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A la memoria del maestro Lorenzo Casanova

«Mis ojos han desfallecido de miseria.
Pobre soy yo y en trabajos desde mi juventud».

(Libro de los Salmos, LXXXVII)



. Su infancia

Mi madre fue lavandera; mi padre, albafil. Tuve una hermanita que se
llamaba Lucia. La vida de esta hermana puedo decir que se redujo al
espanto de su muerte... Mi padre habia salido a la faena; mi madre, a lavar
en una acequia muy honda que pasaba cerca de nuestra casa. Lucita
quedd a mi cuidado. Tenia yo diez afos; ella no llegaba a tres; jqué digo
tres: ni dos y medio! Jugamos con un gato largo y flaco, de piel de conejo
de patio, manso, paciente por comodidad y egoismo; cuando lo
tomadbamos guardaba sus viejas uias y se fingia dormido. Despues,
jugamos a tiendas; es decir, era yo solo quien hacia de mercader y de
criada que compraba azafran, perejil, arroz, pimiento molido, cebollas,
lentejas (fijese en la humildad de nuestro comercio; y es que copiabamos
en bromas las veras de lo que mercaba nuestra madre). Y Lucia,
sentadita, con los 0jos muy anchos... ¢ Usted ha observado como miran los
hermanitos a los hermanos grandes? jQué admiraciéon tan tierna y
verdadera tienen esos ojos! Pues Lucita contemplaba mis manos y mi
boca porque yo remedaba la voz, las falacias, los ademanes del abacero y
la charla gritadora de las mujeres de su parroquia. Siendo tan chiquitina,
demostraba saber su debilidad y menoria. Le pasmaba mi destreza para
hacer cucuruchos de periddicos, y mas que todo admiraba mi peso de
cortezas de naranja... Pero también nos cansamos de las riendas.
Entonces le dije si queria pan, porgue yo tenia hambre. Busqué en la
alacena. Y el pan era duro.

—Lo torraremos, ¢verdad? —le propuse—, y yo seré un hornero que
coceria el pan que tu trajeses al horno, ¢ quieres?

Lucia se levanto del suelo muy contenta; daba saltitos como una pajarita
en los bancales recién segados. ¢Sabe usted qué pajaritas digo?... Pues
de esas tan finas, tan leves, tan inquietas... La comida caliente de mi padre
se cocia en una olla negra, a fuego de ascuas. Hundi entre ellas el pan, y
pronto hizo llama ruidosa como de lefia seca. iSe quemaba nuestro pan!
iDel puchero del padre salia humo y desbordaba caldo, que chirrid
doloroso, como si tuviese vida y se quejase! Me parecid que era mi mismo



padre quien se derretia. Mi hermana me miraba con ansiedad... Acaso
piense usted que todo esto era muy pequefio, muy simple; jno lo crea!; yo
le digo que era muy enorme. Fijese: estabamos solos, es decir, yo, yo
estaba solo; de mi dependia la cazuela, y el pan, y el humo, y el chillido de
atormentado de aquella agua hirviente, olorosa, que rugia... Y vi al gato
junto a mi. Entonces me parecié un diablo o una fiera. Miraba erizado al
fuego; acechaba mis manos... Y toda la casa en silencio. jQué no hubiese
dado yo por oir los pasos de mi madre!... Porque las cosas no son grandes
ni menudas, sino indiferentes. ¢Que no? Mire; una hormiga, asustada, se
asoma al agujero de sus tinieblas, sale al sol y silencio de una senda
campesina; un aguila escapa loca de su nidal de los Andes, espantada de
una convulsa sacudida geoldgica que despedaza las cumbres; pues bien;
¢cree usted que las tierras del sendero y las rocas de los Andes que
vieron salir a la hormiga y oyeron el grito desdichado del aguila han
asistido a lo menudo y a lo grande? ¢Lo cree usted? Pues yo, no.
Humanizaré el ejemplo. ¢Conocera usted La lliada, verdad? jLa conozco
yo! Elija usted la hazafila que mas le plazca y entusiasme de Aquiles,
Héctor o Agamenon, y péngala junto al lanceamiento que hizo Don Quijote
en el rebafio que tomara por huestes de Pentapolin, o al lado de otra
aventura de nuestro caballero. ¢Son las primeras empresas superiores a
las segundas?... ¢Distintas, dice usted? jNunca, nuncal... {Si para el
delirante hidalgo eran hombres enemigos y desaforados los mansos
corderos! Los hechos se trenzan indiferentemente... No; no nos
entenderemos. No; yo si que me entiendo; y es lastima que a usted no le
ocurra lo mismo... Y esto lo decia yo por... por... ¢Por qué lo decia yo?

...Hablo neciamente. {Si yo hubiera dejado quietecita a la hormiga en su
horreo, al aguila en su pefia y a los héroes homéricos que siguieran
reposando bajo las losas del gran poema, y al ingenioso aventurero
guardado en su almario de oro, no se habria extraviado mi cuento!...

No, no fumo. No me gusta; pero me es igual; fumaré, si usted quiere... Los
recuerdos, para mi, no habitan sélo en la memoria, sino dentro de toda mi
carne... Lo que me intranquiliza con mas intensidad es lo pasado, y no se
me presenta con tristeza dulce y pélida de cuadro antiguo, como veo que
sucede en otros hombres, sino que atormentan todo mi cuerpo. Vea qué
raro: me parece mi cuerpo completamente vacio, hueco, sin mas entrafias
gue el corazén como un pefiasco encerrado en mi osamenta color de sol y
muy fuerte... Fijese, fijese en mis costillas: son enormes... ¢Ha visto usted
en los muladares alguna bestia casi devorada? Parece un barco naufrago



mostrando la armazon de sus costados... Si, si; mas que de mula, es de
navio el esqueleto de mi pecho... ¢Ve usted?, no puedo fumar. Se me
enreda el humo dentro de la garganta (como los recuerdos) y me la ciega y
ahoga; se me deslia el cigarro entre los dedos; jqué dedos tengo!,
cverdad?, jde raices de huesos!

...Decia... decia que las memorias no se guardan en mi estrechadas en un
lugarejo del craneo, sino que ruedan por dentro de todo mi cuerpo; es un
tronador oleaje de recuerdos que se rompe en espumas amargas contra
mi Unica entrafa... ¢la recuerda?, el corazén, y llegan a mi frente,
salpicandola... imirela qué sudada!; es el rezumor de aquella amargura...
Ya vera; mi muerte ha de ser la quietud de esas olas; después su pérdida,
su filtracién y... nada mas... jAh, la pobre muerte de la nifia hermana, de
Lucia! jLa habia olvidado! ¢Usted, no? iY no me alumbrd, no me guié
cuando me perdi'... ¢ Ve usted? Ahora fumaria... jPero, no, déjelo!

...No sé si he dicho que para enternecer nuestro pan lo cubri de fuego, y el
pan crepitd en hoguera. Lucita lloré al verlo. jQué angustia, Dios! Para
suponerla es preciso saber lo torvo, o imponente que era mi padre... no
nos dejaba salir a jugar con muchachos en la calle... Estabamos solos;
pero, ¢y si hubiera entrado mi padre? Y eso es lo que yo imaginaba. Me
quité una alpargata y con ella derrumbé el fuego. Dio el gato un salto
cobarde y desaparecio. Lumbre de lefia y pan de fuego se esparcieron en
el piso. Lucita arrebatdé un mendrugo ardiente, muy afilado. No me acuerdo
si es que yo lo deseaba para mi o si temi su dafo, pero quise
arrancarselo; y entonces mi hermana, por defenderlo, se lo escondio, se lo
puso bajo sus ropitas, encima de su carne. Bruto, loco, la abracé para
quitarle el pan; ella gritd, quejandose, y se derrib6é en el suelo... Tenia la
boquita torcida y las pupilas escondidas, ojos blancos, de ciega... Vi su
camisa quemada, y en el costado, humeante, hincada el ascua del
mendrugo... Le derramé una cantara de agua, la llamaba, la besaba, y ella,
postrada, inmovil, blanca... Grité. El gato aparecio subido a la artesa y nos
miraba como si no nos conociera. Me aterraron mas sus ojos de brasas.
Todo era fuego; olia la carne abrasada, olia el pan; y grité, grité, y siempre
solo con mi hermanita, crispada, tendida en la tierra... y el gato... jDios!...
No soy piadoso, jyo no soy piadoso!; es que siento pasado mi pecho por
un puial de pan encendido, y, mire, he de abrir mis ropas y verme, porque
hasta percibo olor caliente de carne quemada... La imagen me da la
sensacion de lo fingido. ¢A usted no le pasa? Yo he leido en un libro
francés que cuando Flaubert, ¢Flaubert?, si, Flaubert, escribia el



envenenamiento de Emma Bovary, se envenendé €l mismo
imaginativamente con tanta verdad, que sintié el gusto del arsénico y tuvo
dos indigestiones reales, con vémitos y dolores atroces... No soy piadoso.
Me horrorizo de la ficcidbn de mi tormento...

...Dejé a mi hermanita sola con el gato.

En el cantén de la calle encontré a mi madre, brumada su cabeza de ropa
recién lavada. La blancura de las ropas, destacandose sobre fondo del
cielo, resplandecia de jubilo de azul, de oro de sol poniente y esa alegria
de las cosas de fuera me afligio mas, me peso.

Mi madre era alta y enjuta, de semejanza nazarena. Llegaba entristecida.
Triste siempre estaba, pero sonriendo. Tenia gesto de sumision, de mujer
antigua y desgraciada. Otras lavanderas regresaban gritandose con
alborozo, hablandose sus vidas; mi madre, siempre sola. Andaba
despacio, como una enferma y vieja, y era joven y no se quejaba de
ningan mal. Pero ¢ estaria enferma? No se quejaba nunca... Al verme, me
pregunto:

—¢ Qué, el padre esta ya en casa?
Y no respondi.
—¢Y Lucita? —volvio a decirme.

Entonces lloré. Mi madre dio un grito ronco. Le cayeron las ropas lavadas.
Vinieron mujeres y entraron con ella en mi casa. Y yo me quedé en el
portal, aborreciéndome...

Oi a mi madre:
—ijlLucita... Lucita... Lucita!
Lo decia ahogandose, muriéndose, y «jLucita!» se oia en toda la calle.

Desde aquel momento fui ya hombre... jAh!, me contradigo, me desmiento,
porque ahora sostengo el predominio de los hechos... 0 no, ¢verdad? No
sé... Yo envejeci por dentro para siempre. Me dolia el corazén de
remordimiento por culpa de grande, culpa de hombre; y esto comenzo al
encontrar a mi madre, y le nacieron raices a este sentimiento de vejez y
pena cuando la voz de mi madre llamaba: «jLucita... Lucita... Lucital». La



oigo ahora; veo la calleja en luz de la tarde... La sensacion de la imagen, la
sensacion del recuerdo... ¢No da lastima que yo no haya sido alguna vez
dichoso, con el poderio, con la virtud que tengo para resucitar lo pasado?
iQué hermosural...

Me cercaron mujeres; unas llevaban en brazos a sus hijos, otras se
pisaban y desgarraban las faldas por acudir a mirar y enterarse. Me
preguntaban, acariciandome, ansiosas de que yo les contase nuestra
desventura; pero yo las odié con toda mi alma y no les dije nada... Y la
gente se espesaba ante la puerta, angustiandome, tapandome la tarde y la
vida. Sonaron voces de hombres, de obreros; vi sus cabezas, sus manos;
las conocia. Me aterré. ¢Vendria también mi padre? Y se escuchd su voz.
Le rodearon; no le dejaban pasar. Oi, conoci su blasfemia. Aparté de un
pufiado a tres comadres callejeras, y, espantoso, dio un salto de tigre y
paso a nuestro cuarto... sin verme...

—iPor Dios, por Dios! —gimi6é mi madre.
Las mujeres gritaban; algunas dijeron:

—iEsa madre, esa madre! {Si yo fuera de él (él debia ser mi padre), la
ahogaba!

iAhogar a mi madre! jPor qué habian de matar también a mi madrel... ¢ Es
gue seremos insuficientes y no podemos lastimarnos de unos y amar a
todos, necesitando para querer un alma aborrecer a otra? ¢ No le parece?

...Aguella noche muri6 mi hermana. Dicen que la brasa del pan le habia
llagado el corazén...

...Salimos a mis rejas, amparadas por las ramas, robustas y olorosas, de
mis pinos. Descansé el narrador su frente en el delicioso regazo de la
tarde.

Y después dijo:

—Ya le conté que mi madre era lavandera, ¢verdad?... Al otro dia de
destrozar los médicos el cuerpecito de mi hermana en la autopsia, mi
madre se arrodilld delante de su piedra de la acequia, una piedra que
estaba bruiiida y gastada por sus pobres manos, rojas y lividas, siempre
erisipeladas, y lavo entre las otras mujeres. A nosotros, Lucita y yo, las



mafanas de los domingos nos llevaba lejos, al rio; junto a un chopo, frente
a un hervidero de las aguas, tenia otra losa. Nos desnudaba, y limpias
nuestras ropas y tendidas en sogas atadas a dos arboles, al sol, sol de
ribera, nos iba enjugando y vistiendo, y torndbamos. Y es que no teniamos
otras ropas. Viviamos miserablemente...

...Decia que mi madre fue a su piedra de la acequia cuando aun quedaba
hornija del pan que mat6 a mi hermana.

¢,Por qué habia de trabajar mi madre como las otras lavanderas que reian
y se gritaban chanceando... y ella, demacrada, gimiendo?... ¢Ha pensado
usted alguna vez en lo angustioso y aborrecible que es un trabajo forzado,
rudo, sintiéndose el alma desgraciada y desamparada; un trabajo sin la
frescura, sin el alivio de la alegria de la salud ni de la esperanza en el
contento y reposo del hogar, alegria y esperanza que hacen gritar y cantar
y decirlas a otros hermanos de la faena, mintiéndose fuerza y jubilo, que
no residen en nosotros, sino en la lumbre del sol y en el cielo, y en la
verdura, y en las sierras... en toda la inmensa vida?...

...No acuso nunca mi padre a mi madre de la muerte de la hija; tampoco la
consolo; yo no lo recuerdo. Siempre fue hosco, bilioso, planeando
vindicaciones de los olvidados, de los explotados. Auguraba cataclismos,
ruinas, como un profeta biblico... Entonces enflaquecio; sus ojos se
hicieron amarillos y en su frente destacaba una vena gorda y movediza, el
pinchazo de un mosquito se la habria reventado; no le cabia mas sangre.
Durante mucho tiempo, ni nos habld ni nos miro...

En el segundo domingo después de la desgracia, me dijo:
—Esta tarde vendras conmigo.
Mis ojos y los de mi madre se buscaron, y comencé a llorar.

Mi padre me contemplo. Desfigurado, terrible, se golped la cabeza y gritd
enfurecido:

—¢ Por qué llora éste? ¢Por qué os mirais? No se llora mas. jFuera! jQue
no se llora mas!...

Y puso sus manos sobre mis hombros para fijarse ansiosamente en mi
cara; mis hombros se doblaron crujiendo... Y a mi no se me oia, pero se



me hinchaba y rompia el pecho y la garganta, porque lloraba hacia
adentro; y encajé los dientes para no sollozar; se me escaparon lagrimas;
¢qué iba a hacer yo? Y dos garfios me pasaron los hombros y un aliento
grueso me calento la frente, y mi padre rugio:

—iHe dicho que no, que no! jA no llorar mas! jEsas lagrimas, dentro; en
seguida, dentro!

Mi madre intercedio. jOh, tenia cara de muerta!

—¢ Te vas a morir también ti? —bramo mi padre...

—iQue sdlo nos queda este hijo!— plafia la mujer santisima.

—iTe callas, te callas!

Y mi padre tosio rudamente y se aparté para no llorar encima de mi...

...Después mi madre, con un pomo de geranios en sus manos, y parecia
gue llevaba la sangre de sus dedos cuajada en flor, se fue al cementerio.

Yo sali con mi padre. Llegamos a una casa estrecha y vieja. Pasamos a la
sala. Lo recuerdo todo. Los muebles eran: una mesa negra; detras, un
encerado; y siguiendo las paredes, bancos pobres sin respaldar. Vinieron
mujeres; sentabanse suspirando; se hablaban despacio y bostezaban.
Entraban hombres; de ellos los habia yo visto en las obras donde mi padre
trabajaba y en mi casa cuando se quemo Lucita. Adelantose a presidir un
viejo seco y calvo; nada mas en las sienes le quedaban rodalillos de pelo
aceitoso y todavia negro. Su nariz se hundia en las asperezas tostadas de
su bigote ancho, despuntado; una venda le cruzaba el ojo izquierdo. Era
un tonelero enriquecido. Nunca le vi reir ni me beso; y cuando mi padre me
obligaba a saludarle, la mano de ese hombre, sin jugo ni blandura para la
caricia, mano de esqueleto, pero peluda, golpeaba mi cabeza, y su voz
delgada y fria, mas que fria, hUmeda, una voz mojada, decia:

—ijA ver, a ver; hay que ser hombre pronto!

Y ya no se cuidaba mas de mi. ¢Qué le parece a usted la prisa del
tonelero por mi virilidad? ¢Qué vamos a hacer siendo hombres? No es que
yo quiera ahora cantar la infancia, porque me es igual. jDigame usted
cuando he sido yo chico! jSi vuelvo la mirada melancolicamente a la nifiez,
es porque tenia madre!... Es eso, es nada mas que eso ser nifio: tener
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padres; ser completamente hijo...

...Pues el tonelero hablé muy misterioso algunas palabras. Y entonces una
mujer irguiose y estuvo rezando; luego declamé. Accionaba con
solemnidad; tenia cerrados los o0jos... Después siguiole otra y otra y
hombres... Mentaban generales, obispos, reyes, bandidos famosos...
Retuve los nombres de Amadeo, San Agustin, Napoledn... Un cabo de
carabineros de mar evoco a Fernando VII; y una vieja dijo de mi hermanita.
Asi comenz0: «jPadres mios!», e hizo voz de pena como el viento en la
noche. Mi padre sepultd su rostro entre sus manos. Todos le contemplaron
y difundiose un rumor de torrente.

—iSilencio! —ordend con fiereza el del ojo vendado—, y no perjudiquen a
la médium.

Razoné al oido de mi padre, y éste se limpid los ojos y levanto la cabeza.
Respetaba y temia grandemente al tonelero. ¢Qué le parece? Todo esto le
habra dado olor y sospechas de humilde espiritismo... Ni mas ni menos.

...Salimos de aquella casa, y con nosotros vino el presidente. Ya en las
afueras del pueblo, caminamos por las sembradas faldas de un cerro. En
su cumbre brillaban, como trozos de sol cansado, las ruinas de la
alcazaba; entre dos almenas colgaban hiedras negras y espesas.
Descansamos en un roijal donde sonaban las abejas. Entonces reparé que
el tonelero tenia un baston muy largo; el pufio asustaba; era una horrenda
cabeza de pajaro con el pico ansioso y hambriento y un ojo frio y feroz de
vidrio; el otro estaba hueco... ¢Por qué llevaran esas cosas?... Desde
nuestro asiento veiamos los cipreses y tapias del cementerio. Hundio alli
su mirada mi padre y se golpe6 safiudamente los muslos, y luego se
mordié sus pufios. jYo ni me movia de mi piedra! El tonelero dejo caer
sobre su camarada todo el fluido de su unico ojo... {Oh, aquella pupila de
verdor inflamado como la vista de algunos pajaros rapaces, como la del
pufio de su bastén!... Yo, yo he leido algo de un ojo semejante. ¢Fue en
un cuento de Edgar Poe? Su lectura me tuvo aterrado muchas noches,
con alucinaciones que me estremecian dolorosamente... Y el tonelero, con
su voz helada —que entonces no tuvo humedad, sino frio de corte de
navaja—, voz penetradora, pronuncio:

—iY tu no tendras de qué arrepentirte! iNo mereceras grandes castigos y
penitencias de los soberanos!
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—¢Y0? Yo no! —qgrit6 iracundo mi padre.
El otro volvio a traspasarle con la mirada. Y mi padre balbuci6:

—¢Y0? Me parece que no... es decir... no sé. Pero ella, sin culpa, tan
tierna, tan deébil, ¢ por qué padecié como una grande?

El tonelero hizo un visaje horrible, subié imponente sus brazos y exclamé
como Caifas:

—iHa blasfemado! jY qué sabes tu quién fue ni qué delitos habia cometido
Lucia antes de ser hija tuya! Ya escuchaste a su espiritu en la junta.

—iEs verdad, es verdad! —gemia mi padre...

El del baston echose rapidamente en tierra; luego, al levantarse, vi en sus
manos palpitar una langosta corpulenta que movia sus zancas con
amenazas Yy suplicas. Las uias del presidente la descabezaron y se
untaron de entrafias. Los dos pedazos de la victima cayeron
convulsionando en las pefias.

—¢Adonde habra ido ese espiritu libertado? —murmuro.

Y quedd contemplando en silencio los cielos, como si atendiera el
vagaroso transito de un alma, mientras el cuerpo decapitado del insecto
dio su ultimo temblor y se doblaron las sierras de sus patas...

...Desde esa tarde, mi padre torn6 a su vida pasada; leia periodicos,
platicaba con otros obreros, decia nombres raros. A mi madre le repiti6 las
palabras de aquel hombre de la logia; pero mi madre movia tristemente su
cabeza de desventurada, y cuando estaba conmigo lloraba y lloraba la
pobre, porque mi madre no creia en las pasadas culpas de Lucita...

...Poco tiempo después vinimos a esta ciudad... jPero no ve, se apaga el
dia, y yo hablando! Le dejo; hemos de vernos; y ya le diré, ya le contaré.
iSoy carne de recuerdos!...
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ll. La vena del padre

Una mafana calida, dorada y tranquila de marzo, busqué a mi amigo. Su
cason estaba arrinconado en una calle vieja, siempre en silencio de siesta
aldeana. De los cornisamentos y cobijas, de los mechinales de los muros,
brotaban las golondrinas, se espesaban gritadoras en las umbrias, y
veloces como dardos mojaban sus alas en los aguazales de las ultimas
lluvias.

En un balcon angosto, de suelo de tablas, se hastiaba un varon pesado y
caduco mirando la soledad. Asomose una sefiora que podia o debia ser la
suya; pero en estos matrimonios decrépitos hombre y mujer parecen
hermanos. También es rancia la famula que les asiste, y murmuradora; y si
tienen perro, gato, canario o loro, desde luego son viejos y recelosos, de
piel o plumaje enfermizos. Conservan sus aposentos obscuridad antigua,
obscuridad reposada, remansada, obscuridad de afios anteriores... Los
dormitorios huelen a vahos de hierbas cocidas; en la sombra de los
balcones, entre la prisidbn de los balaustres, cuelga espesamente la mata
de la cera, o trepa la de la pluma de Santa Teresa, o sube otra cactea
dura, retorcida, espinosa, infernal... La quietud es disciplina en estos
hogares. Y al mirarlos rapidamente, pensamos si habra alli recogida
alguna sobrinita; y se angustia nuestro corazon, y queremos distraernos y
recibir en los ojos alegria y anchura de cielo, porque decimos: «¢Y si
fuésemos nosotros sobrinos huérfanos y viviesemos con estos sefiores?...
Nos despertarian muy temprano; la criada nos refiiria; habriamos de jugar
sin contiendas ni jubilo, sin hacer ruido; paseariamos de la mano de
nuestros tios, oida misa mayor, o por las tardes, después de merendar; y
cuando nuestros tios se detuvieran conversando o al saludar otro
matrimonio amigo, nosotros, siempre asidos por manos arrugadas vy frias,
contemplariamos otros muchachos libres, como un palomo llevado en
brazos al encierro debe de mirar a las gozosas palomas que resplandecen
en el azul, sobre el paisaje...». Y nos vemos muy palidos, desmedrados y
tristes... jPues qué sera ser doncella y sobrina! jSin refugio de madre!
iQué importa que sean los tios mas buenos que el pan candeal!...

13



...La casa de mi amigo estaba ruinosa y fragmentada por codicia del duefio
en agobiosos vasares humanos; la escalera, de ladrillos desportillados,
hedia a humedad; en las paredes, pandeadas y rudas, muchachos
aburridos escribieron no muy honestos letreros y trazaron barcos y dibujos
de hombres de rigidez egipcia; los brazos les nacian de las rayas del
cuello...

En lo alto, el ambiente era de escombra y de gallinero. Para llamar
tabaleé, golpeé sobre la puerta. Abrié6 una mujer que vestia ropas negras y
ajadas; su cuerpo era liso, largo, masculino; la boca, delgada y palida; los
0jos, grises, de indiferencia, y el cabello, aceitoso y viejo, le llovia por la
frente y las sienes.

—¢ Pregunta per el mestre? —y siguid en valenciano. Luego hablome en
romance; pero gritaba desgarrando las palabras.

Salié mi amigo.

—iOh, es usted! Suba a mi estudio —y remedd el sonido de la risa sin
reirse—. Le gustaria. Por una escalerilla que he puesto, se llega; es un
desvan con ventanas a todos los horizontes. Suba. Hoy no salgo de ventas
ambulantes... Ayer hice ochenta reales...

—iChico! —dijo la mujer con mueca de verglienza y desprecio, y se apartd
de nuestro lado.

—Ya ve. ¢(Qué he dicho? ¢Nada? Pues todo el dia habra por eso un
silencio de desgracia en la casa. |Y yo afanandome por iniciarla en vida de
grandeza, a ella y a las vecinas!... jQué mas ansiais —les digo— si tenéis
vidal... Pero, pase.

—NMejor fuera marcharnos al campo —contesté—, porque la mafiana esta
madurada de sol, hermosisima.

—¢Si? ¢Es dia nuestro? Por mas que mios lo son todos... Busco el
sombrero y vamos.

Dentro hablaba una voz tropezada de ira; y la de mi amigo, siempre
trémula, pasional, decia espléndidamente:

—iTenemos salud!, y hace un dia grande y caliente... Vivamos hacia lo
alto, ¢,no es eso?
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Y sond su risa mezclada con otra femenina y moza. Siguieron besos
largos.

Nos reunimos. Y en el primer peldafio se detuvo el pintor para confiarme:
—iMe canso! Ya dudo de que mi predicacién pueda atraer otras almas.
—Por buena senda camina, pues hubo paz de besos.

—¢ Dobnde esta la paz?

—iYo oi los besos! —repliqué.

—Los besos fueron de mi hija. ¢No la conoce?

...En la calle, frente a nosotros, pasaba un elegante respirando ufania. Era
muy grave. Con la dentadura oprimia un habano; su pantalén voladizo se
ajustaba décilmente a su andar breve y recortado. Y el hombre mostraba
conocer la obediencia de la prenda.

Mi amigo le saludé rendidamente; el otro menciond el adiés acercando su
diestra enguantada a la suave ala del sombrero.

Yo quedé inmévil, pasmado.

—iPero si saluda usted divinamente!

—Si, sefior.

—¢ Y es diputado, gobernador, naviero, o qué es?
—No lo sé. ¢ Es que le conoce? Da lo mismo.

—¢ Pero es usted o yo quien debe conocerle? Porque a mi también me es
igual.

—iY a mi! Le saludo porque lo tengo apuntado en el Indice de
compradores inexplorados. Le visitaré pronto, pero en hora propicia. Debe
comer con entusiasmo. ¢,No le parece?

Ibamos por una plaza en cuyos rincones se alzaban platanos robustos
enmadrofiados de oro. Dos viejos paseaban fumando, sin decirse nada.
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Se detenian y miraban la tierna verdura nacida en los himedos alcorques.

Llegamos a los términos de la ciudad, también sin hablarnos, como los
ancianos amigos que recibian silenciosamente el oreo y el sol de la
mafiana. El pintor, siempre inquieto, rasgaba papeles de sus faltriqueras;
se destocaba, se cubria, rompia briznas de las matas de las afueras.

No era hombre de gran talla; la robustez de su pecho le prestaba general
reciedumbre; tenia las mejillas alargadas por barba aguda y cenicienta; los
ojos, hondos; la frente, recta, arada y curtida; pero sus rasgos, que
deberian manifestar fuerza y bizarria, se solicitaban para la expresion de la
poquedad o de la tristeza. Andaba con abandono de muchacho; decia
puericias y casi nunca reia, o la risa se localizaba en sus labios, porgue no
modificaba el estiramiento de su cara ni encendia jubilosamente sus
pupilas ansiosas. Si; tenia una mueca de frialdad y desdicha, acentuada y
mantenida por la hendedura de una de sus mandibulas levemente
traspillada como si tascase madera, acero, algo para reprimir o soportar un
dolor perdurable.

Nos sentamos en el borde de un tablar de guisantes floridos.
Y yo, por despertar la palabra de mi amigo, le dije:
—En verdad, no le comprendo a usted casado.

—No me comprende, no me comprende... jAh, ni yo tampoco! Pero de
esto ya le iré contando... Lo que si siento es una paternidad profunda,
infinita; la imagino como una espiral inagotable que asciende al cielo y baja
a las profundidades de la vida... ¢Usted no conoce a mi hija? No; no la ha
visto. Su palidez es tan intensa algunos momentos, que toda la hija me
parece que se ha helado y vive muerta... Ya me entiende, ¢verdad?...
Matrimonialmente es posible que yo sea una desdicha. Y me muerde la
duda de si al sentimiento de padre se mezcla y pasa el de la gratitud de
artista. Le diré mucho, mucho de mi, porque al confesarme, al repasar con
usted mi vida, lo hago como hablandome y mostrandome a mi mismo,
pero viendome al lado. Y atienda, recuerde que hemos pasado cerca uno
de otro mil veces sin presumir la compafiia y efusion que ahora nos
concedemos; la de usted a mi, que soy el menesteroso de historiarme...
No me llame Urios, ¢,sabe?, sino mi nombre, Federico.

Yo se lo prometi, y él, mas exaltado, prosiguio:
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—Estoy siempre intranquilo. jPero qué importa!, ¢no le parece? He llegado
a creer que siento la grandeza del Infinito, no dentro de mi, eso, no; pero
cerca, cerca, Si. Y sin motivo sabido, me conmuevo y todo lo contemplo
alumbrado, excelso y puro; y entonces me digo: ¢ En qué creo yo? Y no sé
en qué creo, porque todo lo que se cree lo vemos imaginativamente con
alguna peculiar hechura, y yo no me finjo nada. No recuerdo quién, ha
escrito «que el hombre vive de creer en alguna cosa». Y de anhelar,
también; de anhelar inmensa y ciegamente. Y es inefable, es inexplicable
otro lado de mi alma, rugoso y apagado. Yo soy también un negociante sin
asco ni retorceduras espirituales. Cuando vendo mis lienzos y tablas, me
igualo en pequefiez y ruindad al comprador tacafio; me convierto en
miserable, miserable sincero. Al empezar a serlo, si que sufro, y se me
dobla y aparta el alma como esquiva la vista una fealdad; pero ya dentro
de lo ruin, pues no me hallo encogido ni me considero martir. Y lo peor es
gue si no se saliera pronto de esos pozos, quizas llegaramos a comprender
las ratas mas asquerosas. Esta voluntaria o forzada degradaciéon no me
pesa. La tengo por virtud de asimiento a todo plano y especie de vida... Ya
en casa, me reciben burlas, violencias y quejumbres de mi mujer. Parece
que haya nacido con el deber de ser desgraciada y lo abraza
extendiéndolo a los que la rodean. Lleva en su corazon levadura de hastio
y desgracia. Le aseguro que no tiene motivo. Ya la vio: tan flaca; hablando
valenciano de arrabal... A las asperezas sigue, no la paz, sino una quietud
de fatiga, de hostilidad. jPues sea mi misibn emblandecer, aterciopelar,
apurar aquella alma, infundirle contento y fe! jFe no la siente por mi!
iComo pude engendrar en naturaleza lacia y defectuosa otra alma mia
entusiasmada, intranquila y amante!... jLastima que su carne languidezca,
gue su pecho no sea como éste! ¢ Se ha fijado? Es tremendo; proa forrada
en cobre de nave triunfadora para hender la vida. ¢ Triunfadora? ¢Es altiva
la palabra? No, ¢verdad? jSi no lo sabe nadie! jVe usted, ya sudo! Queria
hablarle de mi y sube a mi frente una onda de recuerdos que rueda por la
caverna de mi cuerpo... ¢Le he dicho alguna vez que me parece vacio mi
cuerpo? Si; tengo sensacion de montafia cavada donde entra un mar que
ruge lo pasado y truena vida futura. Me zuma la piel amargor de olas...
Pero no le he hablado de mi alegria serena, profunda y recogida en las
inmensidades. Cuando cobro algo y aseguro la despreocupacion durante
tres dias, me entrego a un domingo santo de setenta y dos horas. jPascua
sagrada, salud de mi carne y acercamiento de lo infinito a mi alma! (Digo
infinito a lo que no sé lo que es).

Ya mira usted estas cercanias de nuestra ciudad: tierras desoladas,
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raidas, sin frescura de arboles ni fuentes. No hay mas que norias de
ruedas y arcaduces cansados que gimen de vejez; y las mueven
esqueletos de bestias; sus ojos tan dociles, con esos anteojos de esparto,
parecen monstruosamente hinchados. El cansancio o una afioranza del
prado nativo hace que el animal se pare; deja de rezongar la maquina; y
entre un cafiar proximo sale una voz gue corta la mafiana como una honda
de pastor el aire, y dispara el guijarro de un ultraje o el verdadero guijarro...

¢ Qué le parece?... Alla vea usted una sierra cantera destrozada por los
hombres; pues todo, todo lo he caminado yo; y ando, ando ansiosamente,
abierta la boca, desnuda la cabeza, hasta que me rindo, y entonces me
tiendo con la frente hacia el cielo, y toda la fatiga realizada la veo sobre el
espacio en figura de nube hecha de mi respiracion ruidosa, y la siento en
mi como si desanduviera y retrocediera tanto como fue mi esfuerzo. Y esto
me dura hasta que se me tranquiliza el golpe de mis arterias.

Usted no me entorpece nunca la narracion. O no se cansa 0 no me
atiende. ¢ Si que me atiende? Dios se lo pague... Y ahora, y primero que le
diga de mi arte y de la muerte de los padres y de mi casamiento, necesito
declararle por qué soy asi, para que no me tenga por extraviado, y si es
gue lo fuera, probarle que he llegado a tal punto muy razonablemente.

Recuerde que mi madre era dulce y triste como una descendiente de reyes
en la miseria; y nunca se mitigd lamentandose, ni empafo las alegrias
ajenas con el plaiido de sus aflicciones; y cuando mi padre amenazaba y
protestaba enfurecido de todo, era la palabra de la esposa, palabra
suavisima de fragancia, la intercesora de todo; y esto sin menguar la razén
al marido; jla hubiera estrangulado! De modo que toda ella era tristeza
humanada, y trascendia gracia, serenidad y fortaleza, como la mujer que
alaba el Libro de los Proverbios. No he sabido si ya fue al matrimonio
afligida... Mi padre, seco, hosco, inflamado en visiones y raptos de
espiritus de principes, pontifices, gobernantes, encarnados por expiacion
en cuerpos inferiores; atormentado por renovar el mundo poblandolo de
obreros hermanos. (A quién me parezco yo? Quizd tome también mis
ansiedades imprecisas de algun antepasado; pero de ninguno tengo
noticias. jComo si no los tuviera! La primera vez que me estudié y supe de
mi mismo fue en la muerte de Lucita. Me consideré aborrecido,
acobardado y funesto... Pero yo no queria hablar de cosas tan remotas. Lo
gue me da prisa es afirmarle que no hubiese llegado a esta manera sin la
decision imperativa de mi alma y de mi carne; o, con mas justicia, si no
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hubiera sido por esto... Fijese en esta mejilla, aqui abajo... en esta
hendedura o fosa. ¢No acierta? ¢No lo sabe?...

Yo le contesté que no lo sabia.

—No, no lo sabe. Imaginese un cadaver que tuviera un pedazo vivo de su
cuerpo. Ahorre extrafieza, que no es locura. De sobra conozco lo
imposible; pero finjalo...

—Ya lo intento —dije—, pero usted esta completamente vivo.

—Claro; yo no soy el cadaver, ¢no le parece? Bien; pues ese trozo de
carne o substancia viva asistiria al espectaculo de lo horrendo, de lo
muerto. En mi se ofrece lo opuesto. Yo no estoy enteramente vivo como
usted ha dicho. Yo soy un cuerpo vivo que tiene muerto un pedazo de su
carne. Y como lo que esta muerto no puede sentir ni asistir a nada (al
menos que yo sepa), siendo el caso contrario, inverso de aquella
monstruosidad, se produce en mi igual efecto. Mi cuerpo con vida sufre
constantemente el terror a un trozo de muerte. Tengo cuarenta y dos anos,
y he comenzado a morirme a los treinta y uno. ¢ Qué le parece?...

Me palpitaba angustiosamente el corazén. Me reconocia y escuchaba con
doloroso miedo, porque me fingia muerta alguna parte de mi cuerpo y
habia de tentarla, pulsarla y lacerar la carne para creer en la verdad de su
vida.

—...Toque aqui, en mi quijada. ¢Se le hunden los dedos? ¢No encuentra
sequedad y aun helor?... Abriré la boca. Asémese. En lo hondo vera la
descarnadura. Ha sido un milagro que no se me haya desprendido toda la
mandibula. Ahi tengo agazapada a la muerte. Es una necrosis reducida
bravamente. Siento el terror de ese vecino fatidico, y todo mi cuerpo se
resiste contra su invasion. Esta defensa inconsciente (0 que siendo
nuestra no la sabemos), esta defensa de la materia viva es admirable.
Pero, no; no es totalmente ciega y arcanica ni salida del sabio arte de un
cirujano. La mitad del triunfo es de mi voluntad y eficacia. Yo exclamé
(exclamé, porque me oi fuerte y soberano y resultaba nueva mi voz), yo
exclamé: jNo moriras! Y no moriré, al menos por ahora. Y amé loca,
inmensamente la vida hasta en mi posteridad mas lejana. Por eso desde
entonces ando, camino, subo montafas, recorro los pefiascales y arenas
de la costa, atravieso los campos, o0igo el estruendo de mi sangre como un
torrente intimo, y cuando no puedo mas, me acuesto sobre la tierra,
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mirando a la altura, mirando el movimiento de mi pecho de bronce, que se
perfila enorme en el ambiente, en el mar, en los arboles. jOh vida, vida,
vida mia! jY asi todas las mafianas! El primer sol lo recibe mi cabeza
desnuda, pues note que el sombrero lo llevo siempre en la mano. A veces
pinto; a ratos grito, salto o arrojo piedras. Fijese: tengo unos brazos
poderosos, destreros, de discobolo... Los pajaros, esos pajaros ladrones
de eras y bancales, huyen espantados de mi silueta; y le advierto que al
verlos me rio y no les hago mal ni les haré. Pensara usted que los pajaros
huyen de todos los hombres; si, es cierto; pero de mi, con distinto vuelo.
iY las gentes campesinas, como se quedan contemplandome!

...Regreso a mi casa para trabajar o con trabajo hecho en las soledades; y
antes de pisar suelos mios, ya oigo lamentaciones de mi mujer,
lamentaciones safiudas contra... todo, todo sin determinacion, contra la
vida. «jPara vivir asi —clama cuando entro, jy en valenciano agrio, ya ve
usted!—, para vivir asi, vale mas morirse!». ¢Qué le parece? Yo quiero
alentarla y le predico; le muestro mi pecho (llevo siempre abiertas las
ropas), jpues casi nunca lo miral... Y si la rodean vecinas, les hablo, me rio
sin querer; las llevo a las ventanas de mi desvan. ¢Usted no ha subido
nunca?... Les sefalo las grandezas, las infinidades azules, y les digo:
«jMirad el aire; s6lo os pido que miréis!... ¢No veis, no descubris nada
dentro? jPues todo hierve de gérmenes ansiosos de vidal!». jY ellas no
contestan, y en vez de mirar el aire, curiosean los patios vecinos, y se
guedan tan frescas!... Pero mi hija, jmi hija! Otra alma mia guardada en
carne mustia y enferma, carne de su madre, menos los ojos y la frente,
gue son mios... Ya le hablaré; he de hablarle mucho de ella... Pero ¢ quiere
gue caminemos?

Nos levantamos y fuimos entrando en el paisaje.

Hallamos un humilde casal, cuadrado y moreno; el ventanuco, de reja de
lefios, se alegraba con una ristra de pimientos rojos. Junto a un cobertizo
de palmas y zarzas secas, afiadido del hastial, y en cuyo ambito sosegaba
el arado, habia crecido una higuera que casi no era arbol, sino madero
ceniciento y tortuoso; por sus desgarraduras descubria las entrafias
desjugadas y rotas. De un mufion del tronco colgaba una res sacrificada;
un viejo campesino iba descuartizandola con un destral. El arma y el brazo
desnudo del labriego estaban ferozmente encendidos de sangre.

En el silencio de la mafiana penetraba hasta muy hondo y muy lejano el
golpe que rasgaba la carne y partia los huesos del cordero.
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Andabamos penosamente por una viila pedregosa, abandonada para
sarmentar; las duras sierpes de los mugrones nos ataban y trababan los
pies.

Espantosamente se destac6 del cobertizo un mastin alto, membrudo; era
de fuego su ladrido, y tan grande, que parecia desgajarle las quijadas.

Aguarddbamos que el campesino domefiase o entrase a la fiera. Y el
hombre nos observo lento, lleno de malicia, y siguié troceando la res.

Tuvimos la indiferencia del amo por confianza en la mansedumbre del
perro, que podia ser un animal celoso y altanero, pero sin ferocidad. Y
caminamos entre las enemigas mallas de los sarmientos... Entonces el
mastin salté horrendamente, y con ruido de furia, tremante de voracidad,
abalanzose a mi garganta... Me sudaron frio las sienes.

Logré rechazarlo.

Lo que sigue sucedi6 muy rapido. Federico tenia en sus manos dos
piedras redondas, de homicida. Le oi:

—iNo tema; lo lisiaré!

Parecio zumbar toda la mafana; retumbOo un golpe que infundia
repugnancia y dolor; oyose un alarido de rabia y padecimiento; y con
estrépito de destrozo, se derrumbd el mastin, estremeciéndose en la tierra,
erizada de cantos y cepas. Le sangraban sus ojos y fauces.

Y era mafiana de crueldad. Cuando quisimos entregarnos a lastimas,
comprendimos que una lucha odiosa comenzaba.

El viejo lanzé bramidos de salvaje; su brazo centelleaba sangre y hacha.
Se nos precipitaba delirante; su violencia y el aire le alzaban vy
encrespaban el blanco espartizal de sus grefas.

Mi amigo agarr0 otras dos piedras enormes, peladas como craneos
desenterrados.

—ijPor Dios! —le imploré asiéndole de su brazo de hombre primitivo.

Me apart6. Ondulaba su pecho fieramente; sus mejillas lividas parecian

21



adelgazarse; le temblaba la barba, le crepitaban las mandibulas, y su
frente se bastarded con una vena torcida y nudosa. Estaba agigantado,
escultorico, engrandecido por el sufrimiento de verse impulsado a la
tragedia barbara, homérica.

—iQue no es un perro! jQue ahora es un hombre! —volvi a gritarle.
Y seco, metalico, dijo:

—No tengo mas remedio que matarle... Es imposible correr;
tropezariamos, y el viejo nos alcanzaria... Lo mataré yo. jYa sabe, me es
igual!

Yo miré angustiado a la soledad... Me hundia fatalmente en contienda de
asesinos. Olvidé al viejo y me aterr6 mi amigo. Instintos sanguinarios,
atavicos, resucitaban en el humilde.

El campesino se habia echado sobre su mastin moribundo. Se alzo,
resoplando de odio, de venganza. Traspasaba su mirada; le vi reir. Y
avanz6 otra vez siniestro, engrifado.

Entonces Federico tendi6 el brazo, como apuntando; lo enarco
guerreramente. El viejo vacilé. Oimos un grito, y de un bancal mas hondo,
verde, espeso, subié otro hombre; era fornido y mozo y blandia una
guadafa de siega.

—Hemos de luchar con los dos —dijo mi amigo—. ¢No trae usted armas?
Pues coja piedras, o muerda, o estrangule al viejo.

Viviamos un retorno de la Humanidad a dias de fiereza ominosa.

Y mi amigo, el hombre manso, piadoso, que predicaba en su hogar
anhelos de vida y amor, se entraba delirantemente por caminos de
crueldad... No pude mas, y le dije:

—Ni mato ni me matan. jYo me voy!

En aguel momento el joven se abrazé al amo del mastin y cayeron sobre
la sangre. Corrimos hacia ellos. De las manos del viejo se solté el destral,
y el de la hoz levantose, y mirandonos sencillo y amigo, nos pidié perdon.

En celebracién y sello de paz llevonos a la casa y nos ofrecié su vino.
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—Los sefiores tenian razén; pero mi padre es como es. —Y meneaba
afligidamente la cabeza.

No paso el viejo. En el campo continuaron los golpes del hacha.
Dentro prorrumpié un quejido, y nuestro medianero nos dejo.
Sali6é a poco.

—Tengo malo a un chico y pedia agua.

—¢ Tiene usted hijos? —le preguntamos.

—Si, sefior; me quedé con cuatro, que la mujer me falté. Se hinch6 de mal
de corazoén, y hace veinte dias que la enterramos. Ya estaba que no podia
andar. La vio la Crista, que vive en lo alto del arrabal. No habia remedio.

—ijlLa Crista!

—Si, sefor; la Crista; se lo dicen porque tiene en el galillo, allad en lo
profundo, un Cristo clavado que le sangra el Viernes Santo, que es cuando
nacio, y esta enferma por entonces.

Estaba sentado encima de una vieja hucha de olmo. Mir6 con amargura
las paredes ahumadas, el cantarero sin el fresco atavio de murtas ni flores,
arrapiezos y prendas miserables sobre las sillas de esparto, el ajuar en
ruina... Y exclamo:

—Ya ven lo malamente que esta todo... Es que no hay madre ni hermana
en la casa, jy cuatro de familia!

Fumo en silencio. Después, enlazando el cuento simple y espontaneo de
su laceria, balbucié como temeroso, pero necesitado de oirse:

—iNo habrad mas que casarme!

Y su mirada sali6 por el portal al paisaje; tenia tristeza para la pobre
muerta y para la otra que viniese a cuidar de la casa de los huérfanos.

...De retorno a la ciudad, observaba yo pasmado a mi amigo; ya era el
infantil y anheloso de siempre. Andaba desmazalado, remoto a toda fiera y
bizarra contienda y aventura.
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Cerca de poblado volviose a mi. Nos detuvimos, y Federico dijo:

—Usted me ha creido cruel. jOh, si yo lo fuera, llevaria siempre piedras en
mis bolsillos y en mis manos! He debido comer puntualmente a las doce y
son las tres. Yo, que amo los cielos y los mares y las cumbres por su
grandeza, por su anchura, porque veo y siento libertad, soy en mi casa y
en todas las casas menos que un siervo. Cuando llegue, mi mujer y hasta
sus amigas me dispararan palabras que se me enganchan como esos
alanos que sueltan y embisten a un toro valiente y poderoso, y lo abaten y
acaban... Mi hija habla, defendiéndome, o me mira para alentarme. Con
nosotros vive mi cuiada. Ella no me ultraja, no me acusa; no dice nada.
Me mira, me mira. jOh, qué vergtienzal... Lo peor es, digalo y sépalo para
siempre, lo peor es que... me tendria sin cuidado matar a mi mujer y a
todas las vecinas, sucias, parleras... jMatar, no; matar, no! jPor que no
vivir dichosamente!... jSofiaré esta noche al perro que machaqué con mis
piedras!... Y yo estuve cerca de matar al viejo!... Lloraba toda mi alma;
pero es que entonces ese oleaje de recuerdos y amarguras que truena
dentro de mi era de sangre, y no se rompia contra mi corazon, sino que de
este pefiasco manaba encendida, gruesa, casi cuajada... jEse viejo
hubiera astillado con su hacha el espolon de mi pecho!... jY el campesino
joven, grande, fuerte, estallante de vida, de carne de lumbre, de aires, de
lluvias... y se casara sin amor, y quiza decaiga o se torne frenético, duro,
feroz como el padre; y la esposa nueva sera infortunada y esclava...! jY
esto en el campo, en las inmensidades! jAmores georgicos!... ¢Qué le
parece?

Y mi amigo pasoé subitamente de la exaltacion a una frialdad burlona.

lbamos por la primera calle del pueblo, y su risa hundiose resonante en las
penumbras de un portal. Habia un tullido postrado en un sillon de
espadafas, y los avidos ojos del enfermo se hincaron sobre nosotros con
aborrecimiento.
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lIl. Proteo

Sond una tosecica contrahecha; humilde tos de que se valen algunos para
anunciarse, y es indicio de poquedad, y es como la primera palabra.

—¢ Me permite?

Y la cabeza del pintor Federico Urios asomd entre las puertas de mi
cuarto, embozada por los pliegues de las cortinas.

Pasd muy despacio y encogido; habia en su mirada ternura y sumision de
animal de yugo. Me saludé inclinadamente. Apenas se le notaba la proa
gallarda de su torax.

Le colgaban los brazos; una mano tenia el sombrero, negro, apretado y
rugoso como un pafo; la otra, un cuadro sin marco, en bastidor; pero nada
mas se veia la ruda urdimbre del envés del lienzo.

—¢ Le he molestado? —pronuncié vacilante.
—No, sefior —le dije—. |Si yo le quiero mucho!
—¢No le molesto?

—ijQue no!

—iSi que le molesto!

—jPues como usted quieral...

Esta mafiana vestia mi amigo con demasiado abandono vy tristura; el traje,
de luto, menguado y mustio; sin blancor de camisa, y una bufanda, un
trozo de oscuridad, le ceiia el cuello; las botas, dobladas, aplastadas,
como de prenderia o limosna, estaban cortezosas de polvo y cieno.

Vivia mi amigo reducidamente, pero nunca se me habia presentado con
tan acabado rigor de miseria.
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Sus ropas, llevadas con otro aire o talante, se habrian visto menos; pero la
timidez y el visaje lastimero de Federico aun las empeoraba. Hasta su
necrosis me parecio mas extendida y cavada.

Quedo delante de mi, frio, rigido y en silencio.

—Siéntese. ¢, Pero qué tiene hoy?

—iSi me marcho! Es que pasaba y me he dicho: entraré a saludar a don...
—jCbomo don!... —le interrumpi yo, admirado.

Federico tosio menudamente.

—Salideme cuanto quiera descansando en esa butaca.

Y él dijo:

—He estado, ¢no sabe?, he estado pintando... Nada mas una manchita de
color; pero hace bien. ¢Qué le parece?

—No sé. ¢Es un paisaje?
—Nada. Una nota de campos algo distantes... Hace bien.

Mi amigo eligié luz y hueco en una pared, y su diestra le sirvio de escarpia
para colgar su trabajo.

—¢ Qué le parece? ¢ Le gusta de veras?
—iPerol...

—¢ Qué le parece? —insistia el pintor.

—¢No ha dicho usted que habia pintado paisaje?

—Si; lo dije, y es cierto. Mire mi calzado; lleva una corteza de tierras
tiernas de riego. No conocia el sitio. Ha sido un hallazgo dichoso. ¢ Vendra
usted conmigo una manana?

Federico se recuperaba, se desenroscaba de los recios anillos de su
cortedad.
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Abandono el cuadro sobre un mueble, y exclamoé:

—Después de estas sequedades que ciegan y hastian, contenta hallar
olmos grandes y frescos y acequias de orillas verdes y una casa
verdaderamente rural, no de esas cercanas que no expresan nada; es una
casa tostada, ruda, fuerte, que da la impresiéon de estar lejos, lejos de todo,
en campo solitario, con montes fronteros... He llegado rendido. Bebi de
una cantara mojada de su dulce sudor. Dos mozas y la madre
descortezaban panojas, y se olia a maiz tierno, recién arrancado de la
mata y de la tierra. jFigurese qué alegria si hubiera llevado a mi hija!

—Bien; pero usted ha pintado...

—Si, si; ya llego a eso. Al decir a esa gente que yo era pintor y
explicarselo, me miraban hasta con fervor religioso. Se lo juro. jOh, la
gloria debe ser esa delicia de saberse y sentirse admirado! jQué juabilo! Si
gue tengo mas entrafias aparte del corazon. Yo era todo de entrafas
dulcisimas, de panal. Ya ve usted: jpor qué mi mujer no ha de parecerse a
aguellas mujeres! jYo hubiese llorado! Les hablé mucho, mucho, y me
contemplaban pasmadas. ¢Que le parece? Una me sirvio de modelo, y la
tomé en su actitud de mondar mazorcas. Era sencillo, ¢ verdad?

Al escuchar las ultimas palabras me alcé, aterrado, para mirar el apunte.
—¢Qué le pasa? —qgritd mi amigo.

—No me ocurre nada... ¢, Pero eso que usted ha pintado no es un fraile?
—Fraile, fraile es.

—iSi usted dice que su modelo fue una moza!

—Y es cierto. Moza era; pero la fui viendo fraile, y me gusté hacer un lego
en faena huertana. Esto me sucede con frecuencia. No es informalidad
artistica; tampoco inquietud. Todo modelo delante de mi se modifica en un
proteismo irresistible... y ademas, he pintado ya muchas campesinas. Y
como usted tiene ya otro asunto asi... ¢No le resulta mas esto? ¢Qué le
parece? ¢ Puedo modificarlo facilmente, si quiere?...

Y mi amigo se redujo, se hundid de nuevo en su encerramiento de
cortedad y tristeza de mercader hebreo. Y como yo gustaba mas de sus
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exaltaciones encontradas y pintorescas cuando decia sus andanzas, le
pedi que se sentase, aplaudiéndole la vision del fraile.

—¢ No sera tarde? Quiza le moleste.
Sin reparar en su protesta, afadi:
—¢ Desde qué edad pinta usted?
—iOh, desde los quince afios!

Y Federico se reclind placentero en una butaca, y desenvolviéndose y
perdiendo la humildad de misero, deslizose su habla gozosamente libre de
todo pensamiento y arbitrio de ganancia.

—...Mi padre me obligaba a acompafarle en las construcciones, y yo iba a
las obras como un cordero atado del cual van tirando, tirando. Ni me
gustaba ni podia trabajar en esas faenas. Cuando nadie me miraba, yo
acercaba mi cabeza a las lechadas de cal humeantes para enfermar de los
ojos y librarme del trabajo... No era lo mio dejadez o vagancia, sino que
me daba tristeza la ausencia de color o la monotonia de color de las
piedras, del andamiaje, de los ladrillos, tejas, yesos... Y mi vista siempre
buena. Ya la ve. jCuanto no habré mirado! Me he pasado la vida mirando,
mirando... Parece gastada. Tengo hondos los ojos y como apagados
algunas veces por una niebla de cansancio. Pues veo poderosamente
hasta en el aire. Cuando contemplo lejanias, espacios, 0 estoy en
altitudes, creo ver dentro de la transparencia azulada una pulverizacion
azul inquieta y tenue... Por las mafianas salia yo con mi padre; mi madre
me miraba desde el portal; yo me volvia a ella para que me llamase, pero
la pobre no se atrevia... Notd mi padre que me gustaba mirar a lo profundo
de las herrerias; sus hombres negros entre negrura, con la cara inflamada
por una llamarada de la fragua, domando el fuego apretado en barra, que
era como madre de fuego, fuego de fuego, alméaciga de fuego, los creia
extraordinarios hombres de fabula o leyenda. Seguramente yo estaba
encantado por intuicidn artistica de lo mitolégico. Y un dia mi padre me dijo:

—Tu abuelo fue albanil, yo soy albaiiil, tus tios también albaiiiles; en
cambio, tU vienes a las obras como si te arrastrasen, y te encandilas
delante de las fraguas. Te colocaré en una herreria.

Y supe que la belleza de este oficio estaba en mi y sélo contemplandolo.
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Me quejé y torné a la faena de los mios. Enfermo el padre. Una tarde se le
derribé encima de sus pies toda una viga, y quedo inatil y postrado; la
hinchazodn le subia hasta los muslos.

Iba yo solo al trabajo; y una mafana, otro compafero, menudo como Yo,
recientemente despedido, me buscé, y apartandonos de todos, me hablé
de un sitio donde, por dejarse retratar, asi dijo €l, se ganaban dineros;
daban pocos, pero el servicio también era descansado: estar quieto.
Entonces conoci la pintura, porque mi camarada me llevé a una academia.
Dirigiala un hombre pequeifiito y enjuto, de ojos hermosos que reian
melancélicamente, de habla llena de gracia y sabiduria, de craneo limpio y
nobilisimo, donde mis ojos han puesto muchos besos de sumisién y amor
al hombre bueno y artista profundo y exquisito que supo renunciar serena
y voluptuosamente a la gloria placera y se retir6 a su hogar sin hijos; y él
amaba a los nifios, porque era tierna y paternal su alma. La casa tenia
huerto muy grande, emparrado con vides robustas, cuyos racimos,
cobrizos y acidos, no llegaban nunca a la madurez, porque Ilos
desgarraban los pajaros, avezados a comer del salvado y maiz de las
gallinas. La seflora maestra poseia un copioso averio. Parecia huerto
monastico, tan dulce y tranquilo. Yo lo miraba mucho desde la grandisima
reja de nuestro estudio. No busqué alli holganza. Para modelo, no
acomodaba por mi inquietud; pero fui a manera de famulo que limpiaba el
local, servia a los sefiores discipulos y tomaba ensefianza. El maestro
sonreia viendo mis trabajos. jOh vardn generoso, cuya palabra sanaba
todo mal de la vida y entusiasmaba en ideales de santidad artistica! De él
si que pudo decirse que en su alma anidaron todas las gracias. {COmo me
alumbra y mitiga su recuerdo! jY cdmo algunas veces he de apartarlo con
dolorosa vergiienza, porque no soy cumplidor de su doctrina! jPero yo no
tengo toda la culpa! Se lo juro. Para vivir he de pintar dos y tres cosas
diarias, y por cuatro, por ocho pesetas; lo mas, veinte. jEstoy envilecido,
créame; estoy envilecido!...

Mi amigo enmudecio.
Yo no podia aliviarle afirmando su genio artistico.

Federico dibujaba pobremente; no sabia dibujar. Su Unica aptitud externa
para la pintura la tuvo siempre en la poderosa visién del color. Su colorido
tenia fuerza, frescura, alegria, sencillez, como si la vida que él amaba vy
sorbia insaciablemente en sus excursiones se recogiera resonante,
placentera y jugosa dentro de sus pinceles.
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—Pues el maestro —siguié contandome—, cuando se me acercaba para
ver mi dibujo y darme leccion, decia acariciando mi cabeza rapada, de
siervo, con trasquilones y todo, jya ve!: «A esta criatura le sobran 0jos...».
El modelo para mi era un haz de modelos tentadores; se me transformaba.
Este vicio o deficiencia, jtampoco!, esta enfermedad ha sido mi perdicion
artistica... Desoyendo al maestro, pinté muy temprano. Aprovechaba los
tubos exprimidos de los demas, y los compraba alguna vez con el ahorro
de mi salario. Mi madre me dejaba, jya lo creo!; jsi estaba orgullosa de lo
gue yo hacia! Y mi padre no se ocupaba de mi, enfurecido por su mal, que
iba gangrenandole el pie izquierdo. Se lo amputaron, y luego se le pudri
la pierna y fueron cercenandole carne y carne... Y murié. Yo no lo vi,
porque hizo mi madre que me quedase en la academia durante los dias
postreros de enfermedad. Dicen que me aborrecid; pero después,
arrepentido, quiso verme. Yo no fui. Estaba loco de jubilo porque me
habian regalado pinceles, tablas y una paleta rajada, y el maestro me
alabd la viveza y lumbre de mi colorido... Me buscaron de nuevo. Cuando
llegué a mi casa ya no estaba el padre; habia muerto, y se lo llevaron
pronto porque hedia irresistiblemente...

Mi temperamento es un caso prodigioso de fatalidad en el reflejo o
absorcion de todo. Por mi nada pasa y resbala; sensaciones, visiones,
ideas, leyes hereditarias... son fuertes acidos que muerden en lo mas
hondo de mi, dejandome su marca. A los hermanos de mi padre, a su
linaje, debo mis momentos irascibles y de hosquedad... Y quiero a mi hija,
quiero a mi hija. jOh, yo qué sé como la quiero! Es que en ella, dentro de
ella, me parece ver hijos de hijos suyos, es decir, mios... Veo asi como
dicen que Dios contempla lo pasado, lo presente y lo futuro, en un
presente continuado. ¢Me ha entendido? jEs tremendo! Ya le explicaré...
Y la quiero porque es el complemento y coronacion y estimulo de mi arte.
Acaso sea esta razon egoista, pero es dulcisima, jmi Unica defensora y
creyente!...

...Bien; he de contarle ahora mas del comienzo de mi carrera de pintor...
Decia... si, decia que mi padre muri6. Pasé mi madre las primeras
semanas de viudez en casa de una amiga recién llegada de nuestro
pueblo y que tenia dos hijas. Yo segui en la academia. Era verano, y el
maestro y su mujer se marchaban a la hacienda que poseian lejos, en la
montafia. Me dejaron encargado de la guarda de todo. Las clases estaban
cerradas. jToda la vastedad de los estudios para mi solo! jCopiaria los
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bocetos y cuadros que me diera la gana! jY yo solo!... La sefiora dedicome
una prolija platica de avisos y recomendacion de celo y fidelidad en la
custodia del gallinero, y en sesenta atadijos de papel y cintas verdes me
dejo sesenta reales para que diariamente comprase el salvado y el trigo,
alazor y maiz. Olvidéseme cumplirlo los tres primeros dias (y no por
rapaceria, que no gasté un céntimo siquiera en mi regalo)... La
lamentacion de una pava alta, seca, muy antipatica, me recordd mi
cuidado. iDios! ¢Y sabe qué hice? Pues gastar de una vez cuantos
dineros me confiaran. Con un duro llené las colodras de pasta de salvado,
y derramé por el suelo cuarenta reales de trigo y maiz.

iComo engullian los animalitos! Tomé un apunte de esta nota y me
pagaron por él dos pesetas. iMi primer negocio artistico! Algunos dias mas
tarde visité el gallinero, y... estuve cerca de llorar: habia dos aves muertas.
Las vasijas estaban vacias. iY con el precio de mi tabla tuve yo que
mercar mas salvado! Pero jqué haria con los dos cadaveres! ¢ Enterrarlos?
¢Y si la sefiora maestra sospechaba de mi honradez y tomaba la noticia
de la muerte por fulleria y engafio? Pensé en desplumarlos y guardar las
plumas, como hacen los pastores con el zaleo de las reses despefiadas o
devoradas por el lobo; pero tampoco esta prueba me acreditaria a los ojos
del ama. Preferi dejar las gallinas muertas tendidas al pie del muro. Al dia
siguiente, cuando pasé al corralillo, la desventura habia aumentado...
iTres cadaveres nuevos! jY uno de ellos el del macho, el gallo, tan amado
de la sefora por lo grande y apuesto! Llamabanle Olivares, recordando la
altivez y bizarria del Conde-Duque... Los puse junto a los otros, al abrigo
de la pared. jYa eran cinco! jY los vivos, tan flacos, tan mustios, siempre
muy quietos! ¢ No habia para sospechar de aojamientos y maleficios? Y la
pava sin morirse! Una tarde, que yo sesteaba en el estudio del maestro, se
asomoO por la vidriera para mirarme. Su cabeza de grajo enfermo y
hambriento daba una mueca acusadora, agorera, fria. jLa persegui por
todo el huerto, y ella huia, estirando su cuello verrugoso, tendiendo hacia
atrds las alas como si se le cayeran las haldas de duefia, sucias,
andrajosas! Me pesan aquellas persecuciones, y su espectro, que aun lo
veo, sigue repugnandome... Murid la pava al lado de la ultima gallina. Y
bajo el muro quedd una sarta de aves muertas, que sofié aterrado en mis
pavorosas noches de soledad, en las inmensas estancias de la academia.

Apestaba el huerto como un cementerio desgarrado.

...Cuando vinieron los amos me escondi. La sefiora maestra, apenas
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llegada, sali6 al patio. Yo temblé. Oi su grito. Acudié el maestro...
Entonces me presenté, encendido de afrenta. Y el maestro sonrid
piadosamente y fui perdonado...

...Desde las rejas de mi cuarto se goza la vision del mar. En ellas estuvo
mi amigo serenandose. Y me llamoé para decirme:

—NMire: usted contempla el cielo y el mar, y usted solo ve el azul de fuera,
el aparente. Pues yo, ademas, veo el azul de dentro, aunque no es cierto...
iEntonces, dice usted! ¢ Como, entonces? Fijese. Yo distingo otros azules
nuevos, virgenes. Me imagino trozos de mar y de cielo, y por la cortadura
mana azul, que es el alma, la substancia del color azul, como en un
macizo de marmol blanco o rojo, al partirlo, veriamos mas blancura o rojez
dentro, sangre de color... No, no me comprendera, y tampoco le hace falta.
La conciencia del colorido no se la envidio a nadie... En Roma me la
celebrd un pintor famoso. Yo he estado en Roma. ¢ No se lo he dicho?... El
buen maestro me alcanzé de un procer lugarefio una pensién de dos
pesetas. Cuando me transmitio la noticia agregd por comento:

—iDos pesetas diarias! Han pensionado a la hostelera. Pero puedes salir;
ya es algo.

Marché a Madrid. Y un afio después, almas generosas me llevaron a ltalia.
Ya le iré diciendo. Hoy, no; debe ser tarde, y en mi casa me aguardan
porque no queda ni un... En fin... ¢Qué le parece el apunte?... Hace bien
aqui, ¢verdad? jY el precio es tan poco!...

Y Federico se abatia, sonriendo humildemente. Le dio tos, y volvid a
encogerse, a reducirse. Otra vez resaltaba la pobreza de sus ropas.
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V. De cOmo se caso

Los campos labrados se rasgaban, haciendo una rambla honda y seca; las
margenes se amurallaban indomablemente de viejos nopales, plantas
hordéalicas que parecen sorprendidas en una contorsion de ira o de danza
grotesca.

Descendia la senda al barranco, torciéndose en busca del abrigo de un
palmeral que se espesaba a poniente, recortando su perfil de paisaje
biblico sobre un cielo de hoguera.

Entraba cansadamente en el bosque el Ultimo y viejo sol, y las dobladas
ramas de encima relucian como los bronces limpios.

Tejian las palmeras un ambito caliente y oloroso de polen ofrecido en
opulentos mazos de blancura.

Ahondaba el silencio la trémula cancidon de abejas y moscardas que
vagaban meciéndose entre hebras y gotas de sol.

Acababa el palmeral en la costa, que alli era alta y de blando huello de
algas secas, que convida al ocio dichoso de la grande vision del mar.
Gozan libertad nuestros ojos y la pasan a la encerrada alma, y enlazan los
azules del cielo y de las aguas, aparentando en los misterios del horizonte
los anhelosos suefios de viajes romanticos.

Tendiose mi amigo en el mullido algar, y desflorado el deleite nirvatico,
murmuro:

—Ayer padeci mucho. Me noté agotado, enfermo, vencido de enfermedad.
Y tuve que caminar; y cuando llegué a tierras desiertas corri, salté, grité
con locura y pude recuperarme. ¢Se ha reido? jNo lo haga mas, por Dios!
No olvide que yo estoy sano y que vivo por el impulso y virtud de quererlo.
Casi todos los hombres viven fatalmente, y si decaen y enferman se
entregan abdulicos a la razon y voluntad ajenas... Yo, no; yo vivo intima,
intensamente, razonando mi vivir fisiolégico; yo vivo sabiéndolo vy

33



queriéndolo, y a solas conmigo mismo, con mis tejidos, con mis huesos,
con mi sangre... La circulacion de la sangre me parece que he podido
descubrirla yo si no la hubiese descubierto otro... Estoy amenazado y me
defiendo, porque amo la vida con toda mi alma y con todo mi cuerpo. No
es querer la vida por... por mi hija —joh, eso, desde luego, ni lo
pensemos!—, es un asimiento con lo creado. Se me figura que tengo
raices y que penetran en todo. jQué alegria la de los arboles enormes y
centenarios: sentirse palpitar y estremecerse y vivir por la raigambre
alejada!

Federico se habia erguido. Y acercandoseme afnadio6:

—Se dice pedantescamente: «Amar la vida; el contento de la vida». ¢Qué
le parece? Pues la mayoria de las gentes felices que predican eso lo
repiten de memoria o0 mezclan a la santidad de la gran vida los goces de
gue tienen noticia, posesion o esperanza. Yo no me he fingido esos
egoismos, ni opulencias, ni nada. jYa ve usted: riquezas que todo el
mundo se imagina! Pues tampoco riquezas; por mi no se han vuelto
—como escribe el sabio— en alas de aguila para escapar de la codicia...

Mientras Federico hablaba, cometia yo la ruindad de no creer en él,
porque recordaba su encogimiento y hechura miserable en una mafiana
gue me trajo el cuadro del fraile descortezando espigones de maiz.

Pero luego me arrepenti. Si mi amigo sufria la mas grosera de las
tribulaciones y aprendidé que su arte no era fuerte para merecer socorro de
los hombres, necesitando darles el espectaculo de su miseria, no peco
contra su dignidad y espiritual alteza haciendo por costumbre, en mi casa,
la farsa de su verdadera condicion menesterosa.

Me divirtio de mi intima contienda esta candida lamentacion suya:

—iNo es gran lastima que, siendo yo extraordinario, no haya hecho nada
de particular!... Yo me casé como pudiera... No se me ocurre ejemplo
posible. Hallarlo seria explicar de alguna manera mi matrimonio, y... es
inexplicable... Pero, por Dios, mi mujer bien pudiera haber sido, no digo
mejor, sino de otro modo. jOh, es tremendo no esperar ternura, ni
confianza, ni estimulo! ¢Y qué he de reprocharle? No es adultera, jqué
digo adultera!, ni miradora de hombres ni celosa. Casi me complace
encontrarla a dias ventanera, maldiciente, habladora, porque siquiera
percibo en casa algo femenino. Mi mujer es seca, lacia. Nunca la vi joven
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ni alegre. Su frase ya la conoce: «jPara eso (¢ para qué?, pregunto yo),
para eso, mas le valiera a una morirse!». Y las raposas de las vecinas que
la cercan asienten y gimen, y volviéndose a mi hija dicen que la
compadecen porque empieza a vivir. Es inatil que cambie de casa. Mi
mujer tendra siempre vecinas iguales. Mi hija cumplié doce afios, y no
parece que su alma se abra en ese ambiente de ruindad. jMe quiere como
si todo el mundo estuviera en mi contenido, y me defiende y admira mi
arte, tan menospreciado por la madre! Tiemblo por si me apagan la
admiracion de esta criatura, quiza la Unica admiracioén... Si, desde luego, la
anica...

...Habia salido del puerto un buque y pasaba ante nosotros calmosamente.
No parecia hender ni hollar el suefio de las aguas, sino deslizarse sobre
un suelo llano y brufiido. Era un vapor carbonero, pesado, negro, gordo.
Los mastiles y chimenea, reclinados hacia atras, le acreditaban de
altanero; pero bien visto por Federico y por mi, convinimos en que el pobre
barco era todo bondad y mansedumbre.

Ya lo mirhbamos amorosamente, y si manchaba la pureza azul con un
nublado de humo, nosotros, sin hacernos cargo de que necesitaba
humear, lo tomdbamos por alarde de orgullo que realmente no sentia, y
deciamos: «jPara qué hara esas cosas, Sefior!».

Yo le dije a mi amigo:

—¢ Quisiera usted marcharse en ese buen vapor y renovar impresiones?...
Le advierto que iriamos solos; ahi no viajan sefiores graves ni elegantes,
sino un grupo de hombres quiz4 extranjeros, silenciosos, fantasticos. ¢No
se marcharia usted?

—No, sefior. ¢Para qué? Solo ambiciono seguir en mi mismo. Créame, es
todo igual. Yo he viajado y he padecido inmensamente. Quiza mi alma no
estaba cuajada, granada en su actual entereza... Ya no me hace falta
viajar. Pasé un afio en Madrid. Mi primera salida aventurera tuvo tanta
desgracia como la del santo martir de la Mancha. Y busque mas en ltalia.
En Roma ya fui como un perro sarnoso; todos los males y miserias se
pegaban a mis cazcarrias. Diez meses padeci la malaria. Vine a Espafia;
me quedé tercamente en Madrid. Pasé hambre, porque ya me habian
retirado la pension. Y mi madre me sospechaba cerca de la gloria. Yo le
mentia esperanzas, y al escribirselas me las creia y me alegraba en mi
coraz6n. Dormia en una tienda de libros de lance. Entonces lei
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vorazmente... Y vea usted mi sino, porque no recuerdo si le he dicho
alguna vez que yo soy creyente del sino cuando no me queda otro
remedio. Una familia extranjera me encargo la copia del cuadro de Pradilla
Dofa Juana la Loca... Como no es usted pintor, no puede imaginarse la
grandeza y esperanza que infunden en nosotros algunos extranjeros que
visitan nuestros museos. jPues toda una familia extranjera de aficionados
y compradores hace ya delirar! «¢;De donde vendran?», nos decimos
fervorosamente viéndoles entre nieblas de leyendas principescas... Y no
se nos ocurre que puedan ser tenderos retirados o pobres gentes
enriquecidas por logreria o contrabando. Eso, nunca. jQué alegria, qué
flesta en toda mi alma! jPintar un cuadro grande descansadamente, sin
agobios ni prisas! jOh, me guerian mucho! jPintar hasta viento que tuerce
la llama de los blandones hinchando como una vela negra y fatidica el
manto y toca de la reina desventurada!... La tristeza de aquel cielo de
crepusculo angustioso pintaba yo percibiendo la alarida del vendaval de
llanura, sintiendo el frio y la humedad del celaje, cuando recibi aviso de
gue mi madre me llamaba porque se... moria. jDios! jMorirse mi madre! Yo
nunca habia pensado que pudiera morir mi madre...

Mis protectores estaban en Toledo. Yo no quise aguardarlos... Enrollé el
lienzo; lo descansé sobre mi hombro como una cruz, y subi en el tren
comprando billete hasta donde pude; lo restante del viaje... andaria... Y lo
caminé con mi cuadro a cuestas... Vi muerta a mi madre, tendida en la
pobre cama, amortajada con su traje negro de boda y de los domingos...
Todos los muertos parecen mas largos, mas estirados, ¢verdad? Pues mi
madre estaba mas chiquitina, como si el sufrimiento la hubiese reducido...
Era viejecita y yo le vi el mismo sello de dolor de Lucita... La mujer
santisima no pudo tenerme a su lado en la agonia. Le dejaron
entreabiertos los ojos y estuve toda la noche inclinandome bajo sus
pupilas apagadas... jjY nada!! La velaba también aquella mujer amiga que
la tuvo en su casa los primeros dias de viudez. Las hijas no sosegaban,
ordenandolo todo, disponiendo hasta de mi, singularmente la mayor; la
pequefia pasO la noche sentada junto a mi madre, mirandome,
mirdndome... Mucho tiempo estuve retirado en mi casa. Y una tarde
vinieron las tres mujeres. Me dijeron que era preciso que yo saliera para
esparcir y distraer el animo. Bueno. Y salimos. A mi ya me era igual todo.
La madre me tuteaba; dijo que la mia me encomendd a ella. Paseamos
por los muelles. Me preguntaban de mis ganancias del dltimo afio, de los
rendimientos de la pintura, instruidas en las piadosas mentiras que yo
escribia a mi madre... No por vanidad, sino por dejadez e indiferencia, las
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abandoné a sus engafios. Me afearon que llegase de Madrid tan
guebrantado... (jNo sé como habia de llegar! ¢Qué le parece?). La hija
grande me reprendié porque mis ropas estaban manchadas. Ella iba muy
limpia, pero su limpieza era rigida, sin gracia, como de hospiciana o de
monja... Al dia siguiente no pude salir porque se me llevaron el traje para
asearlo. Pronto fue verano, y todas las noches venian por mi. Y en una de
ellas que ibamos juntos las dos hermanas y yo, la madre llamo6 con
aspereza a la hija pequefa, y nos siguieron. Desde entonces paseabamos
siempre de igual modo: la mayor, conmigo, la hermanita y la vieja, detras.
No recuerdo cuando me di cuenta de que me dominaba aquella mujer sin
juventud, siendo tan moza, de ojos que tenian filo y helor de acero,
delgada, larga, de manos durisimas... La menor nunca hablaba. La familia
extranjera escribiome desde Barcelona; regresaba a Alemania, y por las
cantidades anticipadas pedian dos paisajes levantinos.

Lei la carta delante del cuadro comenzado, y rei y lloré toda una tarde. Asi
me sorprendieron las tres mujeres. Repasaron mi casa. Les pregunté si
saliamos, y no quiso la madre, porque habia de hablarme. Las hijas se
apartaron a la ventana, y entonces la vieja, mirandome mucho, dijo:

—Comprenderas que mi chica y ti0 no debéis seguir haciendo lo que
hacéis.

Y yo exclamé:

—¢Qué chica?

La vieja replico sonriendo:

—¢,Cual quieres que sea sino Angustias?

Y fij6 en mi sus o0jos hasta que yo abati los mios, y me quedé contando los
ladrillos... Continuaba el silencio. Me fatigué de contar y dije sin mirarla:

—¢Y qué debemos hacer?
Y oi:

—Yo0 conozco a un sefior beneficiado de la Colegiata, y primo mio es el
escribiente del Registro civil, que le dicen el Cojo-rojo...

Se estremecio de frio mi médula. jEl Cojo-rojo! ¢No lo conoce? ¢No sabe?
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Es un monstruo, hijo de aquel tonelero espiritista... Y la voz de la vieja
prosiguié goteando estas palabras:

—El sdbado es fiesta; bien viene para la primera de las amonestaciones, y
a ultimo de mes puede estar todo arreglado...

En seguida llamé a la hija, a... Angustias, y cruzando los brazos sobre su
vientre exclamo riéndose:

—iVenga: daos las manos, tontos, mas que tontos!...

¢, Se burlaria de mi? ¢Qué le parece?... Y me tocé una mano fria, grande y
sudada, y la hija pequefia me miraba en silencio, muy blanca...

Y me casé, y mi mujer es... Angustias...

Mi amigo volvié a tenderse, pero entonces hundio su pecho y su frente en
la costa... Después alz0 la cabeza enmarafiada de algas; trago aire de la
anchura de mar y dijo:

—Es la primera vez que cuento mi matrimonio, y me parece que he
descansado. Este alivio debe tener un devoto cuando confiese un pecado
mortal... Y, sin embargo, yo no me explicaria mi vida fuera del engranaje
de sucesos Y fatalidades que le voy confiando...

...¢,Qué le parece?

38



V. Su hija

En el tejado verde y costroso del cason de mi amigo se levantaba un
aposento, techado por una lucera con celosia de alambres. Y éste era el
estudio del pintor. Yo estuve en él una tarde estival.

Llegabase por una retorcida escalera, que empezaba en las tinieblas de un
largo pasillo, labrada con ruinas de cajas y puertas.

—No tema —me dijo el artista al subir el primer peldafio, que hizo
guejumbres de vejez—. Aqui la impresion es de tumba, pero arriba se nos
premia con el jubilo del cielo.

En una de las enroscaduras de esta sierpe de madera me detuve, porque
los crujidos y truenos de las tablas vencian la voz, y ya mudo el ambito le
pregunté:

—¢ Estaba usted solo?
El contesto:
—Nunca estoy solo en casa. Para conseguirlo he de venirme aqui.

Mi mujer, su hermana y las amigas han entrado al dormitorio de mi hija, de
Lucia; se llama también Lucia. ¢ Se acuerda? Pero suba, ¢ no le parece?

Arriba cayo sobre mi carne un abrasamiento de horno. Estaba el desvan
cerrado. Los maderos delgados y nudosos de alguna puerta se encendian
de llagas de luz y regueros de sangre de sol.

Abrimos las ventanas, y paso delicia de tarde, de altura y de cielo.

Vestian las paredes del estudio apuntes y laminas arrancadas de
ilustraciones. Presidia un espejo de cornucopia de escayola; la luna,
empafiada de verdosidad, guardaba un encanto de aguas de estanque de
jardin abandonado. Bajo, habia un arcaz y sobre su tapa el busto en barro
de un Zeus y dos potes de loza talaverefia, por cuyos bordes asomaban
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manojos de pinceles. El caballete reposaba en un angulo. Otro muro lo
ocupaba un divan herido en su vientre, desentrafiado y pavoroso. Le
hacian estrado dos butacas anchas y profundas, butacas muy tristes, de
esas que han estado en salas de casas desgraciadas y ampararon en su
regazo ancianos tullidos y sefioras cansadas, enfermas, llorosas, de noble
busto y cabello de plata.

Pendia del tragaluz una cobriza ldmpara de altar, y del seno herrumbroso
desbordaban haces de trigos doblados y secos.

Mirado el desvan, que presentaba los agobios del vivir del artista, tuve sed
de amplitud y me asomé a todas las ventanas.

Hasta lejanamente llegaba la lepra de tejados plomizos, pizarrefios,
verdes, atropellandose, encabalgandose... Un horizonte era marino, trozo
de mar que sensacionaba aliviadora distancia. Otro, de sierras peladas,
abrasadas, calizas, era como una ingente y monstruosa escombra y
rechazaba con dureza la contemplacion; pero desde las cumbres hasta la
anchura opulenta de las laderas se ahondaban por arroyadas que cavaron
las aguas llovedizas, y estos pliegues rocosos traian imaginacion de
paisaje.

En un trozo del confin de ocaso se tendia la tierra encendida y madre de
panes altos y maduros.

Parecia bajar el cielo rasando amorosamente los sembrados.

Viéendolos, se regocijo mi alma y mis brazos se tendieron hacia el brote
campesino.

Y mi amigo prorrumpioé jubiloso:

—¢Qué? ¢ Ha visto esa bendicion de mieses? jCuanta gratitud les debo!
iCon ellas creo que se asoma el campo nada mas que por mi... y ahora
por usted, por los dos!...

Y me condujo a otra ventana.

Cerca, cortaban el oleaje de espaldas, de techumbres de casas, los
negros muros de un templo vetusto, con los endriagos de sus gargolas
rotos y matosos; la clpula era un seno azul que relumbraba de sol; seguia
la torre de pinaculo agudo, donde se torcia la cruz de la veleta... Mas lejos
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destacaba el cuadrado de un claustro de monasterio, perfilandose en el
cielo la blanca lira de la espadafia. Del huerto subia doliente y romantica la
aguja de un ciprés, y se remontaban con ansiedad dos palmas: una
torcida, rindiéndose, solicitando a la hermana de encerramiento, que era
gentil; y ya altas y libres, desmayaban y expansionaban el ramaje
redondamente... Distantes, verdeaban las cimas de los platanos y olmos
de un paseo... A lo postrero, el mar.

—Dentro de esas frondas —decia el pintor—, o en la punta del ciprés, o
entre esas manos dobladas de las palmeras, se refugian mis ojos como
dos gorriones mas de la ciudad... Mire las rejas, las galerias, los terradillos
cercanos... Vea ropas tendidas. Por las mafnanas sacan al oreo hasta las
mas intimas de las camas y de la carne. Mire el abatimiento de esos
geranios, albahacas y enredaderas, plantas mustias, desnudas, hincadas
en latas y cazuelas rotas. ¢(Qué le parece? Y al lado, repare en los
gallineros de listones y telas metdlicas, trazados por algin marido en
tediosas tardes de domingo. Las gallinas murmuran, escandalizan; tienen
parecido con personas flacas, hipdcritas... Y a todas esas ventanas,
fenestras y azoteas salen vecinas descoloridas y viejas; las veo peinarse o
conversar siempre con desabrimiento, con pesadumbre.

¢.Se ha fijado en las chimeneas? Huelo los humos de sus cocinas; y hasta
me parece oler los dormitorios, las alacenas y comodas de las casas, y
creo vivir y participar de todas las familias. jDios! Y entonces, salta como
un pajaro mi mirada y busca la lozania de los arboles, y del ramaje trepa al
cielo o se entra en la via de mar...

...De lo hondo de la escalera subié una voz que llamaba dulcemente a mi
amigo.

—\Vendreé pronto; es mi cufiada.
Y quedé solo en el desvan.
Bajo, musitaban. Le oi a Federico su «jDios!». Disputaban mujeres.

Me entretuve repasando el cuarto y hallé detras del arcon un grande lienzo
plegado a recio madero y un cuadro en 6valo, que tuve por el retrato de la
hija del artista...

Crujieron los peldafios y aparecié Federico. Temblabanle las manos y sus
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labios se le doblaban hacia la barba en gesto de amargura. Reclinose
sobre el arca derribando los tarros de pinceles. Jupiter vacilo.

Y mi amigo dijo:

—Quisiera fumar.

—¢ Pero es que ya fuma?

—No; y si no quiere, déjelo...
—iNo he de querer!

En tanto que encendia, murmuro:

—...Porque fumar no es sb6lo deleite vicioso: es también como una
adoracion del fuego y del humo. Y ustedes no se dan cuenta... Bueno;
necedades... No fumo... ¢(No sabe? Es que... me llamaba mi hija porque
tenia... congoja. jCongoja! jYa ve! ¢;Por qué eso? Siempre sudando,
siempre sudando. ¢Qué le parece? Y me ha besado en los ojos y en las
sienes. Va usted a verla, ¢ verdad?... Ella sube aqui, conmigo; me ve pintar
0 se acerca a las ventanas y vuelve a sentarse a mi lado. Y limpia mis
pinceles y sabe preparar, imprimar las telas. jOh, est4 prendada de su
padre! jEs tan fina, tan virgencita! Y me aparta con su mediacion las
asperezas de la madre... Las querellas y burlas de la madre contra mi le
ponen muy triste. Algunas veces se esconde; yo la he seguido y la
sorprendi llorando... jY esa criatura tenia congoja!

Quise aquietarle porque se exaltaba, y €l no me dejé hablar.

—¢Qué? ¢Que no sera nada? ¢Es eso lo que usted pensaba? Vamos...
si; la frase. Muchas gracias.

Y se acostd sobre todo el arcon, riéndose, riéndose.

—¢Por qué me habla usted de esa manera? —le dije punzado de su
desvio.

—¢Y0? jYo!, es verdad; perdéneme... No sera nada... no sera nada. jSi no
es nada! jPero, Sefior, es que tampoco puede serlo!... Qué va a ser! ¢No
le parece?... Y digame: entonces, ¢qué tiene?... {Y esa criatura, de alma
tan jugosa, tan mia, padeciendo, acongojandose! ¢ Por qué? jYo ansioso,
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delirante de vida, de fortaleza... y es en mi hogar donde todo esta
apagado! jLucita... Lucita... Lucita! ¢Se acuerda usted de mi hermana? La
mato pan encendido. Se lo he dicho, ¢verdad?

Paso ruidosamente un pajaro junto a una ventana.

Estdbamos callados, y venia a nuestro retiro la cancion de una doncella
gue cuidaba de sus hermanitos en una azotea ya en sombra y frescura de
la tarde avanzada.

Después le dije al pintor:

—He visto el retrato de su hija.

—¢Donde?

Yo le mostré el ovalo retraido a espaldas del arcon.

—No es, no es mi hija. Lucita es mas nifia... Le contaré del cuadro, aunque
es ironia, escarnio de mi mismo... Digame: usted, cuando estrena una
prenda, un traje, ¢sabe, en verdad, que aquello que usted se viste es
nuevo?

Yo le repliqué que si.

—Yo, no. Mis ropas siempre parecen muy usadas. Y, ya ve, no tengo
hermanos ni padre de quien heredarlas. Quiza sea porgue me las cose mi
mujer. Yo no soy hombre vano; ¢ para qué? ¢No le parece? Pues oiga. Me
busco una familia que adolecia mirarla porque habia muerto la hija mayor
cuando iba a desposarse. Queria el novio que yo pintase el retrato de la
muerta, y me ofrecid diez duros. jImaginese mi gratitud por la pobrecita
novia! Elegi una fotografia y comencé el trabajo... Y me interrumpié una
tarde mi mujer para enseflarme retazos, muestras de telas burdas,
blandas, diciendome: «Voy a coserte ropa nueva». Me laceraba oir esas
palabras. Es que me vestia tristemente de asilado... Ademas, en las
pruebas, le aconsejaban las amigas... Esa tarde me rebelé como un
muchacho y aparté aquellos tejidos miserables. Mi mujer se embravecio;
después pasé a gemir y lamentarse; pero yo gusté el triunfo, yo me
encargué un traje, un traje de sastreria, un traje de hombre, prometiendo al
de la tienda pagarle cuando el novio me pagase el retrato. Y vesti el traje
nuevo. jOh, no podia sosegar en casa! Fue en un domingo; merendamos
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en el campo... Ya estaba acabado el cuadro. Y pasaba tiempo, pasaba
tiempo y... el novio no llegaba. Y no vino nunca, porque se habia casado
con la hermana de la muerta. Y sigue mi mujer cosiéndome la ropa; pero
ya siempre negra. Y ahora, digame: si hall6 el cuadro de la novia, también
veria un telén tumbado. ¢Y no adiving, no sospechd nada? ¢No sabe?...
No, no lo sabe. Pues ahi tiene mi copia de Dofia Juana la Loca. No me he
atrevido a rascarla; pero detras compuse un asunto de guerreros y
patricios romanos. Para mis modelos (uno, siempre el mismo) forjé los
escudos y espadas con cartones y papeles brillantes... Yo me acordé del
buen hidalgo cuando labraba su celada!... Pinté sandalias mirando
alpargatas... Subia mi mujer; su glosa era: «<Eso es querer y no poder.
iMas nos valiera que hubieses seguido el oficio de tu padre!». ¢Qué le
parece? Entonces tenia Lucita tres afos, y si lloraba o disgustaba a su
madre, ésta, para amedrentarla, la ponia delante de los romanos... Tuve
qgue enrollar el lienzo y lo abandone...

La lampara resplandecia como si un mago la hubiera llenado de onzas.
Estaban resucitadas las espigas encandecidas de sol poniente.

Mirandolas, dije:
—Es el mas bello ornamento que tiene usted en su estudio.

—¢ De veras? ¢Le gusta? —exclamoé efusivamente el pintor—. jGracias
con toda mi almal... Es un relicario de accion de santidad y belleza. Todas
las mafanas lo beso... Hace dos afios paseabamos por las afueras una
noche de junio. Venian conmigo Lucia, mi mujer, su hermana y amigas,
porque estaba alegre mi alma. Habia yo cobrado treinta duros de un
retrato. jOtro retrato!, dird usted. Si, sefior; otro, pero era del rey y para
una casa-alcaldia. Mientras lo pintaba, mi mujer agoraba riéndose: «Eso ni
siquiera lo recibiran». Y cuando le mostré el dinero, me miré respetuosa,
me miré como nunca. jOh, mi casa tenia jubilo! jY todo el mundo fue para
nosotros como un estallido de cohetes de fiesta; y ungiientos beatisimos
de esperanza suavizaron mi espiritu! Ya ve usted, jpor treinta duros!
Salimos al campo alumbrado de luna. Las tierras estaban en rastrojos.
Descansamos en una era que blanqueaba como el hielo y olia como un
molino, porque la muraba toda la cosecha de mies en tresnales, y sobre
ellos descendia la claridad de la luna y las pinchas de las espigas hacian
visos de seda.. Yo mordi balago y espigas y comulgué fuerza,
contentamiento y salud, y contemplé a mi mujer con misericordia y amor
de padre por un hijo lisiado. Arranqué mas espigas, desnudé los granos y
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quise gque todos participasen de esa eucaristia de felicidad y vida.
«jComed, comed de este trigo —les dije entusiasmadamente—, porque
también es carne de Nuestro Seforl». ¢Qué le parece? Se enojaron, se
rieron; pero fueron tomando del espiritual alimento, (Si, espiritual,
espiritual, se lo juro, porque lo habian consagrado mis manos, y en aquella
noche mis manos eran puras, excelsas, como las de un sacerdote santo!...
Y mi hija no quiso comer. Yo lo crei broma o capricho de doncella; y la
segui para darle trigo. Corrimos felices por el llano de la era. Pude
alcanzarla; y Lucita, trémula como un pajaro cogido después de volar
mucho, descanso6 en mi pecho.

—No comeré, no comeré —decia riendo y deteniéndose por el ansia de
respirar—. Dame el trigo, pero no me lo como.

Yo le pedi:

—Hazlo por tu padre... Estamos contentos; somos ahora todos, todos muy
buenos; olemos la misma fragancia de flor de trabajo campesino;
probamos el mismo sabor, pues durante un momento sentiremos todos lo
mismo; jy es muy hermoso! Faltas tu, Lucita. ¢Te vas a quedar separada
de nosotros, como si te hubiésemos dejado solita en un camino?

Entonces admitio el trigo y fingi6 comerlo; pero no lo hizo, y yo me
entristeci... Antes de acabarse los dineros del cuadro del rey, mi mujer
suspiraba: «jAy, Sefior, no volvera a visitarnos la suerte!». Y casi todas las
tardes entorpecia mi trabajo para lamentarse o alabarme a los maridos de
sus amigas... ¢A mi qué me importaba? Llegué a sentir aborrecimiento por
todas esas familias tan venturosas... El siguiente junio fue para mi como
una zarza de espinoso. Estuve miserable y atormentado constantemente
por mi mujer. Fue en un crepusculo cuando pensé en ahogarla. No me
arrepenti; me repugnd... 0 me arrepentiria, ¢por qué no? jSi yo no la
odio!... Me refugié aqui... Qué noche de desconfianza en mi mismo y en
todo!... De pronto, reson0d la escalera; mi alma se torcio. Esperé a mi
mujer, que entre las tinieblas seria como un fantasma de acusaciones vy
burlas... pero no era ella, sino Lucita.

—Haz luz —me dijo—, que te traigo un regalo...

La besé y olia a campo y me senti enternecido... Y mi hija me susurro en
la frente:
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—¢ Te acuerdas de aquellos granitos de trigo que no quise comer y me los
puse en la boca para engafarte; te acuerdas?... Pues no los comi por
lastima... jMascarlos, tragarlos, era un dolor, siendo tan monos y peladitos
por ti!

iSefor, qué delicia oirla! Y Lucita siguio:
—Anda, enciende, enciende y veras qué hermosura te traigo...

Y yo prendi un cirio que habia en la lampara, y al sentarme, Lucita puso en
mis rodillas un manojo de espigas maduras, recién segadas, con sus
caflas y hojas y algunas hasta con raices, enteras en su simpleza y
fragancia; los tallos los habia enlazado con una blanca cinta. Hundi mis
0jos y mi boca en las matas de trigo, y aspirandolas escuché a mi hija:

—Pues todo esto ha salido de aquellos granitos; los planté en una maceta
y la llevé a casa de amigas mias para que tlu no lo supieras; y yo iba a
regar y cuidar mi huertecito, y hoy lo he segado... ¢ No es esto mejor y
mas... mas noble (jméas noble dijo, lo recuerdo!) que si me hubiese comido
el trigo? jAsi lo tienes para siemprel...

Y me abrazo y lloré, y juntos lo pusimos en el vaso de esa lampara...
Y el pintor y yo la contemplamos devotamente.

...Desde abajo gritaron con destemplanza el nombre de mi amigo.
—Vuelven a llamarle.

—Ahora es mi mujer... Pero quiero decirle a usted antes...

Y no logré seguir, porque estrepitd toda la escalera y por su hueco surgio
la esposa del artista. La hallé mas vieja y seca. Hizo una sonrisa helada al
mirarme, pero su cefio no pudo desfruncirse. Buscaba a Federico porque
Lucita no queria tomar alimento. A mi me dijo con afliccion:

—Dispense, dispense. jYa ve como esta el cuarto! No hay remedio... En
fin...
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Y se marcho llorando.
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VI. Pasion

Dias después de mi visita al pintor en su estudio, ya casi entornada la
tarde, un mendigo, modelo de todos los artistas de la ciudad, me trajo una
tabla. No descubria en ella trazos ni pintura; y el pordiosero me advirtio:

—Es para que lea.

Me fijé y hallé escrita con lapiz esta avida imploracion:

«Venga usted; pero venga en seguida. Se esta muriendo mi hija...
iMe cortaria la mano que escribe esa infamia!l... Se esta muriendo...

...iDios!'Y mi mujer y mi cuiada y otras mujeres gimen y se conforman con
la voluntad del Sefior, y jyo no sé qué hacer! Venga para que otra voluntad
como la mia pida y grite lo contrario... No sé de otro amigo, no se€; todos
los que recuerdo nada mas son compradores...

Si usted conoce a alguien como yo o como usted, traigalo... jPero, por
Dios, venga pronto!

Federico».

Yo no busqué a nadie... y codiciaba compafia, porque no era fuerte mi
alma ni mi palabra poderosa para dominar aquel hombre, de noble
ardimiento y frialdad cruel, que vibraria ahora con la Unica nota de todas
sus cuerdas reciamente trenzadas a la del tragico y supremo dolor de los
dolores.

Me abrié la puerta el artista.

Yo esperé blasfemias, arrebatos, congojas. Y mi amigo no braced ni rugio
ni se amparo sollozando en mi pecho.

Al entrar, me pregunté muy despacio:

48



—¢Viene solo?
Y viéndome asi, me condujo a la angosta escalera de su desvan.

Me estremeci aterrado, porque tomoé con su mano la mia para llevarme por
el misterio de aposentos desiertos y negros, y aquella mano estaba
helada, caida, esquelética.

En su estudio me derribé en una de las butacas; él sentose cerca, y como
si me invitase a una confidencia de solaz o0 negocios, pronuncio
suavemente:

—Bueno; usted dira.
—iYo! ¢ Es que no me ha llamado?

Y entonces deseé, y crei deseandolo, que las letras de la tabla fueran
apocrifas. Senti que mi esperanza estaba tocada de ruindad, porque mas
gue la salud de la hija del amigo queria apartarme, librarme del sufrimiento
de este hombre.

—Si que le he llamado; pero... usted dira.

—iYo! ¢Y qué voy a decirle?

Y Federico seguia aguardando con frialdad mis palabras.
Entonces, sandio y vulgar, le dije:

—¢,Como sigue Lucita?

Su asiento quejumbro.

—Si no es eso... Se trata... si; se trata de lo que debemos o podemos
hacer.

Y crei cumplida toda la desgracia y tuve alivio; pero, miedoso del
desbordar de su dolor, le pregunté cortadamente:

—¢Es que ya... esta?

—¢cSiesta...? ;Que?
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—Quiero decir ¢si ya... si ha muerto?
Y deseé perderme, desvanecerme como un humo.
Federico se me apartd sin contestarme.

No habia luz. Estaban abiertas las ventanas y parecian acercarse a
nuestra mirada rasgaduras de cielos constelados.

Pasaba un trozo del purisimo arco de la via lactea. En un cuadro de
espacio solitario se acostaban las siete estrellas blancas del gran carro.
Ascendia como una escintilacion de polvo o vaho de la ciudad alumbrada.

Aspiré el pintor ambiente de la inmensa noche, y sin volverse exclamoé:

—Ha dicho usted una crueldad; pero es mas cruel todavia la espera de la
muerte con resignacion aborrecible y maldita... Mi hija no debe morir; jno
puede, porque ni quiere ella ni quiero yo!... No crea esto candidez, porque
Nno es «no querer una cosa», SiN0O no comprenderla... Yo no me
comprendo... yo no me comprendo con los ojos dentro de un frasco, las
piernas encima del tejado, los brazos en la calle y el cuerpo plantado en un
bancal como una cepa, y siendo al mismo tiempo yo, viviendo en unidad...
Lo que he dicho es quimeérico, es monstruoso, pero es imaginable... Lo otro
no lo comprendo ni lo imagino... {Si es que no hay razon! Créame... Dicen
gue se me muere de tisis... ¢Pero es que resulta que lo que debiera ser
mas de nosotros: la vida, es precisamente lo mas apartado y ajeno a
nuestra voluntad?...

Me allegué al misero porque me imponia su enardecimiento.
Callo, esperando en mi; y yo no hablé.
Medité un momento, y siguio:

—¢No sabe?... Acaso no... Hay un tejo en Escocia que tiene treinta
siglos... El olivo puede vivir novecientos afios; los cedros, ochocientos...
¢, Ochocientos? Si; ochocientos, ochocientos... Mas de mil, las encinas...
¢, Qué le parece?... Decimos vida nuestra, y no lo es, sino que es ella la
poseedora de nosotros... Morir, bueno, si; pero cuando uno lo quiera,
como el andar y el mirar... o cuando no se pueda mas vivir... ¢Qué
hacemos? Vamos bajo. Esta abandonada mi hija a la resignacion de los
gue la rodean... Y no es posible... {Oh Jesus, Jesus, el Sefior que sanaba
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a los enfermos y resucitaba a los muertos con solo tocar la orla de su
tunica, con solo creer en su corazéon de llamas!... jPues ahora yo creo,
creo en el Sefior!...

Y dio mi amigo un grito espantable de angustia y suplica, que se esparcio
en la noche.

...Fuimos al dormitorio de la hija.

Pasoé el padre y yo quedé en el quicial, entre mujeres que chupan sangre
de ajenos dolores. Sobre los hombros de ellas alcé lentamente la mirada,
porque tenia respeto, cortedad, inquietud de ver a Lucita, de que ella me
viera asomado y entretenido en su muerte... jElla, que era alba de vida,
muriendo mirada por nosotros, gozadores y briosos de vida, sabiéndonos
fuertes, ansiadores de serlo y que piadosamente nos comparariamos; pero
nuestra piedad, sin culpa de quererlo, se alimentaria de las aguas negras
de egoismo que manan en la hondura del alma!

No me atrevi a verla enteramente, y comencé desde los pliegues de las
ropas del lecho, muy lento, para avezarme a contemplar el sufrir sin
violencia de mi alma. En medio, el cobertor se levantaba fingiendo un
montecito nevado de dos cumbres afiladas, cimas de tristeza que hacian
las rodillas. Subieron mas mis ojos y vi dos manos largas y caidas; sus
dedos estaban como pulidos marfiles de manos de un Cristo desclavado...
Luego, blancura de ropa intima y casta de doncella, blancura rugosa;
parecia el lienzo solo, vacio, en la actitud de una mujer sentada...

Vi después el cuello, largo y candido, rendido en la almohada... y... toda la
cabeza; los ojos abiertos con ansiedad, las mejillas muy leves y sumidas,
el cabello cortado en cerquillo sobre la sudada frente, tersa y palida como
la hostia, y la boca agostada, que descubria los jazmines de los dientes,
daba un resuello espeso y ancho como un rugido...

El padre, aparentando entusiasmo y alegria —y le temblaba de martirio la
voz—, le dijo a Lucita:

—Vas a beber una gran copa de leche fria, dulce, muy rica. Luego,
descansas; luego, mas alimento, y asi hasta hacerte una mujerona,
cverdad?

Neg6 la doncellita moviendo la cabeza.
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Mi amigo palidecio6 tanto, que su carne parecia de hueso.
—ijlLucita!
La hija, inmovil, le miraba con arrobamiento. Después cerré los 0jos.

Le acerco el padre la copa a los labios; sonore6 trémulo el cristal entre los
dientes, y el licor purisimo vertiose como huido por la leve eminencia de la
barba, y se desliz6 en el seno de la hija.

—iEs que no tragas, no tragas!... ¢ No puedes?

Y mi amigo asomod la mirada a lo profundo de la boca de Lucita. Después
aplicd su oido a la pobre garganta ruidosa. Los dos lados del cuello de la
hija se hinchaban y deprimian anhelantes, como las agallas de un pez
torcido de asfixia sobre la pefa.

A la frente del padre descendieron tinieblas. Todo su cuerpo se estremecia
desventuradamente. De subito enrojecio; tenia siniestras centellas en los
0jos. Nos contemplé con rabia; y avanzando, dijo vibrante y terrible:

—¢Qué miran ésas, qué miran? jQue se marchen todos pronto, pronto!,
iipronto!!

Y al obedecerle yo, oi un grito de ruego.
—iUsted, no; usted, vengal...

Salieron las mujeres. La de mi amigo hablé odiandole, y suspiraba
recibiendo consolaciones, y gemia:

—iMas vale morirse! jMas vale morirsel...

Y un coro plafidero contestaba:

—iEs verdad!

En un apagado rincon de la alcoba quedo una mujer rezando.

Dos veces alzé Lucita las manos para abrazar al padre; pero se le
rindieron los brazos, y él se incling, y la hija tocé la cabeza amada.
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Me acergué a Federico, que me solicitaba con la mirada. Y balbucio:

—iMe quiere mas que nunca y se agarra a mi pecho para no morir!...
¢, Qué hacemos?... ¢ Usted no ha decidido, no ha pensado nada?

Se interrumpia para soplar y alentar dentro de la boca de Lucita.
—...¢,No ha pensado nada?

—iNada!

—iOh, yo tampoco!

Y se contemplé con desdén la arrogancia y fiereza de su pecho; y sus
mandibulas convulsionaron y crujieron.

—iNo se puede; ya no se puede hacer nada!... jHabré de entregarla!

Y fue tan intensa su quejumbre y tan desmayada su voz, que no la crei
oida, sino llegada a mi desde su alma...

Las manos de la hija se movieron como dos alas cansadas.
El padre la beso, llamandola:
—ijlLucita... Lucita... Lucita!...

Y parecio vagar por la estancia el espectro abrasado de la hermanita
martir.

Los labios de la hija buscaron al padre.

Entonces Federico se retorcio todo; miré angustiadamente a la noche, que
entraba dulce y calida por las ventanas, y suavizando la voz, que no
descubriese lo tragico de su pasion, le dijo:

—iY Dios, Lucita! ¢ Has pensado en Dios?
La hija nego, cimbreando blandamente la cabeza.
—ilLucita, Lucita... Dios es mas, mas bueno que... tu padre!

La nifia le mir6 en los 0jos, y nego con tristeza inmensa.
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—Lucita, si; es mejor que yo. Te lo juro por ti... (Lo crees? Abrazate a su
alma... ¢ Lo crees, verdad?

Y ansiaba que prendiera la fe en la hija para resignarla dulcemente, y él se
llagaba posponiéndose a Dios.

—Casi no es por Dios —me murmuraba—, sino por ella, que sabe su
muerte y no quiere morirse para no apartarse de mi... Y he de enamorarla
de Dios... Es preciso... La entrego. jYo mismo la entrego!...

Y abatiéndose encima de la hija, le hablé sobre sus mejillas y sobre su
frente, que se transparentaba como un alabastro luminoso.

—iSi vieras a Dios, Lucital... Es muy hermoso, muy bueno... Me hizo a mi;
hizo las espigas que yo cogi de la era aquella noche... ¢ Te acuerdas,
Lucita, te acuerdas?

Y el padre se quej6é del dolor de un sollozo que le subié como una ola,
reventandole en su garganta. Pero habia de fingir y trag6 toda la amargura
y sonrio a la hija.

—Lucita, yo quisiera ver a Dios y estar con El y contigo. ¢Quieres? ¢Nos
ves juntos?

La nifia tenia elevadas las pupilas... No respiraba.
—ijAuUn no, aun no, Dios! —clama delirante aquel nombre.

Y la hija respird0 prolongadamente la vida refugiada en lo hondo de su
pecho; y su cabeza se fue doblando como una flor palida de lago.

—No me busca ya... ¢ Y si tampoco busca a Dios y me he sacrificado sin...?
Lucita dio un cortisimo suspiro.

Y el padre enmudecid, transido, espantoso, porque se le habia caido en
los brazos toda, toda la hija... muerta...

Acudio la mujer que oraba, y la vi arrodillarse y besar las manos de mi
amigo, ungidas del sudor de una vida acabada, mientras él gemia:

—ilLucita... Lucita... Luci...!
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Y la dltima silaba se deshizo en un beso que cerro los parpados de la hija...

Lloraron las mujeres y comenzé el decir recuerdos de la muerta y
comparar las propias aflicciones con las ajenas miserias.

Federico me llevo al estudio, y fumamos sin hablarnos.

Declinaba un trozo de luna, y era como de lumbre de ambar. Y sobre el
cielo, suavemente esclarecido, ofrecia la ciudad violentos contornos de
negrura. Algunos edificios eminentes semejaban macizos de antiguas
fortalezas.

Vinieron los maridos de las vecinas. Llegaban del café o de fumar en sus
portales o acabada la leccion del periddico.

Decian:

—No hay mas que conformarse...
—Unos hoy, otros mafana...

—El tiempo, el tiempo lo cura todo.

Preguntaban luego a qué hora habia sido la muerte y cuando la
enterrarian.

Los habia asombradizos y reacios que «no se explicaban aquello... si ellos
la habian visto pocos dias antes...».

—Quiz4, quiza cogiendo el mal con tiempo...
Otros, muy graves, repusieron:
—~Que contra el ultimo mal no habia remedio... a no ser un milagro...

Y los buenos vecinos se aburrian y deseaban que entrasen otras
amistades para salir y holgar del pésame o no volver.

Pasada la media noche, quedamos solos Federico y yo.

De pronto dijo apagadamente:
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—¢Y hemos de enterrar mafana a Lucita?
Le contesté que si.

Entonces mi amigo sollozé. Anduvo por el cuarto, salié a las ventanas. Y
después exclamo:

—¢Y eso no le parece otra infamia?... Yo comprendo hasta la muerte; pero
que morir fuera deshacerse, fundirse el cuerpo como la niebla... ¢Qué
hacen ya aqui los muertos?... jMire como no se deja bajo la tierra ni a
Cristo ni a la Virgen!... Jesus resucita y Maria sube entre el sol y abre con
su frente el azul y desaparece en la hermosura... Y nosotros, ruines,
entregamos, abandonamos, hundimos a los muertos, dejando sus cuerpos
todavia enteros dentro de negrura horrenda... ¢Que qué importa, dice
usted?... ¢Que qué importa el negror al muerto? Callese, callese por mi
hija; sea piadoso, que usted lo es... Ya sé que no podemos ascender
gloriosamente como el Sefior... pero ¢ para qué estan las cumbres? jOh, si
yo fuera poderoso!... jYo acercaria al cielo el cuerpo de Lucita,
depositandola encima de un monte, guardada entre cristales y alumbrada
por lamparas de astros!... Yo no la sepulto, no la sepulto... Le juro que no
la enterraré... ¢ Dice usted que es preciso enterrarla?

Y volvid a las ventanas abiertas a occidente, y vio caer detras de las
hoscas sierras el arco de luna inflamada.

Después me llamo.

Yo le temia; ansiaba la mafana. Es que no encontraba razones de alivio
para este hombre.

Shakespeare ha escrito:

«Las palabras sélo son palabras; y jamas entendi que aplicaAndolas al oido
se haya consolado un corazon traspasado de penas».

Federico me presentd sus manos.

—¢No la vio? Yo ahora lo pienso. Me ha besado las manos Isabel, mi
cufiada... Bes6 aqui, en los dedos de ésta, y aqui... dentro de la palma de
ésta... ¢Pero es que se necesita ser muy desgraciados para probar
dulzuras?... iDulzuras nuevas, benditas mias, y... me estan distrayendo de
la hijal... Mireme... Mireme... Soy del todo miserable; me he sorprendido
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aspirando con delicia el aliento de la noche...
...Amanecia.

Federico alcanzé de la ldmpara todas las espigas. Y las oli6, mirando
hacia la llanada paniega. Viajaron sus ojos por el cielo y la tierra y el mar; y
murmuré acerbamente:

—ijContémplelo todo!... No se nota que haya muerto Lucita!... Pero ¢y si
no hubiera muerto? ¢Verdad? O si resucitara y se viera la pobre hija
tendida entre cirios. Jesus resucitd a una hija como la mia, la de un
principe de la Sinagoga, Yo me acuerdo... Vamonos...

Le segui angustiado.
Junto al cadaver dormitaban la madre y dos viejas.

Federico estuvo escuchando en la boca, en las sienes y en el pecho de la
hija... Y le ofrendo el haz de trigos.

Zumbaba una moscarda golpeando las vidrieras.
Isabel apart6 al padre y veld con un lenzuelo la cabecita de la muerta.

Y mi amigo postrose en la tierra; descanso la frente sobre el peldafio del
balcon y llor6 en silencio.
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VIl. El umbral de la dicha

Le hablaba yo a mi amigo de la intensidad y lumbre de nuestro paisaje
levantino.

Amo Yo el silencio, quiza por mi demasiada molicie; y en aquella tarde me
era de insufridera violencia callar, viendo a Federico retirado en la soledad
acerba de su espiritu, hundiéndose en sus entrafias el insaciable pico de
Sus pensamientos.

Cruzabamos frente al casal del muerto mastin. En la puerta cosia una
mujer seca, abrasada, como las tierras rubiales del contorno.

Los chicos perseguian salamandras por las ardientes piedras de ruinas
gue muraban la noria.

Los arboles del camino, rendidos y sedientos, perdianse, de tiempo en
tiempo, entre espesuras de polvo alzadas al paso de los tranquilos carros
de tendales de boveda. Y el perezoso ruido de las llantas se partia
claramente hasta muy remoto.

Ya tramontaba el sol por la apartada ondulacion de unas serrezuelas
vestidas de un cendal morado, tejido de calina de la llanura y acostados
haces de resplandor.

En la era abaleaba el campesino mozo.

Le saludamos y quise saber de su contentamiento, porque ya tenia
hembra y quien gobernase la casa.

Y el campesino, reclinandose en el bieldo, dijo:

—Si; pero ni una gota de lluvia, y se ha de alquilar el riego para las tierras
de huerta.

Nosotros descansamos lejos, junto a una alberca enjuta y musgosa.
Cruzaban el suelo procesiones de hormigas, que acarreaban celdicas y
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granos de espigas cosechadas. Alguna vez, sobre el azul, volaba el tamo
de oro de las trillas.

Miré la tarde mi amigo, y entonces exclamoé:

—...Es todo vida; es todo, y nosotros la reducimos a la nuestra y solo
pensamos pobremente en ella. Y nuestro grito exultante, de triunfo y
bendicion a la vida, lo dicta un hervor de nuestra sangre...

Después dijo:

—Yo quiero confesarle lo mas mio... He aqui que estoy ya muy cerca de la
dicha... Usted se asombra, pero fijese que lo declaro sin exaltarme, muy
apagado; tampoco lo digo con romantica tristeza de sofiador. ¢Verdad?...
., Se acuerda de lIsabel, de mi cufiada? ¢Se acuerda?... Me beso6 las
manos Isabel. Me besé aqui, dentro de esta mano y encima de los dedos,
y olian a sufrimiento, a carne de mi hija viva y ya estaba muerta... Mi hija,
al morir, abrié a mi lado una flor de ternura. jPero ha sido ahora!... Yo digo
que fue mi hija... ¢Y si no hubiese sido ella? ¢Seré yo, seré yo que busco
una sucesion de interés, de deleite en la vida?

Mi amigo quedo yacente sobre la hierba apretada y lozana de la alberca.

Y nos envolvié el intenso silencio campesino, que nos traia voces
labriegas.

Después subid la de mi amigo, emparfiada, rota, como si no fuera para mi
su confidencia.

—Me estremezco de ventura nueva, desconocida, cuando me acerco a
Isabel y la miro... Es dulce como doncella hermana, y la adivino amante y
tengo miedo... {A qué temo yo! ¢Pero no es tarde ya para mi alma y para
mi cuerpo, no es tarde?... Y esto me lo hablo, me lo digo constantemente
para convencerme, para creerlo... iY no es tarde, aun no es tarde!
iSefor!... jCerca de la vejez, yo, virginal de pasiones que embellecen y
abren el vivir, tiemblo ante el aliento de nuevas alegrias de deleite!...
iDigame si blasfema mi alma, si tengo derecho a ese goce brotado en la
agonia de Lucita! Estamos hundidos entre sombras de fatalidad. jDichosos
los que viven sin notarlas!... Soy miserable, ¢verdad? jSi que lo soy! jPero
gué culpa tengo, Dios!
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Estabamos en mi casa, y Federico, acercandoseme, dijo vehemente:

—Vivimos solos mi mujer y yo. Isabel se ha marchado a Castilla con
parientes ancianos que la necesitaban; pero vendra... Ahora mi mujer y yo
solos, solos. Y cuando regreso de mis ambulancias de pintor o subo al
estudio, los ojos de mi mujer me siguen, ensanchados, frios; a veces
fulminan acusaciones... Yo sospechaba rencores de celos y me apiadaba
de la mujer. Pero me desasia de este pensamiento, porque lo hallaba
demasiado ridiculo. Es que Angustias casi no parece mujer. jVea usted!
iNi soy piadoso siquiera! Es desdichada. No le esta bien el martirio y
acaso sufra. Sufre, si que sufre... Y no eran celos. Ayer no pudo
dominarse y se abalanzo a mi; me trabd de los hombros, los estrujé6 —yo
recordé a mi padre—, y bramando, dijo:

—iTu tienes la culpa de lo que ha pasado con Lucita, t!

Yo me marché para no estrangularla. (AUn no habiamos hablado de la
muerte de la hija; no hemos pronunciado la palabra muerte).

Y he estado pensando toda la noche en la acusacion de mi mujer; y he
venido a decirle que es cierta: yo tengo la culpa; yo he matado a mi hija...
Es inatil que usted lo niegue. Lo digo convencido friamente; fijese. Yo la
maté. Y no me tomo en serio, porque ni siquiera he sido un malvado.
iOjala, porque siéndolo me creeria con razén! Solo he sido un egoista.
Repare en mi: todo pecho. jQué gallardo! ¢ No le parece?

iRiase, no tema, porque yo también me rio, aunque no me oiga reir! He
hablado siempre glorificando la vida, como un griego, y solo he querido
cobardemente la mia, porque me horrorizaba la muerte y me espantaba la
idea del enterramiento... Y me di a buscar, delirante, la fuerza de la carne;
por eso caminaba, y subia a las cumbres y tragaba el ancho viento del
mar. Palpitaba todo de alegria sintiendo resbalar en mi sangre un 6leo de
salud... Huia de las estrecheces del hogar para no gastarme en sus
tribulaciones menudas. jY aun me consideré victima; hice profesion de
martirio! jY entretanto, se quemaba la vida de Lucita; soportaba ella todas
las miserias, llorando generosa porque se menospreciaba y violentaba a
su padre; su padre, que se refocilaba bestialmente en salud!... Yo solo he
amado mi vida... Y he matado, he matado... He matado ya dos nifas...
Vendra Isabel... jOh mujer! Fragancia de mujer se derrama dentro de
todos mis huesos al nombrarla... Nunca me ha sucedido...

60



Mi amigo enmudecio.
Fuimos a mis rejas. Le vi palidecer, apurarse y llorar.
Y, llorando, dijo:

—Aquellos hombres que me rodeaban en la noche de la muerte, aquellos
hombres que yo odié, murmuraron: «El tiempo, el tiempo ha de curarle».
iEso es infame! A mi no puede curarme el tiempo. Yo no debo ser
remediado, porque yo maté. ;No se acuerda? Yo maté... Pero ¢y Si
acertaran, y sucediese que llegara a mi casa y recorriera los campos y me
embriagara de mar y me atormentara la venta de un cuadro y temiera la
cava de mi necrosis y ansiara fuerza y vivir, habituandome a las
acusaciones y quejas de mi mujer, no viendo por ellas lagrimas y ternezas
de hija?... jY si yo me curase!...
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VIIl. Atardecer

lbamos por la vereda de la rambla seca y fragosa del palmeral.
Y él dijo:

—...Me analizo hasta el sentimiento mas leve. Soy como un implacable
oido de mi mismo; y espio los rumores, las voces y sacudidas de mi alma,
toda mi alma. Y cuando percibo la dislaceracion, el quejido de mi carne de
vida intima y sagrada, siento alegria y orgullo y confianza. Es mi grandeza.
Y es porque aun sufro. jNo me curo todavia!l Podré no curarme,
¢verdad?... Yo he matado. Le juro que es verdadera mi culpa...

Después siguio:

—Y debo castigarme, pero muy pronto, por si sucumbiera como todos y
me distrajese y olvidase... ¢Que no?, dice usted... {Que no? Hace usted
perfectamente diciendome que no. Eso, ademas de ser piadoso, es
también 16gico; y lo logico es la justificacion de la pobreza, de la cortedad
de nuestro entendimiento... ¢No le parece?... jAh! ;Tampoco es cierto?...
Bueno; es que sigue usted siendo légico...

Mi amigo hablaba friamente, muy despacio.
Entramos bajo el techo de palmas.

Y en el Oriente del mar se encendié una hoguera de luna; la llama era de
sangre y tenia fuerza y palpitar de mirada.

Ascendi0 muy lenta. Se hizo ascua redonda, y su potente filo hirio las
aguas.

Nosotros contemplabamos, inmoviles y devotos, la soberana emersion del
astro, y llegd a nuestro espiritu la honda y triste paz del crepusculo.

Més tarde, mi amigo dijo:
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—...Estoy trabajado; siento el cansancio de mi sangre... iNo me crea
presuntuoso! jDe vanidad si que esta limpia mi alma! He logrado amar la
poderosa, la verdadera vida; aun me llegan las ansias y tentaciones de la
pasada, de la ruin; pero parece que 0igo sus voces remontado en el azul,
o como desde las altitudes se oye los ruidos y griterio de las ciudades...

Nos habiamos apartado de las palmeras.
Y entre el boscaje aparecia el incendio del cielo.

Mi amigo cruzé las manos como un mistico pidiendo la gracia del Sefior, y
Su voz, de oracion resignada, esparciose en la tarde.

—La santa quietud de todo, jcomo atrae!... En lo méas intimo de los
arboles, de la tierra, del cielo, de las aguas, entra nuestra alma como la
abeja se anega en la delicia de una flor, y nuestra alma prueba el sustento
de la miel de una sonrisa de generosidad y de unas palabras de Jesus,
trémulo de compasion por los hombres afligidos: «jVenid a mi... venid a las
dichas del seno de Abraham... venid a la paz infinita de mi regazo!», clama
la Creacion. «jVosotros, los que estdis trabajados y brumados, y yo os
aliviaré!».

...Subiod la luna, ya limpia, péalida, acendrada; luna ancha, excelsa, toda;
luna de caminante. Y en el mar nacié un casto rio de luz.

Federico y yo nos despedimos.

De lejos miré la negra figura de mi amigo recortada sobre la inmensidad.
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IX. Luna

Quedo la noche desoladora y clara, y parecia mas grande que todas las
noches... Estaban las aguas en llanura infinita de silencio, y el corazén de
este mar se estremecia blandamente de joyas de luna; y después,
espesadas, eran un vial de luna, un torrente de las cumbres acostado en el
mar, camino de esencia de luna para huella de almas apuradas por el
padecimiento...

Comenzaba la lumbre romantica entre los mordidos pefiascales
costaneros, en la lisura acerada de las arenas, con gotas de luz, algas de
luz, rizadas por la suave palpitacion de las aguas que llegan de lo inmenso
y acaban con humildad, desmayando sobre la espalda de la orilla. Y las
gotas y hebras de luna se congelan y van esparciendo el sendero de
pureza, y, muy lejos, la lluvia de blancura caida se entrega anchamente a
los cielos...

Esplendian las grandes estrellas en soledades de espacio, y del confin
oriental se remontaba una nube magna, gloriosa, de espuma, como un
bando de cisnes de encantamiento...

Desde las rocas, un hombre contemplaba la noche silenciaria del mar.
Tenia desnuda la frente, los brazos rendidos, y en su cabeza y en su
pecho poderoso, que se mostraba entre las ropas abiertas, recibia la
uncion de palidez de luna, como vertida amorosamente solo para su carne.

Y el hombre descendié de las rocas y tuvo mirada y sonrisa de dulzura
para la lumbre bajada a las humildades del arenal y de las pefas, y la
misma luna lejana gozaba tendida en los mares yermos, amplios y libres...

Y el hombre avanzo, y sus pies se cubrieron de agua de plata y el frio
estremecio su carne y su alma.

Siguid; y subieron las aguas a sus rodillas. Y flaque6 el espiritu del
hombre; y volvié su cabeza para mirar la tierra. La ciudad, los montes y los
campos se velaban con tules de niebla traspasados de luna, y tenian
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pureza y bondad de virgen dormida.

Penetr6 mas el hombre, y le cifid los costados el abrazo de frio y de luna
fundida; y otra vez su mirada entrose en la tierra. Entonces tomo,
aspirando, de la belleza de la noche romantica y se turb6 su alma, como la
de Cristo en el huerto del Olivar.

Y viose al hombre retroceder; y su pecho, sus brazos, su cintura,
desgranaron agua de luna.

...Pero se detuvo. Levanté al cielo la cabeza, y el astro la alumbré, y
resbalaron lagrimas luminosas por sus mejillas.

La nube subia, grande y blanca.

Y en la paz de los mares resbal6 una voz afligida que dijo dos nombres de
mujer. Y las manos del hombre se juntaron y recogieron agua; y su boca
prob6 amargura al fijarse en los bordes del céliz de carne; y se angustiaron
sus entranas al llegarles la frialdad y la hiel de las aguas.

Y camind aterido dentro del camino de luz, resplandeciendo su frente
entristecida y socratica. Su pecho se sumergié como la proa de una nave
vencida; hundiose su cuello; siguid el lento naufragio de la barba, de las
mejillas, de los labios... y al penetrarle mar en la boca, convulsiono toda su
cabeza, bafiada y viscosa; y surgio, se alzo libertada; y su voz sollozante
grito:

—iijLucita... Lucita... Lucii...!!

La gozosa nube se habia desdoblado y paso6, tendida y negra, bajo la
magna luna.

Y toda la noche se apago bruscamente...

...Mas el astro la vencio, rasgandola; y las aguas palpitaron en el placer de
luz.

Habian quedado desiertas en llanura infinita de silencio y de luna...

Alicante, abril-mayo, 1907.
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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