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A la memoria del maestro Lorenzo Casanova

«Mis ojos han desfallecido de miseria.
Pobre soy yo y en trabajos desde mi juventud».

(Libro de los Salmos, LXXXVII)
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I. Su infancia

Mi madre fue lavandera; mi padre, albañil. Tuve una hermanita que se 
llamaba Lucía. La vida de esta hermana puedo decir que se redujo al 
espanto de su muerte... Mi padre había salido a la faena; mi madre, a lavar 
en una acequia muy honda que pasaba cerca de nuestra casa. Lucita 
quedó a mi cuidado. Tenía yo diez años; ella no llegaba a tres; ¡qué digo 
tres: ni dos y medio! Jugamos con un gato largo y flaco, de piel de conejo 
de patio, manso, paciente por comodidad y egoísmo; cuando lo 
tomábamos guardaba sus viejas uñas y se fingía dormido. Después, 
jugamos a tiendas; es decir, era yo solo quien hacía de mercader y de 
criada que compraba azafrán, perejil, arroz, pimiento molido, cebollas, 
lentejas (fíjese en la humildad de nuestro comercio; y es que copiábamos 
en bromas las veras de lo que mercaba nuestra madre). Y Lucía, 
sentadita, con los ojos muy anchos... ¿Usted ha observado cómo miran los 
hermanitos a los hermanos grandes? ¡Qué admiración tan tierna y 
verdadera tienen esos ojos! Pues Lucita contemplaba mis manos y mi 
boca porque yo remedaba la voz, las falacias, los ademanes del abacero y 
la charla gritadora de las mujeres de su parroquia. Siendo tan chiquitina, 
demostraba saber su debilidad y menoría. Le pasmaba mi destreza para 
hacer cucuruchos de periódicos, y más que todo admiraba mi peso de 
cortezas de naranja... Pero también nos cansamos de las riendas. 
Entonces le dije si quería pan, porque yo tenía hambre. Busqué en la 
alacena. Y el pan era duro.

—Lo torraremos, ¿verdad? —le propuse—, y yo seré un hornero que 
cocería el pan que tú trajeses al horno, ¿quieres?

Lucía se levantó del suelo muy contenta; daba saltitos como una pajarita 
en los bancales recién segados. ¿Sabe usted qué pajaritas digo?... Pues 
de esas tan finas, tan leves, tan inquietas... La comida caliente de mi padre 
se cocía en una olla negra, a fuego de ascuas. Hundí entre ellas el pan, y 
pronto hizo llama ruidosa como de leña seca. ¡Se quemaba nuestro pan! 
¡Del puchero del padre salía humo y desbordaba caldo, que chirrió 
doloroso, como si tuviese vida y se quejase! Me pareció que era mi mismo 
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padre quien se derretía. Mi hermana me miraba con ansiedad... Acaso 
piense usted que todo esto era muy pequeño, muy simple; ¡no lo crea!; yo 
le digo que era muy enorme. Fíjese: estábamos solos, es decir, yo, yo 
estaba solo; de mí dependía la cazuela, y el pan, y el humo, y el chillido de 
atormentado de aquella agua hirviente, olorosa, que rugía... Y vi al gato 
junto a mí. Entonces me pareció un diablo o una fiera. Miraba erizado al 
fuego; acechaba mis manos... Y toda la casa en silencio. ¡Qué no hubiese 
dado yo por oír los pasos de mi madre!... Porque las cosas no son grandes 
ni menudas, sino indiferentes. ¿Que no? Mire; una hormiga, asustada, se 
asoma al agujero de sus tinieblas, sale al sol y silencio de una senda 
campesina; un águila escapa loca de su nidal de los Andes, espantada de 
una convulsa sacudida geológica que despedaza las cumbres; pues bien; 
¿cree usted que las tierras del sendero y las rocas de los Andes que 
vieron salir a la hormiga y oyeron el grito desdichado del águila han 
asistido a lo menudo y a lo grande? ¿Lo cree usted? Pues yo, no. 
Humanizaré el ejemplo. ¿Conocerá usted La Ilíada, verdad? ¡La conozco 
yo! Elija usted la hazaña que más le plazca y entusiasme de Aquiles, 
Héctor o Agamenón, y póngala junto al lanceamiento que hizo Don Quijote 
en el rebaño que tomara por huestes de Pentapolín, o al lado de otra 
aventura de nuestro caballero. ¿Son las primeras empresas superiores a 
las segundas?... ¿Distintas, dice usted? ¡Nunca, nunca!... ¡Si para el 
delirante hidalgo eran hombres enemigos y desaforados los mansos 
corderos! Los hechos se trenzan indiferentemente... No; no nos 
entenderemos. No; yo sí que me entiendo; y es lástima que a usted no le 
ocurra lo mismo... Y esto lo decía yo por... por... ¿Por qué lo decía yo?

...Hablo neciamente. ¡Si yo hubiera dejado quietecita a la hormiga en su 
hórreo, al águila en su peña y a los héroes homéricos que siguieran 
reposando bajo las losas del gran poema, y al ingenioso aventurero 
guardado en su almario de oro, no se habría extraviado mi cuento!...

No, no fumo. No me gusta; pero me es igual; fumaré, si usted quiere... Los 
recuerdos, para mí, no habitan sólo en la memoria, sino dentro de toda mi 
carne... Lo que me intranquiliza con más intensidad es lo pasado, y no se 
me presenta con tristeza dulce y pálida de cuadro antiguo, como veo que 
sucede en otros hombres, sino que atormentan todo mi cuerpo. Vea qué 
raro: me parece mi cuerpo completamente vacío, hueco, sin más entrañas 
que el corazón como un peñasco encerrado en mi osamenta color de sol y 
muy fuerte... Fíjese, fíjese en mis costillas: son enormes... ¿Ha visto usted 
en los muladares alguna bestia casi devorada? Parece un barco náufrago 
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mostrando la armazón de sus costados... Sí, sí; más que de mula, es de 
navío el esqueleto de mi pecho... ¿Ve usted?, no puedo fumar. Se me 
enreda el humo dentro de la garganta (como los recuerdos) y me la ciega y 
ahoga; se me deslía el cigarro entre los dedos; ¡qué dedos tengo!, 
¿verdad?, ¡de raíces de huesos!

...Decía... decía que las memorias no se guardan en mí estrechadas en un 
lugarejo del cráneo, sino que ruedan por dentro de todo mi cuerpo; es un 
tronador oleaje de recuerdos que se rompe en espumas amargas contra 
mi única entraña... ¿la recuerda?, el corazón, y llegan a mi frente, 
salpicándola... ¡mírela qué sudada!; es el rezumor de aquella amargura... 
Ya verá; mi muerte ha de ser la quietud de esas olas; después su pérdida, 
su filtración y... nada más... ¡Ah, la pobre muerte de la niña hermana, de 
Lucía! ¡La había olvidado! ¿Usted, no? ¡Y no me alumbró, no me guió 
cuando me perdí!... ¿Ve usted? Ahora fumaría... ¡Pero, no, déjelo!

...No sé si he dicho que para enternecer nuestro pan lo cubrí de fuego, y el 
pan crepitó en hoguera. Lucita lloró al verlo. ¡Qué angustia, Dios! Para 
suponerla es preciso saber lo torvo, lo imponente que era mi padre... no 
nos dejaba salir a jugar con muchachos en la calle... Estábamos solos; 
pero, ¿y si hubiera entrado mi padre? Y eso es lo que yo imaginaba. Me 
quité una alpargata y con ella derrumbé el fuego. Dio el gato un salto 
cobarde y desapareció. Lumbre de leña y pan de fuego se esparcieron en 
el piso. Lucita arrebató un mendrugo ardiente, muy afilado. No me acuerdo 
si es que yo lo deseaba para mí o si temí su daño, pero quise 
arrancárselo; y entonces mi hermana, por defenderlo, se lo escondió, se lo 
puso bajo sus ropitas, encima de su carne. Bruto, loco, la abracé para 
quitarle el pan; ella gritó, quejándose, y se derribó en el suelo... Tenía la 
boquita torcida y las pupilas escondidas, ojos blancos, de ciega... Vi su 
camisa quemada, y en el costado, humeante, hincada el ascua del 
mendrugo... Le derramé una cántara de agua; la llamaba, la besaba, y ella, 
postrada, inmóvil, blanca... Grité. El gato apareció subido a la artesa y nos 
miraba como si no nos conociera. Me aterraron más sus ojos de brasas. 
Todo era fuego; olía la carne abrasada, olía el pan; y grité, grité, y siempre 
solo con mi hermanita, crispada, tendida en la tierra... y el gato... ¡Dios!... 
No soy piadoso, ¡yo no soy piadoso!; es que siento pasado mi pecho por 
un puñal de pan encendido, y, mire, he de abrir mis ropas y verme, porque 
hasta percibo olor caliente de carne quemada... La imagen me da la 
sensación de lo fingido. ¿A usted no le pasa? Yo he leído en un libro 
francés que cuando Flaubert, ¿Flaubert?, sí, Flaubert, escribía el 
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envenenamiento de Emma Bovary, se envenenó él mismo 
imaginativamente con tanta verdad, que sintió el gusto del arsénico y tuvo 
dos indigestiones reales, con vómitos y dolores atroces... No soy piadoso. 
Me horrorizo de la ficción de mi tormento...

...Dejé a mi hermanita sola con el gato.

En el cantón de la calle encontré a mi madre, brumada su cabeza de ropa 
recién lavada. La blancura de las ropas, destacándose sobre fondo del 
cielo, resplandecía de júbilo de azul, de oro de sol poniente y esa alegría 
de las cosas de fuera me afligió más, me pesó.

Mi madre era alta y enjuta, de semejanza nazarena. Llegaba entristecida. 
Triste siempre estaba, pero sonriendo. Tenía gesto de sumisión, de mujer 
antigua y desgraciada. Otras lavanderas regresaban gritándose con 
alborozo, hablándose sus vidas; mi madre, siempre sola. Andaba 
despacio, como una enferma y vieja, y era joven y no se quejaba de 
ningún mal. Pero ¿estaría enferma? No se quejaba nunca... Al verme, me 
preguntó:

—¿Qué, el padre está ya en casa?

Y no respondí.

—¿Y Lucita? —volvió a decirme.

Entonces lloré. Mi madre dio un grito ronco. Le cayeron las ropas lavadas. 
Vinieron mujeres y entraron con ella en mi casa. Y yo me quedé en el 
portal, aborreciéndome...

Oí a mi madre:

—¡Lucita... Lucita... Lucita!

Lo decía ahogándose, muriéndose, y «¡Lucita!» se oía en toda la calle.

Desde aquel momento fui ya hombre... ¡Ah!, me contradigo, me desmiento, 
porque ahora sostengo el predominio de los hechos... o no, ¿verdad? No 
sé... Yo envejecí por dentro para siempre. Me dolía el corazón de 
remordimiento por culpa de grande, culpa de hombre; y esto comenzó al 
encontrar a mi madre, y le nacieron raíces a este sentimiento de vejez y 
pena cuando la voz de mi madre llamaba: «¡Lucita... Lucita... Lucita!». La 
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oigo ahora; veo la calleja en luz de la tarde... La sensación de la imagen, la 
sensación del recuerdo... ¿No da lástima que yo no haya sido alguna vez 
dichoso, con el poderío, con la virtud que tengo para resucitar lo pasado? 
¡Qué hermosura!...

Me cercaron mujeres; unas llevaban en brazos a sus hijos, otras se 
pisaban y desgarraban las faldas por acudir a mirar y enterarse. Me 
preguntaban, acariciándome, ansiosas de que yo les contase nuestra 
desventura; pero yo las odié con toda mi alma y no les dije nada... Y la 
gente se espesaba ante la puerta, angustiándome, tapándome la tarde y la 
vida. Sonaron voces de hombres, de obreros; vi sus cabezas, sus manos; 
las conocía. Me aterré. ¿Vendría también mi padre? Y se escuchó su voz. 
Le rodearon; no le dejaban pasar. Oí, conocí su blasfemia. Apartó de un 
puñado a tres comadres callejeras, y, espantoso, dio un salto de tigre y 
pasó a nuestro cuarto... sin verme...

—¡Por Dios, por Dios! —gimió mi madre.

Las mujeres gritaban; algunas dijeron:

—¡Esa madre, esa madre! ¡Si yo fuera de él (él debía ser mi padre), la 
ahogaba!

¡Ahogar a mi madre! ¡Por qué habían de matar también a mi madre!... ¿Es 
que seremos insuficientes y no podemos lastimarnos de unos y amar a 
todos, necesitando para querer un alma aborrecer a otra? ¿No le parece?

...Aquella noche murió mi hermana. Dicen que la brasa del pan le había 
llagado el corazón...

...Salimos a mis rejas, amparadas por las ramas, robustas y olorosas, de 
mis pinos. Descansó el narrador su frente en el delicioso regazo de la 
tarde.

Y después dijo:

—Ya le conté que mi madre era lavandera, ¿verdad?... Al otro día de 
destrozar los médicos el cuerpecito de mi hermana en la autopsia, mi 
madre se arrodilló delante de su piedra de la acequia, una piedra que 
estaba bruñida y gastada por sus pobres manos, rojas y lívidas, siempre 
erisipeladas, y lavó entre las otras mujeres. A nosotros, Lucita y yo, las 
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mañanas de los domingos nos llevaba lejos, al río; junto a un chopo, frente 
a un hervidero de las aguas, tenía otra losa. Nos desnudaba, y limpias 
nuestras ropas y tendidas en sogas atadas a dos árboles, al sol, sol de 
ribera, nos iba enjugando y vistiendo, y tornábamos. Y es que no teníamos 
otras ropas. Vivíamos miserablemente...

...Decía que mi madre fue a su piedra de la acequia cuando aún quedaba 
hornija del pan que mató a mi hermana.

¿Por qué había de trabajar mi madre como las otras lavanderas que reían 
y se gritaban chanceando... y ella, demacrada, gimiendo?... ¿Ha pensado 
usted alguna vez en lo angustioso y aborrecible que es un trabajo forzado, 
rudo, sintiéndose el alma desgraciada y desamparada; un trabajo sin la 
frescura, sin el alivio de la alegría de la salud ni de la esperanza en el 
contento y reposo del hogar, alegría y esperanza que hacen gritar y cantar 
y decirlas a otros hermanos de la faena, mintiéndose fuerza y júbilo, que 
no residen en nosotros, sino en la lumbre del sol y en el cielo, y en la 
verdura, y en las sierras... en toda la inmensa vida?...

...No acusó nunca mi padre a mi madre de la muerte de la hija; tampoco la 
consoló; yo no lo recuerdo. Siempre fue hosco, bilioso, planeando 
vindicaciones de los olvidados, de los explotados. Auguraba cataclismos, 
ruinas, como un profeta bíblico... Entonces enflaqueció; sus ojos se 
hicieron amarillos y en su frente destacaba una vena gorda y movediza; el 
pinchazo de un mosquito se la habría reventado; no le cabía más sangre. 
Durante mucho tiempo, ni nos habló ni nos miró...

En el segundo domingo después de la desgracia, me dijo:

—Esta tarde vendrás conmigo.

Mis ojos y los de mi madre se buscaron, y comencé a llorar.

Mi padre me contempló. Desfigurado, terrible, se golpeó la cabeza y gritó 
enfurecido:

—¿Por qué llora éste? ¿Por qué os miráis? No se llora más. ¡Fuera! ¡Que 
no se llora más!...

Y puso sus manos sobre mis hombros para fijarse ansiosamente en mi 
cara; mis hombros se doblaron crujiendo... Y a mí no se me oía, pero se 
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me hinchaba y rompía el pecho y la garganta, porque lloraba hacia 
adentro; y encajé los dientes para no sollozar; se me escaparon lágrimas; 
¿qué iba a hacer yo? Y dos garfios me pasaron los hombros y un aliento 
grueso me calentó la frente, y mi padre rugió:

—¡He dicho que no, que no! ¡A no llorar más! ¡Esas lágrimas, dentro; en 
seguida, dentro!

Mi madre intercedió. ¡Oh, tenía cara de muerta!

—¿Te vas a morir también tú? —bramó mi padre...

—¡Que sólo nos queda este hijo!— plañía la mujer santísima.

—¡Te callas, te callas!

Y mi padre tosió rudamente y se apartó para no llorar encima de mí...

...Después mi madre, con un pomo de geranios en sus manos, y parecía 
que llevaba la sangre de sus dedos cuajada en flor, se fue al cementerio.

Yo salí con mi padre. Llegamos a una casa estrecha y vieja. Pasamos a la 
sala. Lo recuerdo todo. Los muebles eran: una mesa negra; detrás, un 
encerado; y siguiendo las paredes, bancos pobres sin respaldar. Vinieron 
mujeres; sentábanse suspirando; se hablaban despacio y bostezaban. 
Entraban hombres; de ellos los había yo visto en las obras donde mi padre 
trabajaba y en mi casa cuando se quemó Lucita. Adelantose a presidir un 
viejo seco y calvo; nada más en las sienes le quedaban rodalillos de pelo 
aceitoso y todavía negro. Su nariz se hundía en las asperezas tostadas de 
su bigote ancho, despuntado; una venda le cruzaba el ojo izquierdo. Era 
un tonelero enriquecido. Nunca le vi reír ni me besó; y cuando mi padre me 
obligaba a saludarle, la mano de ese hombre, sin jugo ni blandura para la 
caricia, mano de esqueleto, pero peluda, golpeaba mi cabeza, y su voz 
delgada y fría, más que fría, húmeda, una voz mojada, decía:

—¡A ver, a ver; hay que ser hombre pronto!

Y ya no se cuidaba más de mí. ¿Qué le parece a usted la prisa del 
tonelero por mi virilidad? ¿Qué vamos a hacer siendo hombres? No es que 
yo quiera ahora cantar la infancia, porque me es igual. ¡Dígame usted 
cuándo he sido yo chico! ¡Si vuelvo la mirada melancólicamente a la niñez, 
es porque tenía madre!... Es eso, es nada más que eso ser niño: tener 
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padres; ser completamente hijo...

...Pues el tonelero habló muy misterioso algunas palabras. Y entonces una 
mujer irguiose y estuvo rezando; luego declamó. Accionaba con 
solemnidad; tenía cerrados los ojos... Después siguiole otra y otra y 
hombres... Mentaban generales, obispos, reyes, bandidos famosos... 
Retuve los nombres de Amadeo, San Agustín, Napoleón... Un cabo de 
carabineros de mar evocó a Fernando VII; y una vieja dijo de mi hermanita. 
Así comenzó: «¡Padres míos!», e hizo voz de pena como el viento en la 
noche. Mi padre sepultó su rostro entre sus manos. Todos le contemplaron 
y difundiose un rumor de torrente.

—¡Silencio! —ordenó con fiereza el del ojo vendado—, y no perjudiquen a 
la médium.

Razonó al oído de mi padre, y éste se limpió los ojos y levantó la cabeza. 
Respetaba y temía grandemente al tonelero. ¿Qué le parece? Todo esto le 
habrá dado olor y sospechas de humilde espiritismo... Ni más ni menos.

...Salimos de aquella casa, y con nosotros vino el presidente. Ya en las 
afueras del pueblo, caminamos por las sembradas faldas de un cerro. En 
su cumbre brillaban, como trozos de sol cansado, las ruinas de la 
alcazaba; entre dos almenas colgaban hiedras negras y espesas. 
Descansamos en un roijal donde sonaban las abejas. Entonces reparé que 
el tonelero tenía un bastón muy largo; el puño asustaba; era una horrenda 
cabeza de pájaro con el pico ansioso y hambriento y un ojo frío y feroz de 
vidrio; el otro estaba hueco... ¿Por qué llevarán esas cosas?... Desde 
nuestro asiento veíamos los cipreses y tapias del cementerio. Hundió allí 
su mirada mi padre y se golpeó sañudamente los muslos, y luego se 
mordió sus puños. ¡Yo ni me movía de mi piedra! El tonelero dejó caer 
sobre su camarada todo el fluido de su único ojo... ¡Oh, aquella pupila de 
verdor inflamado como la vista de algunos pájaros rapaces, como la del 
puño de su bastón!... Yo, yo he leído algo de un ojo semejante. ¿Fue en 
un cuento de Edgar Poe? Su lectura me tuvo aterrado muchas noches, 
con alucinaciones que me estremecían dolorosamente... Y el tonelero, con 
su voz helada —que entonces no tuvo humedad, sino frío de corte de 
navaja—, voz penetradora, pronunció:

—¡Y tú no tendrás de qué arrepentirte! ¡No merecerás grandes castigos y 
penitencias de los soberanos!
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—¿Yo? ¡Yo no! —gritó iracundo mi padre.

El otro volvió a traspasarle con la mirada. Y mi padre balbució:

—¿Yo? Me parece que no... es decir... no sé. Pero ella, sin culpa, tan 
tierna, tan débil, ¿por qué padeció como una grande?

El tonelero hizo un visaje horrible, subió imponente sus brazos y exclamó 
como Caifás:

—¡Ha blasfemado! ¡Y qué sabes tú quién fue ni qué delitos había cometido 
Lucía antes de ser hija tuya! Ya escuchaste a su espíritu en la junta.

—¡Es verdad, es verdad! —gemía mi padre...

El del bastón echose rápidamente en tierra; luego, al levantarse, vi en sus 
manos palpitar una langosta corpulenta que movía sus zancas con 
amenazas y súplicas. Las uñas del presidente la descabezaron y se 
untaron de entrañas. Los dos pedazos de la víctima cayeron 
convulsionando en las peñas.

—¿Adónde habrá ido ese espíritu libertado? —murmuró.

Y quedó contemplando en silencio los cielos, como si atendiera el 
vagaroso tránsito de un alma, mientras el cuerpo decapitado del insecto 
dio su último temblor y se doblaron las sierras de sus patas...

...Desde esa tarde, mi padre tornó a su vida pasada; leía periódicos, 
platicaba con otros obreros, decía nombres raros. A mi madre le repitió las 
palabras de aquel hombre de la logia; pero mi madre movía tristemente su 
cabeza de desventurada, y cuando estaba conmigo lloraba y lloraba la 
pobre, porque mi madre no creía en las pasadas culpas de Lucita...

...Poco tiempo después vinimos a esta ciudad... ¡Pero no ve, se apaga el 
día, y yo hablando! Le dejo; hemos de vernos; y ya le diré, ya le contaré. 
¡Soy carne de recuerdos!...
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II. La vena del padre

Una mañana cálida, dorada y tranquila de marzo, busqué a mi amigo. Su 
casón estaba arrinconado en una calle vieja, siempre en silencio de siesta 
aldeana. De los cornisamentos y cobijas, de los mechinales de los muros, 
brotaban las golondrinas, se espesaban gritadoras en las umbrías, y 
veloces como dardos mojaban sus alas en los aguazales de las últimas 
lluvias.

En un balcón angosto, de suelo de tablas, se hastiaba un varón pesado y 
caduco mirando la soledad. Asomose una señora que podía o debía ser la 
suya; pero en estos matrimonios decrépitos hombre y mujer parecen 
hermanos. También es rancia la fámula que les asiste, y murmuradora; y si 
tienen perro, gato, canario o loro, desde luego son viejos y recelosos, de 
piel o plumaje enfermizos. Conservan sus aposentos obscuridad antigua, 
obscuridad reposada, remansada, obscuridad de años anteriores... Los 
dormitorios huelen a vahos de hierbas cocidas; en la sombra de los 
balcones, entre la prisión de los balaustres, cuelga espesamente la mata 
de la cera, o trepa la de la pluma de Santa Teresa, o sube otra cáctea 
dura, retorcida, espinosa, infernal... La quietud es disciplina en estos 
hogares. Y al mirarlos rápidamente, pensamos si habrá allí recogida 
alguna sobrinita; y se angustia nuestro corazón, y queremos distraernos y 
recibir en los ojos alegría y anchura de cielo, porque decimos: «¿Y si 
fuésemos nosotros sobrinos huérfanos y viviésemos con estos señores?... 
Nos despertarían muy temprano; la criada nos reñiría; habríamos de jugar 
sin contiendas ni júbilo, sin hacer ruido; pasearíamos de la mano de 
nuestros tíos, oída misa mayor, o por las tardes, después de merendar; y 
cuando nuestros tíos se detuvieran conversando o al saludar otro 
matrimonio amigo, nosotros, siempre asidos por manos arrugadas y frías, 
contemplaríamos otros muchachos libres, como un palomo llevado en 
brazos al encierro debe de mirar a las gozosas palomas que resplandecen 
en el azul, sobre el paisaje...». Y nos vemos muy pálidos, desmedrados y 
tristes... ¡Pues qué será ser doncella y sobrina! ¡Sin refugio de madre! 
¡Qué importa que sean los tíos más buenos que el pan candeal!...
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...La casa de mi amigo estaba ruinosa y fragmentada por codicia del dueño 
en agobiosos vasares humanos; la escalera, de ladrillos desportillados, 
hedía a humedad; en las paredes, pandeadas y rudas, muchachos 
aburridos escribieron no muy honestos letreros y trazaron barcos y dibujos 
de hombres de rigidez egipcia; los brazos les nacían de las rayas del 
cuello...

En lo alto, el ambiente era de escombra y de gallinero. Para llamar 
tabaleé, golpeé sobre la puerta. Abrió una mujer que vestía ropas negras y 
ajadas; su cuerpo era liso, largo, masculino; la boca, delgada y pálida; los 
ojos, grises, de indiferencia, y el cabello, aceitoso y viejo, le llovía por la 
frente y las sienes.

—¿Pregunta per el mestre? —y siguió en valenciano. Luego hablome en 
romance; pero gritaba desgarrando las palabras.

Salió mi amigo.

—¡Oh, es usted! Suba a mi estudio —y remedó el sonido de la risa sin 
reírse—. Le gustaría. Por una escalerilla que he puesto, se llega; es un 
desván con ventanas a todos los horizontes. Suba. Hoy no salgo de ventas 
ambulantes... Ayer hice ochenta reales...

—¡Chico! —dijo la mujer con mueca de vergüenza y desprecio, y se apartó 
de nuestro lado.

—Ya ve. ¿Qué he dicho? ¿Nada? Pues todo el día habrá por eso un 
silencio de desgracia en la casa. ¡Y yo afanándome por iniciarla en vida de 
grandeza, a ella y a las vecinas!... ¡Qué más ansiáis —les digo— si tenéis 
vida!... Pero, pase.

—Mejor fuera marcharnos al campo —contesté—, porque la mañana está 
madurada de sol, hermosísima.

—¿Sí? ¿Es día nuestro? Por más que míos lo son todos... Busco el 
sombrero y vamos.

Dentro hablaba una voz tropezada de ira; y la de mi amigo, siempre 
trémula, pasional, decía espléndidamente:

—¡Tenemos salud!, y hace un día grande y caliente... Vivamos hacia lo 
alto, ¿no es eso?
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Y sonó su risa mezclada con otra femenina y moza. Siguieron besos 
largos.

Nos reunimos. Y en el primer peldaño se detuvo el pintor para confiarme:

—¡Me canso! Ya dudo de que mi predicación pueda atraer otras almas.

—Por buena senda camina, pues hubo paz de besos.

—¿Dónde está la paz?

—¡Yo oí los besos! —repliqué.

—Los besos fueron de mi hija. ¿No la conoce?

...En la calle, frente a nosotros, pasaba un elegante respirando ufanía. Era 
muy grave. Con la dentadura oprimía un habano; su pantalón voladizo se 
ajustaba dócilmente a su andar breve y recortado. Y el hombre mostraba 
conocer la obediencia de la prenda.

Mi amigo le saludó rendidamente; el otro mencionó el adiós acercando su 
diestra enguantada a la suave ala del sombrero.

Yo quedé inmóvil, pasmado.

—¡Pero si saluda usted divinamente!

—Sí, señor.

—¿Y es diputado, gobernador, naviero, o qué es?

—No lo sé. ¿Es que le conoce? Da lo mismo.

—¿Pero es usted o yo quien debe conocerle? Porque a mí también me es 
igual.

—¡Y a mí! Le saludo porque lo tengo apuntado en el Índice de 
compradores inexplorados. Le visitaré pronto, pero en hora propicia. Debe 
comer con entusiasmo. ¿No le parece?

Íbamos por una plaza en cuyos rincones se alzaban plátanos robustos 
enmadroñados de oro. Dos viejos paseaban fumando, sin decirse nada. 
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Se detenían y miraban la tierna verdura nacida en los húmedos alcorques.

Llegamos a los términos de la ciudad, también sin hablarnos, como los 
ancianos amigos que recibían silenciosamente el oreo y el sol de la 
mañana. El pintor, siempre inquieto, rasgaba papeles de sus faltriqueras; 
se destocaba, se cubría, rompía briznas de las matas de las afueras.

No era hombre de gran talla; la robustez de su pecho le prestaba general 
reciedumbre; tenía las mejillas alargadas por barba aguda y cenicienta; los 
ojos, hondos; la frente, recta, arada y curtida; pero sus rasgos, que 
deberían manifestar fuerza y bizarría, se solicitaban para la expresión de la 
poquedad o de la tristeza. Andaba con abandono de muchacho; decía 
puericias y casi nunca reía, o la risa se localizaba en sus labios, porque no 
modificaba el estiramiento de su cara ni encendía jubilosamente sus 
pupilas ansiosas. Sí; tenía una mueca de frialdad y desdicha, acentuada y 
mantenida por la hendedura de una de sus mandíbulas levemente 
traspillada como si tascase madera, acero, algo para reprimir o soportar un 
dolor perdurable.

Nos sentamos en el borde de un tablar de guisantes floridos.

Y yo, por despertar la palabra de mi amigo, le dije:

—En verdad, no le comprendo a usted casado.

—No me comprende, no me comprende... ¡Ah, ni yo tampoco! Pero de 
esto ya le iré contando... Lo que sí siento es una paternidad profunda, 
infinita; la imagino como una espiral inagotable que asciende al cielo y baja 
a las profundidades de la vida... ¿Usted no conoce a mi hija? No; no la ha 
visto. Su palidez es tan intensa algunos momentos, que toda la hija me 
parece que se ha helado y vive muerta... Ya me entiende, ¿verdad?... 
Matrimonialmente es posible que yo sea una desdicha. Y me muerde la 
duda de si al sentimiento de padre se mezcla y pasa el de la gratitud de 
artista. Le diré mucho, mucho de mí, porque al confesarme, al repasar con 
usted mi vida, lo hago como hablándome y mostrándome a mí mismo, 
pero viéndome al lado. Y atienda, recuerde que hemos pasado cerca uno 
de otro mil veces sin presumir la compañía y efusión que ahora nos 
concedemos; la de usted a mí, que soy el menesteroso de historiarme... 
No me llame Urios, ¿sabe?, sino mi nombre, Federico.

Yo se lo prometí, y él, más exaltado, prosiguió:
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—Estoy siempre intranquilo. ¡Pero qué importa!, ¿no le parece? He llegado 
a creer que siento la grandeza del Infinito, no dentro de mí, eso, no; pero 
cerca, cerca, sí. Y sin motivo sabido, me conmuevo y todo lo contemplo 
alumbrado, excelso y puro; y entonces me digo: ¿En qué creo yo? Y no sé 
en qué creo, porque todo lo que se cree lo vemos imaginativamente con 
alguna peculiar hechura, y yo no me finjo nada. No recuerdo quién, ha 
escrito «que el hombre vive de creer en alguna cosa». Y de anhelar, 
también; de anhelar inmensa y ciegamente. Y es inefable, es inexplicable 
otro lado de mi alma, rugoso y apagado. Yo soy también un negociante sin 
asco ni retorceduras espirituales. Cuando vendo mis lienzos y tablas, me 
igualo en pequeñez y ruindad al comprador tacaño; me convierto en 
miserable, miserable sincero. Al empezar a serlo, sí que sufro, y se me 
dobla y aparta el alma como esquiva la vista una fealdad; pero ya dentro 
de lo ruin, pues no me hallo encogido ni me considero mártir. Y lo peor es 
que si no se saliera pronto de esos pozos, quizás llegáramos a comprender
las ratas más asquerosas. Esta voluntaria o forzada degradación no me 
pesa. La tengo por virtud de asimiento a todo plano y especie de vida... Ya 
en casa, me reciben burlas, violencias y quejumbres de mi mujer. Parece 
que haya nacido con el deber de ser desgraciada y lo abraza 
extendiéndolo a los que la rodean. Lleva en su corazón levadura de hastío 
y desgracia. Le aseguro que no tiene motivo. Ya la vio: tan flaca; hablando 
valenciano de arrabal... A las asperezas sigue, no la paz, sino una quietud 
de fatiga, de hostilidad. ¡Pues sea mi misión emblandecer, aterciopelar, 
apurar aquella alma, infundirle contento y fe! ¡Fe no la siente por mí! 
¡Cómo pude engendrar en naturaleza lacia y defectuosa otra alma mía 
entusiasmada, intranquila y amante!... ¡Lástima que su carne languidezca, 
que su pecho no sea como éste! ¿Se ha fijado? Es tremendo; proa forrada 
en cobre de nave triunfadora para hender la vida. ¿Triunfadora? ¿Es altiva 
la palabra? No, ¿verdad? ¡Si no lo sabe nadie! ¡Ve usted, ya sudo! Quería 
hablarle de mí y sube a mi frente una onda de recuerdos que rueda por la 
caverna de mi cuerpo... ¿Le he dicho alguna vez que me parece vacío mi 
cuerpo? Sí; tengo sensación de montaña cavada donde entra un mar que 
ruge lo pasado y truena vida futura. Me zuma la piel amargor de olas... 
Pero no le he hablado de mi alegría serena, profunda y recogida en las 
inmensidades. Cuando cobro algo y aseguro la despreocupación durante 
tres días, me entrego a un domingo santo de setenta y dos horas. ¡Pascua 
sagrada, salud de mi carne y acercamiento de lo infinito a mi alma! (Digo 
infinito a lo que no sé lo que es).

Ya mira usted estas cercanías de nuestra ciudad: tierras desoladas, 
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raídas, sin frescura de árboles ni fuentes. No hay más que norias de 
ruedas y arcaduces cansados que gimen de vejez; y las mueven 
esqueletos de bestias; sus ojos tan dóciles, con esos anteojos de esparto, 
parecen monstruosamente hinchados. El cansancio o una añoranza del 
prado nativo hace que el animal se pare; deja de rezongar la máquina; y 
entre un cañar próximo sale una voz que corta la mañana como una honda 
de pastor el aire, y dispara el guijarro de un ultraje o el verdadero guijarro...

¿Qué le parece?... Allá vea usted una sierra cantera destrozada por los 
hombres; pues todo, todo lo he caminado yo; y ando, ando ansiosamente, 
abierta la boca, desnuda la cabeza, hasta que me rindo, y entonces me 
tiendo con la frente hacia el cielo, y toda la fatiga realizada la veo sobre el 
espacio en figura de nube hecha de mi respiración ruidosa, y la siento en 
mí como si desanduviera y retrocediera tanto como fue mi esfuerzo. Y esto 
me dura hasta que se me tranquiliza el golpe de mis arterias.

Usted no me entorpece nunca la narración. O no se cansa o no me 
atiende. ¿Sí que me atiende? Dios se lo pague... Y ahora, y primero que le 
diga de mi arte y de la muerte de los padres y de mi casamiento, necesito 
declararle por qué soy así, para que no me tenga por extraviado, y si es 
que lo fuera, probarle que he llegado a tal punto muy razonablemente.

Recuerde que mi madre era dulce y triste como una descendiente de reyes 
en la miseria; y nunca se mitigó lamentándose, ni empañó las alegrías 
ajenas con el plañido de sus aflicciones; y cuando mi padre amenazaba y 
protestaba enfurecido de todo, era la palabra de la esposa, palabra 
suavísima de fragancia, la intercesora de todo; y esto sin menguar la razón 
al marido; ¡la hubiera estrangulado! De modo que toda ella era tristeza 
humanada, y trascendía gracia, serenidad y fortaleza, como la mujer que 
alaba el Libro de los Proverbios. No he sabido si ya fue al matrimonio 
afligida... Mi padre, seco, hosco, inflamado en visiones y raptos de 
espíritus de príncipes, pontífices, gobernantes, encarnados por expiación 
en cuerpos inferiores; atormentado por renovar el mundo poblándolo de 
obreros hermanos. ¿A quién me parezco yo? Quizá tome también mis 
ansiedades imprecisas de algún antepasado; pero de ninguno tengo 
noticias. ¡Como si no los tuviera! La primera vez que me estudié y supe de 
mí mismo fue en la muerte de Lucita. Me consideré aborrecido, 
acobardado y funesto... Pero yo no quería hablar de cosas tan remotas. Lo 
que me da prisa es afirmarle que no hubiese llegado a esta manera sin la 
decisión imperativa de mi alma y de mi carne; o, con más justicia, si no 
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hubiera sido por esto... Fíjese en esta mejilla, aquí abajo... en esta 
hendedura o fosa. ¿No acierta? ¿No lo sabe?...

Yo le contesté que no lo sabía.

—No, no lo sabe. Imagínese un cadáver que tuviera un pedazo vivo de su 
cuerpo. Ahorre extrañeza, que no es locura. De sobra conozco lo 
imposible; pero fínjalo...

—Ya lo intento —dije—, pero usted está completamente vivo.

—Claro; yo no soy el cadáver, ¿no le parece? Bien; pues ese trozo de 
carne o substancia viva asistiría al espectáculo de lo horrendo, de lo 
muerto. En mí se ofrece lo opuesto. Yo no estoy enteramente vivo como 
usted ha dicho. Yo soy un cuerpo vivo que tiene muerto un pedazo de su 
carne. Y como lo que está muerto no puede sentir ni asistir a nada (al 
menos que yo sepa), siendo el caso contrario, inverso de aquella 
monstruosidad, se produce en mí igual efecto. Mi cuerpo con vida sufre 
constantemente el terror a un trozo de muerte. Tengo cuarenta y dos años, 
y he comenzado a morirme a los treinta y uno. ¿Qué le parece?...

Me palpitaba angustiosamente el corazón. Me reconocía y escuchaba con 
doloroso miedo, porque me fingía muerta alguna parte de mi cuerpo y 
había de tentarla, pulsarla y lacerar la carne para creer en la verdad de su 
vida.

—...Toque aquí, en mi quijada. ¿Se le hunden los dedos? ¿No encuentra 
sequedad y aun helor?... Abriré la boca. Asómese. En lo hondo verá la 
descarnadura. Ha sido un milagro que no se me haya desprendido toda la 
mandíbula. Ahí tengo agazapada a la muerte. Es una necrosis reducida 
bravamente. Siento el terror de ese vecino fatídico, y todo mi cuerpo se 
resiste contra su invasión. Esta defensa inconsciente (o que siendo 
nuestra no la sabemos), esta defensa de la materia viva es admirable. 
Pero, no; no es totalmente ciega y arcánica ni salida del sabio arte de un 
cirujano. La mitad del triunfo es de mi voluntad y eficacia. Yo exclamé 
(exclamé, porque me oí fuerte y soberano y resultaba nueva mi voz), yo 
exclamé: ¡No morirás! Y no moriré, al menos por ahora. Y amé loca, 
inmensamente la vida hasta en mi posteridad más lejana. Por eso desde 
entonces ando, camino, subo montañas, recorro los peñascales y arenas 
de la costa, atravieso los campos, oigo el estruendo de mi sangre como un 
torrente íntimo, y cuando no puedo más, me acuesto sobre la tierra, 
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mirando a la altura, mirando el movimiento de mi pecho de bronce, que se 
perfila enorme en el ambiente, en el mar, en los árboles. ¡Oh vida, vida, 
vida mía! ¡Y así todas las mañanas! El primer sol lo recibe mi cabeza 
desnuda, pues note que el sombrero lo llevo siempre en la mano. A veces 
pinto; a ratos grito, salto o arrojo piedras. Fíjese: tengo unos brazos 
poderosos, destreros, de discóbolo... Los pájaros, esos pájaros ladrones 
de eras y bancales, huyen espantados de mi silueta; y le advierto que al 
verlos me río y no les hago mal ni les haré. Pensará usted que los pájaros 
huyen de todos los hombres; sí, es cierto; pero de mí, con distinto vuelo. 
¡Y las gentes campesinas, cómo se quedan contemplándome!

...Regreso a mi casa para trabajar o con trabajo hecho en las soledades; y 
antes de pisar suelos míos, ya oigo lamentaciones de mi mujer, 
lamentaciones sañudas contra... todo, todo sin determinación, contra la 
vida. «¡Para vivir así —clama cuando entro, ¡y en valenciano agrio, ya ve 
usted!—, para vivir así, vale más morirse!». ¿Qué le parece? Yo quiero 
alentarla y le predico; le muestro mi pecho (llevo siempre abiertas las 
ropas), ¡pues casi nunca lo mira!... Y si la rodean vecinas, les hablo, me río 
sin querer; las llevo a las ventanas de mi desván. ¿Usted no ha subido 
nunca?... Les señalo las grandezas, las infinidades azules, y les digo: 
«¡Mirad el aire; sólo os pido que miréis!... ¿No veis, no descubrís nada 
dentro? ¡Pues todo hierve de gérmenes ansiosos de vida!». ¡Y ellas no 
contestan, y en vez de mirar el aire, curiosean los patios vecinos, y se 
quedan tan frescas!... Pero mi hija, ¡mi hija! Otra alma mía guardada en 
carne mustia y enferma, carne de su madre, menos los ojos y la frente, 
que son míos... Ya le hablaré; he de hablarle mucho de ella... Pero ¿quiere 
que caminemos?

Nos levantamos y fuimos entrando en el paisaje.

Hallamos un humilde casal, cuadrado y moreno; el ventanuco, de reja de 
leños, se alegraba con una ristra de pimientos rojos. Junto a un cobertizo 
de palmas y zarzas secas, añadido del hastial, y en cuyo ámbito sosegaba 
el arado, había crecido una higuera que casi no era árbol, sino madero 
ceniciento y tortuoso; por sus desgarraduras descubría las entrañas 
desjugadas y rotas. De un muñón del tronco colgaba una res sacrificada; 
un viejo campesino iba descuartizándola con un destral. El arma y el brazo 
desnudo del labriego estaban ferozmente encendidos de sangre.

En el silencio de la mañana penetraba hasta muy hondo y muy lejano el 
golpe que rasgaba la carne y partía los huesos del cordero.
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Andábamos penosamente por una viña pedregosa, abandonada para 
sarmentar; las duras sierpes de los mugrones nos ataban y trababan los 
pies.

Espantosamente se destacó del cobertizo un mastín alto, membrudo; era 
de fuego su ladrido, y tan grande, que parecía desgajarle las quijadas.

Aguardábamos que el campesino domeñase o entrase a la fiera. Y el 
hombre nos observó lento, lleno de malicia, y siguió troceando la res.

Tuvimos la indiferencia del amo por confianza en la mansedumbre del 
perro, que podía ser un animal celoso y altanero, pero sin ferocidad. Y 
caminamos entre las enemigas mallas de los sarmientos... Entonces el 
mastín saltó horrendamente, y con ruido de furia, tremante de voracidad, 
abalanzose a mi garganta... Me sudaron frío las sienes.

Logré rechazarlo.

Lo que sigue sucedió muy rápido. Federico tenía en sus manos dos 
piedras redondas, de homicida. Le oí:

—¡No tema; lo lisiaré!

Pareció zumbar toda la mañana; retumbó un golpe que infundía 
repugnancia y dolor; oyose un alarido de rabia y padecimiento; y con 
estrépito de destrozo, se derrumbó el mastín, estremeciéndose en la tierra, 
erizada de cantos y cepas. Le sangraban sus ojos y fauces.

Y era mañana de crueldad. Cuando quisimos entregarnos a lástimas, 
comprendimos que una lucha odiosa comenzaba.

El viejo lanzó bramidos de salvaje; su brazo centelleaba sangre y hacha. 
Se nos precipitaba delirante; su violencia y el aire le alzaban y 
encrespaban el blanco espartizal de sus greñas.

Mi amigo agarró otras dos piedras enormes, peladas como cráneos 
desenterrados.

—¡Por Dios! —le imploré asiéndole de su brazo de hombre primitivo.

Me apartó. Ondulaba su pecho fieramente; sus mejillas lívidas parecían 
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adelgazarse; le temblaba la barba, le crepitaban las mandíbulas, y su 
frente se bastardeó con una vena torcida y nudosa. Estaba agigantado, 
escultórico, engrandecido por el sufrimiento de verse impulsado a la 
tragedia bárbara, homérica.

—¡Que no es un perro! ¡Que ahora es un hombre! —volví a gritarle.

Y seco, metálico, dijo:

—No tengo más remedio que matarle... Es imposible correr; 
tropezaríamos, y el viejo nos alcanzaría... Lo mataré yo. ¡Ya sabe, me es 
igual!

Yo miré angustiado a la soledad... Me hundía fatalmente en contienda de 
asesinos. Olvidé al viejo y me aterró mi amigo. Instintos sanguinarios, 
atávicos, resucitaban en el humilde.

El campesino se había echado sobre su mastín moribundo. Se alzó, 
resoplando de odio, de venganza. Traspasaba su mirada; le vi reír. Y 
avanzó otra vez siniestro, engrifado.

Entonces Federico tendió el brazo, como apuntando; lo enarcó 
guerreramente. El viejo vaciló. Oímos un grito, y de un bancal más hondo, 
verde, espeso, subió otro hombre; era fornido y mozo y blandía una 
guadaña de siega.

—Hemos de luchar con los dos —dijo mi amigo—. ¿No trae usted armas? 
Pues coja piedras, o muerda, o estrangule al viejo.

Vivíamos un retorno de la Humanidad a días de fiereza ominosa.

Y mi amigo, el hombre manso, piadoso, que predicaba en su hogar 
anhelos de vida y amor, se entraba delirantemente por caminos de 
crueldad... No pude más, y le dije:

—Ni mato ni me matan. ¡Yo me voy!

En aquel momento el joven se abrazó al amo del mastín y cayeron sobre 
la sangre. Corrimos hacia ellos. De las manos del viejo se soltó el destral, 
y el de la hoz levantose, y mirándonos sencillo y amigo, nos pidió perdón.

En celebración y sello de paz llevonos a la casa y nos ofreció su vino.
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—Los señores tenían razón; pero mi padre es como es. —Y meneaba 
afligidamente la cabeza.

No pasó el viejo. En el campo continuaron los golpes del hacha.

Dentro prorrumpió un quejido, y nuestro medianero nos dejó.

Salió a poco.

—Tengo malo a un chico y pedía agua.

—¿Tiene usted hijos? —le preguntamos.

—Sí, señor; me quedé con cuatro, que la mujer me faltó. Se hinchó de mal 
de corazón, y hace veinte días que la enterramos. Ya estaba que no podía 
andar. La vio la Crista, que vive en lo alto del arrabal. No había remedio.

—¡La Crista!

—Sí, señor; la Crista; se lo dicen porque tiene en el galillo, allá en lo 
profundo, un Cristo clavado que le sangra el Viernes Santo, que es cuando 
nació, y está enferma por entonces.

Estaba sentado encima de una vieja hucha de olmo. Miró con amargura 
las paredes ahumadas, el cantarero sin el fresco atavío de murtas ni flores, 
arrapiezos y prendas miserables sobre las sillas de esparto, el ajuar en 
ruina... Y exclamó:

—Ya ven lo malamente que está todo... Es que no hay madre ni hermana 
en la casa, ¡y cuatro de familia!

Fumó en silencio. Después, enlazando el cuento simple y espontáneo de 
su laceria, balbució como temeroso, pero necesitado de oírse:

—¡No habrá más que casarme!

Y su mirada salió por el portal al paisaje; tenía tristeza para la pobre 
muerta y para la otra que viniese a cuidar de la casa de los huérfanos.

...De retorno a la ciudad, observaba yo pasmado a mi amigo; ya era el 
infantil y anheloso de siempre. Andaba desmazalado, remoto a toda fiera y 
bizarra contienda y aventura.
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Cerca de poblado volviose a mí. Nos detuvimos, y Federico dijo:

—Usted me ha creído cruel. ¡Oh, si yo lo fuera, llevaría siempre piedras en 
mis bolsillos y en mis manos! He debido comer puntualmente a las doce y 
son las tres. Yo, que amo los cielos y los mares y las cumbres por su 
grandeza, por su anchura, porque veo y siento libertad, soy en mi casa y 
en todas las casas menos que un siervo. Cuando llegue, mi mujer y hasta 
sus amigas me dispararán palabras que se me enganchan como esos 
alanos que sueltan y embisten a un toro valiente y poderoso, y lo abaten y 
acaban... Mi hija habla, defendiéndome, o me mira para alentarme. Con 
nosotros vive mi cuñada. Ella no me ultraja, no me acusa; no dice nada. 
Me mira, me mira. ¡Oh, qué vergüenza!... Lo peor es, óigalo y sépalo para 
siempre, lo peor es que... me tendría sin cuidado matar a mi mujer y a 
todas las vecinas, sucias, parleras... ¡Matar, no; matar, no! ¡Por que no 
vivir dichosamente!... ¡Soñaré esta noche al perro que machaqué con mis 
piedras!... ¡Y yo estuve cerca de matar al viejo!... Lloraba toda mi alma; 
pero es que entonces ese oleaje de recuerdos y amarguras que truena 
dentro de mí era de sangre, y no se rompía contra mi corazón, sino que de 
este peñasco manaba encendida, gruesa, casi cuajada... ¡Ese viejo 
hubiera astillado con su hacha el espolón de mi pecho!... ¡Y el campesino 
joven, grande, fuerte, estallante de vida, de carne de lumbre, de aires, de 
lluvias... y se casará sin amor, y quizá decaiga o se torne frenético, duro, 
feroz como el padre; y la esposa nueva será infortunada y esclava...! ¡Y 
esto en el campo, en las inmensidades! ¡Amores geórgicos!... ¿Qué le 
parece?

Y mi amigo pasó súbitamente de la exaltación a una frialdad burlona.

Íbamos por la primera calle del pueblo, y su risa hundiose resonante en las 
penumbras de un portal. Había un tullido postrado en un sillón de 
espadañas, y los ávidos ojos del enfermo se hincaron sobre nosotros con 
aborrecimiento.
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III. Proteo

Sonó una tosecica contrahecha; humilde tos de que se valen algunos para 
anunciarse, y es indicio de poquedad, y es como la primera palabra.

—¿Me permite?

Y la cabeza del pintor Federico Urios asomó entre las puertas de mi 
cuarto, embozada por los pliegues de las cortinas.

Pasó muy despacio y encogido; había en su mirada ternura y sumisión de 
animal de yugo. Me saludó inclinadamente. Apenas se le notaba la proa 
gallarda de su tórax.

Le colgaban los brazos; una mano tenía el sombrero, negro, apretado y 
rugoso como un paño; la otra, un cuadro sin marco, en bastidor; pero nada 
más se veía la ruda urdimbre del envés del lienzo.

—¿Le he molestado? —pronunció vacilante.

—No, señor —le dije—. ¡Si yo le quiero mucho!

—¿No le molesto?

—¡Que no!

—¡Sí que le molesto!

—¡Pues como usted quiera!...

Esta mañana vestía mi amigo con demasiado abandono y tristura; el traje, 
de luto, menguado y mustio; sin blancor de camisa, y una bufanda, un 
trozo de oscuridad, le ceñía el cuello; las botas, dobladas, aplastadas, 
como de prendería o limosna, estaban cortezosas de polvo y cieno.

Vivía mi amigo reducidamente, pero nunca se me había presentado con 
tan acabado rigor de miseria.

25



Sus ropas, llevadas con otro aire o talante, se habrían visto menos; pero la 
timidez y el visaje lastimero de Federico aún las empeoraba. Hasta su 
necrosis me pareció más extendida y cavada.

Quedó delante de mí, frío, rígido y en silencio.

—Siéntese. ¿Pero qué tiene hoy?

—¡Si me marcho! Es que pasaba y me he dicho: entraré a saludar a don...

—¡Cómo don!... —le interrumpí yo, admirado.

Federico tosió menudamente.

—Salúdeme cuanto quiera descansando en esa butaca.

Y él dijo:

—He estado, ¿no sabe?, he estado pintando... Nada más una manchita de 
color; pero hace bien. ¿Qué le parece?

—No sé. ¿Es un paisaje?

—Nada. Una nota de campos algo distantes... Hace bien.

Mi amigo eligió luz y hueco en una pared, y su diestra le sirvió de escarpia 
para colgar su trabajo.

—¿Qué le parece? ¿Le gusta de veras?

—¡Pero!...

—¿Qué le parece? —insistía el pintor.

—¿No ha dicho usted que había pintado paisaje?

—Sí; lo dije, y es cierto. Mire mi calzado; lleva una corteza de tierras 
tiernas de riego. No conocía el sitio. Ha sido un hallazgo dichoso. ¿Vendrá 
usted conmigo una mañana?

Federico se recuperaba, se desenroscaba de los recios anillos de su 
cortedad.
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Abandonó el cuadro sobre un mueble, y exclamó:

—Después de estas sequedades que ciegan y hastían, contenta hallar 
olmos grandes y frescos y acequias de orillas verdes y una casa 
verdaderamente rural, no de esas cercanas que no expresan nada; es una 
casa tostada, ruda, fuerte, que da la impresión de estar lejos, lejos de todo, 
en campo solitario, con montes fronteros... He llegado rendido. Bebí de 
una cántara mojada de su dulce sudor. Dos mozas y la madre 
descortezaban panojas, y se olía a maíz tierno, recién arrancado de la 
mata y de la tierra. ¡Figúrese qué alegría si hubiera llevado a mi hija!

—Bien; pero usted ha pintado...

—Sí, sí; ya llego a eso. Al decir a esa gente que yo era pintor y 
explicárselo, me miraban hasta con fervor religioso. Se lo juro. ¡Oh, la 
gloria debe ser esa delicia de saberse y sentirse admirado! ¡Qué júbilo! Sí 
que tengo más entrañas aparte del corazón. Yo era todo de entrañas 
dulcísimas, de panal. Ya ve usted: ¡por qué mi mujer no ha de parecerse a 
aquellas mujeres! ¡Yo hubiese llorado! Les hablé mucho, mucho, y me 
contemplaban pasmadas. ¿Que le parece? Una me sirvió de modelo, y la 
tomé en su actitud de mondar mazorcas. Era sencillo, ¿verdad?

Al escuchar las últimas palabras me alcé, aterrado, para mirar el apunte.

—¿Qué le pasa? —gritó mi amigo.

—No me ocurre nada... ¿Pero eso que usted ha pintado no es un fraile?

—Fraile, fraile es.

—¡Si usted dice que su modelo fue una moza!

—Y es cierto. Moza era; pero la fui viendo fraile, y me gustó hacer un lego 
en faena huertana. Esto me sucede con frecuencia. No es informalidad 
artística; tampoco inquietud. Todo modelo delante de mí se modifica en un 
proteísmo irresistible... y además, he pintado ya muchas campesinas. Y 
como usted tiene ya otro asunto así... ¿No le resulta más esto? ¿Qué le 
parece? ¿Puedo modificarlo fácilmente, si quiere?...

Y mi amigo se redujo, se hundió de nuevo en su encerramiento de 
cortedad y tristeza de mercader hebreo. Y como yo gustaba más de sus 
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exaltaciones encontradas y pintorescas cuando decía sus andanzas, le 
pedí que se sentase, aplaudiéndole la visión del fraile.

—¿No será tarde? Quizá le moleste.

Sin reparar en su protesta, añadí:

—¿Desde qué edad pinta usted?

—¡Oh, desde los quince años!

Y Federico se reclinó placentero en una butaca, y desenvolviéndose y 
perdiendo la humildad de mísero, deslizose su habla gozosamente libre de 
todo pensamiento y arbitrio de ganancia.

—...Mi padre me obligaba a acompañarle en las construcciones, y yo iba a 
las obras como un cordero atado del cual van tirando, tirando. Ni me 
gustaba ni podía trabajar en esas faenas. Cuando nadie me miraba, yo 
acercaba mi cabeza a las lechadas de cal humeantes para enfermar de los 
ojos y librarme del trabajo... No era lo mío dejadez o vagancia, sino que 
me daba tristeza la ausencia de color o la monotonía de color de las 
piedras, del andamiaje, de los ladrillos, tejas, yesos... Y mi vista siempre 
buena. Ya la ve. ¡Cuánto no habré mirado! Me he pasado la vida mirando, 
mirando... Parece gastada. Tengo hondos los ojos y como apagados 
algunas veces por una niebla de cansancio. Pues veo poderosamente 
hasta en el aire. Cuando contemplo lejanías, espacios, o estoy en 
altitudes, creo ver dentro de la transparencia azulada una pulverización 
azul inquieta y tenue... Por las mañanas salía yo con mi padre; mi madre 
me miraba desde el portal; yo me volvía a ella para que me llamase, pero 
la pobre no se atrevía... Notó mi padre que me gustaba mirar a lo profundo 
de las herrerías; sus hombres negros entre negrura, con la cara inflamada 
por una llamarada de la fragua, domando el fuego apretado en barra, que 
era como madre de fuego, fuego de fuego, almáciga de fuego, los creía 
extraordinarios hombres de fábula o leyenda. Seguramente yo estaba 
encantado por intuición artística de lo mitológico. Y un día mi padre me dijo:

—Tu abuelo fue albañil, yo soy albañil, tus tíos también albañiles; en 
cambio, tú vienes a las obras como si te arrastrasen, y te encandilas 
delante de las fraguas. Te colocaré en una herrería.

Y supe que la belleza de este oficio estaba en mí y sólo contemplándolo. 
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Me quejé y torné a la faena de los míos. Enfermó el padre. Una tarde se le 
derribó encima de sus pies toda una viga, y quedo inútil y postrado; la 
hinchazón le subía hasta los muslos.

Iba yo solo al trabajo; y una mañana, otro compañero, menudo como yo, 
recientemente despedido, me buscó, y apartándonos de todos, me habló 
de un sitio donde, por dejarse retratar, así dijo él, se ganaban dineros; 
daban pocos, pero el servicio también era descansado: estar quieto. 
Entonces conocí la pintura, porque mi camarada me llevó a una academia. 
Dirigíala un hombre pequeñito y enjuto, de ojos hermosos que reían 
melancólicamente, de habla llena de gracia y sabiduría, de cráneo limpio y 
nobilísimo, donde mis ojos han puesto muchos besos de sumisión y amor 
al hombre bueno y artista profundo y exquisito que supo renunciar serena 
y voluptuosamente a la gloria placera y se retiró a su hogar sin hijos; y él 
amaba a los niños, porque era tierna y paternal su alma. La casa tenía 
huerto muy grande, emparrado con vides robustas, cuyos racimos, 
cobrizos y ácidos, no llegaban nunca a la madurez, porque los 
desgarraban los pájaros, avezados a comer del salvado y maíz de las 
gallinas. La señora maestra poseía un copioso averío. Parecía huerto 
monástico, tan dulce y tranquilo. Yo lo miraba mucho desde la grandísima 
reja de nuestro estudio. No busqué allí holganza. Para modelo, no 
acomodaba por mi inquietud; pero fui a manera de fámulo que limpiaba el 
local, servía a los señores discípulos y tomaba enseñanza. El maestro 
sonreía viendo mis trabajos. ¡Oh varón generoso, cuya palabra sanaba 
todo mal de la vida y entusiasmaba en ideales de santidad artística! De él 
sí que pudo decirse que en su alma anidaron todas las gracias. ¡Cómo me 
alumbra y mitiga su recuerdo! ¡Y cómo algunas veces he de apartarlo con 
dolorosa vergüenza, porque no soy cumplidor de su doctrina! ¡Pero yo no 
tengo toda la culpa! Se lo juro. Para vivir he de pintar dos y tres cosas
diarias, y por cuatro, por ocho pesetas; lo más, veinte. ¡Estoy envilecido, 
créame; estoy envilecido!...

Mi amigo enmudeció.

Yo no podía aliviarle afirmando su genio artístico.

Federico dibujaba pobremente; no sabía dibujar. Su única aptitud externa 
para la pintura la tuvo siempre en la poderosa visión del color. Su colorido 
tenía fuerza, frescura, alegría, sencillez, como si la vida que él amaba y 
sorbía insaciablemente en sus excursiones se recogiera resonante, 
placentera y jugosa dentro de sus pinceles.
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—Pues el maestro —siguió contándome—, cuando se me acercaba para 
ver mi dibujo y darme lección, decía acariciando mi cabeza rapada, de 
siervo, con trasquilones y todo, ¡ya ve!: «A esta criatura le sobran ojos...». 
El modelo para mí era un haz de modelos tentadores; se me transformaba. 
Este vicio o deficiencia, ¡tampoco!, esta enfermedad ha sido mi perdición 
artística... Desoyendo al maestro, pinté muy temprano. Aprovechaba los 
tubos exprimidos de los demás, y los compraba alguna vez con el ahorro 
de mi salario. Mi madre me dejaba, ¡ya lo creo!; ¡si estaba orgullosa de lo 
que yo hacía! Y mi padre no se ocupaba de mí, enfurecido por su mal, que 
iba gangrenándole el pie izquierdo. Se lo amputaron, y luego se le pudrió 
la pierna y fueron cercenándole carne y carne... Y murió. Yo no lo vi, 
porque hizo mi madre que me quedase en la academia durante los días 
postreros de enfermedad. Dicen que me aborreció; pero después, 
arrepentido, quiso verme. Yo no fui. Estaba loco de júbilo porque me 
habían regalado pinceles, tablas y una paleta rajada, y el maestro me 
alabó la viveza y lumbre de mi colorido... Me buscaron de nuevo. Cuando 
llegué a mi casa ya no estaba el padre; había muerto, y se lo llevaron 
pronto porque hedía irresistiblemente...

Mi temperamento es un caso prodigioso de fatalidad en el reflejo o 
absorción de todo. Por mí nada pasa y resbala; sensaciones, visiones, 
ideas, leyes hereditarias... son fuertes ácidos que muerden en lo más 
hondo de mí, dejándome su marca. A los hermanos de mi padre, a su 
linaje, debo mis momentos irascibles y de hosquedad... Y quiero a mi hija, 
quiero a mi hija. ¡Oh, yo qué sé cómo la quiero! Es que en ella, dentro de 
ella, me parece ver hijos de hijos suyos, es decir, míos... Veo así como 
dicen que Dios contempla lo pasado, lo presente y lo futuro, en un 
presente continuado. ¿Me ha entendido? ¡Es tremendo! Ya le explicaré... 
Y la quiero porque es el complemento y coronación y estímulo de mi arte. 
Acaso sea esta razón egoísta, pero es dulcísima, ¡mi única defensora y 
creyente!...

...Bien; he de contarle ahora más del comienzo de mi carrera de pintor... 
Decía... sí, decía que mi padre murió. Pasó mi madre las primeras 
semanas de viudez en casa de una amiga recién llegada de nuestro 
pueblo y que tenía dos hijas. Yo seguí en la academia. Era verano, y el 
maestro y su mujer se marchaban a la hacienda que poseían lejos, en la 
montaña. Me dejaron encargado de la guarda de todo. Las clases estaban 
cerradas. ¡Toda la vastedad de los estudios para mí solo! ¡Copiaría los 
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bocetos y cuadros que me diera la gana! ¡Y yo solo!... La señora dedicome 
una prolija plática de avisos y recomendación de celo y fidelidad en la 
custodia del gallinero, y en sesenta atadijos de papel y cintas verdes me 
dejó sesenta reales para que diariamente comprase el salvado y el trigo, 
alazor y maíz. Olvidóseme cumplirlo los tres primeros días (y no por 
rapacería, que no gasté un céntimo siquiera en mi regalo)... La 
lamentación de una pava alta, seca, muy antipática, me recordó mi 
cuidado. ¡Dios! ¿Y sabe qué hice? Pues gastar de una vez cuantos 
dineros me confiaran. Con un duro llené las colodras de pasta de salvado, 
y derramé por el suelo cuarenta reales de trigo y maíz.

¡Cómo engullían los animalitos! Tomé un apunte de esta nota y me 
pagaron por él dos pesetas. ¡Mi primer negocio artístico! Algunos días más 
tarde visité el gallinero, y... estuve cerca de llorar: había dos aves muertas. 
Las vasijas estaban vacías. ¡Y con el precio de mi tabla tuve yo que 
mercar más salvado! Pero ¡qué haría con los dos cadáveres! ¿Enterrarlos? 
¿Y si la señora maestra sospechaba de mi honradez y tomaba la noticia 
de la muerte por fullería y engaño? Pensé en desplumarlos y guardar las 
plumas, como hacen los pastores con el zaleo de las reses despeñadas o 
devoradas por el lobo; pero tampoco esta prueba me acreditaría a los ojos 
del ama. Preferí dejar las gallinas muertas tendidas al pie del muro. Al día 
siguiente, cuando pasé al corralillo, la desventura había aumentado... 
¡Tres cadáveres nuevos! ¡Y uno de ellos el del macho, el gallo, tan amado 
de la señora por lo grande y apuesto! Llamábanle Olivares, recordando la 
altivez y bizarría del Conde-Duque... Los puse junto a los otros, al abrigo 
de la pared. ¡Ya eran cinco! ¡Y los vivos, tan flacos, tan mustios, siempre 
muy quietos! ¿No había para sospechar de aojamientos y maleficios? ¡Y la 
pava sin morirse! Una tarde, que yo sesteaba en el estudio del maestro, se 
asomó por la vidriera para mirarme. Su cabeza de grajo enfermo y 
hambriento daba una mueca acusadora, agorera, fría. ¡La perseguí por 
todo el huerto, y ella huía, estirando su cuello verrugoso, tendiendo hacia 
atrás las alas como si se le cayeran las haldas de dueña, sucias, 
andrajosas! Me pesan aquellas persecuciones, y su espectro, que aún lo 
veo, sigue repugnándome... Murió la pava al lado de la última gallina. Y 
bajo el muro quedó una sarta de aves muertas, que soñé aterrado en mis 
pavorosas noches de soledad, en las inmensas estancias de la academia.

Apestaba el huerto como un cementerio desgarrado.

...Cuando vinieron los amos me escondí. La señora maestra, apenas 
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llegada, salió al patio. Yo temblé. Oí su grito. Acudió el maestro... 
Entonces me presenté, encendido de afrenta. Y el maestro sonrió 
piadosamente y fui perdonado...

...Desde las rejas de mi cuarto se goza la visión del mar. En ellas estuvo 
mi amigo serenándose. Y me llamó para decirme:

—Mire: usted contempla el cielo y el mar, y usted sólo ve el azul de fuera, 
el aparente. Pues yo, además, veo el azul de dentro, aunque no es cierto... 
¡Entonces, dice usted! ¿Cómo, entonces? Fíjese. Yo distingo otros azules 
nuevos, vírgenes. Me imagino trozos de mar y de cielo, y por la cortadura 
mana azul, que es el alma, la substancia del color azul; como en un 
macizo de mármol blanco o rojo, al partirlo, veríamos más blancura o rojez 
dentro, sangre de color... No, no me comprenderá, y tampoco le hace falta. 
La conciencia del colorido no se la envidio a nadie... En Roma me la 
celebró un pintor famoso. Yo he estado en Roma. ¿No se lo he dicho?... El 
buen maestro me alcanzó de un prócer lugareño una pensión de dos 
pesetas. Cuando me transmitió la noticia agregó por comento:

—¡Dos pesetas diarias! Han pensionado a la hostelera. Pero puedes salir; 
ya es algo.

Marché a Madrid. Y un año después, almas generosas me llevaron a Italia. 
Ya le iré diciendo. Hoy, no; debe ser tarde, y en mi casa me aguardan 
porque no queda ni un... En fin... ¿Qué le parece el apunte?... Hace bien 
aquí, ¿verdad? ¡Y el precio es tan poco!...

Y Federico se abatía, sonriendo humildemente. Le dio tos, y volvió a 
encogerse, a reducirse. Otra vez resaltaba la pobreza de sus ropas.
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IV. De cómo se casó

Los campos labrados se rasgaban, haciendo una rambla honda y seca; las 
márgenes se amurallaban indomablemente de viejos nopales, plantas 
hordálicas que parecen sorprendidas en una contorsión de ira o de danza 
grotesca.

Descendía la senda al barranco, torciéndose en busca del abrigo de un 
palmeral que se espesaba a poniente, recortando su perfil de paisaje 
bíblico sobre un cielo de hoguera.

Entraba cansadamente en el bosque el último y viejo sol, y las dobladas 
ramas de encima relucían como los bronces limpios.

Tejían las palmeras un ámbito caliente y oloroso de polen ofrecido en 
opulentos mazos de blancura.

Ahondaba el silencio la trémula canción de abejas y moscardas que 
vagaban meciéndose entre hebras y gotas de sol.

Acababa el palmeral en la costa, que allí era alta y de blando huello de 
algas secas, que convida al ocio dichoso de la grande visión del mar. 
Gozan libertad nuestros ojos y la pasan a la encerrada alma, y enlazan los 
azules del cielo y de las aguas, aparentando en los misterios del horizonte 
los anhelosos sueños de viajes románticos.

Tendiose mi amigo en el mullido algar, y desflorado el deleite nirvático, 
murmuró:

—Ayer padecí mucho. Me noté agotado, enfermo, vencido de enfermedad. 
Y tuve que caminar; y cuando llegué a tierras desiertas corrí, salté, grité 
con locura y pude recuperarme. ¿Se ha reído? ¡No lo haga más, por Dios! 
No olvide que yo estoy sano y que vivo por el impulso y virtud de quererlo. 
Casi todos los hombres viven fatalmente, y si decaen y enferman se 
entregan abúlicos a la razón y voluntad ajenas... Yo, no; yo vivo íntima, 
intensamente, razonando mi vivir fisiológico; yo vivo sabiéndolo y 
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queriéndolo, y a solas conmigo mismo, con mis tejidos, con mis huesos, 
con mi sangre... La circulación de la sangre me parece que he podido 
descubrirla yo si no la hubiese descubierto otro... Estoy amenazado y me 
defiendo, porque amo la vida con toda mi alma y con todo mi cuerpo. No 
es querer la vida por... por mi hija —¡oh, eso, desde luego, ni lo 
pensemos!—, es un asimiento con lo creado. Se me figura que tengo 
raíces y que penetran en todo. ¡Qué alegría la de los árboles enormes y 
centenarios: sentirse palpitar y estremecerse y vivir por la raigambre 
alejada!

Federico se había erguido. Y acercándoseme añadió:

—Se dice pedantescamente: «Amar la vida; el contento de la vida». ¿Qué 
le parece? Pues la mayoría de las gentes felices que predican eso lo 
repiten de memoria o mezclan a la santidad de la gran vida los goces de 
que tienen noticia, posesión o esperanza. Yo no me he fingido esos 
egoísmos, ni opulencias, ni nada. ¡Ya ve usted: riquezas que todo el 
mundo se imagina! Pues tampoco riquezas; por mí no se han vuelto 
—como escribe el sabio— en alas de águila para escapar de la codicia...

Mientras Federico hablaba, cometía yo la ruindad de no creer en él, 
porque recordaba su encogimiento y hechura miserable en una mañana 
que me trajo el cuadro del fraile descortezando espigones de maíz.

Pero luego me arrepentí. Si mi amigo sufría la más grosera de las 
tribulaciones y aprendió que su arte no era fuerte para merecer socorro de 
los hombres, necesitando darles el espectáculo de su miseria, no pecó 
contra su dignidad y espiritual alteza haciendo por costumbre, en mi casa, 
la farsa de su verdadera condición menesterosa.

Me divirtió de mi íntima contienda esta cándida lamentación suya:

—¡No es gran lástima que, siendo yo extraordinario, no haya hecho nada 
de particular!... Yo me casé como pudiera... No se me ocurre ejemplo 
posible. Hallarlo sería explicar de alguna manera mi matrimonio, y... es 
inexplicable... Pero, por Dios, mi mujer bien pudiera haber sido, no digo 
mejor, sino de otro modo. ¡Oh, es tremendo no esperar ternura, ni 
confianza, ni estímulo! ¿Y qué he de reprocharle? No es adúltera, ¡qué 
digo adúltera!, ni miradora de hombres ni celosa. Casi me complace 
encontrarla a días ventanera, maldiciente, habladora, porque siquiera 
percibo en casa algo femenino. Mi mujer es seca, lacia. Nunca la vi joven 
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ni alegre. Su frase ya la conoce: «¡Para eso (¿para qué?, pregunto yo), 
para eso, más le valiera a una morirse!». Y las raposas de las vecinas que 
la cercan asienten y gimen, y volviéndose a mi hija dicen que la 
compadecen porque empieza a vivir. Es inútil que cambie de casa. Mi 
mujer tendrá siempre vecinas iguales. Mi hija cumplió doce años, y no 
parece que su alma se abra en ese ambiente de ruindad. ¡Me quiere como 
si todo el mundo estuviera en mí contenido, y me defiende y admira mi 
arte, tan menospreciado por la madre! Tiemblo por si me apagan la 
admiración de esta criatura, quizá la única admiración... Sí, desde luego, la 
única...

...Había salido del puerto un buque y pasaba ante nosotros calmosamente. 
No parecía hender ni hollar el sueño de las aguas, sino deslizarse sobre 
un suelo llano y bruñido. Era un vapor carbonero, pesado, negro, gordo. 
Los mástiles y chimenea, reclinados hacia atrás, le acreditaban de 
altanero; pero bien visto por Federico y por mí, convinimos en que el pobre 
barco era todo bondad y mansedumbre.

Ya lo mirábamos amorosamente, y si manchaba la pureza azul con un 
nublado de humo, nosotros, sin hacernos cargo de que necesitaba 
humear, lo tomábamos por alarde de orgullo que realmente no sentía, y 
decíamos: «¡Para qué hará esas cosas, Señor!».

Yo le dije a mi amigo:

—¿Quisiera usted marcharse en ese buen vapor y renovar impresiones?... 
Le advierto que iríamos solos; ahí no viajan señores graves ni elegantes, 
sino un grupo de hombres quizá extranjeros, silenciosos, fantásticos. ¿No 
se marcharía usted?

—No, señor. ¿Para qué? Sólo ambiciono seguir en mí mismo. Créame, es 
todo igual. Yo he viajado y he padecido inmensamente. Quizá mi alma no 
estaba cuajada, granada en su actual entereza... Ya no me hace falta 
viajar. Pasé un año en Madrid. Mi primera salida aventurera tuvo tanta 
desgracia como la del santo mártir de la Mancha. Y busque más en Italia. 
En Roma ya fui como un perro sarnoso; todos los males y miserias se 
pegaban a mis cazcarrias. Diez meses padecí la malaria. Vine a España; 
me quedé tercamente en Madrid. Pasé hambre, porque ya me habían 
retirado la pensión. Y mi madre me sospechaba cerca de la gloria. Yo le 
mentía esperanzas, y al escribírselas me las creía y me alegraba en mi 
corazón. Dormía en una tienda de libros de lance. Entonces leí 
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vorazmente... Y vea usted mi sino, porque no recuerdo si le he dicho 
alguna vez que yo soy creyente del sino cuando no me queda otro 
remedio. Una familia extranjera me encargó la copia del cuadro de Pradilla 
Doña Juana la Loca... Como no es usted pintor, no puede imaginarse la 
grandeza y esperanza que infunden en nosotros algunos extranjeros que 
visitan nuestros museos. ¡Pues toda una familia extranjera de aficionados 
y compradores hace ya delirar! «¿De dónde vendrán?», nos decimos 
fervorosamente viéndoles entre nieblas de leyendas principescas... Y no 
se nos ocurre que puedan ser tenderos retirados o pobres gentes 
enriquecidas por logrería o contrabando. Eso, nunca. ¡Qué alegría, qué 
fiesta en toda mi alma! ¡Pintar un cuadro grande descansadamente, sin 
agobios ni prisas! ¡Oh, me querían mucho! ¡Pintar hasta viento que tuerce 
la llama de los blandones hinchando como una vela negra y fatídica el 
manto y toca de la reina desventurada!... La tristeza de aquel cielo de 
crepúsculo angustioso pintaba yo percibiendo la alarida del vendaval de 
llanura, sintiendo el frío y la humedad del celaje, cuando recibí aviso de 
que mi madre me llamaba porque se... moría. ¡Dios! ¡Morirse mi madre! Yo 
nunca había pensado que pudiera morir mi madre...

Mis protectores estaban en Toledo. Yo no quise aguardarlos... Enrollé el 
lienzo; lo descansé sobre mi hombro como una cruz, y subí en el tren 
comprando billete hasta donde pude; lo restante del viaje... andaría... Y lo 
caminé con mi cuadro a cuestas... Vi muerta a mi madre, tendida en la 
pobre cama, amortajada con su traje negro de boda y de los domingos... 
Todos los muertos parecen más largos, más estirados, ¿verdad? Pues mi 
madre estaba más chiquitina, como si el sufrimiento la hubiese reducido... 
Era viejecita y yo le vi el mismo sello de dolor de Lucita... La mujer 
santísima no pudo tenerme a su lado en la agonía. Le dejaron 
entreabiertos los ojos y estuve toda la noche inclinándome bajo sus 
pupilas apagadas... ¡¡Y nada!! La velaba también aquella mujer amiga que 
la tuvo en su casa los primeros días de viudez. Las hijas no sosegaban, 
ordenándolo todo, disponiendo hasta de mí, singularmente la mayor; la 
pequeña pasó la noche sentada junto a mi madre, mirándome, 
mirándome... Mucho tiempo estuve retirado en mi casa. Y una tarde 
vinieron las tres mujeres. Me dijeron que era preciso que yo saliera para 
esparcir y distraer el ánimo. Bueno. Y salimos. A mí ya me era igual todo. 
La madre me tuteaba; dijo que la mía me encomendó a ella. Paseamos 
por los muelles. Me preguntaban de mis ganancias del último año, de los 
rendimientos de la pintura, instruidas en las piadosas mentiras que yo 
escribía a mi madre... No por vanidad, sino por dejadez e indiferencia, las 
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abandoné a sus engaños. Me afearon que llegase de Madrid tan 
quebrantado... (¡No sé cómo había de llegar! ¿Qué le parece?). La hija 
grande me reprendió porque mis ropas estaban manchadas. Ella iba muy 
limpia, pero su limpieza era rígida, sin gracia, como de hospiciana o de 
monja... Al día siguiente no pude salir porque se me llevaron el traje para 
asearlo. Pronto fue verano, y todas las noches venían por mí. Y en una de 
ellas que íbamos juntos las dos hermanas y yo, la madre llamó con 
aspereza a la hija pequeña, y nos siguieron. Desde entonces paseábamos 
siempre de igual modo: la mayor, conmigo, la hermanita y la vieja, detrás. 
No recuerdo cuándo me di cuenta de que me dominaba aquella mujer sin 
juventud, siendo tan moza, de ojos que tenían filo y helor de acero, 
delgada, larga, de manos durísimas... La menor nunca hablaba. La familia 
extranjera escribiome desde Barcelona; regresaba a Alemania, y por las 
cantidades anticipadas pedían dos paisajes levantinos.

Leí la carta delante del cuadro comenzado, y reí y lloré toda una tarde. Así 
me sorprendieron las tres mujeres. Repasaron mi casa. Les pregunté si 
salíamos, y no quiso la madre, porque había de hablarme. Las hijas se 
apartaron a la ventana, y entonces la vieja, mirándome mucho, dijo:

—Comprenderás que mi chica y tú no debéis seguir haciendo lo que 
hacéis.

Y yo exclamé:

—¿Qué chica?

La vieja replicó sonriendo:

—¿Cuál quieres que sea sino Angustias?

Y fijó en mí sus ojos hasta que yo abatí los míos, y me quedé contando los 
ladrillos... Continuaba el silencio. Me fatigué de contar y dije sin mirarla:

—¿Y qué debemos hacer?

Y oí:

—Yo conozco a un señor beneficiado de la Colegiata, y primo mío es el 
escribiente del Registro civil, que le dicen el Cojo-rojo...

Se estremeció de frío mi médula. ¡El Cojo-rojo! ¿No lo conoce? ¿No sabe? 
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Es un monstruo, hijo de aquel tonelero espiritista... Y la voz de la vieja 
prosiguió goteando estas palabras:

—El sábado es fiesta; bien viene para la primera de las amonestaciones, y 
a último de mes puede estar todo arreglado...

En seguida llamó a la hija, a... Angustias, y cruzando los brazos sobre su 
vientre exclamó riéndose:

—¡Venga: daos las manos, tontos, más que tontos!...

¿Se burlaría de mí? ¿Qué le parece?... Y me tocó una mano fría, grande y 
sudada, y la hija pequeña me miraba en silencio, muy blanca...

Y me casé, y mi mujer es... Angustias...

Mi amigo volvió a tenderse, pero entonces hundió su pecho y su frente en 
la costa... Después alzó la cabeza enmarañada de algas; tragó aire de la 
anchura de mar y dijo:

—Es la primera vez que cuento mi matrimonio, y me parece que he 
descansado. Este alivio debe tener un devoto cuando confiese un pecado 
mortal... Y, sin embargo, yo no me explicaría mi vida fuera del engranaje 
de sucesos y fatalidades que le voy confiando...

...¿Qué le parece?
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V. Su hija

En el tejado verde y costroso del casón de mi amigo se levantaba un 
aposento, techado por una lucera con celosía de alambres. Y éste era el 
estudio del pintor. Yo estuve en él una tarde estival.

Llegábase por una retorcida escalera, que empezaba en las tinieblas de un 
largo pasillo, labrada con ruinas de cajas y puertas.

—No tema —me dijo el artista al subir el primer peldaño, que hizo 
quejumbres de vejez—. Aquí la impresión es de tumba, pero arriba se nos 
premia con el júbilo del cielo.

En una de las enroscaduras de esta sierpe de madera me detuve, porque 
los crujidos y truenos de las tablas vencían la voz, y ya mudo el ámbito le 
pregunté:

—¿Estaba usted solo?

Él contestó:

—Nunca estoy solo en casa. Para conseguirlo he de venirme aquí.

Mi mujer, su hermana y las amigas han entrado al dormitorio de mi hija, de 
Lucía; se llama también Lucía. ¿Se acuerda? Pero suba, ¿no le parece?

Arriba cayó sobre mi carne un abrasamiento de horno. Estaba el desván 
cerrado. Los maderos delgados y nudosos de alguna puerta se encendían 
de llagas de luz y regueros de sangre de sol.

Abrimos las ventanas, y pasó delicia de tarde, de altura y de cielo.

Vestían las paredes del estudio apuntes y láminas arrancadas de 
ilustraciones. Presidía un espejo de cornucopia de escayola; la luna, 
empañada de verdosidad, guardaba un encanto de aguas de estanque de 
jardín abandonado. Bajo, había un arcaz y sobre su tapa el busto en barro 
de un Zeus y dos potes de loza talavereña, por cuyos bordes asomaban 
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manojos de pinceles. El caballete reposaba en un ángulo. Otro muro lo 
ocupaba un diván herido en su vientre, desentrañado y pavoroso. Le 
hacían estrado dos butacas anchas y profundas, butacas muy tristes, de 
esas que han estado en salas de casas desgraciadas y ampararon en su 
regazo ancianos tullidos y señoras cansadas, enfermas, llorosas, de noble 
busto y cabello de plata.

Pendía del tragaluz una cobriza lámpara de altar, y del seno herrumbroso 
desbordaban haces de trigos doblados y secos.

Mirado el desván, que presentaba los agobios del vivir del artista, tuve sed 
de amplitud y me asomé a todas las ventanas.

Hasta lejanamente llegaba la lepra de tejados plomizos, pizarreños, 
verdes, atropellándose, encabalgándose... Un horizonte era marino, trozo 
de mar que sensacionaba aliviadora distancia. Otro, de sierras peladas, 
abrasadas, calizas, era como una ingente y monstruosa escombra y 
rechazaba con dureza la contemplación; pero desde las cumbres hasta la 
anchura opulenta de las laderas se ahondaban por arroyadas que cavaron 
las aguas llovedizas, y estos pliegues rocosos traían imaginación de 
paisaje.

En un trozo del confín de ocaso se tendía la tierra encendida y madre de 
panes altos y maduros.

Parecía bajar el cielo rasando amorosamente los sembrados.

Viéndolos, se regocijó mi alma y mis brazos se tendieron hacia el brote 
campesino.

Y mi amigo prorrumpió jubiloso:

—¿Qué? ¿Ha visto esa bendición de mieses? ¡Cuánta gratitud les debo! 
¡Con ellas creo que se asoma el campo nada más que por mí... y ahora 
por usted, por los dos!...

Y me condujo a otra ventana.

Cerca, cortaban el oleaje de espaldas, de techumbres de casas, los 
negros muros de un templo vetusto, con los endriagos de sus gárgolas 
rotos y matosos; la cúpula era un seno azul que relumbraba de sol; seguía 
la torre de pináculo agudo, donde se torcía la cruz de la veleta... Más lejos 
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destacaba el cuadrado de un claustro de monasterio, perfilándose en el 
cielo la blanca lira de la espadaña. Del huerto subía doliente y romántica la 
aguja de un ciprés, y se remontaban con ansiedad dos palmas: una 
torcida, rindiéndose, solicitando a la hermana de encerramiento, que era 
gentil; y ya altas y libres, desmayaban y expansionaban el ramaje 
redondamente... Distantes, verdeaban las cimas de los plátanos y olmos 
de un paseo... A lo postrero, el mar.

—Dentro de esas frondas —decía el pintor—, o en la punta del ciprés, o 
entre esas manos dobladas de las palmeras, se refugian mis ojos como 
dos gorriones más de la ciudad... Mire las rejas, las galerías, los terradillos 
cercanos... Vea ropas tendidas. Por las mañanas sacan al oreo hasta las 
más íntimas de las camas y de la carne. Mire el abatimiento de esos 
geranios, albahacas y enredaderas, plantas mustias, desnudas, hincadas 
en latas y cazuelas rotas. ¿Qué le parece? Y al lado, repare en los 
gallineros de listones y telas metálicas, trazados por algún marido en 
tediosas tardes de domingo. Las gallinas murmuran, escandalizan; tienen 
parecido con personas flacas, hipócritas... Y a todas esas ventanas, 
fenestras y azoteas salen vecinas descoloridas y viejas; las veo peinarse o 
conversar siempre con desabrimiento, con pesadumbre.

¿Se ha fijado en las chimeneas? Huelo los humos de sus cocinas; y hasta 
me parece oler los dormitorios, las alacenas y cómodas de las casas, y 
creo vivir y participar de todas las familias. ¡Dios! Y entonces, salta como 
un pájaro mi mirada y busca la lozanía de los árboles, y del ramaje trepa al 
cielo o se entra en la vía de mar...

...De lo hondo de la escalera subió una voz que llamaba dulcemente a mi 
amigo.

—Vendré pronto; es mi cuñada.

Y quedé solo en el desván.

Bajo, musitaban. Le oí a Federico su «¡Dios!». Disputaban mujeres.

Me entretuve repasando el cuarto y hallé detrás del arcón un grande lienzo 
plegado a recio madero y un cuadro en óvalo, que tuve por el retrato de la 
hija del artista...

Crujieron los peldaños y apareció Federico. Temblábanle las manos y sus 
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labios se le doblaban hacia la barba en gesto de amargura. Reclinose 
sobre el arca derribando los tarros de pinceles. Júpiter vaciló.

Y mi amigo dijo:

—Quisiera fumar.

—¿Pero es que ya fuma?

—No; y si no quiere, déjelo...

—¡No he de querer!

En tanto que encendía, murmuró:

—...Porque fumar no es sólo deleite vicioso: es también como una 
adoración del fuego y del humo. Y ustedes no se dan cuenta... Bueno; 
necedades... No fumo... ¿No sabe? Es que... me llamaba mi hija porque 
tenía... congoja. ¡Congoja! ¡Ya ve! ¿Por qué eso? Siempre sudando, 
siempre sudando. ¿Qué le parece? Y me ha besado en los ojos y en las 
sienes. Va usted a verla, ¿verdad?... Ella sube aquí, conmigo; me ve pintar 
o se acerca a las ventanas y vuelve a sentarse a mi lado. Y limpia mis 
pinceles y sabe preparar, imprimar las telas. ¡Oh, está prendada de su 
padre! ¡Es tan fina, tan virgencita! Y me aparta con su mediación las 
asperezas de la madre... Las querellas y burlas de la madre contra mí le 
ponen muy triste. Algunas veces se esconde; yo la he seguido y la 
sorprendí llorando... ¡Y esa criatura tenía congoja!

Quise aquietarle porque se exaltaba, y él no me dejó hablar.

—¿Qué? ¿Que no será nada? ¿Es eso lo que usted pensaba? Vamos... 
sí; la frase. Muchas gracias.

Y se acostó sobre todo el arcón, riéndose, riéndose.

—¿Por qué me habla usted de esa manera? —le dije punzado de su 
desvío.

—¿Yo? ¡Yo!, es verdad; perdóneme... No será nada... no será nada. ¡Si no 
es nada! ¡Pero, Señor, es que tampoco puede serlo!... ¡Qué va a ser! ¿No 
le parece?... Y dígame: entonces, ¿qué tiene?... ¡Y esa criatura, de alma 
tan jugosa, tan mía, padeciendo, acongojándose! ¿Por qué? ¡Yo ansioso, 
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delirante de vida, de fortaleza... y es en mi hogar donde todo está 
apagado! ¡Lucita... Lucita... Lucita! ¿Se acuerda usted de mi hermana? La 
mató pan encendido. Se lo he dicho, ¿verdad?

Pasó ruidosamente un pájaro junto a una ventana.

Estábamos callados, y venía a nuestro retiro la canción de una doncella 
que cuidaba de sus hermanitos en una azotea ya en sombra y frescura de 
la tarde avanzada.

Después le dije al pintor:

—He visto el retrato de su hija.

—¿Dónde?

Yo le mostré el óvalo retraído a espaldas del arcón.

—No es, no es mi hija. Lucita es más niña... Le contaré del cuadro, aunque 
es ironía, escarnio de mí mismo... Dígame: usted, cuando estrena una 
prenda, un traje, ¿sabe, en verdad, que aquello que usted se viste es 
nuevo?

Yo le repliqué que sí.

—Yo, no. Mis ropas siempre parecen muy usadas. Y, ya ve, no tengo 
hermanos ni padre de quien heredarlas. Quizá sea porque me las cose mi 
mujer. Yo no soy hombre vano; ¿para qué? ¿No le parece? Pues oiga. Me 
buscó una familia que adolecía mirarla porque había muerto la hija mayor 
cuando iba a desposarse. Quería el novio que yo pintase el retrato de la 
muerta, y me ofreció diez duros. ¡Imagínese mi gratitud por la pobrecita 
novia! Elegí una fotografía y comencé el trabajo... Y me interrumpió una 
tarde mi mujer para enseñarme retazos, muestras de telas burdas, 
blandas, diciéndome: «Voy a coserte ropa nueva». Me laceraba oír esas 
palabras. Es que me vestía tristemente de asilado... Además, en las 
pruebas, le aconsejaban las amigas... Esa tarde me rebelé como un 
muchacho y aparté aquellos tejidos miserables. Mi mujer se embraveció; 
después pasó a gemir y lamentarse; pero yo gusté el triunfo, yo me 
encargué un traje, un traje de sastrería, un traje de hombre, prometiendo al 
de la tienda pagarle cuando el novio me pagase el retrato. Y vestí el traje 
nuevo. ¡Oh, no podía sosegar en casa! Fue en un domingo; merendamos 
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en el campo... Ya estaba acabado el cuadro. Y pasaba tiempo, pasaba 
tiempo y... el novio no llegaba. Y no vino nunca, porque se había casado 
con la hermana de la muerta. Y sigue mi mujer cosiéndome la ropa; pero 
ya siempre negra. Y ahora, dígame: si halló el cuadro de la novia, también 
vería un telón tumbado. ¿Y no adivinó, no sospechó nada? ¿No sabe?... 
No, no lo sabe. Pues ahí tiene mi copia de Doña Juana la Loca. No me he 
atrevido a rascarla; pero detrás compuse un asunto de guerreros y 
patricios romanos. Para mis modelos (uno, siempre el mismo) forjé los 
escudos y espadas con cartones y papeles brillantes... ¡Yo me acordé del 
buen hidalgo cuando labraba su celada!... Pinté sandalias mirando 
alpargatas... Subía mi mujer; su glosa era: «Eso es querer y no poder. 
¡Más nos valiera que hubieses seguido el oficio de tu padre!». ¿Qué le 
parece? Entonces tenía Lucita tres años, y si lloraba o disgustaba a su 
madre, ésta, para amedrentarla, la ponía delante de los romanos... Tuve 
que enrollar el lienzo y lo abandoné...

La lámpara resplandecía como si un mago la hubiera llenado de onzas. 
Estaban resucitadas las espigas encandecidas de sol poniente.

Mirándolas, dije:

—Es el más bello ornamento que tiene usted en su estudio.

—¿De veras? ¿Le gusta? —exclamó efusivamente el pintor—. ¡Gracias 
con toda mi alma!... Es un relicario de acción de santidad y belleza. Todas 
las mañanas lo beso... Hace dos años paseábamos por las afueras una 
noche de junio. Venían conmigo Lucía, mi mujer, su hermana y amigas, 
porque estaba alegre mi alma. Había yo cobrado treinta duros de un 
retrato. ¡Otro retrato!, dirá usted. Sí, señor; otro, pero era del rey y para 
una casa-alcaldía. Mientras lo pintaba, mi mujer agoraba riéndose: «Eso ni 
siquiera lo recibirán». Y cuando le mostré el dinero, me miró respetuosa, 
me miró como nunca. ¡Oh, mi casa tenía júbilo! ¡Y todo el mundo fue para 
nosotros como un estallido de cohetes de fiesta; y ungüentos beatísimos 
de esperanza suavizaron mi espíritu! Ya ve usted, ¡por treinta duros! 
Salimos al campo alumbrado de luna. Las tierras estaban en rastrojos. 
Descansamos en una era que blanqueaba como el hielo y olía como un 
molino, porque la muraba toda la cosecha de mies en tresnales, y sobre 
ellos descendía la claridad de la luna y las pinchas de las espigas hacían 
visos de seda... Yo mordí bálago y espigas y comulgué fuerza, 
contentamiento y salud, y contemplé a mi mujer con misericordia y amor 
de padre por un hijo lisiado. Arranqué más espigas, desnudé los granos y 
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quise que todos participasen de esa eucaristía de felicidad y vida. 
«¡Comed, comed de este trigo —les dije entusiasmadamente—, porque 
también es carne de Nuestro Señor!». ¿Qué le parece? Se enojaron, se 
rieron; pero fueron tomando del espiritual alimento, ¡Sí, espiritual, 
espiritual, se lo juro, porque lo habían consagrado mis manos, y en aquella 
noche mis manos eran puras, excelsas, como las de un sacerdote santo!... 
Y mi hija no quiso comer. Yo lo creí broma o capricho de doncella; y la 
seguí para darle trigo. Corrimos felices por el llano de la era. Pude 
alcanzarla; y Lucita, trémula como un pájaro cogido después de volar 
mucho, descansó en mi pecho.

—No comeré, no comeré —decía riendo y deteniéndose por el ansia de 
respirar—. Dame el trigo, pero no me lo como.

Yo le pedí:

—Hazlo por tu padre... Estamos contentos; somos ahora todos, todos muy 
buenos; olemos la misma fragancia de flor de trabajo campesino; 
probamos el mismo sabor, pues durante un momento sentiremos todos lo 
mismo; ¡y es muy hermoso! Faltas tú, Lucita. ¿Te vas a quedar separada 
de nosotros, como si te hubiésemos dejado solita en un camino?

Entonces admitió el trigo y fingió comerlo; pero no lo hizo, y yo me 
entristecí... Antes de acabarse los dineros del cuadro del rey, mi mujer 
suspiraba: «¡Ay, Señor, no volverá a visitarnos la suerte!». Y casi todas las 
tardes entorpecía mi trabajo para lamentarse o alabarme a los maridos de 
sus amigas... ¿A mí qué me importaba? Llegué a sentir aborrecimiento por 
todas esas familias tan venturosas... El siguiente junio fue para mí como 
una zarza de espinoso. Estuve miserable y atormentado constantemente 
por mi mujer. Fue en un crepúsculo cuando pensé en ahogarla. No me 
arrepentí; me repugnó... o me arrepentiría, ¿por qué no? ¡Si yo no la 
odio!... Me refugié aquí... ¡Qué noche de desconfianza en mí mismo y en 
todo!... De pronto, resonó la escalera; mi alma se torció. Esperé a mi 
mujer, que entre las tinieblas sería como un fantasma de acusaciones y 
burlas... pero no era ella, sino Lucita.

—Haz luz —me dijo—, que te traigo un regalo...

La besé y olía a campo y me sentí enternecido... Y mi hija me susurró en 
la frente:
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—¿Te acuerdas de aquellos granitos de trigo que no quise comer y me los 
puse en la boca para engañarte; te acuerdas?... Pues no los comí por 
lástima... ¡Mascarlos, tragarlos, era un dolor, siendo tan monos y peladitos 
por ti!

¡Señor, qué delicia oírla! Y Lucita siguió:

—Anda, enciende, enciende y verás qué hermosura te traigo...

Y yo prendí un cirio que había en la lámpara, y al sentarme, Lucita puso en 
mis rodillas un manojo de espigas maduras, recién segadas, con sus 
cañas y hojas y algunas hasta con raíces, enteras en su simpleza y 
fragancia; los tallos los había enlazado con una blanca cinta. Hundí mis 
ojos y mi boca en las matas de trigo, y aspirándolas escuché a mi hija:

—Pues todo esto ha salido de aquellos granitos; los planté en una maceta 
y la llevé a casa de amigas mías para que tú no lo supieras; y yo iba a 
regar y cuidar mi huertecito, y hoy lo he segado... ¿No es esto mejor y 
más... más noble (¡más noble dijo, lo recuerdo!) que si me hubiese comido 
el trigo? ¡Así lo tienes para siempre!...

Y me abrazó y lloré, y juntos lo pusimos en el vaso de esa lámpara...

Y el pintor y yo la contemplamos devotamente.

...Desde abajo gritaron con destemplanza el nombre de mi amigo.

—Vuelven a llamarle.

—Ahora es mi mujer... Pero quiero decirle a usted antes...

Y no logró seguir, porque estrepitó toda la escalera y por su hueco surgió 
la esposa del artista. La hallé más vieja y seca. Hizo una sonrisa helada al 
mirarme, pero su ceño no pudo desfruncirse. Buscaba a Federico porque 
Lucita no quería tomar alimento. A mí me dijo con aflicción:

—Dispense, dispense. ¡Ya ve cómo está el cuarto! No hay remedio... En 
fin...
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Y se marchó llorando.
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VI. Pasión

Días después de mi visita al pintor en su estudio, ya casi entornada la 
tarde, un mendigo, modelo de todos los artistas de la ciudad, me trajo una 
tabla. No descubría en ella trazos ni pintura; y el pordiosero me advirtió:

—Es para que lea.

Me fijé y hallé escrita con lápiz esta ávida imploración:

«Venga usted; pero venga en seguida. Se está muriendo mi hija...

¡Me cortaría la mano que escribe esa infamia!... Se está muriendo...

...¡Dios! Y mi mujer y mi cuñada y otras mujeres gimen y se conforman con 
la voluntad del Señor, y ¡yo no sé qué hacer! Venga para que otra voluntad 
como la mía pida y grite lo contrario... No sé de otro amigo, no sé; todos 
los que recuerdo nada más son compradores...

Si usted conoce a alguien como yo o como usted, tráigalo... ¡Pero, por 
Dios, venga pronto!

Federico».

Yo no busqué a nadie... y codiciaba compañía, porque no era fuerte mi 
alma ni mi palabra poderosa para dominar aquel hombre, de noble 
ardimiento y frialdad cruel, que vibraría ahora con la única nota de todas 
sus cuerdas reciamente trenzadas a la del trágico y supremo dolor de los 
dolores.

Me abrió la puerta el artista.

Yo esperé blasfemias, arrebatos, congojas. Y mi amigo no braceó ni rugió 
ni se amparó sollozando en mi pecho.

Al entrar, me preguntó muy despacio:
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—¿Viene solo?

Y viéndome así, me condujo a la angosta escalera de su desván.

Me estremecí aterrado, porque tomó con su mano la mía para llevarme por 
el misterio de aposentos desiertos y negros, y aquella mano estaba 
helada, caída, esquelética.

En su estudio me derribé en una de las butacas; él sentose cerca, y como 
si me invitase a una confidencia de solaz o negocios, pronunció 
suavemente:

—Bueno; usted dirá.

—¡Yo! ¿Es que no me ha llamado?

Y entonces deseé, y creí deseándolo, que las letras de la tabla fueran 
apócrifas. Sentí que mi esperanza estaba tocada de ruindad, porque más 
que la salud de la hija del amigo quería apartarme, librarme del sufrimiento 
de este hombre.

—Sí que le he llamado; pero... usted dirá.

—¡Yo! ¿Y qué voy a decirle?

Y Federico seguía aguardando con frialdad mis palabras.

Entonces, sandio y vulgar, le dije:

—¿Cómo sigue Lucita?

Su asiento quejumbró.

—Si no es eso... Se trata... sí; se trata de lo que debemos o podemos 
hacer.

Y creí cumplida toda la desgracia y tuve alivio; pero, miedoso del 
desbordar de su dolor, le pregunté cortadamente:

—¿Es que ya... está?

—¿Si está...? ¿Qué?
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—Quiero decir ¿si ya... si ha muerto?

Y deseé perderme, desvanecerme como un humo.

Federico se me apartó sin contestarme.

No había luz. Estaban abiertas las ventanas y parecían acercarse a 
nuestra mirada rasgaduras de cielos constelados.

Pasaba un trozo del purísimo arco de la vía láctea. En un cuadro de 
espacio solitario se acostaban las siete estrellas blancas del gran carro. 
Ascendía como una escintilación de polvo o vaho de la ciudad alumbrada.

Aspiró el pintor ambiente de la inmensa noche, y sin volverse exclamó:

—Ha dicho usted una crueldad; pero es más cruel todavía la espera de la 
muerte con resignación aborrecible y maldita... Mi hija no debe morir; ¡no 
puede, porque ni quiere ella ni quiero yo!... No crea esto candidez, porque 
no es «no querer una cosa», sino no comprenderla... Yo no me 
comprendo... yo no me comprendo con los ojos dentro de un frasco, las 
piernas encima del tejado, los brazos en la calle y el cuerpo plantado en un 
bancal como una cepa, y siendo al mismo tiempo yo, viviendo en unidad... 
Lo que he dicho es quimérico, es monstruoso, pero es imaginable... Lo otro
no lo comprendo ni lo imagino... ¡Si es que no hay razón! Créame... Dicen 
que se me muere de tisis... ¿Pero es que resulta que lo que debiera ser 
más de nosotros: la vida, es precisamente lo más apartado y ajeno a 
nuestra voluntad?...

Me allegué al mísero porque me imponía su enardecimiento.

Calló, esperando en mí; y yo no hablé.

Meditó un momento, y siguió:

—¿No sabe?... Acaso no... Hay un tejo en Escocia que tiene treinta 
siglos... El olivo puede vivir novecientos años; los cedros, ochocientos... 
¿Ochocientos? Sí; ochocientos, ochocientos... Más de mil, las encinas... 
¿Qué le parece?... Decimos vida nuestra, y no lo es, sino que es ella la 
poseedora de nosotros... Morir, bueno, sí; pero cuando uno lo quiera, 
como el andar y el mirar... o cuando no se pueda más vivir... ¿Qué 
hacemos? Vamos bajo. Está abandonada mi hija a la resignación de los 
que la rodean... Y no es posible... ¡Oh Jesús, Jesús, el Señor que sanaba 
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a los enfermos y resucitaba a los muertos con sólo tocar la orla de su 
túnica, con sólo creer en su corazón de llamas!... ¡Pues ahora yo creo, 
creo en el Señor!...

Y dio mi amigo un grito espantable de angustia y súplica, que se esparció 
en la noche.

...Fuimos al dormitorio de la hija.

Pasó el padre y yo quedé en el quicial, entre mujeres que chupan sangre 
de ajenos dolores. Sobre los hombros de ellas alcé lentamente la mirada, 
porque tenía respeto, cortedad, inquietud de ver a Lucita, de que ella me 
viera asomado y entretenido en su muerte... ¡Ella, que era alba de vida, 
muriendo mirada por nosotros, gozadores y briosos de vida, sabiéndonos 
fuertes, ansiadores de serlo y que piadosamente nos compararíamos; pero 
nuestra piedad, sin culpa de quererlo, se alimentaría de las aguas negras 
de egoísmo que manan en la hondura del alma!

No me atreví a verla enteramente, y comencé desde los pliegues de las 
ropas del lecho, muy lento, para avezarme a contemplar el sufrir sin 
violencia de mi alma. En medio, el cobertor se levantaba fingiendo un 
montecito nevado de dos cumbres afiladas, cimas de tristeza que hacían 
las rodillas. Subieron más mis ojos y vi dos manos largas y caídas; sus 
dedos estaban como pulidos marfiles de manos de un Cristo desclavado... 
Luego, blancura de ropa íntima y casta de doncella, blancura rugosa; 
parecía el lienzo solo, vacío, en la actitud de una mujer sentada...

Vi después el cuello, largo y cándido, rendido en la almohada... y... toda la 
cabeza; los ojos abiertos con ansiedad, las mejillas muy leves y sumidas, 
el cabello cortado en cerquillo sobre la sudada frente, tersa y pálida como 
la hostia, y la boca agostada, que descubría los jazmines de los dientes, 
daba un resuello espeso y ancho como un rugido...

El padre, aparentando entusiasmo y alegría —y le temblaba de martirio la 
voz—, le dijo a Lucita:

—Vas a beber una gran copa de leche fría, dulce, muy rica. Luego, 
descansas; luego, más alimento, y así hasta hacerte una mujerona, 
¿verdad?

Negó la doncellita moviendo la cabeza.
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Mi amigo palideció tanto, que su carne parecía de hueso.

—¡Lucita!

La hija, inmóvil, le miraba con arrobamiento. Después cerró los ojos.

Le acercó el padre la copa a los labios; sonoreó trémulo el cristal entre los 
dientes, y el licor purísimo vertiose como huido por la leve eminencia de la 
barba, y se deslizó en el seno de la hija.

—¡Es que no tragas, no tragas!... ¿No puedes?

Y mi amigo asomó la mirada a lo profundo de la boca de Lucita. Después 
aplicó su oído a la pobre garganta ruidosa. Los dos lados del cuello de la 
hija se hinchaban y deprimían anhelantes, como las agallas de un pez 
torcido de asfixia sobre la peña.

A la frente del padre descendieron tinieblas. Todo su cuerpo se estremecía 
desventuradamente. De súbito enrojeció; tenía siniestras centellas en los 
ojos. Nos contempló con rabia; y avanzando, dijo vibrante y terrible:

—¿Qué miran ésas, qué miran? ¡Que se marchen todos pronto, pronto!, 
¡¡pronto!!

Y al obedecerle yo, oí un grito de ruego.

—¡Usted, no; usted, venga!...

Salieron las mujeres. La de mi amigo habló odiándole, y suspiraba 
recibiendo consolaciones, y gemía:

—¡Más vale morirse! ¡Más vale morirse!...

Y un coro plañidero contestaba:

—¡Es verdad!

En un apagado rincón de la alcoba quedó una mujer rezando.

Dos veces alzó Lucita las manos para abrazar al padre; pero se le 
rindieron los brazos, y él se inclinó, y la hija tocó la cabeza amada.
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Me acerqué a Federico, que me solicitaba con la mirada. Y balbució:

—¡Me quiere más que nunca y se agarra a mi pecho para no morir!... 
¿Qué hacemos?... ¿Usted no ha decidido, no ha pensado nada?

Se interrumpía para soplar y alentar dentro de la boca de Lucita.

—...¿No ha pensado nada?

—¡Nada!

—¡Oh, yo tampoco!

Y se contempló con desdén la arrogancia y fiereza de su pecho; y sus 
mandíbulas convulsionaron y crujieron.

—¡No se puede; ya no se puede hacer nada!... ¡Habré de entregarla!

Y fue tan intensa su quejumbre y tan desmayada su voz, que no la creí 
oída, sino llegada a mí desde su alma...

Las manos de la hija se movieron como dos alas cansadas.

El padre la besó, llamándola:

—¡Lucita... Lucita... Lucita!...

Y pareció vagar por la estancia el espectro abrasado de la hermanita 
mártir.

Los labios de la hija buscaron al padre.

Entonces Federico se retorció todo; miró angustiadamente a la noche, que 
entraba dulce y cálida por las ventanas, y suavizando la voz, que no 
descubriese lo trágico de su pasión, le dijo:

—¡Y Dios, Lucita! ¿Has pensado en Dios?

La hija negó, cimbreando blandamente la cabeza.

—¡Lucita, Lucita... Dios es más, más bueno que... tu padre!

La niña le miró en los ojos, y negó con tristeza inmensa.
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—Lucita, sí; es mejor que yo. Te lo juro por ti... ¿Lo crees? Abrázate a su 
alma... ¿Lo crees, verdad?

Y ansiaba que prendiera la fe en la hija para resignarla dulcemente, y él se 
llagaba posponiéndose a Dios.

—Casi no es por Dios —me murmuraba—, sino por ella, que sabe su 
muerte y no quiere morirse para no apartarse de mí... Y he de enamorarla 
de Dios... Es preciso... La entrego. ¡Yo mismo la entrego!...

Y abatiéndose encima de la hija, le habló sobre sus mejillas y sobre su 
frente, que se transparentaba como un alabastro luminoso.

—¡Si vieras a Dios, Lucita!... Es muy hermoso, muy bueno... Me hizo a mí; 
hizo las espigas que yo cogí de la era aquella noche... ¿Te acuerdas, 
Lucita, te acuerdas?

Y el padre se quejó del dolor de un sollozo que le subió como una ola, 
reventándole en su garganta. Pero había de fingir y tragó toda la amargura 
y sonrió a la hija.

—Lucita, yo quisiera ver a Dios y estar con Él y contigo. ¿Quieres? ¿Nos 
ves juntos?

La niña tenía elevadas las pupilas... No respiraba.

—¡Aún no, aún no, Dios! —clamó delirante aquel nombre.

Y la hija respiró prolongadamente la vida refugiada en lo hondo de su 
pecho; y su cabeza se fue doblando como una flor pálida de lago.

—No me busca ya... ¿Y si tampoco busca a Dios y me he sacrificado sin...?

Lucita dio un cortísimo suspiro.

Y el padre enmudeció, transido, espantoso, porque se le había caído en 
los brazos toda, toda la hija... muerta...

Acudió la mujer que oraba, y la vi arrodillarse y besar las manos de mi 
amigo, ungidas del sudor de una vida acabada, mientras él gemía:

—¡Lucita... Lucita... Luci...!

54



Y la última sílaba se deshizo en un beso que cerró los párpados de la hija...

Lloraron las mujeres y comenzó el decir recuerdos de la muerta y 
comparar las propias aflicciones con las ajenas miserias.

Federico me llevó al estudio, y fumamos sin hablarnos.

Declinaba un trozo de luna, y era como de lumbre de ámbar. Y sobre el 
cielo, suavemente esclarecido, ofrecía la ciudad violentos contornos de 
negrura. Algunos edificios eminentes semejaban macizos de antiguas 
fortalezas.

Vinieron los maridos de las vecinas. Llegaban del café o de fumar en sus 
portales o acabada la lección del periódico.

Decían:

—No hay más que conformarse...

—Unos hoy, otros mañana...

—El tiempo, el tiempo lo cura todo.

Preguntaban luego a qué hora había sido la muerte y cuándo la 
enterrarían.

Los había asombradizos y reacios que «no se explicaban aquello... si ellos 
la habían visto pocos días antes...».

—Quizá, quizá cogiendo el mal con tiempo...

Otros, muy graves, repusieron:

—Que contra el último mal no había remedio... a no ser un milagro...

Y los buenos vecinos se aburrían y deseaban que entrasen otras 
amistades para salir y holgar del pésame o no volver.

Pasada la media noche, quedamos solos Federico y yo.

De pronto dijo apagadamente:
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—¿Y hemos de enterrar mañana a Lucita?

Le contesté que sí.

Entonces mi amigo sollozó. Anduvo por el cuarto, salió a las ventanas. Y 
después exclamó:

—¿Y eso no le parece otra infamia?... Yo comprendo hasta la muerte; pero 
que morir fuera deshacerse, fundirse el cuerpo como la niebla... ¿Qué 
hacen ya aquí los muertos?... ¡Mire cómo no se deja bajo la tierra ni a 
Cristo ni a la Virgen!... Jesús resucita y María sube entre el sol y abre con 
su frente el azul y desaparece en la hermosura... Y nosotros, ruines, 
entregamos, abandonamos, hundimos a los muertos, dejando sus cuerpos 
todavía enteros dentro de negrura horrenda... ¿Que qué importa, dice 
usted?... ¿Que qué importa el negror al muerto? Cállese, cállese por mi 
hija; sea piadoso, que usted lo es... Ya sé que no podemos ascender 
gloriosamente como el Señor... pero ¿para qué están las cumbres? ¡Oh, si 
yo fuera poderoso!... ¡Yo acercaría al cielo el cuerpo de Lucita, 
depositándola encima de un monte, guardada entre cristales y alumbrada 
por lámparas de astros!... Yo no la sepulto, no la sepulto... Le juro que no 
la enterraré... ¿Dice usted que es preciso enterrarla?

Y volvió a las ventanas abiertas a occidente, y vio caer detrás de las 
hoscas sierras el arco de luna inflamada.

Después me llamó.

Yo le temía; ansiaba la mañana. Es que no encontraba razones de alivio 
para este hombre.

Shakespeare ha escrito:

«Las palabras sólo son palabras; y jamás entendí que aplicándolas al oído 
se haya consolado un corazón traspasado de penas».

Federico me presentó sus manos.

—¿No la vio? Yo ahora lo pienso. Me ha besado las manos Isabel, mi 
cuñada... Besó aquí, en los dedos de ésta, y aquí... dentro de la palma de 
ésta... ¿Pero es que se necesita ser muy desgraciados para probar 
dulzuras?... ¡Dulzuras nuevas, benditas mías, y... me están distrayendo de 
la hija!... Míreme... Míreme... Soy del todo miserable; me he sorprendido 
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aspirando con delicia el aliento de la noche...

...Amanecía.

Federico alcanzó de la lámpara todas las espigas. Y las olió, mirando 
hacia la llanada paniega. Viajaron sus ojos por el cielo y la tierra y el mar; y 
murmuró acerbamente:

—¡Contémplelo todo!... ¡No se nota que haya muerto Lucita!... Pero ¿y si 
no hubiera muerto? ¿Verdad? O si resucitara y se viera la pobre hija 
tendida entre cirios. Jesús resucitó a una hija como la mía, la de un 
príncipe de la Sinagoga, Yo me acuerdo... Vámonos...

Le seguí angustiado.

Junto al cadáver dormitaban la madre y dos viejas.

Federico estuvo escuchando en la boca, en las sienes y en el pecho de la 
hija... Y le ofrendó el haz de trigos.

Zumbaba una moscarda golpeando las vidrieras.

Isabel apartó al padre y veló con un lenzuelo la cabecita de la muerta.

Y mi amigo postrose en la tierra; descansó la frente sobre el peldaño del 
balcón y lloró en silencio.
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VII. El umbral de la dicha

Le hablaba yo a mi amigo de la intensidad y lumbre de nuestro paisaje 
levantino.

Amo yo el silencio, quizá por mi demasiada molicie; y en aquella tarde me 
era de insufridera violencia callar, viendo a Federico retirado en la soledad 
acerba de su espíritu, hundiéndose en sus entrañas el insaciable pico de 
sus pensamientos.

Cruzábamos frente al casal del muerto mastín. En la puerta cosía una 
mujer seca, abrasada, como las tierras rubiales del contorno.

Los chicos perseguían salamandras por las ardientes piedras de ruinas 
que muraban la noria.

Los árboles del camino, rendidos y sedientos, perdíanse, de tiempo en 
tiempo, entre espesuras de polvo alzadas al paso de los tranquilos carros 
de tendales de bóveda. Y el perezoso ruido de las llantas se partía 
claramente hasta muy remoto.

Ya tramontaba el sol por la apartada ondulación de unas serrezuelas 
vestidas de un cendal morado, tejido de calina de la llanura y acostados 
haces de resplandor.

En la era abaleaba el campesino mozo.

Le saludamos y quise saber de su contentamiento, porque ya tenía 
hembra y quien gobernase la casa.

Y el campesino, reclinándose en el bieldo, dijo:

—Sí; pero ni una gota de lluvia, y se ha de alquilar el riego para las tierras 
de huerta.

Nosotros descansamos lejos, junto a una alberca enjuta y musgosa. 
Cruzaban el suelo procesiones de hormigas, que acarreaban celdicas y 
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granos de espigas cosechadas. Alguna vez, sobre el azul, volaba el tamo 
de oro de las trillas.

Miró la tarde mi amigo, y entonces exclamó:

—...Es todo vida; es todo, y nosotros la reducimos a la nuestra y sólo 
pensamos pobremente en ella. Y nuestro grito exultante, de triunfo y 
bendición a la vida, lo dicta un hervor de nuestra sangre...

Después dijo:

—Yo quiero confesarle lo más mío... He aquí que estoy ya muy cerca de la 
dicha... Usted se asombra, pero fíjese que lo declaro sin exaltarme, muy 
apagado; tampoco lo digo con romántica tristeza de soñador. ¿Verdad?... 
¿Se acuerda de Isabel, de mi cuñada? ¿Se acuerda?... Me besó las 
manos Isabel. Me besó aquí, dentro de esta mano y encima de los dedos, 
y olían a sufrimiento, a carne de mi hija viva y ya estaba muerta... Mi hija, 
al morir, abrió a mi lado una flor de ternura. ¡Pero ha sido ahora!... Yo digo 
que fue mi hija... ¿Y si no hubiese sido ella? ¿Seré yo, seré yo que busco 
una sucesión de interés, de deleite en la vida?

Mi amigo quedó yacente sobre la hierba apretada y lozana de la alberca.

Y nos envolvió el intenso silencio campesino, que nos traía voces 
labriegas.

Después subió la de mi amigo, empañada, rota, como si no fuera para mí 
su confidencia.

—Me estremezco de ventura nueva, desconocida, cuando me acerco a 
Isabel y la miro... Es dulce como doncella hermana, y la adivino amante y 
tengo miedo... ¡A qué temo yo! ¿Pero no es tarde ya para mi alma y para 
mi cuerpo, no es tarde?... Y esto me lo hablo, me lo digo constantemente 
para convencerme, para creerlo... ¡Y no es tarde, aún no es tarde! 
¡Señor!... ¡Cerca de la vejez, yo, virginal de pasiones que embellecen y 
abren el vivir, tiemblo ante el aliento de nuevas alegrías de deleite!... 
¡Dígame si blasfema mi alma, si tengo derecho a ese goce brotado en la 
agonía de Lucita! Estamos hundidos entre sombras de fatalidad. ¡Dichosos 
los que viven sin notarlas!... Soy miserable, ¿verdad? ¡Sí que lo soy! ¡Pero 
qué culpa tengo, Dios!
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Estábamos en mi casa, y Federico, acercándoseme, dijo vehemente:

—Vivimos solos mi mujer y yo. Isabel se ha marchado a Castilla con 
parientes ancianos que la necesitaban; pero vendrá... Ahora mi mujer y yo 
solos, solos. Y cuando regreso de mis ambulancias de pintor o subo al 
estudio, los ojos de mi mujer me siguen, ensanchados, fríos; a veces 
fulminan acusaciones... Yo sospechaba rencores de celos y me apiadaba 
de la mujer. Pero me desasía de este pensamiento, porque lo hallaba 
demasiado ridículo. Es que Angustias casi no parece mujer. ¡Vea usted! 
¡Ni soy piadoso siquiera! Es desdichada. No le está bien el martirio y 
acaso sufra. Sufre, sí que sufre... Y no eran celos. Ayer no pudo 
dominarse y se abalanzo a mí; me trabó de los hombros, los estrujó —yo 
recordé a mi padre—, y bramando, dijo:

—¡Tú tienes la culpa de lo que ha pasado con Lucita, tú!

Yo me marché para no estrangularla. (Aún no habíamos hablado de la 
muerte de la hija; no hemos pronunciado la palabra muerte).

Y he estado pensando toda la noche en la acusación de mi mujer; y he 
venido a decirle que es cierta: yo tengo la culpa; yo he matado a mi hija... 
Es inútil que usted lo niegue. Lo digo convencido fríamente; fíjese. Yo la 
maté. Y no me tomo en serio, porque ni siquiera he sido un malvado. 
¡Ojalá, porque siéndolo me creería con razón! Sólo he sido un egoísta. 
Repare en mí: todo pecho. ¡Qué gallardo! ¿No le parece?

¡Ríase, no tema, porque yo también me río, aunque no me oiga reír! He 
hablado siempre glorificando la vida, como un griego, y sólo he querido 
cobardemente la mía, porque me horrorizaba la muerte y me espantaba la 
idea del enterramiento... Y me di a buscar, delirante, la fuerza de la carne; 
por eso caminaba, y subía a las cumbres y tragaba el ancho viento del 
mar. Palpitaba todo de alegría sintiendo resbalar en mi sangre un óleo de 
salud... Huía de las estrecheces del hogar para no gastarme en sus 
tribulaciones menudas. ¡Y aún me consideré víctima; hice profesión de 
martirio! ¡Y entretanto, se quemaba la vida de Lucita; soportaba ella todas 
las miserias, llorando generosa porque se menospreciaba y violentaba a 
su padre; su padre, que se refocilaba bestialmente en salud!... Yo sólo he 
amado mi vida... Y he matado, he matado... He matado ya dos niñas... 
Vendrá Isabel... ¡Oh mujer! Fragancia de mujer se derrama dentro de 
todos mis huesos al nombrarla... Nunca me ha sucedido...
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Mi amigo enmudeció.

Fuimos a mis rejas. Le vi palidecer, apurarse y llorar.

Y, llorando, dijo:

—Aquellos hombres que me rodeaban en la noche de la muerte, aquellos 
hombres que yo odié, murmuraron: «El tiempo, el tiempo ha de curarle». 
¡Eso es infame! A mí no puede curarme el tiempo. Yo no debo ser 
remediado, porque yo maté. ¿No se acuerda? Yo maté... Pero ¿y si 
acertaran, y sucediese que llegara a mi casa y recorriera los campos y me 
embriagara de mar y me atormentara la venta de un cuadro y temiera la 
cava de mi necrosis y ansiara fuerza y vivir, habituándome a las 
acusaciones y quejas de mi mujer, no viendo por ellas lágrimas y ternezas 
de hija?... ¡Y si yo me curase!...
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VIII. Atardecer

Íbamos por la vereda de la rambla seca y fragosa del palmeral.

Y él dijo:

—...Me analizo hasta el sentimiento más leve. Soy como un implacable 
oído de mí mismo; y espío los rumores, las voces y sacudidas de mi alma, 
toda mi alma. Y cuando percibo la dislaceración, el quejido de mi carne de 
vida íntima y sagrada, siento alegría y orgullo y confianza. Es mi grandeza. 
Y es porque aún sufro. ¡No me curo todavía! Podré no curarme, 
¿verdad?... Yo he matado. Le juro que es verdadera mi culpa...

Después siguió:

—Y debo castigarme, pero muy pronto, por si sucumbiera como todos y 
me distrajese y olvidase... ¿Que no?, dice usted... ¿Que no? Hace usted 
perfectamente diciéndome que no. Eso, además de ser piadoso, es 
también lógico; y lo lógico es la justificación de la pobreza, de la cortedad 
de nuestro entendimiento... ¿No le parece?... ¡Ah! ¿Tampoco es cierto?... 
Bueno; es que sigue usted siendo lógico...

Mi amigo hablaba fríamente, muy despacio.

Entramos bajo el techo de palmas.

Y en el Oriente del mar se encendió una hoguera de luna; la llama era de 
sangre y tenía fuerza y palpitar de mirada.

Ascendió muy lenta. Se hizo ascua redonda, y su potente filo hirió las 
aguas.

Nosotros contemplábamos, inmóviles y devotos, la soberana emersión del 
astro, y llegó a nuestro espíritu la honda y triste paz del crepúsculo.

Más tarde, mi amigo dijo:
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—...Estoy trabajado; siento el cansancio de mi sangre... ¡No me crea 
presuntuoso! ¡De vanidad sí que está limpia mi alma! He logrado amar la 
poderosa, la verdadera vida; aún me llegan las ansias y tentaciones de la 
pasada, de la ruin; pero parece que oigo sus voces remontado en el azul, 
o como desde las altitudes se oye los ruidos y griterío de las ciudades...

Nos habíamos apartado de las palmeras.

Y entre el boscaje aparecía el incendio del cielo.

Mi amigo cruzó las manos como un místico pidiendo la gracia del Señor, y 
su voz, de oración resignada, esparciose en la tarde.

—La santa quietud de todo, ¡cómo atrae!... En lo más íntimo de los 
árboles, de la tierra, del cielo, de las aguas, entra nuestra alma como la 
abeja se anega en la delicia de una flor, y nuestra alma prueba el sustento 
de la miel de una sonrisa de generosidad y de unas palabras de Jesús, 
trémulo de compasión por los hombres afligidos: «¡Venid a mí... venid a las 
dichas del seno de Abraham... venid a la paz infinita de mi regazo!», clama 
la Creación. «¡Vosotros, los que estáis trabajados y brumados, y yo os 
aliviaré!».

...Subió la luna, ya limpia, pálida, acendrada; luna ancha, excelsa, toda; 
luna de caminante. Y en el mar nació un casto río de luz.

Federico y yo nos despedimos.

De lejos miré la negra figura de mi amigo recortada sobre la inmensidad.
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IX. Luna

Quedó la noche desoladora y clara, y parecía más grande que todas las 
noches... Estaban las aguas en llanura infinita de silencio, y el corazón de 
este mar se estremecía blandamente de joyas de luna; y después, 
espesadas, eran un vial de luna, un torrente de las cumbres acostado en el 
mar, camino de esencia de luna para huella de almas apuradas por el 
padecimiento...

Comenzaba la lumbre romántica entre los mordidos peñascales 
costaneros, en la lisura acerada de las arenas, con gotas de luz, algas de 
luz, rizadas por la suave palpitación de las aguas que llegan de lo inmenso 
y acaban con humildad, desmayando sobre la espalda de la orilla. Y las 
gotas y hebras de luna se congelan y van esparciendo el sendero de 
pureza, y, muy lejos, la lluvia de blancura caída se entrega anchamente a 
los cielos...

Esplendían las grandes estrellas en soledades de espacio, y del confín 
oriental se remontaba una nube magna, gloriosa, de espuma, como un 
bando de cisnes de encantamiento...

Desde las rocas, un hombre contemplaba la noche silenciaria del mar. 
Tenía desnuda la frente, los brazos rendidos, y en su cabeza y en su 
pecho poderoso, que se mostraba entre las ropas abiertas, recibía la 
unción de palidez de luna, como vertida amorosamente sólo para su carne.

Y el hombre descendió de las rocas y tuvo mirada y sonrisa de dulzura 
para la lumbre bajada a las humildades del arenal y de las peñas, y la 
misma luna lejana gozaba tendida en los mares yermos, amplios y libres...

Y el hombre avanzó, y sus pies se cubrieron de agua de plata y el frío 
estremeció su carne y su alma.

Siguió; y subieron las aguas a sus rodillas. Y flaqueó el espíritu del 
hombre; y volvió su cabeza para mirar la tierra. La ciudad, los montes y los 
campos se velaban con tules de niebla traspasados de luna, y tenían 
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pureza y bondad de virgen dormida.

Penetró más el hombre, y le ciñó los costados el abrazo de frío y de luna 
fundida; y otra vez su mirada entrose en la tierra. Entonces tomó, 
aspirando, de la belleza de la noche romántica y se turbó su alma, como la 
de Cristo en el huerto del Olivar.

Y viose al hombre retroceder; y su pecho, sus brazos, su cintura, 
desgranaron agua de luna.

...Pero se detuvo. Levantó al cielo la cabeza, y el astro la alumbró, y 
resbalaron lágrimas luminosas por sus mejillas.

La nube subía, grande y blanca.

Y en la paz de los mares resbaló una voz afligida que dijo dos nombres de 
mujer. Y las manos del hombre se juntaron y recogieron agua; y su boca 
probó amargura al fijarse en los bordes del cáliz de carne; y se angustiaron 
sus entrañas al llegarles la frialdad y la hiel de las aguas.

Y caminó aterido dentro del camino de luz, resplandeciendo su frente 
entristecida y socrática. Su pecho se sumergió como la proa de una nave 
vencida; hundiose su cuello; siguió el lento naufragio de la barba, de las 
mejillas, de los labios... y al penetrarle mar en la boca, convulsionó toda su 
cabeza, bañada y viscosa; y surgió, se alzó libertada; y su voz sollozante 
gritó:

—¡¡Lucita... Lucita... Lucii...!!

La gozosa nube se había desdoblado y pasó, tendida y negra, bajo la 
magna luna.

Y toda la noche se apagó bruscamente...

...Mas el astro la venció, rasgándola; y las aguas palpitaron en el placer de 
luz.

Habían quedado desiertas en llanura infinita de silencio y de luna...

Alicante, abril-mayo, 1907.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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