La Palma Rota

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Autor

Otros textos

Texto núm. 4755

Título: La Palma Rota
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de julio de 2020
Fecha de modificación: 24 de julio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

—¿Llora usted, maestro? —decía bromeando con dulzura don Luis, el 
 viejo ingeniero, a Gráez, el viejo músico, pálido y descarnado por 
 enfermedades y pesadumbres.

—¡Oh, no es para tanto! —repuso irónico un abogado muy pulido y miope, con lentes de oro de mucho resplandor.

—¡Yo no sé si lloraba... pero estas páginas resuenan en mi alma como una sinfonía de Beethoven!

Y luego el músico, pasando de la suavidad a la aspereza, volviose y dijo al de los espejuelos:

—¡Que no es para tanto! ¡Qué saben ustedes los que viven y sienten con falsilla!

Y Gráez acomodose en su butaca para seguir leyendo. Tenía en sus manos un libro de blancas cubiertas: Las sierras y las almas; y encima estaba con trazos de carmín el nombre de su autor: Aurelio Guzmán.

¡Nos lo va a proclamar genio; y eso le falta a Guzmán!

¿Tan orgullosa es esa criatura? —preguntó Luisa, que atendía silenciosa enfrente de Gráez.

—Ustedes le conocen mucho. Ha sido compañero de su hermano.

—Apenas nos vemos. ¿Cuánto tiempo hace que no entra en esta casa, Luisa? —preguntó el padre.

—¡Oh, no recuerdo!

—Ni a ninguna —añadió el de los lentes.

—¿No son las águilas amigas de la soledad?

El abogado sonrió levemente como significando: ¡nos resignaremos a que Guzmán sea águila y todo lo que le plazca a este señor!

—¡Bendito sea el que resucita lo bello a la ancianidad y le mueve a 
 amar el mismo dolor! —murmuró Gráez, y dejó salir gozosamente su mirada a
 los campos.

Bajo de la ventana estaba el huerto grande y frondoso, regalador 
 cuidado de Luisa. Después de las cercas, dócilmente se tendía el valle 
 de Aduero en llanura verde, espesa de mieses, vinales y olivar; vera 
 ancha, umbrosa, rasgada por un río orillado de álamos; tierras fuertes, 
 encendidas, olorosas de fertileza. Alejado en un yermo herrenal, se 
 levantaba un torreón decrépito y rojizo al sol poniente. Una palma muy 
 fina subía gentilmente, y se doblaba en lo alto como un brazo, 
 protegiendo con la gracia de sus ramas la rota corona del almenaje.

El licenciado de los anteojos despidiose y salió.

—¡Qué saben ellos de esa alma ceñida siempre por nieblas de santo 
 misterio, esas mismas nieblas que pasan delante de sus páginas!...

Don Luis sonreía. La hija miraba la tarde; pero en sus labios, en sus ojos, en su frente, había preocupación y tristeza.

* * *

Cuidaba Luisa de todo en el hogar, desde que murió su madre y su 
 hermana. Quedaron rotos los dulces coloquios de doncellez. La plebeya 
 condición espiritual de un hombre, su amor primero, le selló alma y 
 labios. No tuvo ya intimidades ni expansión aliviadora de ensueños y 
 aflicciones. Tornose desconfiada, fría, y gustaba mostrar aumentada su 
 impasibilidad. El apartamiento y la adoración a la música la acendraron 
 exquisitamente. Era altiva; y llegaba a rendirse de ternura por lo que 
 no atendían los demás. En arte padecía celosa intransigencia. La música 
 era el más supremo y alado. Las demás artes necesitaban de medios de 
 expresión más humanos o terrenos; de modo que los músicos-genios perdían
 para ella la carne y hechura de hombre quedando en un misterioso androginismo, o mejor, angélicamente, sin sexo; música humanada, algo inefable, como el arte amado.

Don Luis, un ingeniero de serena inteligencia, se retrajo en su hogar
 desde que le hirió en los profundos del corazón la muerte de la esposa y
 de la hija, hija regocijada y animadora en los quebrantos. Otro hijo.

Alfredo sustituía, en lo activo y trabajoso, al padre. El cual, 
 anualmente, y con lo guardado por la eficacia de su vida sencilla 
 viajaba estudiando las maravillas de la ingeniería y oyendo los 
 conciertos de triunfales virtuosos. Acompañábale Luisa. Y en 
 los hoteles, en los paseos, en los viajes, decíanse su parecer y 
 censura, llegando a deliciosa discusión de camaradas.

En París asistieron al glorioso concierto del maestro Gráez, el viejo violoncellista.

Salieron extenuados de sentir. Caminaban muy callados. Era una tarde 
 de abril, y París aromaba de violetas, de primavera, de dicha. Apoyábase
 el padre en el brazo de la doncella.

—¡Estás temblando! —le dijo Luisa.

—Tiemblo de gozo... ¡Ha sido un español!...

—Ah, ¿era un español?

—¿No te entusiasma, no estás orgullosa?

—Para mí sólo era un músico, ni hombre siquiera.

Luego, humanando al artista, sintió fraternal ternura; y vencida su 
 helada apariencia, aquella frialdad de distracción y altivez, oprimió 
 las manos del padre diciéndole:

—¡Es muy hermoso que sea nuestro!

De París pasaban a Baireuth.

Próxima la partida del tren, cercaron el departamento ocupado por el
 ingeniero y su hija, gentes bulliciosas, graves, descuidadas, 
 opulentas. Estallaban arpegios de risas y voces femeninas que prometían 
 la delicia de cuerpos fragantes como jardines, de blancura de magnolias y
 luna. Mezclábase el habla rápida y trinada parisién con patricias 
 palabras castellanas; y un hombre gallardo, suntuoso, de labios bermejos
 y pupilas de carbones encendidos, parecía, cuando hablaba, reventar en 
 su boca un bulbo azucarado y jugoso, derramándose la miel del lenguaje 
 de la Toscana, de cuyas doradas ánforas del idioma sacó la dulzura de su
 Cortesano el galanísimo conde Baltasar Castiglione.

Enmudeció el grupo; y despidiose de damas, artistas, diplomáticos, un
 viejo alto, enjuto, de mirada noble y entristecida, cejas muy rectas, 
 nariz, bigote y barba grandes de hidalgo, y melenuda cabeza tocada por 
 amplia boina parda, puesta con abandono que mostraba la cima pálida de 
 su frente. Vestía un negro traje, un ancho y largo gabán, casi blanco y 
 velludo.

El padre y la hija se transmitieron su alegría mirándose, porque el nuevo viajero era Gráez.

...Salió el tren a la verdura terciopelada y húmeda del paisaje de Francia.

Gráez iba también romero al santísimo lugar de Wagner. Y lazos de 
 patria y de religión artística acercaron efusivamente aquellos 
 corazones, que se estremecieron y anhelaron unidos, cuando de los 
 bosques de Baireuth parecía elevarse a los cielos ideálicos la sagrada 
 forma del dios hecho música para los hombres de buena voluntad.

Allí, Luisa vio al viejo músico tierno de lágrimas por 
 desfallecimientos de soñador y amarguras de padre; allí le vio gozoso y 
 expansivo, y áspero y zahareño como ave de abrupta cumbre.

Gráez era viudo y también tenía, como el ingeniero, una hija. ¿Por 
 qué se admiraba Luisano iba en las peregrinaciones artísticas del 
 músico? Se lo preguntó al amigo en la santidad de una tarde. El viejo 
 había sollozado aspirando en el silencio la tristeza dejada, como un 
 perfume de corazón abrasado, por el Nocturno 13 de Chopín. «¡Oh, mujer excelsa en cuya alma prende el arte alas de sublimidad, y no te reduce ni marchita como a mi hija!».

Un noble gozo iluminó a Luisa escuchándole. De nuevo le preguntó por su hija.

Gráez lo confesó.

El violoncello, la suma de las voces del sentimiento de lo dulce y 
 magno, elegido y amado entre todas las expresiones de su Arte, el 
 violoncello le quitaba la hija, porque lo augusto y religioso de su 
 sonoridad la había llevado a vocación enfermiza de claustro. ¡La misma 
 música de Gráez, una sublime creación de los Salmos a un Dios que 
 infunde constantemente la vida, a un Dios que sólo puede presentirse en 
 el Arte, en el Amor, en los profundos dolores, en raptos inefables; su 
 música era incentivo para que la hija buscase a un Dios adorado entre 
 cirios ardientes! «Aun es novicia... ¡Quizás broten hojas nuevas en el 
 mustio rosal de su alma antes que se cumpla la profesión!».

...Juntos retornaron a España. Y en Madrid se despidieron con promesa de avisarse para siguientes viajes.

Mas, pasado un año, fue el mismo Gráez quien trajo sus noticias a la paz de Aduero.

—¡Oh, maestro, qué envidia me da usted! —exclamó Luisa al abrazarle 
 filialmente—. ¡Usted que vendrá de paso, a recogernos; es decir, a 
 tentarnos y hacerme sufrir, porque nosotros no salimos este año!

—¿De modo que tampoco salís vosotros?

—¿Cómo tampoco? ¿Es que usted no se marcha?

—Yo vengo a quedarme mucho tiempo al lado de ustedes.

—¡Y los conciertos, y los viajes... y la gloria!

—Me he jubilado yo mismo. ¡Todo acabó!...

Y bajo el sol de la vida del artista se interpusieron nubes de dolor que apagaron su frente y sus ojos.

Después, el amigo le ofreció un aposento en su hogar.

Le prometían soledad, independencia. La hija le pidió que aceptase. Harían música
 por las tardes, por las noches; saldrían al campo. Ella, aunque 
 aliviada de aquel romántico deseo de retraerse, no frecuentaba lugares 
 de reunión y divertimiento.

No consintió Gráez.

He venido a Aduero por ustedes. Pero también elijo con egoísmo de 
 viejo este pueblo cálido y tranquilo. Estoy enfermo y el mal me vuelve 
 indómito, insoportable...

—¡Enfermo, dice, y quiere que le dejemos solo! No y no. Vendrá con nosotros y le cuidaré yo como una Hermanita de la Caridad...

Y Luisa detuvo su comparación, que asociaba la idea de la rota paternidad de Gráez.

Pero Alfredo inutilizó la delicadeza por equivocada cortesía, y le preguntó de la hija.

—¡Oh!, muy bien. Se ha empeñado en ser santa. Hasta mañana.

—¡Maestro!...

—Vendré todos los días.

La dulce acogida de aquella casa presentaba al artista el desamparo de la suya.

Reuníanse todas las tardes. Luisa tocaba el piano o también 
 conversaba. En los últimos años, había hecho parcial abdicación de su 
 carácter. Aceptaba las visitas de los amigos del hermano, aunque algunos
 momentos la cansasen. Eran nada más nombres. Los espíritus raros, 
 indomables, extraordinarios, sólo los comprendía siendo músicos. De aquí
 el sentirse lastimada cuando oyó Hablar del solitario escritor, y 
 diputarle de altivo, de loco, de desdeñoso y dulce. Deseó que no lo 
 fuese... ¡Y el maestro, el mismo Gráez le había ensalzado casi 
 sacrílegamente!... ¡Su libro, grande y conmovedor como una sinfonía de 
 Beethoven...! ¡Bueno, pero qué sabía el pobre viejo de cosas 
 literarias!...

* * *

—¿Llora, llora usted, maestro?, habré de preguntarle otra vez —pronunció dulce y risueño el ingeniero.

Y es que el músico escuchaba una página del libro de Guzmán, leída, ahora, por Alfredo.

Luisa pensaba, con torcedura de su voluntad, en el escritor, 
 comparando el enternecimiento de Gráez, cuando ella hacía entrega de 
 toda su alma en los Nocturnos del atormentado polaco, con el que 
 descubría el anciano oyendo y leyendo páginas y hablando del novelista 
 casi desconocido... ¡El maestro sentía más ahora! ¡Oh, el pobre maestro 
 estaba realmente enfermo! ¡No era para tan...! Y se contuvo para no 
 coincidir con el abogado de los lentes...

—¿Os acordáis cuando venía a esta casa siendo muchacho, y aun siendo ya crecido? —dijo don Luis volviéndose a sus hijos.

Luisa quedó callada recordando, recordando.

Alfredo contó de épocas pasadas. Guzmán había sido compañero suyo de 
 colegio y de facultad, en Madrid. Entonces perteneció el artista a la 
 verdadera picardía de las aulas. Burlaba, contendía, se disipaba en vida
 ruidosa.

Oyéndolo, Luisa percibía un íntimo alivio. «¡Al fin, como todos los 
 vulgares y anónimos! Los hombres grandes desde la niñez se manifiestan».

El hermano proseguía: «En sus disputas y locuras parecía desbordarse 
 de sí mismo. Llegaba a un delirio de alegría, y de pronto buscaba lo 
 apartado, entristeciéndose como si sufriera una desgracia horrenda... En
 el tercer año de carrera salió de nuestra confianza; se nos perdió...».

Alfredo siguió hablando del solitario, atendido fervientemente por el músico.

Ya agotadas las memorias de Aurelio, entretuvo a Luisa un 
 recuerdo suavísimo de infancia: amigos de su hermano y amigas de ella se
 juntaban haciendo un ruedo y jugaban a prendas. Algunas tardes 
 participaba Guzmán, ya casi hombrecito... ¿Cuántos años tendría?... Doce
 o trece; y ella... ella, veinte. Y cuando le daban a él la penitencia 
 de contentar a las doncellitas ofreciendo nombres de novios, al 
 acercarse a ella, Aurelio se ponía muy encarnado, se limpiaba el sudor 
 de la frente, tosía, temblaba y no le hablaba palabra. Alentábale Luisa:
 «¡Madre mía, tan difícil de contentar soy yo!». ¡Oh, entonces las 
 mejillas de Aurelio parecían de fuego! Y tartamudeando, aventuraba: 
 «¿Se... se contenta... usted... con... ¿con quién se contenta 
 usted?...». Los demás se impacientaban; gritaban, reían. «¡Siempre que 
 llega a Luisa, tropieza y se hunde!...». «¡Si aun no me ha dicho ni un 
 nombre siquiera!». Aurelio, muy azorado, balbucía: «Bueno, se 
 contenta... se contenta... Bueno, ¿se contenta con... conmigo?». Y antes
 de que ella negase o asintiese, el cuitado pasaba a otra amiguita. 
 Luisa, riéndose, gritaba: «Pero si no le he dicho ni que sí ni que no...
 ¡Pobre criatura...!».

Suspendió Luisa la pueril añoranza, porque Gráez se marchaba.

—Toma, hija mía —le dijo al despedirse, y le entregó el libro.

—¿Qué quiere, maestro?

—Te pido que leas recogidamente a este hombre.

Quedó la doncella contemplando el volumen; dobló sus páginas 
 primeras. Y de súbito se fruncieron sus labios y su frente; dejó el 
 libro sobre una mesita de oloroso ciprés y se sentó ante el piano, 
 diciéndose: «¡No lo leo!».

II

Huérfano Aurelio Guzmán, quedó en la dolorosa compañía de una hermana
 de su madre. Murmurábase en Aduero que amarguras por hijos siniestros, 
 ya muertos, habían enflaquecido el juicio de la señora. Pero su demencia
 no era de gritos y furias, sino sosegada, de lágrimas y mutismo. La 
 razón alumbraba intermitentemente su cansado ánimo, y entonces se 
 cuidaba con un ahínco febril de aquella casa grande y triste.

Aurelio la trataba filialmente, lleno de compasión. Y la enferma, 
 siempre aterrada, llorosa, recogida en sí misma, dio en hablarle con 
 sumisión de sierva. No le tuteaba y decíale señorito Aurelio. 
 Pedíale el joven, fingiendo risas y lacerada su alma, que viese en él al
 huérfano, al hijo de la hermana. «Figúrese que yo la llamase a usted 
 doña María del Carmen, en vez de mamá Carmen —que usted lo es ahora, 
 porque murió mamá Dolores. ¿Se acuerda usted de mi madre? ¿Por qué no me
 contesta? Míreme. Piense que estoy solo. Dígame, ¿me oye? Pues figúrese
 que yo le dijese doña María... ¡qué feo, qué frío! ¿verdad? ¡Aun es más
 feo y más frío lo que usted me llama!... ¿Lo dirá más? ¿Verdad que no? 
 ¡Si usted me quiere mucho!...» Lloraba la anciana, exclamando:

—¡Oh, señorito Aurelio, señorito Aurelio!...

—¡No, por Dios, no! —gritaba el huérfano—. ¡No lo diga!... Llore, 
 llorar sí, y llorando dígame hijo; cuénteme todo lo que siente... ¿Se le
 aprieta el corazón, le duele? Pues llore; expansiónese, abráceme, 
 béseme, llámeme hijo...

—¡Ya no hay hijos, no quedan hijos, señorito Aurelio, en toda la tierra!...

Y Aurelio se encerraba en su cuarto, angustiado de soledad interna. 
 Se maceraba su espíritu y su carne en prolongadas vigilias de intensos 
 trabajos y tristezas.

Por las mañanas entraba muy despacio doña María del Carmen a la 
 alcoba del escritor; retrocedía y desde la puerta llamaba al dormido:

—Señorito Aurelio, señorito Aurelio...

...Murió la pobre loca sollozando. Y desde entonces quedó Guzmán al 
 cuidado de una criada muy devota y muy seca, que asistiera a las bodas 
 de los padres de Aurelio. La fámula le tuteaba, rezongaba de todo 
 mandamiento, le aconsejaba, le reñía.

* * *

Don Aniceto Ibáñez, el más famoso abogado de la provincia, era el
 único allegado suyo. Casó con una mayorazga prima del padre de Guzmán, y
 la hacienda de la esposa sirvió de fundamento a empresas y bufete del 
 señor Ibáñez, figurita inquieta, menuda, ratonil. Naciole una hija, 
 delgada, rubia, bella; y en el pueblo, altos y humildes la distinguían 
 con el título de la Princesita.

Muy de tiempo en tiempo pisaba el escritor los umbrales de esta casa.
 Sus tíos no sosegaban de amonestarle y avisarle. ¿Qué cuentas hacía 
 para lo porvenir? ¿Era vida sana ni decente encuevarse en su casón, 
 huido de todos?

Escuchaba siempre calladamente Adelina, la gentil Princesita.

—¡Y aun dices, prima mía —clamaba Aurelio agobiado de predicación—, 
 aun dices que soy de alma nevada, sin cariño ni alegría para vosotros, 
 porque os visito poco! ¡Si ya lo ves! ¡Venir aquí es hacer Ejercicios 
 Espirituales!

Pero es precisamente por eso. ¡Claro, han de aprovecharse del milagro de tenerte cerca, y te lo dicen todo de una vez!

Muerta doña María del Carmen, entendió Ibáñez en la testamentaría sin
 recibir ayuda del sobrino, a quien había de enviar escribientes y 
 procuradores; y a él mismo le costó buscar al artista y ponerle los 
 folios a su firma.

Comentaba el doctor en las comidas el abandono y pereza de aquella 
 criatura que no parecía sino que fuese hijo de emperador o dueño de 
 minas de oro, según se comportaba, cuando verdaderamente había llegado a
 su perdición. La esposa propuso que se le llamase.

La respuesta que trajo el mensajero agrió al señor tío más que la 
 contumacia de un litigante. Aurelio había dicho que si no era muy grave 
 el asunto iría al día siguiente, porque estaba trabajando.

—¡Trabajando... trabajando mi sobrino!... ¡Que no venga! ¡Que no venga!

La esposa suspiraba:

—¡Esa criatura, esa criatura!

La Princesita entró a su dormitorio diciéndose que no tenía razón su primo, pero que tampoco la tenía su padre para tanta mohína.

* * *

Mañana cálida, profunda, de transparencia y quietud que parecía 
 una pausa, un remanso del tiempo y de la vida; mañana de invierno 
 levantino recibió amorosamente a Guzmán. Su calle, ancha, blanca, 
 luminosa, acababa en el comienzo de los campos. Venían de los viciosos y
 dilatados alcaceres ráfagas de alegría y fortaleza. Sonaba lenta y pura
 una campana y el tañido salía al paisaje y era como perfume de 
 cristianismo y de inocencia, y se alejaba esparciéndose hasta prender y 
 deshacerse en la paz de la llanura, allí donde los sembrados se juntan y
 funden con el cielo.

Creía sentir Aurelio en todo su cuerpo un beso caliente y paternal de
 sol, que le contentaba su vida, imaginándola como otro campo alumbrado,
 gozoso y tierno.

Picoteaban palomas en las verduras y granzas caídas de los machos 
 llegados tempranamente de las huertas al mercado. Y al pasar Aurelio, 
 volaron las nobles aves y estallo en el azul el aplauso gozoso de sus 
 alas.

Cruzaba el escritor la plaza del Apóstol, arbolada de acacias, que en
 primavera se llenaba de blancura y fragancia. Los edificios eran 
 viejos, obscurecidos por la umbría de los altos muros lisos y morenos de
 la abadía de San Pedro.

Soleábanse ancianos; había rebullicio de chicos al recaudo de padres y
 niñeras. Salió un sacerdote flaco, agilísimo, muy apresurado porque 
 quizás acababa de celebrar y estaba en ayunas, y los niños le rodeaban 
 para besarle la mano y pedirle medallas y estampitas.

Observaba el escritor la fingida sonrisa del pobre capellán, cuando 
 de súbito, y a su espalda, oyó su nombre. Volviose y halló a Alfredo; 
 más apartada, Luisa.

—Perdona, pero quiero felicitarte. He leído tu libro último.

—Gracias.

—No importa el tiempo que hemos dejado de tratarnos y tú de venir por
 nuestra casa, para que te queramos siempre... Pero ven, acércate; es 
 Luisa, mi hermana... ¿No la recuerdas?

Aurelio se descubrió. Ella le presentó su mano enguantada, larga y leve.

—Te he llamado, también, para anunciarte una visita. El maestro Gráez...

—¡Oh, el maestro Gráez, sí, sí! Leí que estaba en Aduero; supe vuestra amistad. Hasta pensé en ir a vuestra casa por...

—¿De modo que, gracias al famoso músico, te hubiéramos visto?

—¡Es verdad! ¡Acabo de cometer una torpeza! Perdón...

—Y ¿por qué no viniste? ¡Te has separado enteramente de nosotros!

Mientras ellos hablaban, miraba Luisa al escritor.

Era Aurelio alto, esbelto; iba enlutado; tenía el cabello abundoso, 
 crespo y de un bello color de oro obscurecido. Pálido, afeitado; sus 
 facciones, ya parecían iluminarse exaltadamente, ya mostraban 
 abatimiento y cortedad infantil, presentando a Luisa sencillos 
 recuerdos. Hallábale ahora veladas semejanzas con rostros de pinturas de
 arcángeles y místicos retratos de príncipes y artistas de la 
 antigüedad, contemplados en templos y museos. Las líneas de la boca 
 tenían pasión y amargura; los lados de su frente y las sienes, de más 
 limpia palidez, y su mirada bella, lenta, como cansada, manifestaban 
 infortunio y grandeza. Y así iba a confesárselo Luisa; pero ella misma 
 se dijo que las alabanzas y las murmuraciones oídas de aquel hombre, le 
 llevaban a singularizarle y ver imaginativamente prendas mentirosas.

—Tienes entusiasmado a Gráez. Espéralo.

—No; iré yo a verle.

Tornó a ofrecerle su intimidad y compañía, adolecido de su vida solitaria.

Sintió su hermana lástimas suavísimas, y las retrajo y las venció, 
 mostrándose fría; artificio de indiferencia, de altivez, que convirtiose
 en atamiento de su carácter y casi engendró naturaleza.

Aurelio, conmovido ante la oferta de amor de aquel amigo, tanto 
 tiempo alejado, y miedoso de toda expansión, por obra de desgracias, y 
 por las ironías de las gentes, notándose próximo a declarar su 
 enternecimiento, que aumentaba la mañana dulce, diáfana, religiosa, 
 apresuró su despedida.

Rápidamente se miraron Aurelio y Luisa.

«¡Qué orgullo!».

«¡Qué sequedad!» —pensaron uno de otro al separarse.

Desde las vidrieras de su balcón vio la Princesita a Aurelio, entregándole toda su mirada. ¡Qué delgado, qué blanco! ¿Estaría enfermo? Salió a recibirle.

—¡Ay, cómo está mi padre contigo! —le susurró donosamente compungida.

—¿Y yo qué he hecho, hija mía?

—¡Lo mismo digo yo! Ven, ven.

Y lo condujo a un gabinetito abrigado con alfombras y zaleas y espléndido de sol.

El doctor leía periódicos. La plática tuvo extremada severidad.

—Pero, ¿es que te crees rico?

—Yo no lo sé; pero vamos...

—¡Cómo vamos! Si eres pobre, y tanto, que no se tardará el día en que hayas de trabajar en mi estudio...

—¡Ah, no, señor...! ¡Ahora que me trazo viajes y la publicación de libros...!

El abogado dejó la estancia, y a poco vino, trayendo manojos de 
 papeles. Leyó documentos y cifras. El caudal del artista era exiguo, 
 algunos miles de pesetas: aceite para un año de lámpara, según frase del
 tío, que tornó a marcharse para no oír locuras. Solos quedaron la hija y
 Aurelio. Y ella le pidió que hiciese algo por contentar a su padre.

—¡Si es que no sé, pobrecita mía, no sé! —le decía su primo sonriendo.

—Pues él nos ha confesado que si cambiases te querría más, y sería tuyo todo lo de esta casa.

Aurelio quedose meditando. Y de improviso exclamó:

—¿Recuerdas aquel libro azul que te leí en el campo?

—¿De poesías, donde hay una del sueño del poeta, ciego de llorar, con
 un balazo en la frente; y otra de los hijos y la mujer del difunto 
 pastor que ven la mano del muerto...?

—Sí: de Enrique Heine. También te leí su vida. El poeta renunció a 
 los millones de su tío el banquero Salomón, por no resignar su alma, y 
 se apartó de su lado.

—¿Y tú harás lo mismo con mi padre...? —Y lo pronunció la doncellita con pena y candor.

—¡Oh, yo no soy Heine... ni tu padre es Salomón!

Aurelio tomaba periódicos; los abría y luego los dejaba para mirar la mañana. Su prima le contemplaba enternecida.

—He visto a Luisa Castro —murmuró él después con descuido, distraídamente; tú la tratas mucho, ¿verdad?

—Sí, somos amigas; ¡pero es tan rara!, tan... no sé cómo decirlo; nunca se la ve por dentro.
 Y eso que ahora no puedo quejarme; es más cariñosa, habla, sale con 
 nosotras, toca el piano delante de todos... ¡Qué atento me escuchas!

Pasó la madre, ¡y estuvo mirando con mucha lástima a Guzmán!

—Pero, ¿qué tienen ustedes? ¿Es de veras que sufren por mí? ¡Yo me enmendaré!

Al oírlo, la Princesita aplaudió gozosamente como niña premiada.

—¡Ya veréis: ganar dineros es muy sencillo; he de viajar y hacer libros sin perjuicio de mi hacienda!

Luego, nervioso, alborozado, dijo:

—¿Por qué esto tan cerrado, con alfombras y pieles, teniendo el día 
 tan dulce abrigo y pureza? —Y, rápido, abrió las hojas del balcón y 
 salió a la mañana.

¿Qué le sucedía? —se dijeron ellas, mirándose. Fue la Princesita a su lado. Y en el comienzo de la calle distinguió a Luisa y Alfredo, que retornaban de su paseo campesino.

III

Pasmábanse en Aduero de que Gráez hubiese recibido en otros tiempos 
 el crisma de la gloria. ¿Era éste el solicitado de opulentos y de 
 príncipes de los grandes pueblos, cuando allí se le veía remoto a toda 
 magnificencia, prefiriendo la compañía de un hombre demasiado mozo y 
 escritor sin fama, por añadidura? Porque el maestro buscó la amistad de 
 Guzmán sin medianero que les acercase o hiciese la presentación. Guzmán 
 fumaba y leía. La rancia fámula le avisó la llegada de un peregrino 
 señor. Y apareció Gráez.

Aurelio le contemplaba amorosamente; la frente del anciano tenía 
 majestad, su cabellera romanticismo, y sus ojos sabiduría y ternura.

—Soy Gráez, el violoncellista.

—¡Maestro!

—Y he venido porque sé su soledad, porque le he leído y le quiero.

—¡Pero si esto es inmenso!

Los dos artistas se abrazaron.

—¡Qué alegría, qué fuerza, qué infantilidad en lo más hondo de mi 
 vida! ¡Oh, maestro, ya ve usted cómo los hombres pudieran ser felices 
 con sólo amarse!

Después tuvo Aurelio que leerle cuartillas de su libro futuro. La 
 grande y penetradora ventura de saberse escuchado, de sentir el 
 acercamiento de aquella alma, apagose en lo más efusivo de la santa 
 lección.

—¡Me da vergüenza; hoy no debo leer! ¡Si usted supiera lo que me 
 distrae...! Pasé el día imaginando un medio, un arbitrio para ganar 
 dinero. Dicen que no soy rico. Y asómbrese: ¡voy a hacer un Almanaque de
 anuncios!

—¡Un Almanaque anunciador! —y el maestro miraba, dolido y admirado, a
 ese hombre-niño que él creía lejos de toda preocupación grosera. 
 Piadoso le hizo delicadamente el ofrecimiento de su abundante medianía.

—¡Ni pensarlo!

Además, necesitaba y deseaba mostrar su talento práctico. Estaba 
 decidido. Entonces, el viejo, recordando su pretérita vida de puericias e
 inquietudes bohemias, gritó con ardimiento:

¡Pues yo seré colaborador de ese glorioso Almanaque!

—¡Usted, maestro!

—¿Qué es preciso hacer?

—Lograr anuncios.

—¡Pues vamos de portal en portal de mercaderes!

Y sonó el estruendo de sus carcajadas. Fuera, la buena mujer, se persigna con susto.

Ya en las calles, aquella efusión y aquel continuo exclamar y reír de los ilusos, prendían el comento y la burla.

—¿Por cuál tienda comenzamos? —preguntó Gráez.

Vieron cerca la muestra y la mampara, galanas y vistosas, de una 
 peluquería, frecuentada en otra época por Aurelio. Era el salón de 
 suprema elegancia de Aduero.

—Voy a pasar; pero usted, no, maestro. Aquí conozco, y teniéndole delante no sabría negociar. Espéreme en ese banco.

Consintió el músico. Y Guzmán avanzó solo. Vibró el timbre. Nada más estaban los oficiales y el dueño.

—¡Don Aurelio! ¡Usted por mi casa!

—¡Don Aurelio, Dios le guarde!

Don Aurelio había perdido todo su humorismo.

—Pues... yo venía, amigo mío...

El dueño lo sentó; dio una orden con los ojos a un menudo aprendiz, 
 que miraba codicioso la espesa y rebelde cabellera de Guzmán. El rapaz 
 marchose, y luego trajo los largos algodones para el cuello, el paño 
 para los Hombros, la fazaleja gruesa y velluda; y todo recién planchado y
 plegado.

Sentíase Aurelio atado reciamente por timidez tosca, pesada, como de labrador. Y muy cohibido, dijo:

—¿Me permite? Le confieso que yo no...

—Comprendido. Ya sé; conozco todos los gustos. No tocamos el cabello. ¿No es eso? Bien. Venga agua tibia.

—Tampoco quisiera...

—Como usted guste. Entonces, agua fría. Muchos la prefieren.

Y Aurelio, vencido, diciéndose del sandio y mentecato, entregose a todo el talante de su primer cliente, y murmuró:

—¡Aféiteme, y haga de mí lo que quiera!

Lo celebró y tuvo el dueño por suma complacencia de Guzmán. Y le 
 habló de política, de toros y de escándalos... Después presentole 
 billetes de rifas y de lotería de Navidad.

Tentose los bolsillos el escritor. Aun llevaba el lápiz entre sus 
 dedos, apercibido para las notas de su almanaque. Traía seis pesetas, y 
 las dio en pago de servicio y de lotes, que regaló a los mismos 
 rifadores.

Las cuidadas cabezas de los peluqueros se abatieron al salir el arbitrista.

Juntos ya Gráez y Aurelio, pidiole aquél noticias con risueña mirada. Pero el escritor no decía palabra.

—Qué, y el negocio, ¿principió triunfalmente?

—¡Oh, maestro! ¡Me han afeitado, y gracias que no me raparon!

Y quitados de todo pensamiento de anuncios y ganancias, buscaron la serenidad del ancho valle.

* * *

Andaban por las blandas veredas y lindes de los huertos. En el 
 pálido ambiente de crepúsculo se deshacían cantos de alondras. De las 
 balsas y acequias surgía un fresco ruido y un aliento de agua y olor de 
 abundancia. Cruzaron tierras añojales, secas y encendidas, que 
 terminaban junto a los sembrados. Lejos vieron destacarse dos siluetas.

Fijose el músico, y afirmó:

—Vienen hacia nuestra senda el ingeniero y su hija.

A la vez don Luis, que había reparado en ellos, decía:

—Uno es Gráez.

—¡Gráez acompañado; no es posible!

—Digo que es Gráez. ¡Los ojos cansados distinguen en lo lejano, en todo lo lejano!

Pronto se reunieron.

—¡Nos ha abandonado ya, maestro! —reprochaba Luisa al viejo Gráez.

—¡Señor violoncellista, señor violoncellista! —decía el ingeniero, moviendo su cabeza.

—¡Esta criatura tiene la culpa!

El escritor abrazó a don Luis.

—Yo de usted me acuerdo siempre con grandísimo cariño. Siendo muy 
 chico, en su casa y desde la calle, no me cansaba de verle trabajar en 
 sus planos, llenos de misterio para mí.

Hablaron del pasado.

—Usted... o tú, tú, ¿verdad? Tú debes tener la misma edad que Alfredo.

—Yo tengo veinticinco años.

Y Luisa, que iba delante con Gráez, pensó, melancólicamente:

«¡Le llevo siete años!».

—¿Qué me dices de mi amigo, de mi único amigo? —le preguntaba el músico.

—¿De quién?

—De Aurelio.

—Gracias por lo de único.

—¿Y el libro suyo que te dejé?

—¿Le digo la verdad?

—¡Claro que la verdad!

—No lo he leído.

—Muchas gracias.

—Estamos en paz.

—¿Qué pasa, qué contienda es ésa? —les gritó don Luis.

Volviose Gráez.

—Esta hija es irreductible. ¡Aurelio, dígale a Luisa que no sea así!

—Pero maestro, si yo no sé cómo es. Además, que sea como ella quiera. ¡Da lástima que las almas se retuerzan!

Travieso y apresurado el sendero se deslizaba, como si le hubiesen 
 empujado, a la orilla de un hondón praderoso, y luego corría por 
 bancales llanos junto a un margen alto y largo encrespado de cactos y 
 zarzamoras. El grupo se deshizo en lenta hila. Detúvose Luisa y 
 contempló, ladeando gentilmente la cabeza, el muro bravío de ramaje.

—Allá, en lo alto, quedan tres moras; ¿las veis?

—¡Las últimas! —exclamó Gráez—. ¡Ellas tendrán todos los jugos de la mata!

—¡Pues vamos a cogerlas! —propuso el escritor. No era posible, le 
 advirtieron. Las defendían altitud y pinchas feroces. Pero Aurelio, 
 agarrándose de un recio mugrón de vid, trepó infantil y audaz, hendiendo
 una ola de zarzas que se estremecía recrujiendo.

Gritábanle que bajase, y él locamente subía.

—¿Quiere usted venir, o subo por usted? —le dijo ya serio el músico.

—¡Suba, suba!

Y continuó entrándose por la espesura. Ramas enemigas, espinosas, le 
 ceñían como sierpes todo su cuerpo, le llegaban al cuello, asían de la 
 fronda de su cabeza, le ocultaban, le ahogaban. El sombrero del 
 novelista, un sencillo fieltro obscuro, rodó por un cardizal. Las manos 
 de Luisa lo ampararon; suaves tocaron donde ciñe la frente, y pareciole 
 aspirar algo de la vida de aquel hombre. Guzmán seguía riéndose y 
 quejándose del dolor y sujeción de los abrazos de espinas. Su traje 
 sonaba como si lo aserrasen las erizadas varas. Pudo doblar la rama 
 deseada y conseguir los frutos. Cayó a la senda con las manos y mejillas
 arañadas y ensangrentadas.

—Es usted mucho más loco que yo lo fui a sus años —decíale Gráez, limpiándole el cabello y la frente.

Y Aurelio, rendido, preguntó:

—Aquí están las moras. ¿Es usted, Luisa, quien las pidió?

—Yo las he visto, pero no las pedí. ¡Pero Dios mío, qué manos se ha 
 hecho usted! —Y la voz de la mujer ondulaba de ternura—. La corbata se 
 le ha desceñido... ¡Venga, venga aquí!...

Dócilmente le presentó Guzmán su pecho. Y las manos de la mujer, pálidas y graciosas, anudaron la negra chalina del artista.

—¡En casa le reconoceré todos esos cortes y arañazos, porque le 
 advierto que soy una curandera habilísima!... Pero, ¿por qué es usted de
 ese modo tan...?

—¿Le desagrada?

—No es eso, sino que prefiero los temperamentos más tranquilos, más iguales...

—Entonces no nos semejamos en nada. Lo siento por usted.

Llegados a la casa del ingeniero quiso despedirse el escritor, y los dos ancianos no le dejaron, forzándole a subir.

Dispuso el padre que preparasen agua calentada para lavar suavemente 
 las huellas de sangre que tenía en las mejillas y en las manos el 
 artista.

Luisa prendió la luz de la lámpara de la retirada estancia, cuyas ventanas se abrían a la llanura verde y pomposa.

Seria y callada la doncella, parecía olvidada de la promesa de 
 curarle. Y Gráez llevole al novelista, que presentó sus manos a la 
 mirada de Luisa.

Ella las tomó con las suyas largas, blancas, como de un tibio alabastro. Tenía inclinada la cabeza, y el herido
 aspiraba, con ansia de que le penetrase hasta el corazón, la fragancia 
 de limpieza, de distinción y castidad que subía de los negros cabellos y
 de los hombros de la mujer.

—¿Le duele? ¿Le lastimo? —susurraba, mientras sus dedos levísimos de pianista oprimían la carne para extraer las pinchas.

Brotó un rubí de sangre, que Luisa enjugó con un copo de algodón.

—¿Le duele?

Su voz acariciaba; sus dedos y el aroma de su carne daban a Aurelio 
 sensación de dicha, de adormecimiento de niño arrullado, de delicia de 
 jardín, de ser muy bueno y sencillo, de aflicción de lágrimas, de 
 belleza de paisajes lejanos... ¡Oh, qué sentía él, que sólo supo los 
 ásperos cuidados de su vieja sirviente, que olía a limpieza y plancha de
 mucho almidón y tiesura! ¡Qué vago, invasor, secreto y alado deleite 
 era aquel que le emblandecía los huesos, y se mezclaba con su sangre, y 
 se adueñaba dulcemente de su alma!

—¡Completamente curado!

—¡Tan pronto!

Y ella, separándose, dijo con donaire:

—¡Vamos! El solitario, el altivo, sabe ser cortesano cuando quiere.

Fuera prorrumpieron voces y risas femeninas.

Gráez y Guzmán se levantaron.

—No se marchen —instoles don Luis—. Es visita muy llana. Aquel abogado que usted, maestro, conoce y las hermanas...

No le escucharon.

Luisa había salido para recibir a los visitantes.

En la puerta se encontraron todos.

—¿Se marcha usted, maestro?

—Nos marchamos los dos —dijo secamente Guzmán.

Ella se distrajo, mezclándose risueña y gentil con las amigas.

IV

Otro día habían acudido a la noble casa de don Luis los que en Aduero
 amaban y sabían de música, porque el apuesto letrado de los anteojos 
 presentaba a un amigo suyo venido de la corte y apreciado como pianista 
 insigne.

—Usted debe conocerlo —decíanle a Gráez.

Y Gráez no lo conocía.

Las hermanas del abogado fueron muy temprano, ataviadas y gozosas. Adelina la Princesita,
 después, con su madre. Y aquéllas contaban entusiasmadas del forastero;
 y cuando llegó él con el hermano, con Alfredo y dos oficiales de la 
 guarnición, rígidos de puro elegantes, le hablaban y reían diciéndole 
 donaires y secretos, manifestando de ese modo su intimidad.

Gráez y Guzmán llegaron los postreros.

Miráronse los reunidos, diciéndose su asombro de ver al escritor allí en tarde de fiesta, de gente.

Acercábale la Princesita con sus ojos toda el alma afanosa de él.

Recogió Luisa la impresión que la entrada de Aurelio dejaba en todos;
 y no supo por qué quiso que el pianista lo fuera maravilloso.

Ella los presentó: «El maestro Gráez». Dijo luego el nombre del 
 músico cortesano adornándolo de alabanzas. Y casi displicente nombró al 
 escritor de esta manera: «Aurelio Guzmán... aficionado a la música... 
 digo... me parece».

Aurelio palideció, y retirose al saloncito de la ventana sobre el huerto.

¿Había fingimiento en la aversión que le manifestaba aquella mujer? 
 Le desalentó el recuerdo de la tierna cura de sus manos, heridas por las
 malezas del margen. Si entonces aceptó que ella fuese amorosa y 
 solícita verdadera, había de admitir también en otras ocasiones
 la verdad de la esquivez... ¡Oh, no nacía ella farsa de afectos! 
 ¡Bastaba verla sencilla hasta en sus ropas! Todas sus amigas, la misma Princesita,
 recién brotada de la niñez, habían esmerado su atavío aquella tarde. 
 Luisa no: Luisa nunca excedía de una moderada elegancia, señoril, 
 íntima, esfumada suavemente de toda crudeza y tiranía de modas.

Desde la estancia ruidosa del piano, que estaba paredaña, le observaba Luisa.

—¿Y ese milagro de tener aquí a vuestro amigo de antes? ¿Te resulta? —le preguntaban ellas.

Enrojeció oyéndolas Luisa. Y sabia y fuerte dominadora de sí misma, quedó serenamente distraída.

—¿De quién habláis?

—¡De Aurelio, mujer! ¿De quién quieres que sea?

—¡Ah, sí, Aurelio! Le conocíamos de antiguo. Después le perdimos; y ahora ha vuelto traído por Gráez.

—Debe ser muy original... Dicen que...

—Sí, tiene su carácter; pero... al fin, un hombre como todos...

—Desde luego, hija, que no será un Dios.

—¡Ni mucho menos; ni héroe, ni demonio griego! —comentó el abogado, que había acudido al ruedo femenino.

Sentose su íntimo al piano; y lo reconoció con acordes y rizos de 
 escalas, aparentando distracción y descuido, ladeando su cabeza para 
 sonreír y hablar a las hermanas del amigo. Era muy gallardo y sabía 
 encender el interés de oírle con lentas actitudes y preludios y acordes.

El ingeniero buscó a Gráez y a Guzmán. Ya estaban sentados en 
 venerables butacas puestas junto a la ventana preferida. No quisieron 
 salir. Y el concierto empezó con música laberíntica, difícil, 
 estruendosa.

Tocó el madrileño con mecánica limpieza, y al terminar pasó Luisa su
 mirada a la siguiente estancia, y vio que Guzmán y Gráez estaban 
 distraídos fumando y hablando.

Zumbó una colmena de alabanzas. Sonreía el pianista enjugándose el 
 sudor de su frente morena. El mozo letrado le celebraba chillando: 
 «¡Esto es un artista!». Y miraba desdeñoso a los apartadizos.

Tocó más el admirado; y resultó lo mismo.

Luisa sentíase mortificada, despechada.

¡Oh, tenía razón Aurelio en su indiferencia...! ¡Pero quién era él 
 para saber de música! ¿Había de descollar siempre entre todos los 
 hombres...? Y se arrepintió humillada de la espontánea confesión de la 
 singularidad del novelista. Pero la distracción, la frialdad de Guzmán 
 en lo que despertaba el entusiasmo de la otra gente, ¿no las habría 
 imitado de Gráez? Fue hacia Gráez; ni miró a Guzmán.

—¿Qué tal, maestro?

Gráez la miró con asombro. ¡La mujer selecta, tan rigorosa de juicio 
 para el arte, se manifestaba conmovida de una simple máquina de notas!

Y ella, extremando la ficción, le porfiaba:

—¿Qué me dice, qué le parece el pianista?

—Lo mismo que a Aurelio: que es un mozo muy guapo.

Luisa se asomó distraídamente al huerto. Luego volvió a la estancia del piano y entabló coloquio risueño con el músico.

Sufrió Aurelio un apagamiento de tristeza en su corazón, y por mitigarse quiso bajar al huerto. Invitó a Gráez y salieron.

Viéndolos, sin mirarlos ni desatender al forastero, se preguntó Luisa:

—¿Será capaz... serán capaces —se corrigió con presteza— de marcharse?

...Estaba el jardín en silencio y misterio de abandono romántico. 
 Hiedras y madreselvas subían trenzándose por los muros. La tierra era 
 blanda y musgosa; y bajo las magnolias, las acacias y los castaños de 
 Indias, crujían las pisadas al romper la seroja caída. Trepaban por los 
 troncos sarmientos de parras y rosales arbusteños. No había el artificio
 de cenadores ni fuentes de taza de generalife, ni cuadros de flores 
 disciplinados a la inglesa; sino abrigo y bóvedas umbrosas de jazmineros
 y vides; plantas en macizos desbordantes y rebeldes, y rústica fontana 
 de huerto, manando por un caño de piedra y en la umbría de la fronda; 
 allí dentro, siempre temblaba la agreste lira de armonía del campo, de 
 soledad, de aldea, que tañen las abejas...

—Qué descuido tiene esto de belleza —dijo Aurelio—. No sufren las 
 plantas y todo parece abandonado; es lugar de idilio, de un idilio que 
 paso... ¿Le gusta, maestro?

—Pues todo es obra y traza de Luisa.

—¿Lo quiere y lo cuida así ella?

Y quedó contemplando aquel jardín, que participaba de la selecta 
 espiritualidad de la mujer. Olía el huerto a ella, como ella dejaba 
 fragancia de jardín de misterio.

No pudo decirse en qué momento prorrumpió esta mujer de entre todas 
 las mujeres; y la vio singularizada, sola, precisa, frente a su vida. No
 la adivinó ni sintió amiga, ni hermana ni amante. Aislada, sin atraerle
 ni rechazarle; velada, insinuante, inquietadora. No fue el incentivo de
 su belleza lo que le atara al pensamiento de ella. Dechados de 
 hermosura no le habían rendido el alma v los sentidos como Luisa, que 
 estaba lejos de serlo. Luisa era alta y pálida, coronada de gracia por 
 el sencillo prendido de sus cabellos negros, que hacían vislumbres 
 azulosos; no tenía la boca diminuta, pero sí encendida, plegada 
 serenamente en el silencio y de línea infantil y de amargura de 
 evocación al sonreír; sus sienes eran de artista; sus dientes de pureza 
 de flor; sus ojos obscuros, más que grandes bellos y lentos en el mirar,
 se llenaban algunas veces de lumbre y soberanía.

Gustaba de vestir las telas delgadas y de amplia y peregrina hechura,
 que hiciera misteriosa su carne; por eso, cuando la rapidez o el 
 descuido de una actitud, no buscada, confesaba alguna línea de su 
 cuerpo, daba suprema tentación sin degenerar su castidad. Suma de gracia
 y distinción eran sus manos y sus pies. Sensación de caricia y perfume 
 de aquellas manos guardaba siempre el escritor en las suyas; y 
 mirándolas renacía tan poderosamente, que creía gozar su caricia y la 
 dulce quimera llegaba, derramándose por todos sus nervios, a lo más 
 escondido de su alma.

¡Sus pies! ¡Pies para hollar céspedes, espumas de olas, tapices, 
 mármoles arcaicos y gloriosos! ¿Por qué, una tarde de paseo campesino, 
 los espió afanoso de saber su huella? Y eran tan leves, que apenas se 
 fijaban en la tierra. Descubrió, una vez, el estrecho sello de su 
 planta, y lo deshizo y cogió de su polvo sembrándolo en el aire. No supo
 entonces si la aborrecía. ¡Cuerpo armónico con su espíritu! ¡No pensaba
 el artista en su alma sin desear augustamente su cuerpo, ni miraba su 
 cuerpo sin ansia de penetrar en su alma! La intensa y cabal posesión de 
 aquella mujer la imaginaba como una celestialidad inefable. Y esta 
 posesión no la impurificaba fingiéndose caricias; tenía para él recato, 
 nieblas de cumbre y de tristeza.

¡Y esa mujer que encendía su alma, estaba arriba hablando con dulzura
 a los tibios, a los externos, a los frívolos! A él no le admitiera 
 nunca en espiritual comunión; no se sintió acogido. Al contrario, ella 
 placía de mostrarse indiferente, descuidada y aun esquiva a las 
 preferencias y emociones suyas... ¡Era plebeyo, era vulgar el linaje de 
 su alma! ¡Baja, vulgar! ¿Y siéndolo le inquietaba hasta angustiarle?

...Descendió al silencio del huerto música de melancolía de leyenda, 
 de contento aldeano, de sierras verdes; rústica música abrazada con 
 música princesa, olorosa de hierbas de montanas, de granja y de jardín 
 ducal; melancolía de crepúsculo de tarde y de mañana azul, divina lírica
 de Grieg. No parecía tañida por manos, sino que sólo sonase por la 
 eficacia del alma artista, sin medio de fuera.

—¡Ahora es ella quien toca!

Puso atención Gráez, y luego murmuró:

—Luisa es.

—En años ya lejanos la oí mucho; aun vivía su madre y su hermana; yo 
 venía entonces a esta casa. Después también la oí muchas noches desde la
 calle, y con la caricia de la música en mi alma llegaba a mi cuarto y 
 escribía.

Le contempló sonriendo paternal el viejo Gráez, y dijo:

—¿Habré servido yo para acercarles?

—¡Antes para apartarnos, que viéndola ahora tan cerca no encuentro en
 ella a la imaginada, a la retirada en su alma y en su arte como ha 
 sido!

Al desleírse la última nota, Gráez subió.

Volvía a tocar Luisa. Comenzaba la página nostálgica de El viajero solitario.
 Y vio, presintió la entrada a la estancia del viejo amigo como una 
 sombra, que buscó el refugio apartado de la ventana abierta a la soledad
 del huerto y del valle.

El maestro había llegado al refinamiento enfermo, doloroso de su 
 sensibilidad. Evitaba oír música delante de gentes nuevas; y la de Grieg
 le exprimía el corazón y la médula; le daba congoja. ¡Oh, los santos 
 recuerdos del gran lírico! Fue su amigo hermano desde su primer viaje 
 glorioso a tierras de Berghem.

Lo sabía Luisa, y cuando terminó, evadió las forzadas felicitaciones 
 de los amigos, los plácemes sucosos del pianista, y buscó al maestro.

Gráez lloraba y Luisa lloró.

—¡Qué buena, qué grande eres! ¡Qué dúo de almas encontré aquí, en ti y Aurelio!

¡Surgía Aurelio mezclado con una alabanza a ella!

—¿Es que se ha marchado Guzmán?

—¡Le llamas Guzmán como los otros!

Y ella, recuperada, vuelta a su apariencia fría, dijo riendo:

—¿Y cómo quiere que le nombre, entonces?

—Como antes, como cuando erais pequeños: Aurelio... ¿Qué os pasa?

—A mí, nada... A mí nunca me ocurre nada.

Gráez la miró lentamente, y viola distinta de aquella que fuera a su
 lado y lloró con él estremecida por la doliente brisa, recogida en su 
 piano, de las verdes montañas noruegas.

Muy despacio, entristecido, murmuró el músico:

—Aurelio sigue en el huerto. Apenas pusiste tus manos en el teclado, supo quién tocaba; él me lo dijo.

Esta vez no lastimó a Luisa el acierto del escritor. Y apartose probando en lo más sagrado de su alma un suave contentamiento.

Una amiga la llamaba.

—Ha subido Guzmán buscándote. Está solo en aquel balcón...

Hízose Luisa distraída y mezclose en la regocijada charla de los 
 demás. Pasaba cerca del balcón indicado, y la misma amiga le repitió de 
 modo que pudo oírlo Aurelio:

—Luisa: Guzmán te buscaba...

Entonces ella se acercó, sintiendo toda la mirada del novelista en sus ojos.

—¿Me buscaba, dicen?

—Sí. Ha tocado usted por todos sus amigos. Es posible que yo no sea 
 ni amigo siquiera. Pero toque usted añora por mí, prescindiendo de 
 todos, por mí y para mí solo.

—¡Por usted solo! ¡Si yo no toco por nadie!

Y sonreía, pero sus ojos mostraban la emulación de su alma con la del nombre.

—¿De modo que no quiere usted?

—No es que no quiera; es que no puedo, no siempre se puede. ¡Cómo no 
 es usted artista, acaso crea esto un pobre capricho de mujer!

Se separaron sin mirarse.

Guzmán desapareció. Alguien llamábale después, y cuando supieron que 
 se marchara sin decirlo ni despedirse, comentaron lo áspero y singular 
 de su carácter.

Y mortificada Luisa de la atención que siempre inspiraba Aurelio, 
 trajese desabrimientos o elogios para él, atravesó en la plática 
 mintiendo:

—No acertaron ustedes; ¡no hay tanta rareza! Le buscaron con prisa desde la calle, y me encargó que le disculpase.

La Princesita recogiose junto a su madre. No se explicaba 
 por qué en presencia de Luisa sentíase muy débil y veía a su primo 
 distinto y alejado.

V

Gráez pidió a Madrid sus muebles, sus ropas y libros; adquirió casa y se hizo enteramente provinciano.

Aurelio y la familia de Castro ayudaron al orden y arreglo de las 
 habitaciones; y en el gabinete de estudio del violoncellista había 
 siempre, desde que se inició la primavera, el precioso adorno de un 
 búcaro con flores y ramas olorosas del huerto de Luisa. Algunas tardes 
 era ella, acompañada del padre, la portadora del obsequio, y hallaban al
 escritor trabajando o soñando ante una mesita de maderas prietas y 
 hierros oxidados, mueble de celda de abad o de austero aposento de 
 hidalgo, mientras el viejo artista improvisaba o leía. Allí se 
 respiraban mezclados olores de café, de tabaco y de flores mustiadas.

Llegaba Luisa; renovaba el agua y el ramo, y en la estancia se 
 producía frescura y como una brisa suave, nueva y dulce de jardín y 
 amor.

Jamás se interesó ni preguntó Luisa al escritor por su trabajo. Y él 
 imaginaba la bella y venturosa escena de leer su prosa aun caliente, 
 palpitante y trascendiendo a madre-alma, como hijo recién nacido 
 purísimo no visto ni tratado por ojos burladores y placeros... Leerle a 
 aquella mujer, sentirla estremecerse y vivir y alentar sólo por la 
 virtud y esencia de la vida que él creó...

Su indiferencia no era irónica ni desdeñosa; era... no podía decirlo;
 no conseguía adjetivarla, porque la calificación la hubiese explicado, y
 esto era su ansia: definirla... ¿Vendría la indiferencia de vulgaridad 
 como la de los otros? Y antes que menospreciarla, admitiéndolo, siquiera
 lo afirmase en raptos de enfurecimiento, creía mentido su desdén. Pero 
 ¿por qué fingía ella?

La deseada escena de la lectura, trazábase una tarde, cuando vio 
 cerca de su frente las manos de la mujer que traían la gracia de las 
 flores; eran rosas y varas de nardos, que difundieron fragancia de 
 dicha, de caricia, de un espiritual sensualismo inefable... Alzose 
 Aurelio, y ella puso su índice de imagen sobre su boca, exigiéndole 
 silencio para no interrumpir a Gráez que tañía abstraídamente su música 
 de los Salmos.

Quiso él anegarse en amor de ella, y sentíase trémulo de despecho, 
 agresivo, infortunado. ¡Oh, sería sólo él culpable de todo por su 
 altivez y brusquedad! Entonces, apagando la voz, sumiso, entristecido, 
 le murmuró:

—¡A mí nunca me da usted flores! ¿Qué le he hecho yo? ¿Por qué no coge usted flores para mí solo y me las da para mí siempre?

El tono de la petición y sus palabras pusieron una sonrisa en los labios de ella.

—¡Vamos, hoy es usted muy bueno; habla y pide flores y todo!

Quebrose como un delgado vidrio la dulce fe de Aurelio. Más que 
 ternura, veía en las palabras de Luisa condescendencia y aun 
 familiaridad, pero de hermana grande. Debió transparentarse en su mirada
 la duda y pesadumbre de su espíritu, porque ella, contemplándole con 
 ingenuidad, añadió:

—¡Anda, ya se me ha enfadado usted!

—¿Por qué se me aparta usted cuando yo me acerco?

—Pero, hijo mío, si yo no huyo de nadie.

—¡Hijo mío! ¡Señor!

—¡Ah, también le molesta a usted eso! —repuso Luisa haciéndose asombrada.

—¡Yo no sé; me molesta todo! Y me exalta, me crispa, me entristece que me mezcle con los demás. ¡Ese no huyo de nadie
 me hace hasta desventurado!... Yo hablaba de la esquivez y rebeldía de 
 su espíritu para el mío. Si viene usted a mí, es irónica y con sonrisa. 
 ¡Y, sin embargo, yo algunas veces la veo al lado mío, y otras, 
 casi siempre, muy distante, muy apartada... muy apartada... hasta 
 parecerme muy chiquitina, disminuida! ¿Cómo lo explicaré? La veo... 
 así... como si la mirase con gemelos puestos al revés, los cristales 
 anchos puestos en los ojos...

—Y ahora, ¿me mira usted con esos anteojos como Dios manda?

—¡Ahora no puedo verla; me ha ceñido usted una venda hablándome en bromas!

—¿Pero se pueden decir en serio todas esas cosas?

Y se marchó, llevándose el búcaro para quitar el ramo marchito.

Después salieron todos.

Próxima la casa del ingeniero, Aurelio volvió a pedirle:

—Yo quiero flores de su huerto.

—¿Le gustan?

—¿Las suyas?

—No; si le gustan las flores... Allí las tiene usted todas; siegue, corte las matas.

La miró, y pesaroso de sus humildades y dulzuras, la dijo altivamente:

—¡Guarda usted sus mieles para esos amigos semejantes a...!

—Sí, sí; semejantes a mí; ya me lo dijo otras veces.

—Semejantes a usted... Acaso crea...

—¡Oh, yo no creo nada!

—No he terminado. Digo que acaso crea usted que yo envidio a esos señores tan pulcros, tan finos...

—Sí, señor; muy finos...

—¡Me tiene sin cuidado! Y no me refería a envidia de la cortesía y 
 elegancia de esa gente, sino a la de que usted hable con ellos y no 
 conmigo. No les envidio. Me alegra que me separe y excluya. Yo no soy 
 para caminar en rebaño.

—Usted es demasiado orgulloso.

—¡Bendigo mil veces el orgullo mío! Mientras guste usted de los 
 términos medios, no podrá conocer mi alma. ¡Son los tibios, los 
 espíritus medios repudiados por el mismo Jesucristo!

—Pero, ¿os reñís otra vez? —les gritó el maestro Gráez.

—¡Ni siquiera nos reñimos! —repuso Luisa con desdén.

—¡Iba yo a contestar lo mismo! ¡Y confieso que casi me duele la coincidencia! —dijo Guzmán naciendo una leve risa.

—¡Pues a mí, me da igual que coincidamos o no!

Cuando se despidieron, ella saludó al escritor con fineza, 
 indiferente, olvidada de todo. ¡Y Aurelio padecía inmensamente! «¡Si 
 fuese hombre esa mujer, cómo me odiaría!».

Y, sin embargo, durante mucho tiempo, dejaba su trabajo al escuchar 
 los pasos cautelosos de su enjuta criada, confiado el romántico de ver 
 en las seniles manos las flores cogidas sólo para él.

Y Luisa nunca le envió esas flores.

VI

Un camino ancho, nublado por las altas frondas de álamos blancos y 
 añosos, cruzaba el valle. Por los espacios de los troncos arrancados o 
 caídos, penetraba gozosamente el día de la llanura, la buena llanura de 
 hierba espesa, obscurecida a la sombra de los árboles; y lejos, rizada y
 rubia de alegría bajo el sol esparcido.

El camino llegaba a los casales y aceñas ribereños. Tenía el río 
 orillas de misterio tupidas de renuevos de chopos y olmos viejos ya 
 cortados; y servían de puentes y vaderas leños allanados que alcanzaban 
 la otra margen, descansando en frescos medallones de verdor y carrizos, 
 emergidos de la corriente mansa y somera. Después seguía la llanada 
 suave, generosa, atusada de pastura; parecían sus tierras recién 
 creadas, vírgenes; y los humos azules y tranquilos de las caserías, los 
 de los sacrificios de Abel, gratos al Señor.

A la derecha del camino, ya pasado el río, la dulce vera subía y 
 ondulaba haciendo un altozano humilde; y encima se murmuraban quejas y 
 rumores, enlazando sus brazos, tres pinos olvidados, ramosos desde la 
 raíz. Y en el cielo de crepúsculo y en las noches inmensas y nevadas de 
 luna, eran como tres monjes recogidos en oración o tres peregrinos muy 
 viejos, muy tristes, inclinados por cansancio y pesadumbre de recuerdos.

Paseo de la privanza de Gráez y de Aurelio era aquel camino arbolado y
 las frondosas riberas; y algunas tardes llegaban a lo alto del otero.

Amigos fueron de molineros y labradores. Entrábase el camino largo 
 trecho entre tapias y bardas de huertas; era lugar de silencio y 
 tristeza de claustro. Sólo una casa honda y baja rasgaba y apagaba el 
 júbilo de las blancas paredes; tenía ventana con reja espesa de prisión,
 y dentro, en las tinieblas de cueva, a veces se encendía una llama azul
 como de relámpago. ¿Quién habitaba en esta lobreguez temerosa? El 
 músico y el escritor no lo sabían, y cuando pasaban cerca de la reja, 
 ellos saludaban amables.

—¿A quién saludamos? —solía preguntar Gráez al novelista—, porque yo saludo viéndole saludar; pero, ¿a quién es?

—Yo no lo sé, maestro.

Y es que en sus paseos solitarios, antes de la llegada del músico, 
 Aurelio, atraído por aquella casa profunda, quedábase mirando la 
 ventana; y una tarde había adivinado, detrás de los espesos hierros, un 
 cráneo calvo; debía de ser de viejo mecánico, y la llama honda y azul, 
 sería de fragua. Aurelio dijo adiós; algunas veces le respondía una voz 
 cansada; otras, silencio. Nunca el viejo salía a su portal. No quiso 
 saber de él, gustando del misterio de aquel hombre de la angostura. 
 Deseó Gráez enterarse y no lo consintió Guzmán.

—Dejémoslo, maestro... Así podemos creerlo un armero terrible; un 
 droguista hebreo; un sabio, un Fausto desventurado, ignorado de todas 
 las gentes. ¡Y si al preguntar de él o al hablarle hallamos que es un 
 herrero vulgar, amigo de contiendas políticas, de fisgas y bellaquerías,
 o sencillamente buen hombre!, ¿no sería lástima deshacer nuestra 
 quimera?

Sonriose el músico... Y siguieron saludando a Fausto.

* * *

Contó el violoncellista en la tertulia de don Luis de Castro el 
 remate del ingenioso Almanaque anunciador que se trazara Aurelio; y dijo
 también de su desconocido amigo del casal siempre cerrado.

La Princesita, que estaba con Luisa, le pidió a Gráez que la
 llevase por aquel paraje. Don Luis se asoció; le imitaron las hermanas 
 del solemne abogado, que preguntó a Luisa con risa torcida:

—Y a usted, ¿qué le parece todo esto?

—Yo también iré.

Vino Guzmán; y salieron todos.

Solitario, callado estaba el camino de los álamos blancos; y en el 
 fondo del magno silencio quejumbraba metálica una carreta que avanzaba 
 entre los sembrados, pasando sobre el azul su alegre carga de verdor.

Penetraba en el alma de Guzmán la mansedumbre, la quietud de los 
 anchos campos. Sentíase generoso, purificado de no sabía qué pecados; 
 pero perfeccionado, bueno y ganado de infinita serenidad. ¡Qué dulce y 
 fraternal coloquio podría gozar en esa tarde con la amada mujer! Y la 
 esperaba; él iba postrero y solo. Ella vendría a su lado, tierna, llena 
 de la gracia que parecía descender del cielo, gracia para amar y ser 
 amado inmensamente. La paz de la llanura y el místico recinto de los 
 fuertes árboles y la templanza del aire aromoso y la gloria del azul que
 inspiraba el deseo de alzar los brazos y presentar el pecho y desnudar 
 la frente y ofrecerse a la luz y a la tranquila alegría y beatitud de la
 tarde del cielo, todo llamaría a la mujer, rindiéndola a su amor, que 
 en todo palpitaba amor muy grande, y por él la mirada devota del artista
 llegaba a percibir dentro de la armonía de la visión otro íntimo y 
 concertado ritmo de subida pureza, que no parecía sino que sonasen y lo 
 oyesen los ojos como algunos exquisitos oídos ven los colores de la audición. Y de la peregrina armonía v eterna hermosura henchía Aurelio el espíritu y formaba la carne de Ella
 para gozar y amar en la mujer su compendio; pareciéndole que llenaba un
 vaso de aquella sensación del universo desbordadora, que no podía beber
 en su mar infinito...

...Luisa caminaba despacio, rodeada de risas y palabras frívolas o maldicientes.

De tiempo en tiempo participaba del bullicio y levedad; a veces la 
 sorprendía Aurelio distraída en contemplación; entonces, el ascua de fe 
 revivía en el corazón del hombre.

Ya terminaba la alameda sosegada y romántica, y Luisa no apeteció su 
 compañía, sus confidencias. ¡Ella reía, decidía y prometía excursiones, 
 meriendas, pasatiempos y placeres! ¡Igual que todos! ¿Dónde entonces la 
 selección y proceridad de aquella alma, creída así por las gentes y 
 confesada augusta por él mismo? Y quiso llamarla vulgar, y retorciéndose
 en su deseo, no lo satisfizo. ¡No era vulgar, sino vulgarizada!
 ¡Vulgarizada! Y dentro de esta palabra resonaba todo un pasado de 
 grandezas y cumbres de alma de la mujer. Y en aquella perdida altitud, 
 cuando era toda ella, ¿a quién amaría? ¡Nunca a él, al que no 
 hablaba, del que no recordaría siquiera! ¿Amaba él a la mujer que fue, 
 cuya posesión jamás había de cumplirse? Enemigo de su dicha era el 
 tiempo, odioso enemigo inaprehensible. No había en este amor vilezas, 
 infidelidades, celos, desdenes definidos, singularizados. Nada. Y sintió
 tristeza y piedad infinitas de ella, de la mujer que veía
 él espiritualmente degenerada, apagada; y sintió tristezas de egoísmo 
 al repetirse en exclamación, en grito de su alma: «¡No la poseeré nunca!
 ¡Oh, gozar su carne animada, viva, redundada del alma de mi deseo, de 
 la ya perdida! ¡Viva, mía!». Y Aurelio, delirante, llamó:

—¡Luisa... Luisa!...

Ella se volvió a mirarle.

Guzmán se había detenido. Los demás le imitaron.

—¡Luisa!

Entonces ella vino lentamente a Guzmán.

Comenzaba la calleja de los blancos muros.

—¿Qué quiere?

Y él, inmóvil, no habló. ¡Cómo decirle su padecimiento!

—¿Pero qué quiere? —lo preguntaba Luisa, ya con pesar de su complacencia.

Y dijo Aurelio palabras infantiles estremecidas como un aleteo.

—¿Por qué me trata usted así? ¡Usted a la que hablo!...

—¡Y para eso me llamaba! —Y rauda y alegre le dejó.

Andando entre el cercado, oyeron resonar sus pasos; las voces, las 
 risas parecían rechazadas. Deseaban salir a la amplitud agreste... 
 Gritaron las mujeres. Todos se detuvieron, se espesaron buscándose por 
 un sentimiento de miedo, de flaqueza... De la angosta casa del encerrado
 sacaban un ataúd largo, enorme, liso, miserable, como de ajusticiado o 
 de mendigo. Salieron hombres humildes; cerraron la puerta. La casa quedó
 muda. Dentro no lloraba nadie.

—¡Oh, maestro! ¡Nuestro Fausto! ¡Se lo llevan! ¡Y pudimos darle nuestra compañía, acaso la única de su vida!

Y Aurelio quiso separarse de todos y seguir al cadáver; pero su 
 mirada sorprendió la de Luisa, puesta con fijeza y dolor en el ataúd que
 se iban llevando los hombres silenciosos por el camino de los álamos; y
 la piedad volviose hacia ella. Olvidó desdenes, frialdades, y quiso 
 darle la confortación de su palabra. Dulce, sencilla le escuchó entonces
 la mujer. El muerto los había acercado.

Ellos se olvidaron de la gentil Princesita, que les seguía 
 sumisa, dolorida, mirándoles. Siempre les miraba, y si otros ojos la 
 observaban, distraía los suyos parpadeando encendida.

Los del grupo descansaban en el portal de un molino y vocearon a Luisa y Aurelio. Y como se volviesen, repararon en Adelina.

Propuso él seguir hasta el collado de los pinos, que desde allí se 
 recortaba redondamente. Al otro lado, dijo el artista que se hacía una 
 torrentera umbrosa de olivar; después, y ya casi en el llano, manaba una
 finísima fuente.

—¡Sí, sí, beberemos como corderos! —dijo Luisa.

Lo gritaron a los demás. Y todos quisieron de aquella agua.

Distantes y hollando la verdura, caminaban siguiendo a Guzmán, Luisa y Adelina.

Subieron por la cuesta blanda de pasto jugoso; y en la altura rieron 
 como muchachos al resbalar por el oro del alhumajo desprendido. Y de 
 pronto la Princesita dio un grito y púsose muy pálida, mirando hacia el aire, donde temblaba una mariposa grande, negra como un crespón.

—¡La sentí mucho tiempo volar sobre mi frente! ¡No os riáis, que yo 
 sentí grandísimo susto! ¿Tú no crees, Aurelio, en fatalidades?

Bajaron por la torrentera doblada en ese; dentro se espesaban 
 oliveras centenarias, inmóviles, sin oreo de ramaje. Los troncos estaban
 heridos, cavernosos, desgarrados por las feroces zarpas de los siglos, y
 parecían árboles distintos. Pero aquellas mitades inclinadas 
 desesperadamente atrás, se pedían retorciéndose fundirse, completarse en
 un solo árbol.

—¡Luisa, Luisa! —dijo Aurelio—. ¡Qué tormento tan hondo y humano parece conmover a estos olivos!

Y el artista puso sus manos en los pedazos de un tronco, exclamando:

—¡Oh, si yo fuera fuerte para juntarlos!

—¡Es ya tarde! —pronunció Luisa con íntima amargura.

—¡Tarde! —gimió Aurelio oyendo en la mujer la voz de un ángel nuncio 
 de desgracia y verdad—. ¡Tarde! ¡Siquiera hubo un tiempo en que 
 estuvieron esas mitades de árboles unidas y dichosas!... ¡Y las almas 
 que llegaron para siempre tarde a las puertas de otras almas!

Besó Guzmán en los troncos heridos.

—¡Cómo lo quieres todo! ¡Tú no eres como los otros hombres! —le balbució su prima acercándosele desfalleciente de ternura.

Luisa les vio muy juntos; la mirada de la doncella casi niña había 
 sido recibida, bebida por los ojos de Aurelio. ¡Los dos eran más jóvenes
 que ella! Pareciole aquel hombre más hermoso que nunca sabiéndolo 
 querido. ¡Oh, su frente era de genio, su boca de apasionado! ¡Cuánto 
 podía amar; cuánto habían de amarle!...

Y de los labios de la mujer brotó un quejido, y toda su carne se contrajo de frío de terror.

Guzmán fue hacia ella anhelosamente.

—¡Qué es! ¿Qué tiene, Luisa?

Ella, sonriendo, dominada, soberana ya de sí misma, repuso tendiendo y señalando con su sombrilla espumosa de encajes:

—Allí; ¿la ven? Quizás es la misma que asustó a Adelina... ¡La mariposa negra de los augurios!

—¡Y usted ha gritado como... otras mujeres!...

—¡No! ¡Yo he gritado como ninguna... como nadie! —y quedó rígida, desventurada, suprema.

—¡Tiene usted la palidez y amargura de las adelfas blancas!

—¡Amargo yo!

Luego le tomó las manos, diciéndole:

—Cerca está nuestra fuente. Venga conmigo. Es un manantial terso; 
 óvalo de agua; trémula mirada de agua. ¡Beberemos agua recién nacida! 
 ¡Venga conmigo!

Y corrieron a la llanura.

—¡No me dejéis sola, Aurelio, Luisa!... —les pidió la Princesita, y les siguió derribándose por la fragosa torrentera.

En el suelo de peña brotaba el manantial; lamina de agua virgen con 
 fondos de pedrezuelas pulidas que chispeaban claror del día. Las orillas
 se afelpaban de corta hierba y por debajo se deslizaban hebras de luz 
 haciendo sonecillos de abalorios cristalinos.

Allí se arrodilló Luisa, y el agua dio su imagen dentro del cielo 
 espejado. Hundió sus manos, y el agua se rizó bellamente, y de ella fue 
 cogiendo y llevándose a la boca. Sus dientes, sus labios, la redondez de
 su mentón y su garganta gotearon sartas diamantinas, y parecía 
 habérsele deshecho entre su carne todo un tesoro de collares y joyas.

Fuente de alegría le borbotaba en el corazón; sentíase pequeña, 
 codiciosa de acostarse encima del manantial y enjugarse después 
 descansando sobre el verdor pradeño, inocente y libre, rústica y 
 primorosa.

—¡Como cordera dije, y quiero beber!

Y tendiose y bañó su cara. La delicia estalló en risa y la risa 
 hirvió en burbujas. Agua de su risa, con sabor de su aliento, ansió 
 Guzmán que le miraba enloquecido. Ella irguiose y quedó sentada sobre la
 orla de verdura. Su boca, con la humedad, brillaba encendidamente.

—Deme usted de beber, Samaritana —y rogándolo, temió Aurelio una negación que rompiera la escena venturosa.

Luisa, sin mirarle, llenó el cáliz de sus manos sonrosadas de frialdad, y lo ofreció al sediento, diciéndole sencilla:

—Acérquese y beba.

Sorbió Aurelio besando el agua y el borde del vaso de carne. Pero su sed y su júbilo se apagaron pronto.

La mirada de Luisa no era de amante; mostraba resignación de 
 enfermera. ¡Debió sentirse besada, y sus manos no temblaron de deleite 
 ni enojo!

...Gritadores, alborozados bajaban del otero los amigos. Luisa les 
 dijo riendo su placer campesino. Lo oía Aurelio como un cuento de 
 felicidad esfumada, remota.

La Princesita contemplaba a los dos desde su soledad...

Había comenzado el crepúsculo. Encima del río descansaba la niebla.

VII

Ya pisaba el portal del ingeniero, y Aurelio se detuvo; volvió la 
 espalda y se fue apartando de aquella mansión. Amigas de Luisa que 
 cruzaban por la opuesta acera viéronle otra vez detenerse, retroceder y 
 allegarse nuevamente a la misma casa. Ellas sonrieron hablándose y 
 mirando al escritor.

Vacilaba la voluntad de Aurelio; la sentía reducida por otra ancha, 
 fuerte y dominadora. «El que ama criatura, tan bajo se queda como 
 aquella criatura, y en alguna manera más bajo, porque el amor no sólo 
 iguala, más aún, sujeta al amante a lo que ama». Y estas recordadas 
 palabras de San Juan de la Cruz le hirieron, viéndose rendido. Protestó 
 en su corazón embravecido y altivo. Él, sí; él amaba, pero sin pérdida 
 ni menoscabo de sí mismo. Más que cautiverio rahez, sufría su alma 
 amargura y piedad de la amada. ¡Siempre enemigos, desemejantes, 
 distanciados; si se acercaban en dichosos momentos, era para luego 
 separarse como aproximación de onda a la ribera! ¡La evitaría! Y recordó
 esta promesa al trasponer su umbral; y alejándose de él, arrepintiose 
 de no haber entrado. ¿Por qué no había de hacerlo?

Y llamó. Una vieja criada como la suya, abrió la cancela.

—¡Ah, el señorito Aurelio!

Y él se dijo: «¡Parece pronunciado mi nombre con dulzura derivada de mayor dulzura, como oído muchas veces!...». ¡Pero no; ella no podía trasparentarse con nadie! Cuando quiso preguntar por Gráez, hallose solo en el vestíbulo.

Estaban abiertas las siguientes estancias, y a lo hondo se ofrecía el
 jardín goteado de luz de la tarde, y de allí entraba alegría de 
 follajes y olor de jazmines húmedos.

Arriba andaban pasos tardos, seniles; abrían sonoramente las maderas 
 de un balcón que semejaba desgarrarse; tronaba un golpe hondo, macizo de
 butaca del estrado... Y las pisadas se alejaban y otros balcones 
 crujían con pesadumbre de vejez y grandeza.

En otro tiempo, también escuchó Aurelio en su casa los mismos rumores
 al comenzar los crepúsculos estivales, la hora sosegada y melancólica 
 del oreo. Pasan las señoras y fámulas ancianas a las salas de sillerías 
 enfundadas con lienzo blanco y rizado por la plancha; la lámpara, el 
 espejo, los óvalos de los retratos, se apagan bajo nubes de gasa; encima
 de la consola brilla el fanal de un reloj muerto; y alguna tarde, al 
 crujir un mueble o trepidar los muros por la carrera estrepitosa de un 
 coche enorme, despierta de su muerte el reloj y vibra su campanita 
 helada, como si hubiese vertido una gota de oro..., y vuelve a morir. La
 criada, en tanto, abre los nudosos maderos del balconaje; y entra luz 
 de tristeza y se percibe como una invasión de silencio y de ambiente 
 fresco, pálido, y todas las estancias se pueblan de vida antepasada...

...Entonces pensaba el escritor en los muertos de aquella casa. La 
 hermana de Luisa, alta, morena, de carne dorada, parecía hecha, cuajada 
 en lumbre y risa; la madre, de perfil purísimo de dama de empolvado 
 cabello, un poquito gruesa, siempre vestida de negro; tan dulce, que sin
 conocerla, viéndola, se adivinaba que era madre. Muchas tardes le daba 
 ella la merienda, y le sonreía y besaba siempre que cruzaba por la plaza
 de las Acacias; él estaba sentadito en un banco mirando a Alfredo y 
 otros amigos, que jugaban o cambiaban sellos de sus colecciones. «Y tú 
 ¿no tienes álbum de colección?» —le decía, mirándole como las madres 
 miran a los huerfanitos. No, no tenía álbum; no recogía sellos. Las 
 hermanas y la madre cuidaban y arreglaban el libro de Alfredo; ¡a él no;
 mamá Dolores ya había muerto, y la pobre mamá Carmen no podía; y el 
 padre siempre viajaba..., y la criada era tan torpe!...

—¡Madre mía Santísima! ¡Si ya no recordaba del señorito Aurelio! 
 —gritó a su espalda la sirviente de Luisa—. ¿Por qué no pasó al jardín? 
 Allí está regando Luisa, la señorita Luisa, con la doncella... Venga...

—No, si no quiero pasar. Dígale al señor Gráez que le espero...

—¡Qué señor Gráez! ¡Si no hay nadie más que la señorita!

—Entonces me marcho.

—¡Qué ha de marcharse así, después de esa antesala que hizo!... Venga aquí...

Y, diciéndolo, entró en busca de Luisa. Guzmán tomó el sombrero y, al retirarse, vino del huerto la voz cálida y selecta de ella.
 «¡Aurelio!», se oía en la tarde, tamizada la palabra por los frutales. Y
 después: «¡Aurelio!», recogido ya el nombre por cortinajes y paredes.

Llegaba blanca, leve, fresca de plantas y tierras rociadas, nimbado su cuerpo de fondo de crepúsculo delicioso de huerto.

Despacio, muy tímido, se acercó él. Verde claror derramose en la 
 frente fina y pálida del hombre; frente dulce, triste y señoril, que 
 recordó a Luisa la de algunas estatuas contempladas en Florencia. Los 
 cabellos abundosos y revueltos de Aurelio resplandecían como un cobre 
 dorado; sus ojos, sus cejas, sus sienes, su boca, todas sus facciones 
 hallábalas Luisa dulcificadas, como de niño desgraciado y enfermo. Y 
 enternecida y mirándole, le murmuró:

—¿Qué tiene?

—¡Yo!

—Sí, sí; ¿qué tiene, qué siente hoy?

Aurelio la contempló, acercándose más, aspirando ávidamente la 
 fragancia de jazmines y de tarde. ¡Vestida de nieblas y jazmines 
 semejaba! También la vio él muy niña; sus ojos, entregados a los suyos; 
 la palabra, candorosa, suavísima; su cabeza, puerilizada por el peinado 
 de su cabello espléndido, negro, que le caía en trenza, descansando en 
 la casta insinuación de sus caderas.

¡Y usted, usted qué tiene, que siente también hoy!, ¡me parece una hermanita mía, muy pequeña, muy débil, necesitada de mi alma!

¡Y a mí me pasa lo mismo! Le encuentro a usted muy dócil, muy bueno y muy triste...

¡Huele usted a jazmines, a carne de flores blancas, a hermana-esposa!

Ella le mostró, dentro de su finísimo delantal, una reciente nevada 
 del jazminero. Aurelio rindió su cabeza, aspiró y, exaltado de dicha, 
 hundió su boca en el blanco y florido regazo, y besó delirantemente 
 flores, encajes y manos de mujer. Y, al levantarse, llevose en sus 
 cabellos pétalos y fragancia.

—¡Si son los jazmines los que huelen a usted! Dan aroma de pureza; 
 ¡no podrían oler así si no fueran blancos; huelen a blancura; huelen a 
 después de un beso santo, supremo de amor! ¡Dios mío, si fuésemos 
 siempre niños!...

La vio palidecer y sonreír amargamente. Estaba transfigurada.

¡Se acuerda de cuando se hirió las manos con las zarzas!

El cálido vino de recuerdos de la acariciadora curación embriagó el 
 alma y la sangre de Aurelio. Miró la cabeza de la mujer y, arrebatado, 
 intensivo, pidió:

—¡Yo quiero besar su cabello; yo quiero besarlo!

Volvió la amada a sonreír, y, ladeándose, tomó su trenza y la puso en
 las manos de Aurelio. Palpitó toda la vida de Guzmán al recibir la 
 dulce y negra opulencia, y en su suavidad descansó los labios y la 
 frente. Y, desfallecido de besar, todavía pidió:

—¡Quiero besarlo en su cumbre, en su nacimiento; este es menos suyo!

Y ella, obedeciendo tierna, niña, inclinó su cabeza, ofreciéndosela. 
 Aurelio la adoró, la aspiró y luego dejó un beso muy lento, muy hondo, 
 dentro de una tibieza regalada...

—¡Si fuésemos niños siempre, dijo usted antes! Como niño le trato, ¿verdad?

—¡Como niños los dos, Luisa! —exclamó él, angustiándose al presentir el tránsito conocido de la efusión a la frialdad.

—¡Oh, no; a mí no me está bien! Acérquese a la luz, y mire aquí, en 
 mis sienes. ¡Sin besar ya! No finja. ¡Tengo ya hebras blancas!

Sonaba ruidosa en el huerto la aspersión del riego sobre hojarascas. Y Luisa retrocedió, animada y alegre.

—¡Me van a deshojar los rosales! ¿Me ayuda usted a regar, o se marcha?

Y desapareció en la fronda.

Aurelio no pudo hablar. Salió al vestíbulo. Se marchó. Pena y altivez
 se recruzaban en su alma. ¡Como a un niño le trataba ella! ¡Ni siquiera
 coqueta se mostraba con él!

Pensó en los besos. Y le pareció haber besado a otra mujer que no a Luisa...

VIII

Gráez y el ingeniero conversaban en un ángulo del comedor, sorbiendo 
 tazas de una dorada y aromática infusión de hierbas. Luisa miraba los 
 grabados de una revista musical.

Cortaban la plática de tiempo en tiempo los ancianos para escuchar la
 lluvia, que resonaba en las vidrieras, lluvia otoñal, lluvia de 
 paisajes lejanos y humosos; de tierras y caminos dorados de hojas; de 
 cielo espeso que baja a la serranía y se enreda en la arboleda, y todo 
 está cruzado por la urdimbre del agua, que finge un antiguo tapiz.

Se hizo tormentosa la noche, hirviente de recia lluvia, aullada del 
 viento. Canales, tejaroces y gárgolas vertían caños. Se oía la angustia 
 de los árboles, el gemido de todas las cosas; tronaba el cielo duro, 
 seco, metálico; los vidrios de los balcones se estremecían, y 
 retemblaban los muros profundamente.

Salió Luisa a la estancia que daba al valle.

—¡Maestro, no se puede mirar al cielo; todo es una hoguera de relámpagos!... ¡Los pobres caminantes!...

De súbito gritaron los tres, rindiendo sus cabezas; Luisa se amparó 
 en su padre. Había reventado un trueno macizo, que pareció despedazarse 
 sobre la techumbre como si se hubiera desgajado una montaña. Después, al
 erguirse tranquilizados, vieron delante a Aurelio, vencido de lluvia, 
 enfangado; y sus ropas y sus cabellos pegados a la carne, que parecía 
 labrada por un cincel de rajo.

—¡Su entrada ha sido bíblica, como si descendiera del Sinaí! —exclamó
 Gráez riendo, y ganoso de distraer a todos de los rugidos y amenazas de
 la noche.

—Da lástima mirarle. ¿De dónde sale este hombre? —decía el padre de 
 Luisa. Ella trajo con qué enjugar y abrigar a Aurelio, y le contempló, 
 olvidada de la tormenta.

Hacía largo tiempo que él no entraba en esta casa. Le hallaron una tarde en la romántica alameda con la Princesita
 y su madre. Aurelio habló escasamente con Luisa, y ella sintió que se 
 doblaba su alma. La mudanza, el menosprecio que denotaba aquel hombre no
 parecía de fingimiento. Adelina tenía lumbre de alegría, belleza de 
 dicha. Luisa hizo hábilmente su comedia, de dulzuras y levedad, y fueron
 para Adelina sus palabras más regaladoras.

Ya confortado Aurelio, tuvo que contar por qué viniera tan combatido 
 de la tempestad, y dijo que ésta le forzó a salir para mirarla. Pensó 
 que Gráez estaría contemplando desde sus ventanas el incendio del cielo.
 Le buscó; dijéronle dónde estaba. Pero él se fue a los campos; regresó 
 huyendo, y aquí había buscado refugio y compañía. Gráez, don Luis y la 
 hija le vieron más huérfano, más abandonado.

De la estancia próxima entró una llama inmensa y lívida.

Cayó un estruendo de ruina que se descompuso en estampidos vibrantes.

Aurelio se levantó y hundiose entre relámpagos. Le llamaron pidiéndole que lo cerrase todo.

Por los cristales de la ancha ventana penetraba la visión sublime de 
 la noche de fuego. Clamaba el vendaval pavoroso, magno como un coro de 
 profetas angustiados, diciendo castigos y maldición del Señor. La 
 llanura se encendía de un livor trágico y la palma del yermo veíase 
 entre resplandores siniestros doblarse como de infortunio humano, y su 
 ramaje se agitaba, se crispaba, se rendía, braceando desesperadamente en
 la soledad. Aurelio gritó:

—¡No cierro! ¡Da terror y júbilo mirar! ¡Luisa, Luisa, Luisa! ¡Oh, 
 venga! ¡Se aumenta nuestra vida; se es fuego, trueno, noche, o se pierde
 todo nuestro ser, no se es nada! ¡Luisa!

Retumbó un trueno. Se oía el vocerío de mujeres espantadas.

—¡Luisa!

Gráez y el ingeniero acudieron bajo para mirar la calle. Luisa, 
 atraída por el grito supremo de delirio y entusiasmo de belleza que daba
 Aurelio, fue hacia él.

Un relámpago poderoso la alumbro toda azuladamente. Plegó las manos, 
 hundiose en sí misma, aterrada. Y Aurelio avanzó y recogió en sus brazos
 el cuerpo adorable.

Las lumbres incesantes, siniestras, la teñían de unos morados, de un 
 color de sufrimiento. Aurelio se sintió traspasado de piedad infinita y 
 divina.

—¡Oh, mujer, que pareces hecha sólo de alma, de alma dolorosa y 
 agónica! ¡Todos tus pasados dolores y tristezas florecen en ti esta 
 noche! ¡Luisa, Luisa! ¡Toda la creación parece retroceder y condensarse 
 dentro de esta noche! ¡Todos se aterrorizan y nosotros amamos en el 
 espanto sublime!...

Y Aurelio ciñó su talle y alzó a la mujer como un holocausto. Ella 
 gimió, quiso huir. Aurelio la atrajo, y abrazada, la presentó a los 
 relámpagos, diciéndole:

—¡No, no quiero que usted se marche; está conmigo! Me olvidado sus 
 frivolidades, todos sus desdenes. ¡Somos fuertes y grandes! Y al 
 levantarla, cuando no pisaba la tierra, cuando sentí la dulzura de su 
 cuerpo y de su vida, mantenida en la vida sólo por mis manos, en ese 
 instante yo me he dicho: ¿Y es esto, sólo esto, que ya no está en la tierra, lo que me hace dichoso y desventurado y se apodera de mí, todo, todo? ¡Señor!

Un trueno horrendo ahogó la palabra del amante. Luchó la mujer por arrancarse de los brazos de Aurelio, y él la estrechó más.

—¡Oh, no se vaya! ¡Yo nunca te he dicho cómo te quiero! Conmigo, 
 temblando, deshaciéndonos de emoción... Resuenan también nuestras almas 
 grandiosamente... Hay una vida muy honda, que no se sabe si es trágica o
 dichosa, de demonio y de Dios, secreto de vida, olvidada, desconocida 
 porque vivimos la externa y ruidosa; y en estos momentos padecemos la 
 conmoción y presentimiento de aquella... ¡Sepárate de la vida que 
 nosotros hemos hecho desabrida y pobre; atiende conmigo ese murmullo de 
 la del misterio dentro de la noche fuerte y grande. Yo quiero besarte, 
 besarte en tus ojos, en tus sienes de artista, de infortunada, que se 
 parecen a las mías, en tu boca doblada de ansiedad, de angustia; en tus 
 dientes...!

Y Aurelio la besaba con locura. Ella ladeó heroica su cabeza para 
 impedir el temido beso en los labios; y la diestra del hombre oprimió 
 dulce y tenaz las mejillas de la amada; atrajo el codiciado sitio y su 
 boca se fundió con la boca trémula, seca, ahincadamente sellada de la 
 virgen.

—¡Bésame tú, bésame!

Ella, rígida, yerta, balanceaba su cabeza negando. Y Aurelio gustó la
 humedad íntima y cálida de la boca ansiada, entreabierta ya por la 
 fuerza de la suya. Entonces creyó que empezaba a deshojar y apoderarse 
 de su virginidad.

Ardió un relámpago. Y Aurelio la vio azulada, contraídos de amargura 
 los labios, cerrados los ojos, y lágrimas en sus pestañas, consternada, 
 retorcida entre sus brazos... Imaginó que el dúo grandioso de sus almas 
 ante lo sublime, podía caer y degenerar en violencia truhanesca sólo por
 la frialdad trágica de la mujer. Y el amante sintió un extraño 
 apagamiento de sus ansias; y dejó el pobre cuerpo.

Luego, dulce y tímido, balbució:

—¿Me perdona? Perdón, Luisa... Pero... ¿me quiere, me quiere?

No pudo, no quiso mirarla; esperó su palabra contemplando la noche de
 maldición. El inmenso paisaje de llanura surgía hasta en sus confines 
 del misterio, entre el fuego lívido de nubes cavernosas, abismales, 
 agrietadas por espadas y sierpes convulsas y cegadoras... Se abrió la 
 obscuridad con Lérida de centella, y Aurelio vio desgarrarse la 
 solitaria palma de la lejanía.

—¡Luisa! —gritó afligidamente, y volviose a ella.

Estaba solo.

IX

Amaneció un día gozoso, de magnificencia de sol y de azul. Los 
 anegados campos eran trozos de espejo de los cielos; el verdor que aun 
 tenían los árboles estaba enternecido y vislumbraba de lluvia prendida; 
 el aire poblábase del alborozo de alas de palomas y gritos de 
 golondrinas; los templos y las casas, apagados, ennegrecidos de tan 
 húmedos, aparecían más vetustos, recortándose en la alegría de la 
 mañana; y sobre el fondo del silencio del paisaje, resbalaba el trueno 
 fresco, espumoso y profundo de la avenida recial del río.

Aurelio y Gráez paseaban por las afueras. Sentía el escritor contento
 de pureza, de inocencia, y en todo hallaba un aroma y sonrisa de 
 juventud.

—¡Maestro! ¿Verdad que le parece ser nombre recién creado? ¡Yo, sí; o
 acabado de salir del Arca del elegido por Dios para repoblar la tierra!
 ¡Lástima que no pase sobre nosotros la banda gloriosa del arco iris!

Reía Gráez de las exclamaciones del mozo. Cuando retornaron a Aduero,
 aun las gentes comentaban, desde sus ventanas y portales, lo espantoso 
 de la noche. Llegaron a la casa de don Luis; percibieron un conversar 
 alegre desde el vestíbulo. Arriba estaban los amigos de los hijos. Y el 
 apartadizo Aurelio no evitó la reunión, antes pasó a ella 
 apresuradamente, porque ansiaba recoger de los ojos de Luisa el sagrado 
 rubor recordándose besada; y luego, mirándole, le confesaría el 
 rendimiento de su alma; él la había resucitado; mostraríale ella una 
 dulce tristeza que había de encenderse en gozo mirándose y amándose.

Entraron Gráez y el escritor.

Luisa hablaba donosamente del pasado terror. Acogioles risueña y efusiva, diciéndoles con humorismo:

—¿Fueron a sus casas en góndolas o a nado?; porque yo me encerré y no supe su regreso...

¡Era ella misma la que aludía con frivolidad y descuido, al último 
 momento de la escena amarga y adorable! Guzmán pensó irónico en la 
 imaginación de rubores, de pesar y amor. Lo aborreció todo; anheló 
 rasgar las nieblas de aquella alma y verla entera y descubierta. 
 Acercose, y muy despacio le murmuró:

—Venga conmigo junto a la ventana de anoche.

—¿Para qué? —dijo ella sin apagar la voz. Y la publicidad de estas 
 palabras, que desfloraban lo íntimo del ruego, hirieron hondamente a 
 Aurelio.

—¡No se acuerda de la pobre palmera herida!

—¡Ay, sí, es verdad! —Y volviéndose a los demás, murmuró:

—Tiene razón Aurelio... ¡Vamos dentro a contemplar una víctima de anoche!

Los vio alejarse el artista, como profanadores de un místico recinto;
 y era Luisa la que los llevaba. ¡Oh, bastaba ya de ser mendigo de amor!
 Aguas vivas de amor había pedido a fuente exhausta para su boca... 
 «¡Pero si la he besado! ¡Ella me dio sus manos, su cabello! Y besé su 
 frente, sus sienes, sus ojos, sus labios, dentro de su boca... y ella no
 me rechazó con asco ni odio. Los recibía sumisa, entristecida, 
 castísima... ¡Quizás con demasiado entristecimiento y obediencia! ¡Acaso
 por repugnar a su espíritu selecto el arranque dramático-vulgar de las 
 mujeres ofendidas por audacia de los hombres! Besos de enfermo o de niño
 fueron los míos para ella... ¡No me ha querido nunca!».

No sé si este soliloquio manifiesta a Aurelio muy flaco psicólogo; es
 posible, porque los escritores, los artistas, por geniales que sean, 
 cuando no labran interiores ajenos y viven, cuando actúan sólo humanamente, suelen ser tan pobres hombres como todos los pobres hombres.

La idea de alejarse para siempre alumbró de esperanza su alma. Iba a 
 salir de aquella casa. Notó que el rebullicio del grupo subía del 
 huerto; habían dejado las ruinas de su sagrario. Estuvo atendiendo; no 
 oyó la voz ni la risa de ella. Y quiso verla desde su 
 ventana. Y al pasar, un sol de antigua alegría calentó su vida. Luisa 
 estaba allí, sola, inmóvil, suprema, contemplando la mañana del valle. 
 Viendo la aparición de Aurelio no se inflamó en rubores por recuerdo y 
 miedo de ofensa, por deseo de amor. Tranquila, dulce, le dijo:

—¡Qué pena da la pobrecita palma! ¿Se ha fijado? ¡Tiene ahora un encanto amargo, de desgracia!

Entonces Aurelio detúvose ante ella, y sin exaltación ni quejumbres murmuró:

—¿No siente usted cansancio o remordimiento de lo que ha hecho usted con su misma alma?

—¡Oh, ya empezamos! —dijo irónicamente Luisa.

—No; ya terminamos. Es mi despedida. Vea que hablo serenamente. No 
 soy el loco, el aturdido, el apasionado. Hace un momento ansiaba rasgar 
 el misterio de su alma. No lo había, Luisa; es que yo me negaba a mirar.
 Usted no ha querido; usted no ha podido entrarme a una gloria de amor. 
 ¡Nuestro amor, sí, ha sido nuestro! Nuestro amor no acaba como 
 el de Falk y Svanhild; ellos prefieren que el sol de su amor se apague 
 en la mitad del día, cuando es más espléndido y poderoso. ¡Usted no me 
 ha dejado ver nuestro sol siquiera...!

Luisa sentía en sus entrañas el frío de la palabra de Aurelio.

Lenta, y con apariencia de bromas, pronunció:

—Es verdad. Pero usted es muy niño. Mujer más joven que yo sabrá 
 encender ese sol que usted dice, y curarle de lo que usted ha creído nuestro amor.

—Me ha curado usted misma, Luisa.

Ella miró a la llanura, hacia el árbol herido.

—Luisa, ¿mira usted la pobre palmera? Contémplela y verá por qué es 
 bella en su muerte. No nos daría esa impresión de doliente hermosura si 
 la palma fuese naturalmente triste, caída y rota. Es el recuerdo, la 
 imagen de su perdida gentileza lo que amamos en el árbol o nos mueve a 
 verlo bello en su ruina. Yo —dijo retirándose el artista— he querido en 
 usted a la muerta, la otra alma sin abdicaciones; o quizá la de
 ahora, palma rota, tronchada por sus mismas manos, que me traía la 
 dulce evocación de la palma valiente, entera, toda.

Sola quedó Luisa. Su mirada se esparció en la llanura; llegó a la 
 palma rota, y contemplándola, la vio transformada en mujer; y era ella 
 misma, alumbrada y henchida de amor; más joven; con fe y ansiedad en sus
 ojos; y ella besaba a Aurelio en su frente de gloria, en su cabello, en
 sus mejillas, en su boca de apasionado, de niño excelso, ¡príncipe y 
 cruel! Y el alma de Luisa se torció de dolor de celos, celos incurables,
 malditos, feroces, celos de sí misma.

X

Gráez se detuvo; y volvió otra vez sus ojos hacia el confín de la 
 llanura. Un vellón de humo se deshilaba en el azul... Y desapareció el 
 correo.

Y el músico siguió caminando, penetrado de la soledad, del desamparo del paisaje.

Un bando de grajos alzose de la sementera gañendo aciagamente. 
 Volaron esparcidos; y pronto fueron espesándose, obscureciendo un trozo 
 de la tarde; y bajaron a un bancal paniego.

Las tierras pasadas por las aves negras parecían recibir un 
 misterioso apagamiento de malaventuranza que únicamente percibía el 
 viejo Gráez. ¡Qué aves de tristeza volaban sobre algunas vidas 
 dejándoles las sombras de sus alas, que engendran el sufrir aun en lo 
 que tiene humilde, leve o placentera apariencia para las otras gentes!

...Se internó en la ciudad. Atravesó por la plaza de las Acacias. Entonces tañía lenta una campana de la abadía de San Pedro.

Una voz femenina, suavísima, llamó a Gráez; y éste vio a la Princesita y su madre.

—¿Se marchó... por fin... Aurelio? —le dijo la doncella estremecidamente.

La madre añadió:

—¿No se querían Luisa y él?

—No sé —repuso con aflicción el anciano—. Al despedirse Aurelio, me confesó que había llegado tarde al alma de Luisa.

«¡Tarde! —pensó la Princesita ahogándose de pena—. ¡Tarde llegó también mi alma a la de Aurelio!»...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento