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I

—¿Llora usted, maestro? —decía bromeando con dulzura don Luis, el 
viejo ingeniero, a Gráez, el viejo músico, pálido y descarnado por 
enfermedades y pesadumbres.

—¡Oh, no es para tanto! —repuso irónico un abogado muy pulido y miope, 
con lentes de oro de mucho resplandor.

—¡Yo no sé si lloraba... pero estas páginas resuenan en mi alma como 
una sinfonía de Beethoven!

Y luego el músico, pasando de la suavidad a la aspereza, volviose y dijo al 
de los espejuelos:

—¡Que no es para tanto! ¡Qué saben ustedes los que viven y sienten con 
falsilla!

Y Gráez acomodose en su butaca para seguir leyendo. Tenía en sus 
manos un libro de blancas cubiertas: Las sierras y las almas; y encima 
estaba con trazos de carmín el nombre de su autor: Aurelio Guzmán.

¡Nos lo va a proclamar genio; y eso le falta a Guzmán!

¿Tan orgullosa es esa criatura? —preguntó Luisa, que atendía silenciosa 
enfrente de Gráez.

—Ustedes le conocen mucho. Ha sido compañero de su hermano.

—Apenas nos vemos. ¿Cuánto tiempo hace que no entra en esta casa, 
Luisa? —preguntó el padre.

—¡Oh, no recuerdo!

—Ni a ninguna —añadió el de los lentes.

—¿No son las águilas amigas de la soledad?
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El abogado sonrió levemente como significando: ¡nos resignaremos a que 
Guzmán sea águila y todo lo que le plazca a este señor!

—¡Bendito sea el que resucita lo bello a la ancianidad y le mueve a amar 
el mismo dolor! —murmuró Gráez, y dejó salir gozosamente su mirada a 
los campos.

Bajo de la ventana estaba el huerto grande y frondoso, regalador cuidado 
de Luisa. Después de las cercas, dócilmente se tendía el valle de Aduero 
en llanura verde, espesa de mieses, vinales y olivar; vera ancha, umbrosa, 
rasgada por un río orillado de álamos; tierras fuertes, encendidas, olorosas 
de fertileza. Alejado en un yermo herrenal, se levantaba un torreón 
decrépito y rojizo al sol poniente. Una palma muy fina subía gentilmente, y 
se doblaba en lo alto como un brazo, protegiendo con la gracia de sus 
ramas la rota corona del almenaje.

El licenciado de los anteojos despidiose y salió.

—¡Qué saben ellos de esa alma ceñida siempre por nieblas de santo 
misterio, esas mismas nieblas que pasan delante de sus páginas!...

Don Luis sonreía. La hija miraba la tarde; pero en sus labios, en sus ojos, 
en su frente, había preocupación y tristeza.

* * *

Cuidaba Luisa de todo en el hogar, desde que murió su madre y su 
hermana. Quedaron rotos los dulces coloquios de doncellez. La plebeya 
condición espiritual de un hombre, su amor primero, le selló alma y labios. 
No tuvo ya intimidades ni expansión aliviadora de ensueños y aflicciones. 
Tornose desconfiada, fría, y gustaba mostrar aumentada su impasibilidad. 
El apartamiento y la adoración a la música la acendraron exquisitamente. 
Era altiva; y llegaba a rendirse de ternura por lo que no atendían los 
demás. En arte padecía celosa intransigencia. La música era el más 
supremo y alado. Las demás artes necesitaban de medios de expresión 
más humanos o terrenos; de modo que los músicos-genios perdían para 
ella la carne y hechura de hombre quedando en un misterioso 
androginismo, o mejor, angélicamente, sin sexo; música humanada, algo 
inefable, como el arte amado.
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Don Luis, un ingeniero de serena inteligencia, se retrajo en su hogar desde 
que le hirió en los profundos del corazón la muerte de la esposa y de la 
hija, hija regocijada y animadora en los quebrantos. Otro hijo.

Alfredo sustituía, en lo activo y trabajoso, al padre. El cual, anualmente, y 
con lo guardado por la eficacia de su vida sencilla viajaba estudiando las 
maravillas de la ingeniería y oyendo los conciertos de triunfales virtuosos. 
Acompañábale Luisa. Y en los hoteles, en los paseos, en los viajes, 
decíanse su parecer y censura, llegando a deliciosa discusión de 
camaradas.

En París asistieron al glorioso concierto del maestro Gráez, el viejo 
violoncellista.

Salieron extenuados de sentir. Caminaban muy callados. Era una tarde de 
abril, y París aromaba de violetas, de primavera, de dicha. Apoyábase el 
padre en el brazo de la doncella.

—¡Estás temblando! —le dijo Luisa.

—Tiemblo de gozo... ¡Ha sido un español!...

—Ah, ¿era un español?

—¿No te entusiasma, no estás orgullosa?

—Para mí sólo era un músico, ni hombre siquiera.

Luego, humanando al artista, sintió fraternal ternura; y vencida su helada 
apariencia, aquella frialdad de distracción y altivez, oprimió las manos del 
padre diciéndole:

—¡Es muy hermoso que sea nuestro!

De París pasaban a Baireuth.

Próxima la partida del tren, cercaron el departamento ocupado por el 
ingeniero y su hija, gentes bulliciosas, graves, descuidadas, opulentas. 
Estallaban arpegios de risas y voces femeninas que prometían la delicia 
de cuerpos fragantes como jardines, de blancura de magnolias y luna. 
Mezclábase el habla rápida y trinada parisién con patricias palabras 
castellanas; y un hombre gallardo, suntuoso, de labios bermejos y pupilas 
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de carbones encendidos, parecía, cuando hablaba, reventar en su boca un 
bulbo azucarado y jugoso, derramándose la miel del lenguaje de la 
Toscana, de cuyas doradas ánforas del idioma sacó la dulzura de su 
Cortesano el galanísimo conde Baltasar Castiglione.

Enmudeció el grupo; y despidiose de damas, artistas, diplomáticos, un 
viejo alto, enjuto, de mirada noble y entristecida, cejas muy rectas, nariz, 
bigote y barba grandes de hidalgo, y melenuda cabeza tocada por amplia 
boina parda, puesta con abandono que mostraba la cima pálida de su 
frente. Vestía un negro traje, un ancho y largo gabán, casi blanco y velludo.

El padre y la hija se transmitieron su alegría mirándose, porque el nuevo 
viajero era Gráez.

...Salió el tren a la verdura terciopelada y húmeda del paisaje de Francia.

Gráez iba también romero al santísimo lugar de Wagner. Y lazos de patria 
y de religión artística acercaron efusivamente aquellos corazones, que se 
estremecieron y anhelaron unidos, cuando de los bosques de Baireuth 
parecía elevarse a los cielos ideálicos la sagrada forma del dios hecho 
música para los hombres de buena voluntad.

Allí, Luisa vio al viejo músico tierno de lágrimas por desfallecimientos de 
soñador y amarguras de padre; allí le vio gozoso y expansivo, y áspero y 
zahareño como ave de abrupta cumbre.

Gráez era viudo y también tenía, como el ingeniero, una hija. ¿Por qué se 
admiraba Luisano iba en las peregrinaciones artísticas del músico? Se lo 
preguntó al amigo en la santidad de una tarde. El viejo había sollozado 
aspirando en el silencio la tristeza dejada, como un perfume de corazón 
abrasado, por el Nocturno 13 de Chopín. «¡Oh, mujer excelsa en cuya 
alma prende el arte alas de sublimidad, y no te reduce ni marchita como a 
mi hija!».

Un noble gozo iluminó a Luisa escuchándole. De nuevo le preguntó por su 
hija.

Gráez lo confesó.

El violoncello, la suma de las voces del sentimiento de lo dulce y magno, 
elegido y amado entre todas las expresiones de su Arte, el violoncello le 
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quitaba la hija, porque lo augusto y religioso de su sonoridad la había 
llevado a vocación enfermiza de claustro. ¡La misma música de Gráez, una 
sublime creación de los Salmos a un Dios que infunde constantemente la 
vida, a un Dios que sólo puede presentirse en el Arte, en el Amor, en los 
profundos dolores, en raptos inefables; su música era incentivo para que la 
hija buscase a un Dios adorado entre cirios ardientes! «Aun es novicia... 
¡Quizás broten hojas nuevas en el mustio rosal de su alma antes que se 
cumpla la profesión!».

...Juntos retornaron a España. Y en Madrid se despidieron con promesa de 
avisarse para siguientes viajes.

Mas, pasado un año, fue el mismo Gráez quien trajo sus noticias a la paz 
de Aduero.

—¡Oh, maestro, qué envidia me da usted! —exclamó Luisa al abrazarle 
filialmente—. ¡Usted que vendrá de paso, a recogernos; es decir, a 
tentarnos y hacerme sufrir, porque nosotros no salimos este año!

—¿De modo que tampoco salís vosotros?

—¿Cómo tampoco? ¿Es que usted no se marcha?

—Yo vengo a quedarme mucho tiempo al lado de ustedes.

—¡Y los conciertos, y los viajes... y la gloria!

—Me he jubilado yo mismo. ¡Todo acabó!...

Y bajo el sol de la vida del artista se interpusieron nubes de dolor que 
apagaron su frente y sus ojos.

Después, el amigo le ofreció un aposento en su hogar.

Le prometían soledad, independencia. La hija le pidió que aceptase. 
Harían música por las tardes, por las noches; saldrían al campo. Ella, 
aunque aliviada de aquel romántico deseo de retraerse, no frecuentaba 
lugares de reunión y divertimiento.

No consintió Gráez.

He venido a Aduero por ustedes. Pero también elijo con egoísmo de viejo 
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este pueblo cálido y tranquilo. Estoy enfermo y el mal me vuelve indómito, 
insoportable...

—¡Enfermo, dice, y quiere que le dejemos solo! No y no. Vendrá con 
nosotros y le cuidaré yo como una Hermanita de la Caridad...

Y Luisa detuvo su comparación, que asociaba la idea de la rota paternidad 
de Gráez.

Pero Alfredo inutilizó la delicadeza por equivocada cortesía, y le preguntó 
de la hija.

—¡Oh!, muy bien. Se ha empeñado en ser santa. Hasta mañana.

—¡Maestro!...

—Vendré todos los días.

La dulce acogida de aquella casa presentaba al artista el desamparo de la 
suya.

Reuníanse todas las tardes. Luisa tocaba el piano o también conversaba. 
En los últimos años, había hecho parcial abdicación de su carácter. 
Aceptaba las visitas de los amigos del hermano, aunque algunos 
momentos la cansasen. Eran nada más nombres. Los espíritus raros, 
indomables, extraordinarios, sólo los comprendía siendo músicos. De aquí 
el sentirse lastimada cuando oyó Hablar del solitario escritor, y diputarle de 
altivo, de loco, de desdeñoso y dulce. Deseó que no lo fuese... ¡Y el 
maestro, el mismo Gráez le había ensalzado casi sacrílegamente!... ¡Su 
libro, grande y conmovedor como una sinfonía de Beethoven...! ¡Bueno, 
pero qué sabía el pobre viejo de cosas literarias!...

* * *

—¿Llora, llora usted, maestro?, habré de preguntarle otra vez —pronunció 
dulce y risueño el ingeniero.

Y es que el músico escuchaba una página del libro de Guzmán, leída, 
ahora, por Alfredo.

Luisa pensaba, con torcedura de su voluntad, en el escritor, comparando 
el enternecimiento de Gráez, cuando ella hacía entrega de toda su alma 
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en los Nocturnos del atormentado polaco, con el que descubría el anciano 
oyendo y leyendo páginas y hablando del novelista casi desconocido... ¡El 
maestro sentía más ahora! ¡Oh, el pobre maestro estaba realmente 
enfermo! ¡No era para tan...! Y se contuvo para no coincidir con el 
abogado de los lentes...

—¿Os acordáis cuando venía a esta casa siendo muchacho, y aun siendo 
ya crecido? —dijo don Luis volviéndose a sus hijos.

Luisa quedó callada recordando, recordando.

Alfredo contó de épocas pasadas. Guzmán había sido compañero suyo de 
colegio y de facultad, en Madrid. Entonces perteneció el artista a la 
verdadera picardía de las aulas. Burlaba, contendía, se disipaba en vida 
ruidosa.

Oyéndolo, Luisa percibía un íntimo alivio. «¡Al fin, como todos los vulgares 
y anónimos! Los hombres grandes desde la niñez se manifiestan».

El hermano proseguía: «En sus disputas y locuras parecía desbordarse de 
sí mismo. Llegaba a un delirio de alegría, y de pronto buscaba lo apartado, 
entristeciéndose como si sufriera una desgracia horrenda... En el tercer 
año de carrera salió de nuestra confianza; se nos perdió...».

Alfredo siguió hablando del solitario, atendido fervientemente por el músico.

Ya agotadas las memorias de Aurelio, entretuvo a Luisa un recuerdo 
suavísimo de infancia: amigos de su hermano y amigas de ella se juntaban 
haciendo un ruedo y jugaban a prendas. Algunas tardes participaba 
Guzmán, ya casi hombrecito... ¿Cuántos años tendría?... Doce o trece; y 
ella... ella, veinte. Y cuando le daban a él la penitencia de contentar a las 
doncellitas ofreciendo nombres de novios, al acercarse a ella, Aurelio se 
ponía muy encarnado, se limpiaba el sudor de la frente, tosía, temblaba y 
no le hablaba palabra. Alentábale Luisa: «¡Madre mía, tan difícil de 
contentar soy yo!». ¡Oh, entonces las mejillas de Aurelio parecían de 
fuego! Y tartamudeando, aventuraba: «¿Se... se contenta... usted... con... 
¿con quién se contenta usted?...». Los demás se impacientaban; gritaban, 
reían. «¡Siempre que llega a Luisa, tropieza y se hunde!...». «¡Si aun no 
me ha dicho ni un nombre siquiera!». Aurelio, muy azorado, balbucía: 
«Bueno, se contenta... se contenta... Bueno, ¿se contenta con... 
conmigo?». Y antes de que ella negase o asintiese, el cuitado pasaba a 
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otra amiguita. Luisa, riéndose, gritaba: «Pero si no le he dicho ni que sí ni 
que no... ¡Pobre criatura...!».

Suspendió Luisa la pueril añoranza, porque Gráez se marchaba.

—Toma, hija mía —le dijo al despedirse, y le entregó el libro.

—¿Qué quiere, maestro?

—Te pido que leas recogidamente a este hombre.

Quedó la doncella contemplando el volumen; dobló sus páginas primeras. 
Y de súbito se fruncieron sus labios y su frente; dejó el libro sobre una 
mesita de oloroso ciprés y se sentó ante el piano, diciéndose: «¡No lo leo!».
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II

Huérfano Aurelio Guzmán, quedó en la dolorosa compañía de una 
hermana de su madre. Murmurábase en Aduero que amarguras por hijos 
siniestros, ya muertos, habían enflaquecido el juicio de la señora. Pero su 
demencia no era de gritos y furias, sino sosegada, de lágrimas y mutismo. 
La razón alumbraba intermitentemente su cansado ánimo, y entonces se 
cuidaba con un ahínco febril de aquella casa grande y triste.

Aurelio la trataba filialmente, lleno de compasión. Y la enferma, siempre 
aterrada, llorosa, recogida en sí misma, dio en hablarle con sumisión de 
sierva. No le tuteaba y decíale señorito Aurelio. Pedíale el joven, fingiendo 
risas y lacerada su alma, que viese en él al huérfano, al hijo de la 
hermana. «Figúrese que yo la llamase a usted doña María del Carmen, en 
vez de mamá Carmen —que usted lo es ahora, porque murió mamá 
Dolores. ¿Se acuerda usted de mi madre? ¿Por qué no me contesta? 
Míreme. Piense que estoy solo. Dígame, ¿me oye? Pues figúrese que yo 
le dijese doña María... ¡qué feo, qué frío! ¿verdad? ¡Aun es más feo y más 
frío lo que usted me llama!... ¿Lo dirá más? ¿Verdad que no? ¡Si usted me 
quiere mucho!...» Lloraba la anciana, exclamando:

—¡Oh, señorito Aurelio, señorito Aurelio!...

—¡No, por Dios, no! —gritaba el huérfano—. ¡No lo diga!... Llore, llorar sí, y 
llorando dígame hijo; cuénteme todo lo que siente... ¿Se le aprieta el 
corazón, le duele? Pues llore; expansiónese, abráceme, béseme, llámeme 
hijo...

—¡Ya no hay hijos, no quedan hijos, señorito Aurelio, en toda la tierra!...

Y Aurelio se encerraba en su cuarto, angustiado de soledad interna. Se 
maceraba su espíritu y su carne en prolongadas vigilias de intensos 
trabajos y tristezas.

Por las mañanas entraba muy despacio doña María del Carmen a la 
alcoba del escritor; retrocedía y desde la puerta llamaba al dormido:
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—Señorito Aurelio, señorito Aurelio...

...Murió la pobre loca sollozando. Y desde entonces quedó Guzmán al 
cuidado de una criada muy devota y muy seca, que asistiera a las bodas 
de los padres de Aurelio. La fámula le tuteaba, rezongaba de todo 
mandamiento, le aconsejaba, le reñía.

* * *

Don Aniceto Ibáñez, el más famoso abogado de la provincia, era el único 
allegado suyo. Casó con una mayorazga prima del padre de Guzmán, y la 
hacienda de la esposa sirvió de fundamento a empresas y bufete del señor 
Ibáñez, figurita inquieta, menuda, ratonil. Naciole una hija, delgada, rubia, 
bella; y en el pueblo, altos y humildes la distinguían con el título de la 
Princesita.

Muy de tiempo en tiempo pisaba el escritor los umbrales de esta casa. Sus 
tíos no sosegaban de amonestarle y avisarle. ¿Qué cuentas hacía para lo 
porvenir? ¿Era vida sana ni decente encuevarse en su casón, huido de 
todos?

Escuchaba siempre calladamente Adelina, la gentil Princesita.

—¡Y aun dices, prima mía —clamaba Aurelio agobiado de predicación—, 
aun dices que soy de alma nevada, sin cariño ni alegría para vosotros, 
porque os visito poco! ¡Si ya lo ves! ¡Venir aquí es hacer Ejercicios 
Espirituales!

Pero es precisamente por eso. ¡Claro, han de aprovecharse del milagro de 
tenerte cerca, y te lo dicen todo de una vez!

Muerta doña María del Carmen, entendió Ibáñez en la testamentaría sin 
recibir ayuda del sobrino, a quien había de enviar escribientes y 
procuradores; y a él mismo le costó buscar al artista y ponerle los folios a 
su firma.

Comentaba el doctor en las comidas el abandono y pereza de aquella 
criatura que no parecía sino que fuese hijo de emperador o dueño de 
minas de oro, según se comportaba, cuando verdaderamente había 
llegado a su perdición. La esposa propuso que se le llamase.
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La respuesta que trajo el mensajero agrió al señor tío más que la 
contumacia de un litigante. Aurelio había dicho que si no era muy grave el 
asunto iría al día siguiente, porque estaba trabajando.

—¡Trabajando... trabajando mi sobrino!... ¡Que no venga! ¡Que no venga!

La esposa suspiraba:

—¡Esa criatura, esa criatura!

La Princesita entró a su dormitorio diciéndose que no tenía razón su primo, 
pero que tampoco la tenía su padre para tanta mohína.

* * *

Mañana cálida, profunda, de transparencia y quietud que parecía una 
pausa, un remanso del tiempo y de la vida; mañana de invierno levantino 
recibió amorosamente a Guzmán. Su calle, ancha, blanca, luminosa, 
acababa en el comienzo de los campos. Venían de los viciosos y dilatados 
alcaceres ráfagas de alegría y fortaleza. Sonaba lenta y pura una campana 
y el tañido salía al paisaje y era como perfume de cristianismo y de 
inocencia, y se alejaba esparciéndose hasta prender y deshacerse en la 
paz de la llanura, allí donde los sembrados se juntan y funden con el cielo.

Creía sentir Aurelio en todo su cuerpo un beso caliente y paternal de sol, 
que le contentaba su vida, imaginándola como otro campo alumbrado, 
gozoso y tierno.

Picoteaban palomas en las verduras y granzas caídas de los machos 
llegados tempranamente de las huertas al mercado. Y al pasar Aurelio, 
volaron las nobles aves y estallo en el azul el aplauso gozoso de sus alas.

Cruzaba el escritor la plaza del Apóstol, arbolada de acacias, que en 
primavera se llenaba de blancura y fragancia. Los edificios eran viejos, 
obscurecidos por la umbría de los altos muros lisos y morenos de la 
abadía de San Pedro.

Soleábanse ancianos; había rebullicio de chicos al recaudo de padres y 
niñeras. Salió un sacerdote flaco, agilísimo, muy apresurado porque quizás 
acababa de celebrar y estaba en ayunas, y los niños le rodeaban para 
besarle la mano y pedirle medallas y estampitas.
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Observaba el escritor la fingida sonrisa del pobre capellán, cuando de 
súbito, y a su espalda, oyó su nombre. Volviose y halló a Alfredo; más 
apartada, Luisa.

—Perdona, pero quiero felicitarte. He leído tu libro último.

—Gracias.

—No importa el tiempo que hemos dejado de tratarnos y tú de venir por 
nuestra casa, para que te queramos siempre... Pero ven, acércate; es 
Luisa, mi hermana... ¿No la recuerdas?

Aurelio se descubrió. Ella le presentó su mano enguantada, larga y leve.

—Te he llamado, también, para anunciarte una visita. El maestro Gráez...

—¡Oh, el maestro Gráez, sí, sí! Leí que estaba en Aduero; supe vuestra 
amistad. Hasta pensé en ir a vuestra casa por...

—¿De modo que, gracias al famoso músico, te hubiéramos visto?

—¡Es verdad! ¡Acabo de cometer una torpeza! Perdón...

—Y ¿por qué no viniste? ¡Te has separado enteramente de nosotros!

Mientras ellos hablaban, miraba Luisa al escritor.

Era Aurelio alto, esbelto; iba enlutado; tenía el cabello abundoso, crespo y 
de un bello color de oro obscurecido. Pálido, afeitado; sus facciones, ya 
parecían iluminarse exaltadamente, ya mostraban abatimiento y cortedad 
infantil, presentando a Luisa sencillos recuerdos. Hallábale ahora veladas 
semejanzas con rostros de pinturas de arcángeles y místicos retratos de 
príncipes y artistas de la antigüedad, contemplados en templos y museos. 
Las líneas de la boca tenían pasión y amargura; los lados de su frente y 
las sienes, de más limpia palidez, y su mirada bella, lenta, como cansada, 
manifestaban infortunio y grandeza. Y así iba a confesárselo Luisa; pero 
ella misma se dijo que las alabanzas y las murmuraciones oídas de aquel 
hombre, le llevaban a singularizarle y ver imaginativamente prendas 
mentirosas.

—Tienes entusiasmado a Gráez. Espéralo.

14



—No; iré yo a verle.

Tornó a ofrecerle su intimidad y compañía, adolecido de su vida solitaria.

Sintió su hermana lástimas suavísimas, y las retrajo y las venció, 
mostrándose fría; artificio de indiferencia, de altivez, que convirtiose en 
atamiento de su carácter y casi engendró naturaleza.

Aurelio, conmovido ante la oferta de amor de aquel amigo, tanto tiempo 
alejado, y miedoso de toda expansión, por obra de desgracias, y por las 
ironías de las gentes, notándose próximo a declarar su enternecimiento, 
que aumentaba la mañana dulce, diáfana, religiosa, apresuró su 
despedida.

Rápidamente se miraron Aurelio y Luisa.

«¡Qué orgullo!».

«¡Qué sequedad!» —pensaron uno de otro al separarse.

Desde las vidrieras de su balcón vio la Princesita a Aurelio, entregándole 
toda su mirada. ¡Qué delgado, qué blanco! ¿Estaría enfermo? Salió a 
recibirle.

—¡Ay, cómo está mi padre contigo! —le susurró donosamente compungida.

—¿Y yo qué he hecho, hija mía?

—¡Lo mismo digo yo! Ven, ven.

Y lo condujo a un gabinetito abrigado con alfombras y zaleas y espléndido 
de sol.

El doctor leía periódicos. La plática tuvo extremada severidad.

—Pero, ¿es que te crees rico?

—Yo no lo sé; pero vamos...

—¡Cómo vamos! Si eres pobre, y tanto, que no se tardará el día en que 
hayas de trabajar en mi estudio...

—¡Ah, no, señor...! ¡Ahora que me trazo viajes y la publicación de libros...!
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El abogado dejó la estancia, y a poco vino, trayendo manojos de papeles. 
Leyó documentos y cifras. El caudal del artista era exiguo, algunos miles 
de pesetas: aceite para un año de lámpara, según frase del tío, que tornó 
a marcharse para no oír locuras. Solos quedaron la hija y Aurelio. Y ella le 
pidió que hiciese algo por contentar a su padre.

—¡Si es que no sé, pobrecita mía, no sé! —le decía su primo sonriendo.

—Pues él nos ha confesado que si cambiases te querría más, y sería tuyo 
todo lo de esta casa.

Aurelio quedose meditando. Y de improviso exclamó:

—¿Recuerdas aquel libro azul que te leí en el campo?

—¿De poesías, donde hay una del sueño del poeta, ciego de llorar, con un 
balazo en la frente; y otra de los hijos y la mujer del difunto pastor que ven 
la mano del muerto...?

—Sí: de Enrique Heine. También te leí su vida. El poeta renunció a los 
millones de su tío el banquero Salomón, por no resignar su alma, y se 
apartó de su lado.

—¿Y tú harás lo mismo con mi padre...? —Y lo pronunció la doncellita con 
pena y candor.

—¡Oh, yo no soy Heine... ni tu padre es Salomón!

Aurelio tomaba periódicos; los abría y luego los dejaba para mirar la 
mañana. Su prima le contemplaba enternecida.

—He visto a Luisa Castro —murmuró él después con descuido, 
distraídamente; tú la tratas mucho, ¿verdad?

—Sí, somos amigas; ¡pero es tan rara!, tan... no sé cómo decirlo; nunca se 
la ve por dentro. Y eso que ahora no puedo quejarme; es más cariñosa, 
habla, sale con nosotras, toca el piano delante de todos... ¡Qué atento me 
escuchas!

Pasó la madre, ¡y estuvo mirando con mucha lástima a Guzmán!
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—Pero, ¿qué tienen ustedes? ¿Es de veras que sufren por mí? ¡Yo me 
enmendaré!

Al oírlo, la Princesita aplaudió gozosamente como niña premiada.

—¡Ya veréis: ganar dineros es muy sencillo; he de viajar y hacer libros sin 
perjuicio de mi hacienda!

Luego, nervioso, alborozado, dijo:

—¿Por qué esto tan cerrado, con alfombras y pieles, teniendo el día tan 
dulce abrigo y pureza? —Y, rápido, abrió las hojas del balcón y salió a la 
mañana.

¿Qué le sucedía? —se dijeron ellas, mirándose. Fue la Princesita a su 
lado. Y en el comienzo de la calle distinguió a Luisa y Alfredo, que 
retornaban de su paseo campesino.
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III

Pasmábanse en Aduero de que Gráez hubiese recibido en otros tiempos el 
crisma de la gloria. ¿Era éste el solicitado de opulentos y de príncipes de 
los grandes pueblos, cuando allí se le veía remoto a toda magnificencia, 
prefiriendo la compañía de un hombre demasiado mozo y escritor sin 
fama, por añadidura? Porque el maestro buscó la amistad de Guzmán sin 
medianero que les acercase o hiciese la presentación. Guzmán fumaba y 
leía. La rancia fámula le avisó la llegada de un peregrino señor. Y apareció 
Gráez.

Aurelio le contemplaba amorosamente; la frente del anciano tenía 
majestad, su cabellera romanticismo, y sus ojos sabiduría y ternura.

—Soy Gráez, el violoncellista.

—¡Maestro!

—Y he venido porque sé su soledad, porque le he leído y le quiero.

—¡Pero si esto es inmenso!

Los dos artistas se abrazaron.

—¡Qué alegría, qué fuerza, qué infantilidad en lo más hondo de mi vida! 
¡Oh, maestro, ya ve usted cómo los hombres pudieran ser felices con sólo 
amarse!

Después tuvo Aurelio que leerle cuartillas de su libro futuro. La grande y 
penetradora ventura de saberse escuchado, de sentir el acercamiento de 
aquella alma, apagose en lo más efusivo de la santa lección.

—¡Me da vergüenza; hoy no debo leer! ¡Si usted supiera lo que me 
distrae...! Pasé el día imaginando un medio, un arbitrio para ganar dinero. 
Dicen que no soy rico. Y asómbrese: ¡voy a hacer un Almanaque de 
anuncios!
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—¡Un Almanaque anunciador! —y el maestro miraba, dolido y admirado, a 
ese hombre-niño que él creía lejos de toda preocupación grosera. Piadoso 
le hizo delicadamente el ofrecimiento de su abundante medianía.

—¡Ni pensarlo!

Además, necesitaba y deseaba mostrar su talento práctico. Estaba 
decidido. Entonces, el viejo, recordando su pretérita vida de puericias e 
inquietudes bohemias, gritó con ardimiento:

¡Pues yo seré colaborador de ese glorioso Almanaque!

—¡Usted, maestro!

—¿Qué es preciso hacer?

—Lograr anuncios.

—¡Pues vamos de portal en portal de mercaderes!

Y sonó el estruendo de sus carcajadas. Fuera, la buena mujer, se persigna 
con susto.

Ya en las calles, aquella efusión y aquel continuo exclamar y reír de los 
ilusos, prendían el comento y la burla.

—¿Por cuál tienda comenzamos? —preguntó Gráez.

Vieron cerca la muestra y la mampara, galanas y vistosas, de una 
peluquería, frecuentada en otra época por Aurelio. Era el salón de 
suprema elegancia de Aduero.

—Voy a pasar; pero usted, no, maestro. Aquí conozco, y teniéndole 
delante no sabría negociar. Espéreme en ese banco.

Consintió el músico. Y Guzmán avanzó solo. Vibró el timbre. Nada más 
estaban los oficiales y el dueño.

—¡Don Aurelio! ¡Usted por mi casa!

—¡Don Aurelio, Dios le guarde!

Don Aurelio había perdido todo su humorismo.
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—Pues... yo venía, amigo mío...

El dueño lo sentó; dio una orden con los ojos a un menudo aprendiz, que 
miraba codicioso la espesa y rebelde cabellera de Guzmán. El rapaz 
marchose, y luego trajo los largos algodones para el cuello, el paño para 
los Hombros, la fazaleja gruesa y velluda; y todo recién planchado y 
plegado.

Sentíase Aurelio atado reciamente por timidez tosca, pesada, como de 
labrador. Y muy cohibido, dijo:

—¿Me permite? Le confieso que yo no...

—Comprendido. Ya sé; conozco todos los gustos. No tocamos el cabello. 
¿No es eso? Bien. Venga agua tibia.

—Tampoco quisiera...

—Como usted guste. Entonces, agua fría. Muchos la prefieren.

Y Aurelio, vencido, diciéndose del sandio y mentecato, entregose a todo el 
talante de su primer cliente, y murmuró:

—¡Aféiteme, y haga de mí lo que quiera!

Lo celebró y tuvo el dueño por suma complacencia de Guzmán. Y le habló 
de política, de toros y de escándalos... Después presentole billetes de rifas 
y de lotería de Navidad.

Tentose los bolsillos el escritor. Aun llevaba el lápiz entre sus dedos, 
apercibido para las notas de su almanaque. Traía seis pesetas, y las dio 
en pago de servicio y de lotes, que regaló a los mismos rifadores.

Las cuidadas cabezas de los peluqueros se abatieron al salir el arbitrista.

Juntos ya Gráez y Aurelio, pidiole aquél noticias con risueña mirada. Pero 
el escritor no decía palabra.

—Qué, y el negocio, ¿principió triunfalmente?

—¡Oh, maestro! ¡Me han afeitado, y gracias que no me raparon!
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Y quitados de todo pensamiento de anuncios y ganancias, buscaron la 
serenidad del ancho valle.

* * *

Andaban por las blandas veredas y lindes de los huertos. En el pálido 
ambiente de crepúsculo se deshacían cantos de alondras. De las balsas y 
acequias surgía un fresco ruido y un aliento de agua y olor de abundancia. 
Cruzaron tierras añojales, secas y encendidas, que terminaban junto a los 
sembrados. Lejos vieron destacarse dos siluetas.

Fijose el músico, y afirmó:

—Vienen hacia nuestra senda el ingeniero y su hija.

A la vez don Luis, que había reparado en ellos, decía:

—Uno es Gráez.

—¡Gráez acompañado; no es posible!

—Digo que es Gráez. ¡Los ojos cansados distinguen en lo lejano, en todo 
lo lejano!

Pronto se reunieron.

—¡Nos ha abandonado ya, maestro! —reprochaba Luisa al viejo Gráez.

—¡Señor violoncellista, señor violoncellista! —decía el ingeniero, moviendo 
su cabeza.

—¡Esta criatura tiene la culpa!

El escritor abrazó a don Luis.

—Yo de usted me acuerdo siempre con grandísimo cariño. Siendo muy 
chico, en su casa y desde la calle, no me cansaba de verle trabajar en sus 
planos, llenos de misterio para mí.

Hablaron del pasado.

—Usted... o tú, tú, ¿verdad? Tú debes tener la misma edad que Alfredo.
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—Yo tengo veinticinco años.

Y Luisa, que iba delante con Gráez, pensó, melancólicamente:

«¡Le llevo siete años!».

—¿Qué me dices de mi amigo, de mi único amigo? —le preguntaba el 
músico.

—¿De quién?

—De Aurelio.

—Gracias por lo de único.

—¿Y el libro suyo que te dejé?

—¿Le digo la verdad?

—¡Claro que la verdad!

—No lo he leído.

—Muchas gracias.

—Estamos en paz.

—¿Qué pasa, qué contienda es ésa? —les gritó don Luis.

Volviose Gráez.

—Esta hija es irreductible. ¡Aurelio, dígale a Luisa que no sea así!

—Pero maestro, si yo no sé cómo es. Además, que sea como ella quiera. 
¡Da lástima que las almas se retuerzan!

Travieso y apresurado el sendero se deslizaba, como si le hubiesen 
empujado, a la orilla de un hondón praderoso, y luego corría por bancales 
llanos junto a un margen alto y largo encrespado de cactos y zarzamoras. 
El grupo se deshizo en lenta hila. Detúvose Luisa y contempló, ladeando 
gentilmente la cabeza, el muro bravío de ramaje.

—Allá, en lo alto, quedan tres moras; ¿las veis?
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—¡Las últimas! —exclamó Gráez—. ¡Ellas tendrán todos los jugos de la 
mata!

—¡Pues vamos a cogerlas! —propuso el escritor. No era posible, le 
advirtieron. Las defendían altitud y pinchas feroces. Pero Aurelio, 
agarrándose de un recio mugrón de vid, trepó infantil y audaz, hendiendo 
una ola de zarzas que se estremecía recrujiendo.

Gritábanle que bajase, y él locamente subía.

—¿Quiere usted venir, o subo por usted? —le dijo ya serio el músico.

—¡Suba, suba!

Y continuó entrándose por la espesura. Ramas enemigas, espinosas, le 
ceñían como sierpes todo su cuerpo, le llegaban al cuello, asían de la 
fronda de su cabeza, le ocultaban, le ahogaban. El sombrero del novelista, 
un sencillo fieltro obscuro, rodó por un cardizal. Las manos de Luisa lo 
ampararon; suaves tocaron donde ciñe la frente, y pareciole aspirar algo 
de la vida de aquel hombre. Guzmán seguía riéndose y quejándose del 
dolor y sujeción de los abrazos de espinas. Su traje sonaba como si lo 
aserrasen las erizadas varas. Pudo doblar la rama deseada y conseguir 
los frutos. Cayó a la senda con las manos y mejillas arañadas y 
ensangrentadas.

—Es usted mucho más loco que yo lo fui a sus años —decíale Gráez, 
limpiándole el cabello y la frente.

Y Aurelio, rendido, preguntó:

—Aquí están las moras. ¿Es usted, Luisa, quien las pidió?

—Yo las he visto, pero no las pedí. ¡Pero Dios mío, qué manos se ha 
hecho usted! —Y la voz de la mujer ondulaba de ternura—. La corbata se 
le ha desceñido... ¡Venga, venga aquí!...

Dócilmente le presentó Guzmán su pecho. Y las manos de la mujer, 
pálidas y graciosas, anudaron la negra chalina del artista.

—¡En casa le reconoceré todos esos cortes y arañazos, porque le advierto 
que soy una curandera habilísima!... Pero, ¿por qué es usted de ese modo 
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tan...?

—¿Le desagrada?

—No es eso, sino que prefiero los temperamentos más tranquilos, más 
iguales...

—Entonces no nos semejamos en nada. Lo siento por usted.

Llegados a la casa del ingeniero quiso despedirse el escritor, y los dos 
ancianos no le dejaron, forzándole a subir.

Dispuso el padre que preparasen agua calentada para lavar suavemente 
las huellas de sangre que tenía en las mejillas y en las manos el artista.

Luisa prendió la luz de la lámpara de la retirada estancia, cuyas ventanas 
se abrían a la llanura verde y pomposa.

Seria y callada la doncella, parecía olvidada de la promesa de curarle. Y 
Gráez llevole al novelista, que presentó sus manos a la mirada de Luisa.

Ella las tomó con las suyas largas, blancas, como de un tibio alabastro. 
Tenía inclinada la cabeza, y el herido aspiraba, con ansia de que le 
penetrase hasta el corazón, la fragancia de limpieza, de distinción y 
castidad que subía de los negros cabellos y de los hombros de la mujer.

—¿Le duele? ¿Le lastimo? —susurraba, mientras sus dedos levísimos de 
pianista oprimían la carne para extraer las pinchas.

Brotó un rubí de sangre, que Luisa enjugó con un copo de algodón.

—¿Le duele?

Su voz acariciaba; sus dedos y el aroma de su carne daban a Aurelio 
sensación de dicha, de adormecimiento de niño arrullado, de delicia de 
jardín, de ser muy bueno y sencillo, de aflicción de lágrimas, de belleza de 
paisajes lejanos... ¡Oh, qué sentía él, que sólo supo los ásperos cuidados 
de su vieja sirviente, que olía a limpieza y plancha de mucho almidón y 
tiesura! ¡Qué vago, invasor, secreto y alado deleite era aquel que le 
emblandecía los huesos, y se mezclaba con su sangre, y se adueñaba 
dulcemente de su alma!
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—¡Completamente curado!

—¡Tan pronto!

Y ella, separándose, dijo con donaire:

—¡Vamos! El solitario, el altivo, sabe ser cortesano cuando quiere.

Fuera prorrumpieron voces y risas femeninas.

Gráez y Guzmán se levantaron.

—No se marchen —instoles don Luis—. Es visita muy llana. Aquel 
abogado que usted, maestro, conoce y las hermanas...

No le escucharon.

Luisa había salido para recibir a los visitantes.

En la puerta se encontraron todos.

—¿Se marcha usted, maestro?

—Nos marchamos los dos —dijo secamente Guzmán.

Ella se distrajo, mezclándose risueña y gentil con las amigas.
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IV

Otro día habían acudido a la noble casa de don Luis los que en Aduero 
amaban y sabían de música, porque el apuesto letrado de los anteojos 
presentaba a un amigo suyo venido de la corte y apreciado como pianista 
insigne.

—Usted debe conocerlo —decíanle a Gráez.

Y Gráez no lo conocía.

Las hermanas del abogado fueron muy temprano, ataviadas y gozosas. 
Adelina la Princesita, después, con su madre. Y aquéllas contaban 
entusiasmadas del forastero; y cuando llegó él con el hermano, con 
Alfredo y dos oficiales de la guarnición, rígidos de puro elegantes, le 
hablaban y reían diciéndole donaires y secretos, manifestando de ese 
modo su intimidad.

Gráez y Guzmán llegaron los postreros.

Miráronse los reunidos, diciéndose su asombro de ver al escritor allí en 
tarde de fiesta, de gente.

Acercábale la Princesita con sus ojos toda el alma afanosa de él.

Recogió Luisa la impresión que la entrada de Aurelio dejaba en todos; y no 
supo por qué quiso que el pianista lo fuera maravilloso.

Ella los presentó: «El maestro Gráez». Dijo luego el nombre del músico 
cortesano adornándolo de alabanzas. Y casi displicente nombró al escritor 
de esta manera: «Aurelio Guzmán... aficionado a la música... digo... me 
parece».

Aurelio palideció, y retirose al saloncito de la ventana sobre el huerto.

¿Había fingimiento en la aversión que le manifestaba aquella mujer? Le 
desalentó el recuerdo de la tierna cura de sus manos, heridas por las 
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malezas del margen. Si entonces aceptó que ella fuese amorosa y solícita 
verdadera, había de admitir también en otras ocasiones la verdad de la 
esquivez... ¡Oh, no nacía ella farsa de afectos! ¡Bastaba verla sencilla 
hasta en sus ropas! Todas sus amigas, la misma Princesita, recién brotada 
de la niñez, habían esmerado su atavío aquella tarde. Luisa no: Luisa 
nunca excedía de una moderada elegancia, señoril, íntima, esfumada 
suavemente de toda crudeza y tiranía de modas.

Desde la estancia ruidosa del piano, que estaba paredaña, le observaba 
Luisa.

—¿Y ese milagro de tener aquí a vuestro amigo de antes? ¿Te resulta? 
—le preguntaban ellas.

Enrojeció oyéndolas Luisa. Y sabia y fuerte dominadora de sí misma, 
quedó serenamente distraída.

—¿De quién habláis?

—¡De Aurelio, mujer! ¿De quién quieres que sea?

—¡Ah, sí, Aurelio! Le conocíamos de antiguo. Después le perdimos; y 
ahora ha vuelto traído por Gráez.

—Debe ser muy original... Dicen que...

—Sí, tiene su carácter; pero... al fin, un hombre como todos...

—Desde luego, hija, que no será un Dios.

—¡Ni mucho menos; ni héroe, ni demonio griego! —comentó el abogado, 
que había acudido al ruedo femenino.

Sentose su íntimo al piano; y lo reconoció con acordes y rizos de escalas, 
aparentando distracción y descuido, ladeando su cabeza para sonreír y 
hablar a las hermanas del amigo. Era muy gallardo y sabía encender el 
interés de oírle con lentas actitudes y preludios y acordes.

El ingeniero buscó a Gráez y a Guzmán. Ya estaban sentados en 
venerables butacas puestas junto a la ventana preferida. No quisieron 
salir. Y el concierto empezó con música laberíntica, difícil, estruendosa.
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Tocó el madrileño con mecánica limpieza, y al terminar pasó Luisa su 
mirada a la siguiente estancia, y vio que Guzmán y Gráez estaban 
distraídos fumando y hablando.

Zumbó una colmena de alabanzas. Sonreía el pianista enjugándose el 
sudor de su frente morena. El mozo letrado le celebraba chillando: «¡Esto 
es un artista!». Y miraba desdeñoso a los apartadizos.

Tocó más el admirado; y resultó lo mismo.

Luisa sentíase mortificada, despechada.

¡Oh, tenía razón Aurelio en su indiferencia...! ¡Pero quién era él para saber 
de música! ¿Había de descollar siempre entre todos los hombres...? Y se 
arrepintió humillada de la espontánea confesión de la singularidad del 
novelista. Pero la distracción, la frialdad de Guzmán en lo que despertaba 
el entusiasmo de la otra gente, ¿no las habría imitado de Gráez? Fue 
hacia Gráez; ni miró a Guzmán.

—¿Qué tal, maestro?

Gráez la miró con asombro. ¡La mujer selecta, tan rigorosa de juicio para 
el arte, se manifestaba conmovida de una simple máquina de notas!

Y ella, extremando la ficción, le porfiaba:

—¿Qué me dice, qué le parece el pianista?

—Lo mismo que a Aurelio: que es un mozo muy guapo.

Luisa se asomó distraídamente al huerto. Luego volvió a la estancia del 
piano y entabló coloquio risueño con el músico.

Sufrió Aurelio un apagamiento de tristeza en su corazón, y por mitigarse 
quiso bajar al huerto. Invitó a Gráez y salieron.

Viéndolos, sin mirarlos ni desatender al forastero, se preguntó Luisa:

—¿Será capaz... serán capaces —se corrigió con presteza— de 
marcharse?

...Estaba el jardín en silencio y misterio de abandono romántico. Hiedras y 
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madreselvas subían trenzándose por los muros. La tierra era blanda y 
musgosa; y bajo las magnolias, las acacias y los castaños de Indias, 
crujían las pisadas al romper la seroja caída. Trepaban por los troncos 
sarmientos de parras y rosales arbusteños. No había el artificio de 
cenadores ni fuentes de taza de generalife, ni cuadros de flores 
disciplinados a la inglesa; sino abrigo y bóvedas umbrosas de jazmineros y 
vides; plantas en macizos desbordantes y rebeldes, y rústica fontana de 
huerto, manando por un caño de piedra y en la umbría de la fronda; allí 
dentro, siempre temblaba la agreste lira de armonía del campo, de 
soledad, de aldea, que tañen las abejas...

—Qué descuido tiene esto de belleza —dijo Aurelio—. No sufren las 
plantas y todo parece abandonado; es lugar de idilio, de un idilio que 
paso... ¿Le gusta, maestro?

—Pues todo es obra y traza de Luisa.

—¿Lo quiere y lo cuida así ella?

Y quedó contemplando aquel jardín, que participaba de la selecta 
espiritualidad de la mujer. Olía el huerto a ella, como ella dejaba fragancia 
de jardín de misterio.

No pudo decirse en qué momento prorrumpió esta mujer de entre todas las 
mujeres; y la vio singularizada, sola, precisa, frente a su vida. No la adivinó 
ni sintió amiga, ni hermana ni amante. Aislada, sin atraerle ni rechazarle; 
velada, insinuante, inquietadora. No fue el incentivo de su belleza lo que le 
atara al pensamiento de ella. Dechados de hermosura no le habían 
rendido el alma v los sentidos como Luisa, que estaba lejos de serlo. Luisa 
era alta y pálida, coronada de gracia por el sencillo prendido de sus 
cabellos negros, que hacían vislumbres azulosos; no tenía la boca 
diminuta, pero sí encendida, plegada serenamente en el silencio y de línea 
infantil y de amargura de evocación al sonreír; sus sienes eran de artista; 
sus dientes de pureza de flor; sus ojos obscuros, más que grandes bellos y 
lentos en el mirar, se llenaban algunas veces de lumbre y soberanía.

Gustaba de vestir las telas delgadas y de amplia y peregrina hechura, que 
hiciera misteriosa su carne; por eso, cuando la rapidez o el descuido de 
una actitud, no buscada, confesaba alguna línea de su cuerpo, daba 
suprema tentación sin degenerar su castidad. Suma de gracia y distinción 
eran sus manos y sus pies. Sensación de caricia y perfume de aquellas 
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manos guardaba siempre el escritor en las suyas; y mirándolas renacía tan 
poderosamente, que creía gozar su caricia y la dulce quimera llegaba, 
derramándose por todos sus nervios, a lo más escondido de su alma.

¡Sus pies! ¡Pies para hollar céspedes, espumas de olas, tapices, mármoles 
arcaicos y gloriosos! ¿Por qué, una tarde de paseo campesino, los espió 
afanoso de saber su huella? Y eran tan leves, que apenas se fijaban en la 
tierra. Descubrió, una vez, el estrecho sello de su planta, y lo deshizo y 
cogió de su polvo sembrándolo en el aire. No supo entonces si la 
aborrecía. ¡Cuerpo armónico con su espíritu! ¡No pensaba el artista en su 
alma sin desear augustamente su cuerpo, ni miraba su cuerpo sin ansia de 
penetrar en su alma! La intensa y cabal posesión de aquella mujer la 
imaginaba como una celestialidad inefable. Y esta posesión no la 
impurificaba fingiéndose caricias; tenía para él recato, nieblas de cumbre y 
de tristeza.

¡Y esa mujer que encendía su alma, estaba arriba hablando con dulzura a 
los tibios, a los externos, a los frívolos! A él no le admitiera nunca en 
espiritual comunión; no se sintió acogido. Al contrario, ella placía de 
mostrarse indiferente, descuidada y aun esquiva a las preferencias y 
emociones suyas... ¡Era plebeyo, era vulgar el linaje de su alma! ¡Baja, 
vulgar! ¿Y siéndolo le inquietaba hasta angustiarle?

...Descendió al silencio del huerto música de melancolía de leyenda, de 
contento aldeano, de sierras verdes; rústica música abrazada con música 
princesa, olorosa de hierbas de montanas, de granja y de jardín ducal; 
melancolía de crepúsculo de tarde y de mañana azul, divina lírica de 
Grieg. No parecía tañida por manos, sino que sólo sonase por la eficacia 
del alma artista, sin medio de fuera.

—¡Ahora es ella quien toca!

Puso atención Gráez, y luego murmuró:

—Luisa es.

—En años ya lejanos la oí mucho; aun vivía su madre y su hermana; yo 
venía entonces a esta casa. Después también la oí muchas noches desde 
la calle, y con la caricia de la música en mi alma llegaba a mi cuarto y 
escribía.
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Le contempló sonriendo paternal el viejo Gráez, y dijo:

—¿Habré servido yo para acercarles?

—¡Antes para apartarnos, que viéndola ahora tan cerca no encuentro en 
ella a la imaginada, a la retirada en su alma y en su arte como ha sido!

Al desleírse la última nota, Gráez subió.

Volvía a tocar Luisa. Comenzaba la página nostálgica de El viajero solitario
. Y vio, presintió la entrada a la estancia del viejo amigo como una sombra, 
que buscó el refugio apartado de la ventana abierta a la soledad del huerto 
y del valle.

El maestro había llegado al refinamiento enfermo, doloroso de su 
sensibilidad. Evitaba oír música delante de gentes nuevas; y la de Grieg le 
exprimía el corazón y la médula; le daba congoja. ¡Oh, los santos 
recuerdos del gran lírico! Fue su amigo hermano desde su primer viaje 
glorioso a tierras de Berghem.

Lo sabía Luisa, y cuando terminó, evadió las forzadas felicitaciones de los 
amigos, los plácemes sucosos del pianista, y buscó al maestro.

Gráez lloraba y Luisa lloró.

—¡Qué buena, qué grande eres! ¡Qué dúo de almas encontré aquí, en ti y 
Aurelio!

¡Surgía Aurelio mezclado con una alabanza a ella!

—¿Es que se ha marchado Guzmán?

—¡Le llamas Guzmán como los otros!

Y ella, recuperada, vuelta a su apariencia fría, dijo riendo:

—¿Y cómo quiere que le nombre, entonces?

—Como antes, como cuando erais pequeños: Aurelio... ¿Qué os pasa?

—A mí, nada... A mí nunca me ocurre nada.

Gráez la miró lentamente, y viola distinta de aquella que fuera a su lado y 
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lloró con él estremecida por la doliente brisa, recogida en su piano, de las 
verdes montañas noruegas.

Muy despacio, entristecido, murmuró el músico:

—Aurelio sigue en el huerto. Apenas pusiste tus manos en el teclado, supo 
quién tocaba; él me lo dijo.

Esta vez no lastimó a Luisa el acierto del escritor. Y apartose probando en 
lo más sagrado de su alma un suave contentamiento.

Una amiga la llamaba.

—Ha subido Guzmán buscándote. Está solo en aquel balcón...

Hízose Luisa distraída y mezclose en la regocijada charla de los demás. 
Pasaba cerca del balcón indicado, y la misma amiga le repitió de modo 
que pudo oírlo Aurelio:

—Luisa: Guzmán te buscaba...

Entonces ella se acercó, sintiendo toda la mirada del novelista en sus ojos.

—¿Me buscaba, dicen?

—Sí. Ha tocado usted por todos sus amigos. Es posible que yo no sea ni 
amigo siquiera. Pero toque usted añora por mí, prescindiendo de todos, 
por mí y para mí solo.

—¡Por usted solo! ¡Si yo no toco por nadie!

Y sonreía, pero sus ojos mostraban la emulación de su alma con la del 
nombre.

—¿De modo que no quiere usted?

—No es que no quiera; es que no puedo, no siempre se puede. ¡Cómo no 
es usted artista, acaso crea esto un pobre capricho de mujer!

Se separaron sin mirarse.

Guzmán desapareció. Alguien llamábale después, y cuando supieron que 
se marchara sin decirlo ni despedirse, comentaron lo áspero y singular de 
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su carácter.

Y mortificada Luisa de la atención que siempre inspiraba Aurelio, trajese 
desabrimientos o elogios para él, atravesó en la plática mintiendo:

—No acertaron ustedes; ¡no hay tanta rareza! Le buscaron con prisa 
desde la calle, y me encargó que le disculpase.

La Princesita recogiose junto a su madre. No se explicaba por qué en 
presencia de Luisa sentíase muy débil y veía a su primo distinto y alejado.
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V

Gráez pidió a Madrid sus muebles, sus ropas y libros; adquirió casa y se 
hizo enteramente provinciano.

Aurelio y la familia de Castro ayudaron al orden y arreglo de las 
habitaciones; y en el gabinete de estudio del violoncellista había siempre, 
desde que se inició la primavera, el precioso adorno de un búcaro con 
flores y ramas olorosas del huerto de Luisa. Algunas tardes era ella, 
acompañada del padre, la portadora del obsequio, y hallaban al escritor 
trabajando o soñando ante una mesita de maderas prietas y hierros 
oxidados, mueble de celda de abad o de austero aposento de hidalgo, 
mientras el viejo artista improvisaba o leía. Allí se respiraban mezclados 
olores de café, de tabaco y de flores mustiadas.

Llegaba Luisa; renovaba el agua y el ramo, y en la estancia se producía 
frescura y como una brisa suave, nueva y dulce de jardín y amor.

Jamás se interesó ni preguntó Luisa al escritor por su trabajo. Y él 
imaginaba la bella y venturosa escena de leer su prosa aun caliente, 
palpitante y trascendiendo a madre-alma, como hijo recién nacido purísimo 
no visto ni tratado por ojos burladores y placeros... Leerle a aquella mujer, 
sentirla estremecerse y vivir y alentar sólo por la virtud y esencia de la vida 
que él creó...

Su indiferencia no era irónica ni desdeñosa; era... no podía decirlo; no 
conseguía adjetivarla, porque la calificación la hubiese explicado, y esto 
era su ansia: definirla... ¿Vendría la indiferencia de vulgaridad como la de 
los otros? Y antes que menospreciarla, admitiéndolo, siquiera lo afirmase 
en raptos de enfurecimiento, creía mentido su desdén. Pero ¿por qué 
fingía ella?

La deseada escena de la lectura, trazábase una tarde, cuando vio cerca 
de su frente las manos de la mujer que traían la gracia de las flores; eran 
rosas y varas de nardos, que difundieron fragancia de dicha, de caricia, de 
un espiritual sensualismo inefable... Alzose Aurelio, y ella puso su índice 
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de imagen sobre su boca, exigiéndole silencio para no interrumpir a Gráez 
que tañía abstraídamente su música de los Salmos.

Quiso él anegarse en amor de ella, y sentíase trémulo de despecho, 
agresivo, infortunado. ¡Oh, sería sólo él culpable de todo por su altivez y 
brusquedad! Entonces, apagando la voz, sumiso, entristecido, le murmuró:

—¡A mí nunca me da usted flores! ¿Qué le he hecho yo? ¿Por qué no 
coge usted flores para mí solo y me las da para mí siempre?

El tono de la petición y sus palabras pusieron una sonrisa en los labios de 
ella.

—¡Vamos, hoy es usted muy bueno; habla y pide flores y todo!

Quebrose como un delgado vidrio la dulce fe de Aurelio. Más que ternura, 
veía en las palabras de Luisa condescendencia y aun familiaridad, pero de 
hermana grande. Debió transparentarse en su mirada la duda y 
pesadumbre de su espíritu, porque ella, contemplándole con ingenuidad, 
añadió:

—¡Anda, ya se me ha enfadado usted!

—¿Por qué se me aparta usted cuando yo me acerco?

—Pero, hijo mío, si yo no huyo de nadie.

—¡Hijo mío! ¡Señor!

—¡Ah, también le molesta a usted eso! —repuso Luisa haciéndose 
asombrada.

—¡Yo no sé; me molesta todo! Y me exalta, me crispa, me entristece que 
me mezcle con los demás. ¡Ese no huyo de nadie me hace hasta 
desventurado!... Yo hablaba de la esquivez y rebeldía de su espíritu para 
el mío. Si viene usted a mí, es irónica y con sonrisa. ¡Y, sin embargo, yo 
algunas veces la veo al lado mío, y otras, casi siempre, muy distante, muy 
apartada... muy apartada... hasta parecerme muy chiquitina, disminuida! 
¿Cómo lo explicaré? La veo... así... como si la mirase con gemelos 
puestos al revés, los cristales anchos puestos en los ojos...

—Y ahora, ¿me mira usted con esos anteojos como Dios manda?
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—¡Ahora no puedo verla; me ha ceñido usted una venda hablándome en 
bromas!

—¿Pero se pueden decir en serio todas esas cosas?

Y se marchó, llevándose el búcaro para quitar el ramo marchito.

Después salieron todos.

Próxima la casa del ingeniero, Aurelio volvió a pedirle:

—Yo quiero flores de su huerto.

—¿Le gustan?

—¿Las suyas?

—No; si le gustan las flores... Allí las tiene usted todas; siegue, corte las 
matas.

La miró, y pesaroso de sus humildades y dulzuras, la dijo altivamente:

—¡Guarda usted sus mieles para esos amigos semejantes a...!

—Sí, sí; semejantes a mí; ya me lo dijo otras veces.

—Semejantes a usted... Acaso crea...

—¡Oh, yo no creo nada!

—No he terminado. Digo que acaso crea usted que yo envidio a esos 
señores tan pulcros, tan finos...

—Sí, señor; muy finos...

—¡Me tiene sin cuidado! Y no me refería a envidia de la cortesía y 
elegancia de esa gente, sino a la de que usted hable con ellos y no 
conmigo. No les envidio. Me alegra que me separe y excluya. Yo no soy 
para caminar en rebaño.

—Usted es demasiado orgulloso.

36



—¡Bendigo mil veces el orgullo mío! Mientras guste usted de los términos 
medios, no podrá conocer mi alma. ¡Son los tibios, los espíritus medios 
repudiados por el mismo Jesucristo!

—Pero, ¿os reñís otra vez? —les gritó el maestro Gráez.

—¡Ni siquiera nos reñimos! —repuso Luisa con desdén.

—¡Iba yo a contestar lo mismo! ¡Y confieso que casi me duele la 
coincidencia! —dijo Guzmán naciendo una leve risa.

—¡Pues a mí, me da igual que coincidamos o no!

Cuando se despidieron, ella saludó al escritor con fineza, indiferente, 
olvidada de todo. ¡Y Aurelio padecía inmensamente! «¡Si fuese hombre 
esa mujer, cómo me odiaría!».

Y, sin embargo, durante mucho tiempo, dejaba su trabajo al escuchar los 
pasos cautelosos de su enjuta criada, confiado el romántico de ver en las 
seniles manos las flores cogidas sólo para él.

Y Luisa nunca le envió esas flores.
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VI

Un camino ancho, nublado por las altas frondas de álamos blancos y 
añosos, cruzaba el valle. Por los espacios de los troncos arrancados o 
caídos, penetraba gozosamente el día de la llanura, la buena llanura de 
hierba espesa, obscurecida a la sombra de los árboles; y lejos, rizada y 
rubia de alegría bajo el sol esparcido.

El camino llegaba a los casales y aceñas ribereños. Tenía el río orillas de 
misterio tupidas de renuevos de chopos y olmos viejos ya cortados; y 
servían de puentes y vaderas leños allanados que alcanzaban la otra 
margen, descansando en frescos medallones de verdor y carrizos, 
emergidos de la corriente mansa y somera. Después seguía la llanada 
suave, generosa, atusada de pastura; parecían sus tierras recién creadas, 
vírgenes; y los humos azules y tranquilos de las caserías, los de los 
sacrificios de Abel, gratos al Señor.

A la derecha del camino, ya pasado el río, la dulce vera subía y ondulaba 
haciendo un altozano humilde; y encima se murmuraban quejas y rumores, 
enlazando sus brazos, tres pinos olvidados, ramosos desde la raíz. Y en el 
cielo de crepúsculo y en las noches inmensas y nevadas de luna, eran 
como tres monjes recogidos en oración o tres peregrinos muy viejos, muy 
tristes, inclinados por cansancio y pesadumbre de recuerdos.

Paseo de la privanza de Gráez y de Aurelio era aquel camino arbolado y 
las frondosas riberas; y algunas tardes llegaban a lo alto del otero.

Amigos fueron de molineros y labradores. Entrábase el camino largo 
trecho entre tapias y bardas de huertas; era lugar de silencio y tristeza de 
claustro. Sólo una casa honda y baja rasgaba y apagaba el júbilo de las 
blancas paredes; tenía ventana con reja espesa de prisión, y dentro, en las 
tinieblas de cueva, a veces se encendía una llama azul como de 
relámpago. ¿Quién habitaba en esta lobreguez temerosa? El músico y el 
escritor no lo sabían, y cuando pasaban cerca de la reja, ellos saludaban 
amables.
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—¿A quién saludamos? —solía preguntar Gráez al novelista—, porque yo 
saludo viéndole saludar; pero, ¿a quién es?

—Yo no lo sé, maestro.

Y es que en sus paseos solitarios, antes de la llegada del músico, Aurelio, 
atraído por aquella casa profunda, quedábase mirando la ventana; y una 
tarde había adivinado, detrás de los espesos hierros, un cráneo calvo; 
debía de ser de viejo mecánico, y la llama honda y azul, sería de fragua. 
Aurelio dijo adiós; algunas veces le respondía una voz cansada; otras, 
silencio. Nunca el viejo salía a su portal. No quiso saber de él, gustando 
del misterio de aquel hombre de la angostura. Deseó Gráez enterarse y no 
lo consintió Guzmán.

—Dejémoslo, maestro... Así podemos creerlo un armero terrible; un 
droguista hebreo; un sabio, un Fausto desventurado, ignorado de todas las 
gentes. ¡Y si al preguntar de él o al hablarle hallamos que es un herrero 
vulgar, amigo de contiendas políticas, de fisgas y bellaquerías, o 
sencillamente buen hombre!, ¿no sería lástima deshacer nuestra quimera?

Sonriose el músico... Y siguieron saludando a Fausto.

* * *

Contó el violoncellista en la tertulia de don Luis de Castro el remate del 
ingenioso Almanaque anunciador que se trazara Aurelio; y dijo también de 
su desconocido amigo del casal siempre cerrado.

La Princesita, que estaba con Luisa, le pidió a Gráez que la llevase por 
aquel paraje. Don Luis se asoció; le imitaron las hermanas del solemne 
abogado, que preguntó a Luisa con risa torcida:

—Y a usted, ¿qué le parece todo esto?

—Yo también iré.

Vino Guzmán; y salieron todos.

Solitario, callado estaba el camino de los álamos blancos; y en el fondo del 
magno silencio quejumbraba metálica una carreta que avanzaba entre los 
sembrados, pasando sobre el azul su alegre carga de verdor.
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Penetraba en el alma de Guzmán la mansedumbre, la quietud de los 
anchos campos. Sentíase generoso, purificado de no sabía qué pecados; 
pero perfeccionado, bueno y ganado de infinita serenidad. ¡Qué dulce y 
fraternal coloquio podría gozar en esa tarde con la amada mujer! Y la 
esperaba; él iba postrero y solo. Ella vendría a su lado, tierna, llena de la 
gracia que parecía descender del cielo, gracia para amar y ser amado 
inmensamente. La paz de la llanura y el místico recinto de los fuertes 
árboles y la templanza del aire aromoso y la gloria del azul que inspiraba el 
deseo de alzar los brazos y presentar el pecho y desnudar la frente y 
ofrecerse a la luz y a la tranquila alegría y beatitud de la tarde del cielo, 
todo llamaría a la mujer, rindiéndola a su amor, que en todo palpitaba amor 
muy grande, y por él la mirada devota del artista llegaba a percibir dentro 
de la armonía de la visión otro íntimo y concertado ritmo de subida pureza, 
que no parecía sino que sonasen y lo oyesen los ojos como algunos 
exquisitos oídos ven los colores de la audición. Y de la peregrina armonía 
v eterna hermosura henchía Aurelio el espíritu y formaba la carne de Ella
para gozar y amar en la mujer su compendio; pareciéndole que llenaba un 
vaso de aquella sensación del universo desbordadora, que no podía beber 
en su mar infinito...

...Luisa caminaba despacio, rodeada de risas y palabras frívolas o 
maldicientes.

De tiempo en tiempo participaba del bullicio y levedad; a veces la 
sorprendía Aurelio distraída en contemplación; entonces, el ascua de fe 
revivía en el corazón del hombre.

Ya terminaba la alameda sosegada y romántica, y Luisa no apeteció su 
compañía, sus confidencias. ¡Ella reía, decidía y prometía excursiones, 
meriendas, pasatiempos y placeres! ¡Igual que todos! ¿Dónde entonces la 
selección y proceridad de aquella alma, creída así por las gentes y 
confesada augusta por él mismo? Y quiso llamarla vulgar, y retorciéndose 
en su deseo, no lo satisfizo. ¡No era vulgar, sino vulgarizada! ¡Vulgarizada! 
Y dentro de esta palabra resonaba todo un pasado de grandezas y 
cumbres de alma de la mujer. Y en aquella perdida altitud, cuando era toda
ella, ¿a quién amaría? ¡Nunca a él, al que no hablaba, del que no 
recordaría siquiera! ¿Amaba él a la mujer que fue, cuya posesión jamás 
había de cumplirse? Enemigo de su dicha era el tiempo, odioso enemigo 
inaprehensible. No había en este amor vilezas, infidelidades, celos, 
desdenes definidos, singularizados. Nada. Y sintió tristeza y piedad 
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infinitas de ella, de la mujer que veía él espiritualmente degenerada, 
apagada; y sintió tristezas de egoísmo al repetirse en exclamación, en 
grito de su alma: «¡No la poseeré nunca! ¡Oh, gozar su carne animada, 
viva, redundada del alma de mi deseo, de la ya perdida! ¡Viva, mía!». Y 
Aurelio, delirante, llamó:

—¡Luisa... Luisa!...

Ella se volvió a mirarle.

Guzmán se había detenido. Los demás le imitaron.

—¡Luisa!

Entonces ella vino lentamente a Guzmán.

Comenzaba la calleja de los blancos muros.

—¿Qué quiere?

Y él, inmóvil, no habló. ¡Cómo decirle su padecimiento!

—¿Pero qué quiere? —lo preguntaba Luisa, ya con pesar de su 
complacencia.

Y dijo Aurelio palabras infantiles estremecidas como un aleteo.

—¿Por qué me trata usted así? ¡Usted a la que hablo!...

—¡Y para eso me llamaba! —Y rauda y alegre le dejó.

Andando entre el cercado, oyeron resonar sus pasos; las voces, las risas 
parecían rechazadas. Deseaban salir a la amplitud agreste... Gritaron las 
mujeres. Todos se detuvieron, se espesaron buscándose por un 
sentimiento de miedo, de flaqueza... De la angosta casa del encerrado 
sacaban un ataúd largo, enorme, liso, miserable, como de ajusticiado o de 
mendigo. Salieron hombres humildes; cerraron la puerta. La casa quedó 
muda. Dentro no lloraba nadie.

—¡Oh, maestro! ¡Nuestro Fausto! ¡Se lo llevan! ¡Y pudimos darle nuestra 
compañía, acaso la única de su vida!

Y Aurelio quiso separarse de todos y seguir al cadáver; pero su mirada 
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sorprendió la de Luisa, puesta con fijeza y dolor en el ataúd que se iban 
llevando los hombres silenciosos por el camino de los álamos; y la piedad 
volviose hacia ella. Olvidó desdenes, frialdades, y quiso darle la 
confortación de su palabra. Dulce, sencilla le escuchó entonces la mujer. 
El muerto los había acercado.

Ellos se olvidaron de la gentil Princesita, que les seguía sumisa, dolorida, 
mirándoles. Siempre les miraba, y si otros ojos la observaban, distraía los 
suyos parpadeando encendida.

Los del grupo descansaban en el portal de un molino y vocearon a Luisa y 
Aurelio. Y como se volviesen, repararon en Adelina.

Propuso él seguir hasta el collado de los pinos, que desde allí se recortaba 
redondamente. Al otro lado, dijo el artista que se hacía una torrentera 
umbrosa de olivar; después, y ya casi en el llano, manaba una finísima 
fuente.

—¡Sí, sí, beberemos como corderos! —dijo Luisa.

Lo gritaron a los demás. Y todos quisieron de aquella agua.

Distantes y hollando la verdura, caminaban siguiendo a Guzmán, Luisa y 
Adelina.

Subieron por la cuesta blanda de pasto jugoso; y en la altura rieron como 
muchachos al resbalar por el oro del alhumajo desprendido. Y de pronto la 
Princesita dio un grito y púsose muy pálida, mirando hacia el aire, donde 
temblaba una mariposa grande, negra como un crespón.

—¡La sentí mucho tiempo volar sobre mi frente! ¡No os riáis, que yo sentí 
grandísimo susto! ¿Tú no crees, Aurelio, en fatalidades?

Bajaron por la torrentera doblada en ese; dentro se espesaban oliveras 
centenarias, inmóviles, sin oreo de ramaje. Los troncos estaban heridos, 
cavernosos, desgarrados por las feroces zarpas de los siglos, y parecían 
árboles distintos. Pero aquellas mitades inclinadas desesperadamente 
atrás, se pedían retorciéndose fundirse, completarse en un solo árbol.

—¡Luisa, Luisa! —dijo Aurelio—. ¡Qué tormento tan hondo y humano 
parece conmover a estos olivos!
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Y el artista puso sus manos en los pedazos de un tronco, exclamando:

—¡Oh, si yo fuera fuerte para juntarlos!

—¡Es ya tarde! —pronunció Luisa con íntima amargura.

—¡Tarde! —gimió Aurelio oyendo en la mujer la voz de un ángel nuncio de 
desgracia y verdad—. ¡Tarde! ¡Siquiera hubo un tiempo en que estuvieron 
esas mitades de árboles unidas y dichosas!... ¡Y las almas que llegaron 
para siempre tarde a las puertas de otras almas!

Besó Guzmán en los troncos heridos.

—¡Cómo lo quieres todo! ¡Tú no eres como los otros hombres! —le 
balbució su prima acercándosele desfalleciente de ternura.

Luisa les vio muy juntos; la mirada de la doncella casi niña había sido 
recibida, bebida por los ojos de Aurelio. ¡Los dos eran más jóvenes que 
ella! Pareciole aquel hombre más hermoso que nunca sabiéndolo querido. 
¡Oh, su frente era de genio, su boca de apasionado! ¡Cuánto podía amar; 
cuánto habían de amarle!...

Y de los labios de la mujer brotó un quejido, y toda su carne se contrajo de 
frío de terror.

Guzmán fue hacia ella anhelosamente.

—¡Qué es! ¿Qué tiene, Luisa?

Ella, sonriendo, dominada, soberana ya de sí misma, repuso tendiendo y 
señalando con su sombrilla espumosa de encajes:

—Allí; ¿la ven? Quizás es la misma que asustó a Adelina... ¡La mariposa 
negra de los augurios!

—¡Y usted ha gritado como... otras mujeres!...

—¡No! ¡Yo he gritado como ninguna... como nadie! —y quedó rígida, 
desventurada, suprema.

—¡Tiene usted la palidez y amargura de las adelfas blancas!

—¡Amargo yo!
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Luego le tomó las manos, diciéndole:

—Cerca está nuestra fuente. Venga conmigo. Es un manantial terso; óvalo 
de agua; trémula mirada de agua. ¡Beberemos agua recién nacida! ¡Venga 
conmigo!

Y corrieron a la llanura.

—¡No me dejéis sola, Aurelio, Luisa!... —les pidió la Princesita, y les siguió 
derribándose por la fragosa torrentera.

En el suelo de peña brotaba el manantial; lamina de agua virgen con 
fondos de pedrezuelas pulidas que chispeaban claror del día. Las orillas se 
afelpaban de corta hierba y por debajo se deslizaban hebras de luz 
haciendo sonecillos de abalorios cristalinos.

Allí se arrodilló Luisa, y el agua dio su imagen dentro del cielo espejado. 
Hundió sus manos, y el agua se rizó bellamente, y de ella fue cogiendo y 
llevándose a la boca. Sus dientes, sus labios, la redondez de su mentón y 
su garganta gotearon sartas diamantinas, y parecía habérsele deshecho 
entre su carne todo un tesoro de collares y joyas.

Fuente de alegría le borbotaba en el corazón; sentíase pequeña, codiciosa 
de acostarse encima del manantial y enjugarse después descansando 
sobre el verdor pradeño, inocente y libre, rústica y primorosa.

—¡Como cordera dije, y quiero beber!

Y tendiose y bañó su cara. La delicia estalló en risa y la risa hirvió en 
burbujas. Agua de su risa, con sabor de su aliento, ansió Guzmán que le 
miraba enloquecido. Ella irguiose y quedó sentada sobre la orla de 
verdura. Su boca, con la humedad, brillaba encendidamente.

—Deme usted de beber, Samaritana —y rogándolo, temió Aurelio una 
negación que rompiera la escena venturosa.

Luisa, sin mirarle, llenó el cáliz de sus manos sonrosadas de frialdad, y lo 
ofreció al sediento, diciéndole sencilla:

—Acérquese y beba.
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Sorbió Aurelio besando el agua y el borde del vaso de carne. Pero su sed 
y su júbilo se apagaron pronto.

La mirada de Luisa no era de amante; mostraba resignación de enfermera. 
¡Debió sentirse besada, y sus manos no temblaron de deleite ni enojo!

...Gritadores, alborozados bajaban del otero los amigos. Luisa les dijo 
riendo su placer campesino. Lo oía Aurelio como un cuento de felicidad 
esfumada, remota.

La Princesita contemplaba a los dos desde su soledad...

Había comenzado el crepúsculo. Encima del río descansaba la niebla.
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VII

Ya pisaba el portal del ingeniero, y Aurelio se detuvo; volvió la espalda y 
se fue apartando de aquella mansión. Amigas de Luisa que cruzaban por 
la opuesta acera viéronle otra vez detenerse, retroceder y allegarse 
nuevamente a la misma casa. Ellas sonrieron hablándose y mirando al 
escritor.

Vacilaba la voluntad de Aurelio; la sentía reducida por otra ancha, fuerte y 
dominadora. «El que ama criatura, tan bajo se queda como aquella 
criatura, y en alguna manera más bajo, porque el amor no sólo iguala, más 
aún, sujeta al amante a lo que ama». Y estas recordadas palabras de San 
Juan de la Cruz le hirieron, viéndose rendido. Protestó en su corazón 
embravecido y altivo. Él, sí; él amaba, pero sin pérdida ni menoscabo de sí 
mismo. Más que cautiverio rahez, sufría su alma amargura y piedad de la 
amada. ¡Siempre enemigos, desemejantes, distanciados; si se acercaban 
en dichosos momentos, era para luego separarse como aproximación de 
onda a la ribera! ¡La evitaría! Y recordó esta promesa al trasponer su 
umbral; y alejándose de él, arrepintiose de no haber entrado. ¿Por qué no 
había de hacerlo?

Y llamó. Una vieja criada como la suya, abrió la cancela.

—¡Ah, el señorito Aurelio!

Y él se dijo: «¡Parece pronunciado mi nombre con dulzura derivada de 
mayor dulzura, como oído muchas veces!...». ¡Pero no; ella no podía 
trasparentarse con nadie! Cuando quiso preguntar por Gráez, hallose solo 
en el vestíbulo.

Estaban abiertas las siguientes estancias, y a lo hondo se ofrecía el jardín 
goteado de luz de la tarde, y de allí entraba alegría de follajes y olor de 
jazmines húmedos.

Arriba andaban pasos tardos, seniles; abrían sonoramente las maderas de 
un balcón que semejaba desgarrarse; tronaba un golpe hondo, macizo de 
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butaca del estrado... Y las pisadas se alejaban y otros balcones crujían 
con pesadumbre de vejez y grandeza.

En otro tiempo, también escuchó Aurelio en su casa los mismos rumores 
al comenzar los crepúsculos estivales, la hora sosegada y melancólica del 
oreo. Pasan las señoras y fámulas ancianas a las salas de sillerías 
enfundadas con lienzo blanco y rizado por la plancha; la lámpara, el 
espejo, los óvalos de los retratos, se apagan bajo nubes de gasa; encima 
de la consola brilla el fanal de un reloj muerto; y alguna tarde, al crujir un 
mueble o trepidar los muros por la carrera estrepitosa de un coche 
enorme, despierta de su muerte el reloj y vibra su campanita helada, como 
si hubiese vertido una gota de oro..., y vuelve a morir. La criada, en tanto, 
abre los nudosos maderos del balconaje; y entra luz de tristeza y se 
percibe como una invasión de silencio y de ambiente fresco, pálido, y 
todas las estancias se pueblan de vida antepasada...

...Entonces pensaba el escritor en los muertos de aquella casa. La 
hermana de Luisa, alta, morena, de carne dorada, parecía hecha, cuajada 
en lumbre y risa; la madre, de perfil purísimo de dama de empolvado 
cabello, un poquito gruesa, siempre vestida de negro; tan dulce, que sin 
conocerla, viéndola, se adivinaba que era madre. Muchas tardes le daba 
ella la merienda, y le sonreía y besaba siempre que cruzaba por la plaza 
de las Acacias; él estaba sentadito en un banco mirando a Alfredo y otros 
amigos, que jugaban o cambiaban sellos de sus colecciones. «Y tú ¿no 
tienes álbum de colección?» —le decía, mirándole como las madres miran 
a los huerfanitos. No, no tenía álbum; no recogía sellos. Las hermanas y la 
madre cuidaban y arreglaban el libro de Alfredo; ¡a él no; mamá Dolores ya 
había muerto, y la pobre mamá Carmen no podía; y el padre siempre 
viajaba..., y la criada era tan torpe!...

—¡Madre mía Santísima! ¡Si ya no recordaba del señorito Aurelio! —gritó a 
su espalda la sirviente de Luisa—. ¿Por qué no pasó al jardín? Allí está 
regando Luisa, la señorita Luisa, con la doncella... Venga...

—No, si no quiero pasar. Dígale al señor Gráez que le espero...

—¡Qué señor Gráez! ¡Si no hay nadie más que la señorita!

—Entonces me marcho.

—¡Qué ha de marcharse así, después de esa antesala que hizo!... Venga 
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aquí...

Y, diciéndolo, entró en busca de Luisa. Guzmán tomó el sombrero y, al 
retirarse, vino del huerto la voz cálida y selecta de ella. «¡Aurelio!», se oía 
en la tarde, tamizada la palabra por los frutales. Y después: «¡Aurelio!», 
recogido ya el nombre por cortinajes y paredes.

Llegaba blanca, leve, fresca de plantas y tierras rociadas, nimbado su 
cuerpo de fondo de crepúsculo delicioso de huerto.

Despacio, muy tímido, se acercó él. Verde claror derramose en la frente 
fina y pálida del hombre; frente dulce, triste y señoril, que recordó a Luisa 
la de algunas estatuas contempladas en Florencia. Los cabellos 
abundosos y revueltos de Aurelio resplandecían como un cobre dorado; 
sus ojos, sus cejas, sus sienes, su boca, todas sus facciones hallábalas 
Luisa dulcificadas, como de niño desgraciado y enfermo. Y enternecida y 
mirándole, le murmuró:

—¿Qué tiene?

—¡Yo!

—Sí, sí; ¿qué tiene, qué siente hoy?

Aurelio la contempló, acercándose más, aspirando ávidamente la fragancia 
de jazmines y de tarde. ¡Vestida de nieblas y jazmines semejaba! También 
la vio él muy niña; sus ojos, entregados a los suyos; la palabra, candorosa, 
suavísima; su cabeza, puerilizada por el peinado de su cabello espléndido, 
negro, que le caía en trenza, descansando en la casta insinuación de sus 
caderas.

¡Y usted, usted qué tiene, que siente también hoy!, ¡me parece una 
hermanita mía, muy pequeña, muy débil, necesitada de mi alma!

¡Y a mí me pasa lo mismo! Le encuentro a usted muy dócil, muy bueno y 
muy triste...

¡Huele usted a jazmines, a carne de flores blancas, a hermana-esposa!

Ella le mostró, dentro de su finísimo delantal, una reciente nevada del 
jazminero. Aurelio rindió su cabeza, aspiró y, exaltado de dicha, hundió su 
boca en el blanco y florido regazo, y besó delirantemente flores, encajes y 
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manos de mujer. Y, al levantarse, llevose en sus cabellos pétalos y 
fragancia.

—¡Si son los jazmines los que huelen a usted! Dan aroma de pureza; ¡no 
podrían oler así si no fueran blancos; huelen a blancura; huelen a después 
de un beso santo, supremo de amor! ¡Dios mío, si fuésemos siempre 
niños!...

La vio palidecer y sonreír amargamente. Estaba transfigurada.

¡Se acuerda de cuando se hirió las manos con las zarzas!

El cálido vino de recuerdos de la acariciadora curación embriagó el alma y 
la sangre de Aurelio. Miró la cabeza de la mujer y, arrebatado, intensivo, 
pidió:

—¡Yo quiero besar su cabello; yo quiero besarlo!

Volvió la amada a sonreír, y, ladeándose, tomó su trenza y la puso en las 
manos de Aurelio. Palpitó toda la vida de Guzmán al recibir la dulce y 
negra opulencia, y en su suavidad descansó los labios y la frente. Y, 
desfallecido de besar, todavía pidió:

—¡Quiero besarlo en su cumbre, en su nacimiento; este es menos suyo!

Y ella, obedeciendo tierna, niña, inclinó su cabeza, ofreciéndosela. Aurelio 
la adoró, la aspiró y luego dejó un beso muy lento, muy hondo, dentro de 
una tibieza regalada...

—¡Si fuésemos niños siempre, dijo usted antes! Como niño le trato, 
¿verdad?

—¡Como niños los dos, Luisa! —exclamó él, angustiándose al presentir el 
tránsito conocido de la efusión a la frialdad.

—¡Oh, no; a mí no me está bien! Acérquese a la luz, y mire aquí, en mis 
sienes. ¡Sin besar ya! No finja. ¡Tengo ya hebras blancas!

Sonaba ruidosa en el huerto la aspersión del riego sobre hojarascas. Y 
Luisa retrocedió, animada y alegre.

—¡Me van a deshojar los rosales! ¿Me ayuda usted a regar, o se marcha?

49



Y desapareció en la fronda.

Aurelio no pudo hablar. Salió al vestíbulo. Se marchó. Pena y altivez se 
recruzaban en su alma. ¡Como a un niño le trataba ella! ¡Ni siquiera 
coqueta se mostraba con él!

Pensó en los besos. Y le pareció haber besado a otra mujer que no a 
Luisa...
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VIII

Gráez y el ingeniero conversaban en un ángulo del comedor, sorbiendo 
tazas de una dorada y aromática infusión de hierbas. Luisa miraba los 
grabados de una revista musical.

Cortaban la plática de tiempo en tiempo los ancianos para escuchar la 
lluvia, que resonaba en las vidrieras, lluvia otoñal, lluvia de paisajes 
lejanos y humosos; de tierras y caminos dorados de hojas; de cielo espeso 
que baja a la serranía y se enreda en la arboleda, y todo está cruzado por 
la urdimbre del agua, que finge un antiguo tapiz.

Se hizo tormentosa la noche, hirviente de recia lluvia, aullada del viento. 
Canales, tejaroces y gárgolas vertían caños. Se oía la angustia de los 
árboles, el gemido de todas las cosas; tronaba el cielo duro, seco, 
metálico; los vidrios de los balcones se estremecían, y retemblaban los 
muros profundamente.

Salió Luisa a la estancia que daba al valle.

—¡Maestro, no se puede mirar al cielo; todo es una hoguera de 
relámpagos!... ¡Los pobres caminantes!...

De súbito gritaron los tres, rindiendo sus cabezas; Luisa se amparó en su 
padre. Había reventado un trueno macizo, que pareció despedazarse 
sobre la techumbre como si se hubiera desgajado una montaña. Después, 
al erguirse tranquilizados, vieron delante a Aurelio, vencido de lluvia, 
enfangado; y sus ropas y sus cabellos pegados a la carne, que parecía 
labrada por un cincel de rajo.

—¡Su entrada ha sido bíblica, como si descendiera del Sinaí! —exclamó 
Gráez riendo, y ganoso de distraer a todos de los rugidos y amenazas de 
la noche.

—Da lástima mirarle. ¿De dónde sale este hombre? —decía el padre de 
Luisa. Ella trajo con qué enjugar y abrigar a Aurelio, y le contempló, 

51



olvidada de la tormenta.

Hacía largo tiempo que él no entraba en esta casa. Le hallaron una tarde 
en la romántica alameda con la Princesita y su madre. Aurelio habló 
escasamente con Luisa, y ella sintió que se doblaba su alma. La mudanza, 
el menosprecio que denotaba aquel hombre no parecía de fingimiento. 
Adelina tenía lumbre de alegría, belleza de dicha. Luisa hizo hábilmente su 
comedia, de dulzuras y levedad, y fueron para Adelina sus palabras más 
regaladoras.

Ya confortado Aurelio, tuvo que contar por qué viniera tan combatido de la 
tempestad, y dijo que ésta le forzó a salir para mirarla. Pensó que Gráez 
estaría contemplando desde sus ventanas el incendio del cielo. Le buscó; 
dijéronle dónde estaba. Pero él se fue a los campos; regresó huyendo, y 
aquí había buscado refugio y compañía. Gráez, don Luis y la hija le vieron 
más huérfano, más abandonado.

De la estancia próxima entró una llama inmensa y lívida.

Cayó un estruendo de ruina que se descompuso en estampidos vibrantes.

Aurelio se levantó y hundiose entre relámpagos. Le llamaron pidiéndole 
que lo cerrase todo.

Por los cristales de la ancha ventana penetraba la visión sublime de la 
noche de fuego. Clamaba el vendaval pavoroso, magno como un coro de 
profetas angustiados, diciendo castigos y maldición del Señor. La llanura 
se encendía de un livor trágico y la palma del yermo veíase entre 
resplandores siniestros doblarse como de infortunio humano, y su ramaje 
se agitaba, se crispaba, se rendía, braceando desesperadamente en la 
soledad. Aurelio gritó:

—¡No cierro! ¡Da terror y júbilo mirar! ¡Luisa, Luisa, Luisa! ¡Oh, venga! ¡Se 
aumenta nuestra vida; se es fuego, trueno, noche, o se pierde todo nuestro 
ser, no se es nada! ¡Luisa!

Retumbó un trueno. Se oía el vocerío de mujeres espantadas.

—¡Luisa!

Gráez y el ingeniero acudieron bajo para mirar la calle. Luisa, atraída por 
el grito supremo de delirio y entusiasmo de belleza que daba Aurelio, fue 
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hacia él.

Un relámpago poderoso la alumbro toda azuladamente. Plegó las manos, 
hundiose en sí misma, aterrada. Y Aurelio avanzó y recogió en sus brazos 
el cuerpo adorable.

Las lumbres incesantes, siniestras, la teñían de unos morados, de un color 
de sufrimiento. Aurelio se sintió traspasado de piedad infinita y divina.

—¡Oh, mujer, que pareces hecha sólo de alma, de alma dolorosa y 
agónica! ¡Todos tus pasados dolores y tristezas florecen en ti esta noche! 
¡Luisa, Luisa! ¡Toda la creación parece retroceder y condensarse dentro 
de esta noche! ¡Todos se aterrorizan y nosotros amamos en el espanto 
sublime!...

Y Aurelio ciñó su talle y alzó a la mujer como un holocausto. Ella gimió, 
quiso huir. Aurelio la atrajo, y abrazada, la presentó a los relámpagos, 
diciéndole:

—¡No, no quiero que usted se marche; está conmigo! Me olvidado sus 
frivolidades, todos sus desdenes. ¡Somos fuertes y grandes! Y al 
levantarla, cuando no pisaba la tierra, cuando sentí la dulzura de su cuerpo 
y de su vida, mantenida en la vida sólo por mis manos, en ese instante yo 
me he dicho: ¿Y es esto, sólo esto, que ya no está en la tierra, lo que me 
hace dichoso y desventurado y se apodera de mí, todo, todo? ¡Señor!

Un trueno horrendo ahogó la palabra del amante. Luchó la mujer por 
arrancarse de los brazos de Aurelio, y él la estrechó más.

—¡Oh, no se vaya! ¡Yo nunca te he dicho cómo te quiero! Conmigo, 
temblando, deshaciéndonos de emoción... Resuenan también nuestras 
almas grandiosamente... Hay una vida muy honda, que no se sabe si es 
trágica o dichosa, de demonio y de Dios, secreto de vida, olvidada, 
desconocida porque vivimos la externa y ruidosa; y en estos momentos 
padecemos la conmoción y presentimiento de aquella... ¡Sepárate de la 
vida que nosotros hemos hecho desabrida y pobre; atiende conmigo ese 
murmullo de la del misterio dentro de la noche fuerte y grande. Yo quiero 
besarte, besarte en tus ojos, en tus sienes de artista, de infortunada, que 
se parecen a las mías, en tu boca doblada de ansiedad, de angustia; en 
tus dientes...!
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Y Aurelio la besaba con locura. Ella ladeó heroica su cabeza para impedir 
el temido beso en los labios; y la diestra del hombre oprimió dulce y tenaz 
las mejillas de la amada; atrajo el codiciado sitio y su boca se fundió con la 
boca trémula, seca, ahincadamente sellada de la virgen.

—¡Bésame tú, bésame!

Ella, rígida, yerta, balanceaba su cabeza negando. Y Aurelio gustó la 
humedad íntima y cálida de la boca ansiada, entreabierta ya por la fuerza 
de la suya. Entonces creyó que empezaba a deshojar y apoderarse de su 
virginidad.

Ardió un relámpago. Y Aurelio la vio azulada, contraídos de amargura los 
labios, cerrados los ojos, y lágrimas en sus pestañas, consternada, 
retorcida entre sus brazos... Imaginó que el dúo grandioso de sus almas 
ante lo sublime, podía caer y degenerar en violencia truhanesca sólo por la 
frialdad trágica de la mujer. Y el amante sintió un extraño apagamiento de 
sus ansias; y dejó el pobre cuerpo.

Luego, dulce y tímido, balbució:

—¿Me perdona? Perdón, Luisa... Pero... ¿me quiere, me quiere?

No pudo, no quiso mirarla; esperó su palabra contemplando la noche de 
maldición. El inmenso paisaje de llanura surgía hasta en sus confines del 
misterio, entre el fuego lívido de nubes cavernosas, abismales, agrietadas 
por espadas y sierpes convulsas y cegadoras... Se abrió la obscuridad con 
Lérida de centella, y Aurelio vio desgarrarse la solitaria palma de la lejanía.

—¡Luisa! —gritó afligidamente, y volviose a ella.

Estaba solo.
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IX

Amaneció un día gozoso, de magnificencia de sol y de azul. Los anegados 
campos eran trozos de espejo de los cielos; el verdor que aun tenían los 
árboles estaba enternecido y vislumbraba de lluvia prendida; el aire 
poblábase del alborozo de alas de palomas y gritos de golondrinas; los 
templos y las casas, apagados, ennegrecidos de tan húmedos, aparecían 
más vetustos, recortándose en la alegría de la mañana; y sobre el fondo 
del silencio del paisaje, resbalaba el trueno fresco, espumoso y profundo 
de la avenida recial del río.

Aurelio y Gráez paseaban por las afueras. Sentía el escritor contento de 
pureza, de inocencia, y en todo hallaba un aroma y sonrisa de juventud.

—¡Maestro! ¿Verdad que le parece ser nombre recién creado? ¡Yo, sí; o 
acabado de salir del Arca del elegido por Dios para repoblar la tierra! 
¡Lástima que no pase sobre nosotros la banda gloriosa del arco iris!

Reía Gráez de las exclamaciones del mozo. Cuando retornaron a Aduero, 
aun las gentes comentaban, desde sus ventanas y portales, lo espantoso 
de la noche. Llegaron a la casa de don Luis; percibieron un conversar 
alegre desde el vestíbulo. Arriba estaban los amigos de los hijos. Y el 
apartadizo Aurelio no evitó la reunión, antes pasó a ella apresuradamente, 
porque ansiaba recoger de los ojos de Luisa el sagrado rubor 
recordándose besada; y luego, mirándole, le confesaría el rendimiento de 
su alma; él la había resucitado; mostraríale ella una dulce tristeza que 
había de encenderse en gozo mirándose y amándose.

Entraron Gráez y el escritor.

Luisa hablaba donosamente del pasado terror. Acogioles risueña y efusiva, 
diciéndoles con humorismo:

—¿Fueron a sus casas en góndolas o a nado?; porque yo me encerré y no 
supe su regreso...
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¡Era ella misma la que aludía con frivolidad y descuido, al último momento 
de la escena amarga y adorable! Guzmán pensó irónico en la imaginación 
de rubores, de pesar y amor. Lo aborreció todo; anheló rasgar las nieblas 
de aquella alma y verla entera y descubierta. Acercose, y muy despacio le 
murmuró:

—Venga conmigo junto a la ventana de anoche.

—¿Para qué? —dijo ella sin apagar la voz. Y la publicidad de estas 
palabras, que desfloraban lo íntimo del ruego, hirieron hondamente a 
Aurelio.

—¡No se acuerda de la pobre palmera herida!

—¡Ay, sí, es verdad! —Y volviéndose a los demás, murmuró:

—Tiene razón Aurelio... ¡Vamos dentro a contemplar una víctima de 
anoche!

Los vio alejarse el artista, como profanadores de un místico recinto; y era 
Luisa la que los llevaba. ¡Oh, bastaba ya de ser mendigo de amor! Aguas 
vivas de amor había pedido a fuente exhausta para su boca... «¡Pero si la 
he besado! ¡Ella me dio sus manos, su cabello! Y besé su frente, sus 
sienes, sus ojos, sus labios, dentro de su boca... y ella no me rechazó con 
asco ni odio. Los recibía sumisa, entristecida, castísima... ¡Quizás con 
demasiado entristecimiento y obediencia! ¡Acaso por repugnar a su 
espíritu selecto el arranque dramático-vulgar de las mujeres ofendidas por 
audacia de los hombres! Besos de enfermo o de niño fueron los míos para 
ella... ¡No me ha querido nunca!».

No sé si este soliloquio manifiesta a Aurelio muy flaco psicólogo; es 
posible, porque los escritores, los artistas, por geniales que sean, cuando 
no labran interiores ajenos y viven, cuando actúan sólo humanamente, 
suelen ser tan pobres hombres como todos los pobres hombres.

La idea de alejarse para siempre alumbró de esperanza su alma. Iba a 
salir de aquella casa. Notó que el rebullicio del grupo subía del huerto; 
habían dejado las ruinas de su sagrario. Estuvo atendiendo; no oyó la voz 
ni la risa de ella. Y quiso verla desde su ventana. Y al pasar, un sol de 
antigua alegría calentó su vida. Luisa estaba allí, sola, inmóvil, suprema, 
contemplando la mañana del valle. Viendo la aparición de Aurelio no se 
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inflamó en rubores por recuerdo y miedo de ofensa, por deseo de amor. 
Tranquila, dulce, le dijo:

—¡Qué pena da la pobrecita palma! ¿Se ha fijado? ¡Tiene ahora un 
encanto amargo, de desgracia!

Entonces Aurelio detúvose ante ella, y sin exaltación ni quejumbres 
murmuró:

—¿No siente usted cansancio o remordimiento de lo que ha hecho usted 
con su misma alma?

—¡Oh, ya empezamos! —dijo irónicamente Luisa.

—No; ya terminamos. Es mi despedida. Vea que hablo serenamente. No 
soy el loco, el aturdido, el apasionado. Hace un momento ansiaba rasgar 
el misterio de su alma. No lo había, Luisa; es que yo me negaba a mirar. 
Usted no ha querido; usted no ha podido entrarme a una gloria de amor. 
¡Nuestro amor, sí, ha sido nuestro! Nuestro amor no acaba como el de 
Falk y Svanhild; ellos prefieren que el sol de su amor se apague en la 
mitad del día, cuando es más espléndido y poderoso. ¡Usted no me ha 
dejado ver nuestro sol siquiera...!

Luisa sentía en sus entrañas el frío de la palabra de Aurelio.

Lenta, y con apariencia de bromas, pronunció:

—Es verdad. Pero usted es muy niño. Mujer más joven que yo sabrá 
encender ese sol que usted dice, y curarle de lo que usted ha creído 
nuestro amor.

—Me ha curado usted misma, Luisa.

Ella miró a la llanura, hacia el árbol herido.

—Luisa, ¿mira usted la pobre palmera? Contémplela y verá por qué es 
bella en su muerte. No nos daría esa impresión de doliente hermosura si la 
palma fuese naturalmente triste, caída y rota. Es el recuerdo, la imagen de 
su perdida gentileza lo que amamos en el árbol o nos mueve a verlo bello 
en su ruina. Yo —dijo retirándose el artista— he querido en usted a la 
muerta, la otra alma sin abdicaciones; o quizá la de ahora, palma rota, 
tronchada por sus mismas manos, que me traía la dulce evocación de la 

57



palma valiente, entera, toda.

Sola quedó Luisa. Su mirada se esparció en la llanura; llegó a la palma 
rota, y contemplándola, la vio transformada en mujer; y era ella misma, 
alumbrada y henchida de amor; más joven; con fe y ansiedad en sus ojos; 
y ella besaba a Aurelio en su frente de gloria, en su cabello, en sus 
mejillas, en su boca de apasionado, de niño excelso, ¡príncipe y cruel! Y el 
alma de Luisa se torció de dolor de celos, celos incurables, malditos, 
feroces, celos de sí misma.
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X

Gráez se detuvo; y volvió otra vez sus ojos hacia el confín de la llanura. Un 
vellón de humo se deshilaba en el azul... Y desapareció el correo.

Y el músico siguió caminando, penetrado de la soledad, del desamparo del 
paisaje.

Un bando de grajos alzose de la sementera gañendo aciagamente. 
Volaron esparcidos; y pronto fueron espesándose, obscureciendo un trozo 
de la tarde; y bajaron a un bancal paniego.

Las tierras pasadas por las aves negras parecían recibir un misterioso 
apagamiento de malaventuranza que únicamente percibía el viejo Gráez. 
¡Qué aves de tristeza volaban sobre algunas vidas dejándoles las sombras 
de sus alas, que engendran el sufrir aun en lo que tiene humilde, leve o 
placentera apariencia para las otras gentes!

...Se internó en la ciudad. Atravesó por la plaza de las Acacias. Entonces 
tañía lenta una campana de la abadía de San Pedro.

Una voz femenina, suavísima, llamó a Gráez; y éste vio a la Princesita y su 
madre.

—¿Se marchó... por fin... Aurelio? —le dijo la doncella estremecidamente.

La madre añadió:

—¿No se querían Luisa y él?

—No sé —repuso con aflicción el anciano—. Al despedirse Aurelio, me 
confesó que había llegado tarde al alma de Luisa.

«¡Tarde! —pensó la Princesita ahogándose de pena—. ¡Tarde llegó 
también mi alma a la de Aurelio!»...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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