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—¢Llora usted, maestro? —decia bromeando con dulzura don Luis, el
viejo ingeniero, a Gréez, el viejo musico, palido y descarnado por
enfermedades y pesadumbres.

—iOh, no es para tanto! —repuso irénico un abogado muy pulido y miope,
con lentes de oro de mucho resplandor.

—iYo no sé si lloraba... pero estas paginas resuenan en mi alma como
una sinfonia de Beethoven!

Y luego el musico, pasando de la suavidad a la aspereza, volviose y dijo al
de los espejuelos:

—iQue no es para tanto! jQué saben ustedes los que viven y sienten con
falsilla!

Y Graez acomodose en su butaca para seguir leyendo. Tenia en sus
manos un libro de blancas cubiertas: Las sierras y las almas; y encima
estaba con trazos de carmin el nombre de su autor: Aurelio Guzman.

iNos lo va a proclamar genio; y eso le falta a Guzman!

¢ Tan orgullosa es esa criatura? —pregunto Luisa, que atendia silenciosa
enfrente de Graez.

—Ustedes le conocen mucho. Ha sido compariero de su hermano.

—Apenas nos vemos. ¢Cuanto tiempo hace que no entra en esta casa,
Luisa? —pregunto el padre.

—iOh, no recuerdo!
—Ni a ninguna —afadioé el de los lentes.

—¢No son las 4guilas amigas de la soledad?



El abogado sonrio levemente como significando: jnos resignaremos a que
Guzman sea aguila y todo lo que le plazca a este sefior!

—iBendito sea el que resucita lo bello a la ancianidad y le mueve a amar
el mismo dolor! —murmur6 Graez, y dejo salir gozosamente su mirada a
los campos.

Bajo de la ventana estaba el huerto grande y frondoso, regalador cuidado
de Luisa. Después de las cercas, docilmente se tendia el valle de Aduero
en llanura verde, espesa de mieses, vinales y olivar; vera ancha, umbrosa,
rasgada por un rio orillado de alamos; tierras fuertes, encendidas, olorosas
de fertileza. Alejado en un yermo herrenal, se levantaba un torredn
decrépito y rojizo al sol poniente. Una palma muy fina subia gentilmente, y
se doblaba en lo alto como un brazo, protegiendo con la gracia de sus
ramas la rota corona del almenaje.

El licenciado de los anteojos despidiose y salio.

—iQué saben ellos de esa alma cefida siempre por nieblas de santo
misterio, esas mismas nieblas que pasan delante de sus paginas!...

Don Luis sonreia. La hija miraba la tarde; pero en sus labios, en sus 0jos,
en su frente, habia preocupacion vy tristeza.

* % %

Cuidaba Luisa de todo en el hogar, desde que muri6 su madre y su
hermana. Quedaron rotos los dulces coloquios de doncellez. La plebeya
condicién espiritual de un hombre, su amor primero, le sell6 alma y labios.
No tuvo ya intimidades ni expansion aliviadora de ensuefios y aflicciones.
Tornose desconfiada, fria, y gustaba mostrar aumentada su impasibilidad.
El apartamiento y la adoracion a la masica la acendraron exquisitamente.
Era altiva; y llegaba a rendirse de ternura por lo que no atendian los
demas. En arte padecia celosa intransigencia. La musica era el mas
supremo Yy alado. Las demas artes necesitaban de medios de expresion
mas humanos o terrenos; de modo que los musicos-genios perdian para
ella la carne y hechura de hombre quedando en un misterioso
androginismo, 0 mejor, angélicamente, sin sexo; musica humanada, algo
inefable, como el arte amado.



Don Luis, un ingeniero de serena inteligencia, se retrajo en su hogar desde
que le hirid en los profundos del corazon la muerte de la esposa y de la
hija, hija regocijada y animadora en los quebrantos. Otro hijo.

Alfredo sustituia, en lo activo y trabajoso, al padre. El cual, anualmente, y
con lo guardado por la eficacia de su vida sencilla viajaba estudiando las
maravillas de la ingenieria y oyendo los conciertos de triunfales virtuosos.
Acompafiabale Luisa. Y en los hoteles, en los paseos, en los viajes,
decianse su parecer y censura, llegando a deliciosa discusion de
camaradas.

En Paris asistieron al glorioso concierto del maestro Graez, el viejo
violoncellista.

Salieron extenuados de sentir. Caminaban muy callados. Era una tarde de
abril, y Paris aromaba de violetas, de primavera, de dicha. Apoyabase el
padre en el brazo de la doncella.

—iEstas temblando! —le dijo Luisa.

—Tiemblo de gozo... jHa sido un espafiol!...
—ANh, ¢era un espafol?

—¢No te entusiasma, no estas orgullosa?

—Para mi solo era un masico, ni hombre siquiera.

Luego, humanando al artista, sintio fraternal ternura; y vencida su helada
apariencia, aquella frialdad de distraccion y altivez, oprimié las manos del
padre diciéndole:

—iEs muy hermoso que sea nuestro!
De Paris pasaban a Baireuth.

Proxima la partida del tren, cercaron el departamento ocupado por el
ingeniero y su hija, gentes bulliciosas, graves, descuidadas, opulentas.
Estallaban arpegios de risas y voces femeninas que prometian la delicia
de cuerpos fragantes como jardines, de blancura de magnolias y luna.
Mezclabase el habla rapida y trinada parisién con patricias palabras
castellanas; y un hombre gallardo, suntuoso, de labios bermejos y pupilas



de carbones encendidos, parecia, cuando hablaba, reventar en su boca un
bulbo azucarado y jugoso, derramandose la miel del lenguaje de la
Toscana, de cuyas doradas anforas del idioma sac6 la dulzura de su
Cortesano el galanisimo conde Baltasar Castiglione.

Enmudecio el grupo; y despidiose de damas, artistas, diplomaticos, un
viejo alto, enjuto, de mirada noble y entristecida, cejas muy rectas, nariz,
bigote y barba grandes de hidalgo, y melenuda cabeza tocada por amplia
boina parda, puesta con abandono que mostraba la cima palida de su
frente. Vestia un negro traje, un ancho y largo gaban, casi blanco y velludo.

El padre y la hija se transmitieron su alegria mirandose, porque el nuevo
viajero era Gréaez.

...Salio el tren a la verdura terciopelada y himeda del paisaje de Francia.

Gréez iba también romero al santisimo lugar de Wagner. Y lazos de patria
y de religion artistica acercaron efusivamente aquellos corazones, que se
estremecieron y anhelaron unidos, cuando de los bosques de Baireuth
parecia elevarse a los cielos idedlicos la sagrada forma del dios hecho
musica para los hombres de buena voluntad.

Alli, Luisa vio al viejo musico tierno de lagrimas por desfallecimientos de
soflador y amarguras de padre; alli le vio gozoso y expansivo, y aspero y
zaharefio como ave de abrupta cumbre.

Graez era viudo y también tenia, como el ingeniero, una hija. ¢Por qué se
admiraba Luisano iba en las peregrinaciones artisticas del musico? Se lo
pregunté al amigo en la santidad de una tarde. El viejo habia sollozado
aspirando en el silencio la tristeza dejada, como un perfume de corazén
abrasado, por el Nocturno 13 de Chopin. «jOh, mujer excelsa en cuya
alma prende el arte alas de sublimidad, y no te reduce ni marchita como a
mi hijal».

Un noble gozo ilumind a Luisa escuchandole. De nuevo le pregunt6 por su
hija.

Graez lo confeso.

El violoncello, la suma de las voces del sentimiento de lo dulce y magno,
elegido y amado entre todas las expresiones de su Arte, el violoncello le



quitaba la hija, porque lo augusto y religioso de su sonoridad la habia
llevado a vocacién enfermiza de claustro. jLa misma musica de Graez, una
sublime creacion de los Salmos a un Dios que infunde constantemente la
vida, a un Dios que soélo puede presentirse en el Arte, en el Amor, en los
profundos dolores, en raptos inefables; su musica era incentivo para que la
hija buscase a un Dios adorado entre cirios ardientes! «Aun es novicia...
iQuizas broten hojas nuevas en el mustio rosal de su alma antes que se
cumpla la profesion!».

...Juntos retornaron a Espafa. Y en Madrid se despidieron con promesa de
avisarse para siguientes viajes.

Mas, pasado un afio, fue el mismo Graez quien trajo sus noticias a la paz
de Aduero.

—iOh, maestro, qué envidia me da usted! —exclamo Luisa al abrazarle
filialmente—. jUsted que vendra de paso, a recogernos; es decir, a
tentarnos y hacerme sufrir, porque nosotros no salimos este afo!

—¢ De modo que tampoco salis vosotros?

—¢,Como tampoco? ¢ Es que usted no se marcha?

—Yo vengo a quedarme mucho tiempo al lado de ustedes.
—iY los conciertos, y los viajes... y la gloria!

—NMe he jubilado yo mismo. jTodo acabd!...

Y bajo el sol de la vida del artista se interpusieron nubes de dolor que
apagaron su frente y sus 0jos.

Después, el amigo le ofrecié un aposento en su hogar.

Le prometian soledad, independencia. La hija le pidi6 que aceptase.
Harian musica por las tardes, por las noches; saldrian al campo. Ella,
aunque aliviada de aquel romantico deseo de retraerse, no frecuentaba
lugares de reunion y divertimiento.

No consintié Graez.

He venido a Aduero por ustedes. Pero también elijo con egoismo de viejo



este pueblo célido y tranquilo. Estoy enfermo y el mal me vuelve indémito,
insoportable...

—iEnfermo, dice, y quiere que le dejemos solo! No y no. Vendra con
nosotros y le cuidaré yo como una Hermanita de la Caridad...

Y Luisa detuvo su comparacion, que asociaba la idea de la rota paternidad
de Gréez.

Pero Alfredo inutilizé la delicadeza por equivocada cortesia, y le pregunto
de la hija.

—iOh!, muy bien. Se ha empefiado en ser santa. Hasta mafiana.
—iMaestro!...
—Vendré todos los dias.

La dulce acogida de aquella casa presentaba al artista el desamparo de la
suya.

Reunianse todas las tardes. Luisa tocaba el piano o también conversaba.
En los dltimos afos, habia hecho parcial abdicacion de su carécter.
Aceptaba las visitas de los amigos del hermano, aunque algunos
momentos la cansasen. Eran nada mas nombres. Los espiritus raros,
indomables, extraordinarios, solo los comprendia siendo musicos. De aqui
el sentirse lastimada cuando oy6 Hablar del solitario escritor, y diputarle de
altivo, de loco, de desdefioso y dulce. Deseé que no lo fuese... iY el
maestro, el mismo Graez le habia ensalzado casi sacrilegamente!... jSu
libro, grande y conmovedor como una sinfonia de Beethoven...! jBueno,
pero qué sabia el pobre viejo de cosas literarias!...

* *x %

—¢ Llora, llora usted, maestro?, habré de preguntarle otra vez —pronuncié
dulce y risuefio el ingeniero.

Y es que el musico escuchaba una pagina del libro de Guzman, leida,
ahora, por Alfredo.

Luisa pensaba, con torcedura de su voluntad, en el escritor, comparando
el enternecimiento de Graez, cuando ella hacia entrega de toda su alma



en los Nocturnos del atormentado polaco, con el que descubria el anciano
oyendo y leyendo paginas y hablando del novelista casi desconocido... jEl
maestro sentia mas ahora! jOh, el pobre maestro estaba realmente
enfermo! jNo era para tan..! Y se contuvo para no coincidir con el
abogado de los lentes...

—¢,0s acordais cuando venia a esta casa siendo muchacho, y aun siendo
ya crecido? —dijo don Luis volviéndose a sus hijos.

Luisa quedo callada recordando, recordando.

Alfredo cont6 de épocas pasadas. Guzman habia sido compafiero suyo de
colegio y de facultad, en Madrid. Entonces pertenecio el artista a la
verdadera picardia de las aulas. Burlaba, contendia, se disipaba en vida
ruidosa.

Oyéndolo, Luisa percibia un intimo alivio. «jAl fin, como todos los vulgares
y anonimos! Los hombres grandes desde la nifiez se manifiestan».

El hermano proseguia: «En sus disputas y locuras parecia desbordarse de
si mismo. Llegaba a un delirio de alegria, y de pronto buscaba lo apartado,
entristeciéndose como si sufriera una desgracia horrenda... En el tercer
afio de carrera salio de nuestra confianza; se nos perdio...».

Alfredo siguié hablando del solitario, atendido fervientemente por el masico.

Ya agotadas las memorias de Aurelio, entretuvo a Luisa un recuerdo
suavisimo de infancia: amigos de su hermano y amigas de ella se juntaban
haciendo un ruedo y jugaban a prendas. Algunas tardes participaba
Guzman, ya casi hombrecito... ¢ Cuantos afos tendria?... Doce o trece; y
ella... ella, veinte. Y cuando le daban a él la penitencia de contentar a las
doncellitas ofreciendo nombres de novios, al acercarse a ella, Aurelio se
ponia muy encarnado, se limpiaba el sudor de la frente, tosia, temblaba y
no le hablaba palabra. Alentdbale Luisa: «jMadre mia, tan dificil de
contentar soy yo!». jOh, entonces las mejillas de Aurelio parecian de
fuego! Y tartamudeando, aventuraba: «¢Se... se contenta... usted... con...
¢,Ccon quién se contenta usted?...». Los demas se impacientaban; gritaban,
reian. «jSiempre que llega a Luisa, tropieza y se hunde!...». «jSi aun no
me ha dicho ni un nombre siquiera!». Aurelio, muy azorado, balbucia:
«Bueno, se contenta... se contenta... Bueno, ¢se contenta con...
conmigo?». Y antes de que ella negase o asintiese, el cuitado pasaba a



otra amiguita. Luisa, riéndose, gritaba: «Pero si no le he dicho ni que si ni
gue no... jPobre criatura...!».

Suspendid Luisa la pueril afioranza, porque Graez se marchaba.
—Toma, hija mia —le dijo al despedirse, y le entreg6 el libro.
—¢ Qué quiere, maestro?

—Te pido que leas recogidamente a este hombre.

Quedo la doncella contemplando el volumen; dobl6é sus paginas primeras.
Y de subito se fruncieron sus labios y su frente; dej6 el libro sobre una
mesita de oloroso ciprés y se sentd ante el piano, diciéndose: «jNo lo leo!».
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Huérfano Aurelio Guzman, queddé en la dolorosa compafiia de una
hermana de su madre. Murmurabase en Aduero que amarguras por hijos
siniestros, ya muertos, habian enflaquecido el juicio de la sefiora. Pero su
demencia no era de gritos y furias, sino sosegada, de lagrimas y mutismo.
La razon alumbraba intermitentemente su cansado animo, y entonces se
cuidaba con un ahinco febril de aquella casa grande vy triste.

Aurelio la trataba filialmente, lleno de compasion. Y la enferma, siempre
aterrada, llorosa, recogida en si misma, dio en hablarle con sumision de
sierva. No le tuteaba y deciale sefiorito Aurelio. Pediale el joven, fingiendo
risas y lacerada su alma, que viese en él al huérfano, al hijo de la
hermana. «Figurese que yo la llamase a usted dofia Maria del Carmen, en
vez de mama Carmen —que usted lo es ahora, porque muri6 mama
Dolores. ¢Se acuerda usted de mi madre? ¢Por qué no me contesta?
Mireme. Piense que estoy solo. Digame, ¢ me oye? Pues figlirese que yo
le dijese dofia Maria... jqué feo, qué frio! ¢verdad? jAun es mas feo y mas
frio lo que usted me llamal... ¢ Lo dird mas? ¢ Verdad que no? jSi usted me
guiere mucho!...» Lloraba la anciana, exclamando:

—iOh, senorito Aurelio, sefiorito Aurelio!...

—iNo, por Dios, no! —qgritaba el huérfano—. iNo lo diga!... Llore, llorar si, y
llorando digame hijo; cuénteme todo lo que siente... (Se le aprieta el
corazén, le duele? Pues llore; expansionese, abraceme, béseme, llaAmeme
hijo...

—iYa no hay hijos, no quedan hijos, seiorito Aurelio, en toda la tierra!...

Y Aurelio se encerraba en su cuarto, angustiado de soledad interna. Se
maceraba su espiritu y su carne en prolongadas vigilias de intensos
trabajos y tristezas.

Por las mafanas entraba muy despacio dofia Maria del Carmen a la
alcoba del escritor; retrocedia y desde la puerta llamaba al dormido:
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—Senforito Aurelio, sefiorito Aurelio...

...Murié la pobre loca sollozando. Y desde entonces qued6 Guzman al
cuidado de una criada muy devota y muy seca, que asistiera a las bodas
de los padres de Aurelio. La famula le tuteaba, rezongaba de todo
mandamiento, le aconsejaba, le refiia.

* % *

Don Aniceto Ibafiez, el mas famoso abogado de la provincia, era el Unico
allegado suyo. Casé con una mayorazga prima del padre de Guzman, y la
hacienda de la esposa sirvio de fundamento a empresas y bufete del sefior
Ibafez, figurita inquieta, menuda, ratonil. Naciole una hija, delgada, rubia,
bella; y en el pueblo, altos y humildes la distinguian con el titulo de la
Princesita.

Muy de tiempo en tiempo pisaba el escritor los umbrales de esta casa. Sus
tios no sosegaban de amonestarle y avisarle. ¢ Qué cuentas hacia para lo
porvenir? ¢Era vida sana ni decente encuevarse en su cason, huido de
todos?

Escuchaba siempre calladamente Adelina, la gentil Princesita.

—iY aun dices, prima mia —clamaba Aurelio agobiado de predicacion—,
aun dices que soy de alma nevada, sin cariiio ni alegria para vosotros,
porque 0s visito poco! iSi ya lo ves! jVenir aqui es hacer Ejercicios
Espirituales!

Pero es precisamente por eso. jClaro, han de aprovecharse del milagro de
tenerte cerca, y te lo dicen todo de una vez!

Muerta dofia Maria del Carmen, entendi6 Ibafnez en la testamentaria sin
recibir ayuda del sobrino, a quien habia de enviar escribientes y
procuradores; y a él mismo le costd buscar al artista y ponerle los folios a
su firma.

Comentaba el doctor en las comidas el abandono y pereza de aquella
criatura que no parecia sino que fuese hijo de emperador o duefio de
minas de oro, segun se comportaba, cuando verdaderamente habia
llegado a su perdicion. La esposa propuso que se le llamase.
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La respuesta que trajo el mensajero agrié al sefior tio mas que la
contumacia de un litigante. Aurelio habia dicho que si no era muy grave el
asunto iria al dia siguiente, porque estaba trabajando.

—ijTrabajando... trabajando mi sobrinol... jQue no venga! jQue no vengal!
La esposa suspiraba:
—iEsa criatura, esa criatura!

La Princesita entré a su dormitorio diciéndose que no tenia razon su primo,
pero que tampoco la tenia su padre para tanta mohina.

* % %

Mafiana calida, profunda, de transparencia y quietud que parecia una
pausa, un remanso del tiempo y de la vida; mafiana de invierno levantino
recibi6 amorosamente a Guzman. Su calle, ancha, blanca, luminosa,
acababa en el comienzo de los campos. Venian de los viciosos y dilatados
alcaceres rafagas de alegria y fortaleza. Sonaba lenta y pura una campana
y el tafido salia al paisaje y era como perfume de cristianismo y de
inocencia, y se alejaba esparciéndose hasta prender y deshacerse en la
paz de la llanura, alli donde los sembrados se juntan y funden con el cielo.

Creia sentir Aurelio en todo su cuerpo un beso caliente y paternal de sol,
que le contentaba su vida, imaginandola como otro campo alumbrado,
gozoso Y tierno.

Picoteaban palomas en las verduras y granzas caidas de los machos
llegados tempranamente de las huertas al mercado. Y al pasar Aurelio,
volaron las nobles aves y estallo en el azul el aplauso gozoso de sus alas.

Cruzaba el escritor la plaza del Apdstol, arbolada de acacias, que en
primavera se llenaba de blancura y fragancia. Los edificios eran viejos,
obscurecidos por la umbria de los altos muros lisos y morenos de la
abadia de San Pedro.

Soleabanse ancianos; habia rebullicio de chicos al recaudo de padres y
nifieras. Salié un sacerdote flaco, agilisimo, muy apresurado porque quizas
acababa de celebrar y estaba en ayunas, y los nifios le rodeaban para
besarle la mano y pedirle medallas y estampitas.
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Observaba el escritor la fingida sonrisa del pobre capellan, cuando de
subito, y a su espalda, oy6é su nombre. Volviose y hall6 a Alfredo; mas
apartada, Luisa.

—Perdona, pero quiero felicitarte. He leido tu libro dltimo.
—Gracias.

—No importa el tiempo que hemos dejado de tratarnos y tl de venir por
nuestra casa, para que te queramos siempre... Pero ven, acércate; es
Luisa, mi hermana... ¢ No la recuerdas?

Aurelio se descubrid. Ella le presentdé su mano enguantada, larga y leve.
—Te he llamado, también, para anunciarte una visita. El maestro Graez...

—iOh, el maestro Graez, si, si! Lei que estaba en Aduero; supe vuestra
amistad. Hasta pensé en ir a vuestra casa por...

—¢De modo que, gracias al famoso musico, te hubiéramos visto?
—iEs verdad! jAcabo de cometer una torpeza! Perddn...

—Y ¢por qué no viniste? jTe has separado enteramente de nosotros!
Mientras ellos hablaban, miraba Luisa al escritor.

Era Aurelio alto, esbelto; iba enlutado; tenia el cabello abundoso, crespo y
de un bello color de oro obscurecido. Palido, afeitado; sus facciones, ya
parecian iluminarse exaltadamente, ya mostraban abatimiento y cortedad
infantil, presentando a Luisa sencillos recuerdos. Halldbale ahora veladas
semejanzas con rostros de pinturas de arcangeles y misticos retratos de
principes y artistas de la antigiedad, contemplados en templos y museos.
Las lineas de la boca tenian pasion y amargura; los lados de su frente y
las sienes, de mas limpia palidez, y su mirada bella, lenta, como cansada,
manifestaban infortunio y grandeza. Y asi iba a confesarselo Luisa; pero
ella misma se dijo que las alabanzas y las murmuraciones oidas de aquel
hombre, le llevaban a singularizarle y ver imaginativamente prendas
mentirosas.

—Tienes entusiasmado a Graez. Espéralo.
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—No; iré yo a verle.
Torno a ofrecerle su intimidad y compalfiia, adolecido de su vida solitaria.

Sinti6 su hermana lastimas suavisimas, y las retrajo y las vencio,
mostrandose fria; artificio de indiferencia, de altivez, que convirtiose en
atamiento de su caracter y casi engendré naturaleza.

Aurelio, conmovido ante la oferta de amor de aquel amigo, tanto tiempo
alejado, y miedoso de toda expansion, por obra de desgracias, y por las
ironias de las gentes, notandose préximo a declarar su enternecimiento,
gque aumentaba la mafana dulce, diafana, religiosa, apresuré su
despedida.

Rapidamente se miraron Aurelio y Luisa.
«jQué orgullo!».
«jQué sequedad!» —pensaron uno de otro al separarse.

Desde las vidrieras de su balcon vio la Princesita a Aurelio, entregandole
toda su mirada. jQué delgado, qué blanco! ¢Estaria enfermo? Salié a
recibirle.

—ijAy, cOmo esta mi padre contigo! —le susurré6 donosamente compungida.
—¢ Y yo gqué he hecho, hija mia?
—ijLo mismo digo yo! Ven, ven.

Y lo condujo a un gabinetito abrigado con alfombras y zaleas y espléndido
de sol.

El doctor leia periddicos. La platica tuvo extremada severidad.
—Pero, ¢es que te crees rico?
—Yo no lo sé; pero vamos...

—ijComo vamos! Si eres pobre, y tanto, que no se tardara el dia en que
hayas de trabajar en mi estudio...

—iAh, no, sefior...! jAhora que me trazo viajes y la publicacion de libros...!
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El abogado dej6 la estancia, y a poco vino, trayendo manojos de papeles.
Leyo documentos y cifras. El caudal del artista era exiguo, algunos miles
de pesetas: aceite para un afio de lampara, segun frase del tio, que torné
a marcharse para no oir locuras. Solos quedaron la hija y Aurelio. Y ella le
pidio que hiciese algo por contentar a su padre.

—iSi es que no sé, pobrecita mia, no sé! —le decia su primo sonriendo.

—Pues él nos ha confesado que si cambiases te querria mas, y seria tuyo
todo lo de esta casa.

Aurelio quedose meditando. Y de improviso exclamo:
—¢ Recuerdas aquel libro azul que te lei en el campo?

—¢ De poesias, donde hay una del suefio del poeta, ciego de llorar, con un
balazo en la frente; y otra de los hijos y la mujer del difunto pastor que ven
la mano del muerto...?

—Si: de Enrique Heine. También te lei su vida. El poeta renuncio a los
millones de su tio el banquero Salomon, por no resignar su alma, y se
apart6 de su lado.

—¢ Y ta haras lo mismo con mi padre...? —Y lo pronuncio la doncellita con
penay candor.

—iOh, yo no soy Heine... ni tu padre es Salomén!

Aurelio tomaba periédicos; los abria y luego los dejaba para mirar la
mafiana. Su prima le contemplaba enternecida.

—He visto a Luisa Castro —murmuré él después con descuido,
distraidamente; tu la tratas mucho, ¢ verdad?

—Si, somos amigas; jpero es tan rara!, tan... no sé como decirlo; nunca se
la ve por dentro. Y eso que ahora no puedo quejarme; es mas carifiosa,
habla, sale con nosotras, toca el piano delante de todos... jQué atento me
escuchas!

Paso la madre, jy estuvo mirando con mucha lastima a Guzman!
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—Pero, ¢qué tienen ustedes? ¢Es de veras que sufren por mi? jYo me
enmendare!

Al oirlo, la Princesita aplaudié gozosamente como nifia premiada.

—iYa veréis: ganar dineros es muy sencillo; he de viajar y hacer libros sin
perjuicio de mi hacienda!

Luego, nervioso, alborozado, dijo:

—¢ Por qué esto tan cerrado, con alfombras y pieles, teniendo el dia tan
dulce abrigo y pureza? —Y, rapido, abrié las hojas del balcén y salié a la
mafana.

¢, Qué le sucedia? —se dijeron ellas, mirandose. Fue la Princesita a su

lado. Y en el comienzo de la calle distinguié a Luisa y Alfredo, que
retornaban de su paseo campesino.
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Pasmabanse en Aduero de que Graez hubiese recibido en otros tiempos el
crisma de la gloria. ¢ Era éste el solicitado de opulentos y de principes de
los grandes pueblos, cuando alli se le veia remoto a toda magnificencia,
prefiriendo la compaifia de un hombre demasiado mozo y escritor sin
fama, por afadidura? Porque el maestro busco la amistad de Guzman sin
medianero que les acercase o hiciese la presentacion. Guzman fumaba y
leia. La rancia famula le avisé la llegada de un peregrino sefior. Y aparecié
Graez.

Aurelio le contemplaba amorosamente; la frente del anciano tenia
majestad, su cabellera romanticismo, y sus 0jos sabiduria y ternura.

—Soy Graez, el violoncellista.

—iMaestro!

—Y he venido porque sé su soledad, porque le he leido y le quiero.
—iPero si esto es inmenso!

Los dos artistas se abrazaron.

—iQueé alegria, qué fuerza, qué infantilidad en lo mas hondo de mi vida!
iOh, maestro, ya ve usted como los hombres pudieran ser felices con sélo
amarse!

Después tuvo Aurelio que leerle cuartillas de su libro futuro. La grande y
penetradora ventura de saberse escuchado, de sentir el acercamiento de
aguella alma, apagose en lo mas efusivo de la santa leccion.

—iMe da verguenza; hoy no debo leer! jSi usted supiera lo que me
distrae...! Pasé el dia imaginando un medio, un arbitrio para ganar dinero.
Dicen que no soy rico. Y asombrese: jvoy a hacer un Almanaque de
anuncios!
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—iUn Almanaque anunciador! —y el maestro miraba, dolido y admirado, a
ese hombre-nifio que él creia lejos de toda preocupacion grosera. Piadoso
le hizo delicadamente el ofrecimiento de su abundante mediania.

—iNi pensarlo!

Ademas, necesitaba y deseaba mostrar su talento practico. Estaba
decidido. Entonces, el viejo, recordando su pretérita vida de puericias e
inquietudes bohemias, grité con ardimiento:

iPues yo seré colaborador de ese glorioso Almanaque!
—jUsted, maestro!

—¢,Qué es preciso hacer?

—Lograr anuncios.

—iPues vamos de portal en portal de mercaderes!

Y sono el estruendo de sus carcajadas. Fuera, la buena mujer, se persigna
con susto.

Ya en las calles, aquella efusion y aquel continuo exclamar y reir de los
llusos, prendian el comento y la burla.

—¢ Por cual tienda comenzamos? —preguntd Graez.

Vieron cerca la muestra y la mampara, galanas y vistosas, de una
peluqueria, frecuentada en otra época por Aurelio. Era el salén de
suprema elegancia de Aduero.

—Voy a pasar; pero usted, no, maestro. Aqui conozco, y teniéndole
delante no sabria negociar. Espéreme en ese banco.

Consintié el musico. Y Guzman avanzd solo. Vibrd el timbre. Nada mas
estaban los oficiales y el duefio.

—iDon Aurelio! jUsted por mi casa!
—iDon Aurelio, Dios le guarde!

Don Aurelio habia perdido todo su humorismo.
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—Pues... yo venia, amigo mio...

El duefio lo sentd; dio una orden con los 0jos a un menudo aprendiz, que
miraba codicioso la espesa y rebelde cabellera de Guzman. El rapaz
marchose, y luego trajo los largos algodones para el cuello, el pafio para
los Hombros, la fazaleja gruesa y velluda; y todo recién planchado y
plegado.

Sentiase Aurelio atado reciamente por timidez tosca, pesada, como de
labrador. Y muy cohibido, dijo:

—¢ Me permite? Le confieso que yo no...

—Comprendido. Ya sé; conozco todos los gustos. No tocamos el cabello.
¢, No es eso? Bien. Venga agua tibia.

—Tampoco quisiera...
—Como usted guste. Entonces, agua fria. Muchos la prefieren.

Y Aurelio, vencido, diciéndose del sandio y mentecato, entregose a todo el
talante de su primer cliente, y murmuro:

—ijAféiteme, y haga de mi lo que quiera!

Lo celebrd y tuvo el duefio por suma complacencia de Guzman. Y le hablé
de politica, de toros y de escandalos... Después presentole billetes de rifas
y de loteria de Navidad.

Tentose los bolsillos el escritor. Aun llevaba el lapiz entre sus dedos,
apercibido para las notas de su almanaque. Traia seis pesetas, y las dio
en pago de servicio y de lotes, que regal6é a los mismos rifadores.

Las cuidadas cabezas de los peluqueros se abatieron al salir el arbitrista.

Juntos ya Graez y Aurelio, pidiole aquél noticias con risuefia mirada. Pero
el escritor no decia palabra.

—Qué, y el negocio, ¢ principio triunfalmente?

—iOh, maestro! jMe han afeitado, y gracias que no me raparon!
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Y quitados de todo pensamiento de anuncios y ganancias, buscaron la
serenidad del ancho valle.

Andaban por las blandas veredas y lindes de los huertos. En el palido
ambiente de crepusculo se deshacian cantos de alondras. De las balsas y
acequias surgia un fresco ruido y un aliento de agua y olor de abundancia.
Cruzaron tierras afojales, secas y encendidas, que terminaban junto a los
sembrados. Lejos vieron destacarse dos siluetas.

Fijose el musico, y afirmo:

—Vienen hacia nuestra senda el ingeniero y su hija.
A la vez don Luis, que habia reparado en ellos, decia:
—Uno es Graez.

—iGraez acompafado; no es posible!

—Digo que es Graez. jLos ojos cansados distinguen en lo lejano, en todo
lo lejano!

Pronto se reunieron.
—iNos ha abandonado ya, maestro! —reprochaba Luisa al viejo Graez.

—iSeirior violoncellista, sefior violoncellista! —decia el ingeniero, moviendo
Su cabeza.

—iEsta criatura tiene la culpa!
El escritor abraz6 a don Luis.

—Yo de usted me acuerdo siempre con grandisimo carifio. Siendo muy
chico, en su casa y desde la calle, no me cansaba de verle trabajar en sus
planos, llenos de misterio para mi.

Hablaron del pasado.

—Usted... o tU, tU, ¢verdad? Tu debes tener la misma edad que Alfredo.
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—Yo tengo veinticinco afos.
Y Luisa, que iba delante con Graez, penso, melancolicamente:
«jLe llevo siete afos!».

—¢Qué me dices de mi amigo, de mi Unico amigo? —le preguntaba el
musico.

—¢ De quién?

—De Aurelio.

—Gracias por lo de unico.

—¢ Y el libro suyo que te dejé?

—¢ Le digo la verdad?

—iClaro que la verdad!

—No lo he leido.

—NMuchas gracias.

—Estamos en paz.

—¢ Qué pasa, qué contienda es ésa? —les gritdé don Luis.
Volviose Graez.

—Esta hija es irreductible. jAurelio, digale a Luisa que no sea asi!

—Pero maestro, si yo no sé como es. Ademas, que sea como ella quiera.
iDa lastima que las almas se retuerzan!

Travieso y apresurado el sendero se deslizaba, como si le hubiesen
empujado, a la orilla de un hondon praderoso, y luego corria por bancales
llanos junto a un margen alto y largo encrespado de cactos y zarzamoras.
El grupo se deshizo en lenta hila. Detuvose Luisa y contemplo, ladeando
gentilmente la cabeza, el muro bravio de ramaje.

—All4, en lo alto, quedan tres moras; ¢las veis?
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—ilLas ultimas! —exclamo Graez—. jEllas tendran todos los jugos de la
mata!

—iPues vamos a cogerlas! —propuso el escritor. No era posible, le
advirtieron. Las defendian altitud y pinchas feroces. Pero Aurelio,
agarrandose de un recio mugron de vid, trepo infantil y audaz, hendiendo
una ola de zarzas que se estremecia recrujiendo.

Gritdbanle que bajase, y €l locamente subia.
—¢ Quiere usted venir, o subo por usted? —le dijo ya serio el musico.
—iSuba, suba!

Y continud entrandose por la espesura. Ramas enemigas, espinosas, le
cefiian como sierpes todo su cuerpo, le llegaban al cuello, asian de la
fronda de su cabeza, le ocultaban, le ahogaban. El sombrero del novelista,
un sencillo fieltro obscuro, rodé por un cardizal. Las manos de Luisa lo
ampararon; suaves tocaron donde cifie la frente, y pareciole aspirar algo
de la vida de aquel hombre. Guzman seguia riéendose y quejandose del
dolor y sujecion de los abrazos de espinas. Su traje sonaba como si lo
aserrasen las erizadas varas. Pudo doblar la rama deseada y conseguir
los frutos. Cayod a la senda con las manos y mejillas arafiadas vy
ensangrentadas.

—Es usted mucho mas loco que yo lo fui a sus aflos —deciale Graez,
limpiandole el cabello y la frente.

Y Aurelio, rendido, pregunto:
—Aqui estan las moras. ¢ Es usted, Luisa, quien las pidi6?

—Yo las he visto, pero no las pedi. jPero Dios mio, qué manos se ha
hecho usted! —Y la voz de la mujer ondulaba de ternura—. La corbata se
le ha descefido... jVenga, venga aqui'...

Décilmente le presentd Guzman su pecho. Y las manos de la mujer,
palidas y graciosas, anudaron la negra chalina del artista.

—iEn casa le reconoceré todos esos cortes y arafiazos, porque le advierto
que soy una curandera habilisimal... Pero, ¢por qué es usted de ese modo
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tan...?
—¢ Le desagrada?

—No es eso, sino que prefiero los temperamentos mas tranquilos, mas
iguales...

—Entonces no nos semejamos en nada. Lo siento por usted.

Llegados a la casa del ingeniero quiso despedirse el escritor, y los dos
ancianos no le dejaron, forzandole a subir.

Dispuso el padre que preparasen agua calentada para lavar suavemente
las huellas de sangre que tenia en las mejillas y en las manos el artista.

Luisa prendio la luz de la lampara de la retirada estancia, cuyas ventanas
se abrian a la llanura verde y pomposa.

Seria y callada la doncella, parecia olvidada de la promesa de curarle. Y
Graez llevole al novelista, que present6é sus manos a la mirada de Luisa.

Ella las tomé con las suyas largas, blancas, como de un tibio alabastro.
Tenia inclinada la cabeza, y el herido aspiraba, con ansia de que le
penetrase hasta el corazon, la fragancia de limpieza, de distincion y
castidad que subia de los negros cabellos y de los hombros de la mujer.

—¢cLe duele? ¢ Le lastimo? —susurraba, mientras sus dedos levisimos de
pianista oprimian la carne para extraer las pinchas.

Brot6 un rubi de sangre, que Luisa enjugd con un copo de algodoén.
—c:Le duele?

Su voz acariciaba; sus dedos y el aroma de su carne daban a Aurelio
sensacion de dicha, de adormecimiento de nifio arrullado, de delicia de
jardin, de ser muy bueno y sencillo, de afliccion de lagrimas, de belleza de
paisajes lejanos... Oh, qué sentia él, que solo supo los asperos cuidados
de su vieja sirviente, que olia a limpieza y plancha de mucho almidén y
tiesura! jQué vago, invasor, secreto y alado deleite era aquel que le
emblandecia los huesos, y se mezclaba con su sangre, y se aduefiaba
dulcemente de su alma!
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—ijCompletamente curado!

—iTan pronto!

Y ella, separandose, dijo con donaire:

—iVamos! El solitario, el altivo, sabe ser cortesano cuando quiere.
Fuera prorrumpieron voces y risas femeninas.

Graez y Guzman se levantaron.

—No se marchen —instoles don Luis—. Es visita muy llana. Aquel
abogado que usted, maestro, conoce y las hermanas...

No le escucharon.

Luisa habia salido para recibir a los visitantes.

En la puerta se encontraron todos.

—¢ Se marcha usted, maestro?

—Nos marchamos los dos —dijo secamente Guzman.

Ella se distrajo, mezclandose risuefia y gentil con las amigas.
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IV

Otro dia habian acudido a la noble casa de don Luis los que en Aduero
amaban y sabian de musica, porque el apuesto letrado de los anteojos
presentaba a un amigo suyo venido de la corte y apreciado como pianista
insigne.

—Usted debe conocerlo —decianle a Graez.
Y Gréaez no lo conocia.

Las hermanas del abogado fueron muy temprano, ataviadas y gozosas.
Adelina la Princesita, después, con su madre. Y aquéllas contaban
entusiasmadas del forastero; y cuando llegé €l con el hermano, con
Alfredo y dos oficiales de la guarnicion, rigidos de puro elegantes, le
hablaban y reian diciéndole donaires y secretos, manifestando de ese
modo su intimidad.

Graez y Guzman llegaron los postreros.

Miraronse los reunidos, diciéndose su asombro de ver al escritor alli en
tarde de fiesta, de gente.

Acercébale la Princesita con sus ojos toda el alma afanosa de él.

Recogid Luisa la impresion que la entrada de Aurelio dejaba en todos; y no
Supo por qué quiso que el pianista lo fuera maravilloso.

Ella los present6: «El maestro Graez». Dijo luego el nombre del musico
cortesano adornandolo de alabanzas. Y casi displicente nombro al escritor
de esta manera: «Aurelio Guzman... aficionado a la musica... digo... me
parece».

Aurelio palidecio, y retirose al saloncito de la ventana sobre el huerto.

¢Habia fingimiento en la aversion que le manifestaba aquella mujer? Le
desalento el recuerdo de la tierna cura de sus manos, heridas por las
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malezas del margen. Si entonces acepto que ella fuese amorosa y solicita
verdadera, habia de admitir también en otras ocasiones la verdad de la
esquivez... iOh, no nacia ella farsa de afectos! jBastaba verla sencilla
hasta en sus ropas! Todas sus amigas, la misma Princesita, recién brotada
de la nifiez, habian esmerado su atavio aquella tarde. Luisa no: Luisa
nunca excedia de una moderada elegancia, seforil, intima, esfumada
suavemente de toda crudeza y tirania de modas.

Desde la estancia ruidosa del piano, que estaba paredafa, le observaba
Luisa.

—¢Y ese milagro de tener aqui a vuestro amigo de antes? ¢Te resulta?
—Ile preguntaban ellas.

Enrojecié oyéndolas Luisa. Y sabia y fuerte dominadora de si misma,
guedd serenamente distraida.

—¢ De quién hablais?
—iDe Aurelio, mujer! ¢ De quién quieres que sea?

—ijAh, si, Aurelio! Le conociamos de antiguo. Después le perdimos; y
ahora ha vuelto traido por Graez.

—Debe ser muy original... Dicen que...
—Si, tiene su cardcter; pero... al fin, un hombre como todos...
—Desde luego, hija, que no sera un Dios.

—iNi mucho menos; ni héroe, ni demonio griego! —comentoé el abogado,
que habia acudido al ruedo femenino.

Sentose su intimo al piano; y lo reconocio con acordes y rizos de escalas,
aparentando distraccién y descuido, ladeando su cabeza para sonreir y
hablar a las hermanas del amigo. Era muy gallardo y sabia encender el
interés de oirle con lentas actitudes y preludios y acordes.

El ingeniero buscé a Graez y a Guzman. Ya estaban sentados en
venerables butacas puestas junto a la ventana preferida. No quisieron
salir. Y el concierto empez6 con musica laberintica, dificil, estruendosa.
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Toc6 el madrileio con mecénica limpieza, y al terminar pasd Luisa su
mirada a la siguiente estancia, y vio que Guzman y Graez estaban
distraidos fumando y hablando.

Zumbo una colmena de alabanzas. Sonreia el pianista enjugandose el
sudor de su frente morena. El mozo letrado le celebraba chillando: «jEsto
es un artista!». Y miraba desdefioso a los apartadizos.

Toc6 mas el admirado; y resultd lo mismo.
Luisa sentiase mortificada, despechada.

iOh, tenia razon Aurelio en su indiferencia...! jPero quién era él para saber
de musica! ¢Habia de descollar siempre entre todos los hombres...? Y se
arrepintid humillada de la espontanea confesion de la singularidad del
novelista. Pero la distraccién, la frialdad de Guzman en lo que despertaba
el entusiasmo de la otra gente, ¢no las habria imitado de Graez? Fue
hacia Graez; ni miré a Guzman.

—¢,Qué tal, maestro?

Graez la mir6 con asombro. jLa mujer selecta, tan rigorosa de juicio para
el arte, se manifestaba conmovida de una simple maquina de notas!

Y ella, extremando la ficcion, le porfiaba:
—¢,Qué me dice, qué le parece el pianista?
—Lo mismo que a Aurelio: que es un mozo muy guapo.

Luisa se asomo distraidamente al huerto. Luego volvié a la estancia del
piano y entabld coloquio risuefio con el masico.

Sufrié Aurelio un apagamiento de tristeza en su corazon, y por mitigarse
quiso bajar al huerto. Invité a Graez y salieron.

Viéndolos, sin mirarlos ni desatender al forastero, se pregunto Luisa:

—¢Sera capaz... serdn capaces —se corrigio con presteza— de
marcharse?

...Estaba el jardin en silencio y misterio de abandono romantico. Hiedras y
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madreselvas subian trenzandose por los muros. La tierra era blanda vy
musgosa; y bajo las magnolias, las acacias y los castafios de Indias,
crujian las pisadas al romper la seroja caida. Trepaban por los troncos
sarmientos de parras y rosales arbustefios. No habia el artificio de
cenadores ni fuentes de taza de generalife, ni cuadros de flores
disciplinados a la inglesa; sino abrigo y bévedas umbrosas de jazmineros y
vides; plantas en macizos desbordantes y rebeldes, y rustica fontana de
huerto, manando por un cafo de piedra y en la umbria de la fronda; alli
dentro, siempre temblaba la agreste lira de armonia del campo, de
soledad, de aldea, que tafen las abejas...

—Qué descuido tiene esto de belleza —dijo Aurelio—. No sufren las
plantas y todo parece abandonado; es lugar de idilio, de un idilio que
paso... ¢Le gusta, maestro?

—Pues todo es obra y traza de Luisa.
—¢ Lo quiere y lo cuida asi ella?

Y quedd contemplando aquel jardin, que participaba de la selecta
espiritualidad de la mujer. Olia el huerto a ella, como ella dejaba fragancia
de jardin de misterio.

No pudo decirse en qué momento prorrumpié esta mujer de entre todas las
mujeres; y la vio singularizada, sola, precisa, frente a su vida. No la adiviné
ni sinti6 amiga, ni hermana ni amante. Aislada, sin atraerle ni rechazarle;
velada, insinuante, inquietadora. No fue el incentivo de su belleza lo que le
atara al pensamiento de ella. Dechados de hermosura no le habian
rendido el alma v los sentidos como Luisa, que estaba lejos de serlo. Luisa
era alta y palida, coronada de gracia por el sencillo prendido de sus
cabellos negros, que hacian vislumbres azulosos; no tenia la boca
diminuta, pero si encendida, plegada serenamente en el silencio y de linea
infantil y de amargura de evocacion al sonreir; sus sienes eran de artista;
sus dientes de pureza de flor; sus ojos obscuros, mas que grandes bellos y
lentos en el mirar, se llenaban algunas veces de lumbre y soberania.

Gustaba de vestir las telas delgadas y de amplia y peregrina hechura, que
hiciera misteriosa su carne; por eso, cuando la rapidez o el descuido de
una actitud, no buscada, confesaba alguna linea de su cuerpo, daba
suprema tentacion sin degenerar su castidad. Suma de gracia y distincion
eran sus manos y sus pies. Sensacion de caricia y perfume de aquellas
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manos guardaba siempre el escritor en las suyas; y mirandolas renacia tan
poderosamente, que creia gozar su caricia y la dulce quimera llegaba,
derramandose por todos sus nervios, a lo mas escondido de su alma.

iSus pies! jPies para hollar céspedes, espumas de olas, tapices, marmoles
arcaicos y gloriosos! ¢Por qué, una tarde de paseo campesino, los espio
afanoso de saber su huella? Y eran tan leves, que apenas se fijaban en la
tierra. Descubrid, una vez, el estrecho sello de su planta, y lo deshizo y
cogié de su polvo sembrandolo en el aire. No supo entonces si la
aborrecia. jCuerpo arménico con su espiritu! {No pensaba el artista en su
alma sin desear augustamente su cuerpo, ni miraba su cuerpo sin ansia de
penetrar en su alma! La intensa y cabal posesion de aquella mujer la
imaginaba como una celestialidad inefable. Y esta posesién no la
impurificaba fingiéndose caricias; tenia para él recato, nieblas de cumbre y
de tristeza.

iY esa mujer que encendia su alma, estaba arriba hablando con dulzura a
los tibios, a los externos, a los frivolos! A él no le admitiera nunca en
espiritual comunion; no se sinti0 acogido. Al contrario, ella placia de
mostrarse indiferente, descuidada y aun esquiva a las preferencias y
emociones suyas... jEra plebeyo, era vulgar el linaje de su alma! jBaja,
vulgar! ¢ Y siéndolo le inquietaba hasta angustiarle?

...Descendio al silencio del huerto musica de melancolia de leyenda, de
contento aldeano, de sierras verdes; rastica musica abrazada con musica
princesa, olorosa de hierbas de montanas, de granja y de jardin ducal,;
melancolia de crepusculo de tarde y de mafiana azul, divina lirica de
Grieg. No parecia tafiida por manos, sino que so6lo sonase por la eficacia
del alma artista, sin medio de fuera.

—ijAhora es ella quien toca!
Puso atencion Graez, y luego murmuro:
—Luisa es.

—En afios ya lejanos la oi mucho; aun vivia su madre y su hermana; yo
venia entonces a esta casa. Después también la oi muchas noches desde
la calle, y con la caricia de la musica en mi alma llegaba a mi cuarto y
escribia.
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Le contempl6 sonriendo paternal el viejo Graez, y dijo:
—¢ Habré servido yo para acercarles?

—ijAntes para apartarnos, que viéndola ahora tan cerca no encuentro en
ella a la imaginada, a la retirada en su alma y en su arte como ha sido!

Al desleirse la Gltima nota, Graez subio.

Volvia a tocar Luisa. Comenzaba la pagina nostalgica de El viajero solitario
. Y vio, presinti6 la entrada a la estancia del viejo amigo como una sombra,
qgue buscé el refugio apartado de la ventana abierta a la soledad del huerto
y del valle.

El maestro habia llegado al refinamiento enfermo, doloroso de su
sensibilidad. Evitaba oir musica delante de gentes nuevas; y la de Grieg le
exprimia el corazon y la meédula; le daba congoja. jOh, los santos
recuerdos del gran lirico! Fue su amigo hermano desde su primer viaje
glorioso a tierras de Berghem.

Lo sabia Luisa, y cuando termino, evadio las forzadas felicitaciones de los
amigos, los placemes sucosos del pianista, y busco al maestro.

Graez lloraba y Luisa lloro.

—ijQué buena, qué grande eres! jQué duo de almas encontré aqui, en ti y
Aurelio!

iSurgia Aurelio mezclado con una alabanza a ella!

—¢ Es que se ha marchado Guzman?

—iLe llamas Guzman como los otros!

Y ella, recuperada, vuelta a su apariencia fria, dijo riendo:

—¢Y como quiere que le nombre, entonces?

—Como antes, como cuando erais pequefios: Aurelio... ¢ Qué os pasa?
—A mi, nada... A mi nunca me ocurre nada.

Graez la mir0 lentamente, y viola distinta de aquella que fuera a su lado y
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lloré con él estremecida por la doliente brisa, recogida en su piano, de las
verdes montafias noruegas.

Muy despacio, entristecido, murmuro el musico:

—Aurelio sigue en el huerto. Apenas pusiste tus manos en el teclado, supo
quién tocaba; él me lo dijo.

Esta vez no lastimo a Luisa el acierto del escritor. Y apartose probando en
lo mas sagrado de su alma un suave contentamiento.

Una amiga la llamaba.
—Ha subido Guzman buscandote. Esta solo en aquel balcon...

Hizose Luisa distraida y mezclose en la regocijada charla de los demas.
Pasaba cerca del balcon indicado, y la misma amiga le repiti6 de modo
gue pudo oirlo Aurelio:

—Luisa: Guzman te buscaba...
Entonces ella se acerco, sintiendo toda la mirada del novelista en sus ojos.
—¢ Me buscaba, dicen?

—Si. Ha tocado usted por todos sus amigos. Es posible que yo no sea ni
amigo siquiera. Pero toque usted afiora por mi, prescindiendo de todos,
por mi y para mi solo.

—iPor usted solo! {Si yo no toco por nadie!

Y sonreia, pero sus 0jos mostraban la emulacion de su alma con la del
nombre.

—¢ De modo que no quiere usted?

—No es gue no quiera; es que no puedo, no siempre se puede. {CO6mo no
es usted artista, acaso crea esto un pobre capricho de mujer!

Se separaron sin mirarse.

Guzman desaparecio. Alguien llamabale después, y cuando supieron que
se marchara sin decirlo ni despedirse, comentaron lo aspero y singular de
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su caracter.

Y mortificada Luisa de la atencién que siempre inspiraba Aurelio, trajese
desabrimientos o elogios para él, atraveso en la platica mintiendo:

—No acertaron ustedes; ino hay tanta rareza! Le buscaron con prisa
desde la calle, y me encarg6 que le disculpase.

La Princesita recogiose junto a su madre. No se explicaba por qué en
presencia de Luisa sentiase muy débil y veia a su primo distinto y alejado.
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V

Graez pidi6 a Madrid sus muebles, sus ropas vy libros; adquirié casa y se
hizo enteramente provinciano.

Aurelio y la familia de Castro ayudaron al orden y arreglo de las
habitaciones; y en el gabinete de estudio del violoncellista habia siempre,
desde que se inicid la primavera, el precioso adorno de un bucaro con
flores y ramas olorosas del huerto de Luisa. Algunas tardes era ella,
acompafnada del padre, la portadora del obsequio, y hallaban al escritor
trabajando o sofiando ante una mesita de maderas prietas y hierros
oxidados, mueble de celda de abad o de austero aposento de hidalgo,
mientras el viejo artista improvisaba o leia. Alli se respiraban mezclados
olores de café, de tabaco y de flores mustiadas.

Llegaba Luisa; renovaba el agua y el ramo, y en la estancia se producia
frescura y como una brisa suave, nueva y dulce de jardin y amor.

Jamas se interes6 ni preguntd Luisa al escritor por su trabajo. Y él
imaginaba la bella y venturosa escena de leer su prosa aun caliente,
palpitante y trascendiendo a madre-alma, como hijo recién nacido purisimo
no visto ni tratado por ojos burladores y placeros... Leerle a aquella mujer,
sentirla estremecerse y vivir y alentar sélo por la virtud y esencia de la vida
que él creo...

Su indiferencia no era irénica ni desdefosa; era... no podia decirlo; no
conseguia adjetivarla, porque la calificacion la hubiese explicado, y esto
era su ansia: definirla... ¢Vendria la indiferencia de vulgaridad como la de
los otros? Y antes que menospreciarla, admitiéndolo, siquiera lo afirmase
en raptos de enfurecimiento, creia mentido su desdén. Pero ¢por qué
fingia ella?

La deseada escena de la lectura, trazdbase una tarde, cuando vio cerca
de su frente las manos de la mujer que traian la gracia de las flores; eran
rosas y varas de nardos, que difundieron fragancia de dicha, de caricia, de
un espiritual sensualismo inefable... Alzose Aurelio, y ella puso su indice
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de imagen sobre su boca, exigiéndole silencio para no interrumpir a Graez
gue tafia abstraidamente su musica de los Salmos.

Quiso él anegarse en amor de ella, y sentiase trémulo de despecho,
agresivo, infortunado. jOh, seria soélo €l culpable de todo por su altivez y
brusquedad! Entonces, apagando la voz, sumiso, entristecido, le murmuro:

—iA mi nunca me da usted flores! ¢Qué le he hecho yo? ¢Por qué no
coge usted flores para mi solo y me las da para mi siempre?

El tono de la peticién y sus palabras pusieron una sonrisa en los labios de
ella.

—iVamos, hoy es usted muy bueno; habla y pide flores y todo!

Quebrose como un delgado vidrio la dulce fe de Aurelio. Mas que ternura,
veia en las palabras de Luisa condescendencia y aun familiaridad, pero de
hermana grande. Debi0 transparentarse en su mirada la duda vy
pesadumbre de su espiritu, porque ella, contemplandole con ingenuidad,
afadio:

—ijAnda, ya se me ha enfadado usted!

—¢ Por qué se me aparta usted cuando yo me acerco?
—Pero, hijo mio, si yo no huyo de nadie.

—ijHijo mio! jSefior!

—ijAh, también le molesta a usted eso! —repuso Luisa haciéndose
asombrada.

—iYo no sé; me molesta todo! Y me exalta, me crispa, me entristece que
me mezcle con los demas. jEse no huyo de nadie me hace hasta
desventurado!... Yo hablaba de la esquivez y rebeldia de su espiritu para
el mio. Si viene usted a mi, es irénica y con sonrisa. Y, sin embargo, yo
algunas veces la veo al lado mio, y otras, casi siempre, muy distante, muy
apartada... muy apartada... hasta parecerme muy chiquitina, disminuida!
¢,Como lo explicaré? La veo... asi... como si la mirase con gemelos
puestos al revés, los cristales anchos puestos en los 0jos...

—Y ahora, ¢ me mira usted con esos anteojos como Dios manda?
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—ijAhora no puedo verla; me ha cefido usted una venda hablandome en
bromas!

—¢ Pero se pueden decir en serio todas esas cosas?

Y se marchd, llevandose el bacaro para quitar el ramo marchito.
Después salieron todos.

Préxima la casa del ingeniero, Aurelio volvio a pedirle:

—Yo quiero flores de su huerto.

—¢ Le gustan?

—¢ Las suyas?

—No; si le gustan las flores... Alli las tiene usted todas; siegue, corte las
matas.

La mird, y pesaroso de sus humildades y dulzuras, la dijo altivamente:
—ijGuarda usted sus mieles para esos amigos semejantes a...!

—Si, si; semejantes a mi; ya me lo dijo otras veces.

—Semejantes a usted... Acaso crea...

—iOh, yo no creo nada!

—No he terminado. Digo que acaso crea usted que yo envidio a esos
sefiores tan pulcros, tan finos...

—Si, sefior; muy finos...

—iMe tiene sin cuidado! Y no me referia a envidia de la cortesia y
elegancia de esa gente, sino a la de que usted hable con ellos y no
conmigo. No les envidio. Me alegra que me separe y excluya. Yo no soy
para caminar en rebafio.

—Usted es demasiado orgulloso.
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—iBendigo mil veces el orgullo mio! Mientras guste usted de los términos
medios, no podra conocer mi alma. jSon los tibios, los espiritus medios
repudiados por el mismo Jesucristo!

—Pero, ¢ 0s refiis otra vez? —les gritd el maestro Graez.
—iNi siquiera nos refiimos! —repuso Luisa con desdén.

—ijlba yo a contestar lo mismo! jY confieso que casi me duele la
coincidencia! —dijo Guzman naciendo una leve risa.

—iPues a mi, me da igual que coincidamos o no!

Cuando se despidieron, ella saludé al escritor con fineza, indiferente,
olvidada de todo. jY Aurelio padecia inmensamente! «jSi fuese hombre
esa mujer, como me odiarial».

Y, sin embargo, durante mucho tiempo, dejaba su trabajo al escuchar los
pasos cautelosos de su enjuta criada, confiado el romantico de ver en las
seniles manos las flores cogidas sélo para él.

Y Luisa nunca le envio esas flores.

37



Vi

Un camino ancho, nublado por las altas frondas de alamos blancos y
afiosos, cruzaba el valle. Por los espacios de los troncos arrancados o
caidos, penetraba gozosamente el dia de la llanura, la buena llanura de
hierba espesa, obscurecida a la sombra de los arboles; y lejos, rizada y
rubia de alegria bajo el sol esparcido.

El camino llegaba a los casales y acefas riberefios. Tenia el rio orillas de
misterio tupidas de renuevos de chopos y olmos viejos ya cortados; y
servian de puentes y vaderas lefios allanados que alcanzaban la otra
margen, descansando en frescos medallones de verdor y carrizos,
emergidos de la corriente mansa y somera. Después seguia la llanada
suave, generosa, atusada de pastura; parecian sus tierras recién creadas,
virgenes; y los humos azules y tranquilos de las caserias, los de los
sacrificios de Abel, gratos al Sefor.

A la derecha del camino, ya pasado el rio, la dulce vera subia y ondulaba
haciendo un altozano humilde; y encima se murmuraban quejas y rumores,
enlazando sus brazos, tres pinos olvidados, ramosos desde la raiz. Y en el
cielo de crepusculo y en las noches inmensas y nevadas de luna, eran
como tres monjes recogidos en oracién o tres peregrinos muy viejos, muy
tristes, inclinados por cansancio y pesadumbre de recuerdos.

Paseo de la privanza de Graez y de Aurelio era aquel camino arbolado y
las frondosas riberas; y algunas tardes llegaban a lo alto del otero.

Amigos fueron de molineros y labradores. Entrdbase el camino largo
trecho entre tapias y bardas de huertas; era lugar de silencio y tristeza de
claustro. So6lo una casa honda y baja rasgaba y apagaba el jubilo de las
blancas paredes; tenia ventana con reja espesa de prision, y dentro, en las
tinieblas de cueva, a veces se encendia una llama azul como de
relampago. ¢Quién habitaba en esta lobreguez temerosa? El musico y el
escritor no lo sabian, y cuando pasaban cerca de la reja, ellos saludaban
amables.
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—¢ A quién saludamos? —solia preguntar Graez al novelista—, porque yo
saludo viéndole saludar; pero, ¢a quién es?

—Yo no lo sé, maestro.

Y es que en sus paseos solitarios, antes de la llegada del musico, Aurelio,
atraido por aqguella casa profunda, quedabase mirando la ventana; y una
tarde habia adivinado, detras de los espesos hierros, un craneo calvo;
debia de ser de viejo mecanico, y la llama honda y azul, seria de fragua.
Aurelio dijo adiés; algunas veces le respondia una voz cansada; otras,
silencio. Nunca el viejo salia a su portal. No quiso saber de él, gustando
del misterio de aquel hombre de la angostura. Dese6 Graez enterarse y no
lo consintié Guzman.

—Dejémoslo, maestro... Asi podemos creerlo un armero terrible; un
droguista hebreo; un sabio, un Fausto desventurado, ignorado de todas las
gentes. jY si al preguntar de él o al hablarle hallamos que es un herrero
vulgar, amigo de contiendas politicas, de fisgas y bellaquerias, o
sencillamente buen hombre!, ¢ no seria lastima deshacer nuestra quimera?

Sonriose el masico... Y siguieron saludando a Fausto.

* % %

Conto el violoncellista en la tertulia de don Luis de Castro el remate del
ingenioso Almanaque anunciador que se trazara Aurelio; y dijo también de
su desconocido amigo del casal siempre cerrado.

La Princesita, que estaba con Luisa, le pidi6 a Graez que la llevase por
aquel paraje. Don Luis se asocio; le imitaron las hermanas del solemne
abogado, que pregunté a Luisa con risa torcida:

—Y a usted, ¢ qué le parece todo esto?
—Yo también iré.
Vino Guzman; y salieron todos.

Solitario, callado estaba el camino de los alamos blancos; y en el fondo del
magno silencio quejumbraba metalica una carreta que avanzaba entre los
sembrados, pasando sobre el azul su alegre carga de verdor.
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Penetraba en el alma de Guzman la mansedumbre, la quietud de los
anchos campos. Sentiase generoso, purificado de no sabia qué pecados;
pero perfeccionado, bueno y ganado de infinita serenidad. jQué dulce y
fraternal coloquio podria gozar en esa tarde con la amada mujer! Y la
esperaba; él iba postrero y solo. Ella vendria a su lado, tierna, llena de la
gracia que parecia descender del cielo, gracia para amar y ser amado
inmensamente. La paz de la llanura y el mistico recinto de los fuertes
arboles y la templanza del aire aromoso y la gloria del azul que inspiraba el
deseo de alzar los brazos y presentar el pecho y desnudar la frente y
ofrecerse a la luz y a la tranquila alegria y beatitud de la tarde del cielo,
todo llamaria a la mujer, rindiéndola a su amor, que en todo palpitaba amor
muy grande, y por él la mirada devota del artista llegaba a percibir dentro
de la armonia de la visién otro intimo y concertado ritmo de subida pureza,
gue no parecia sino que sonasen y lo oyesen los ojos como algunos
exquisitos oidos ven los colores de la audicion. Y de la peregrina armonia
v eterna hermosura henchia Aurelio el espiritu y formaba la carne de Ella
para gozar y amar en la mujer su compendio; pareciéndole que llenaba un
vaso de aquella sensacion del universo desbordadora, que no podia beber
en su mar infinito...

...Luisa caminaba despacio, rodeada de risas y palabras frivolas o
maldicientes.

De tiempo en tiempo participaba del bullicio y levedad; a veces la
sorprendia Aurelio distraida en contemplacion; entonces, el ascua de fe
revivia en el corazén del hombre.

Ya terminaba la alameda sosegada y romantica, y Luisa no apetecio su
compafia, sus confidencias. jElla reia, decidia y prometia excursiones,
meriendas, pasatiempos y placeres! jlgual que todos! ¢Ddénde entonces la
seleccién y proceridad de aquella alma, creida asi por las gentes y
confesada augusta por €l mismo? Y quiso llamarla vulgar, y retorciéndose
en su deseo, no lo satisfizo. iNo era vulgar, sino vulgarizada! jVulgarizada!
Y dentro de esta palabra resonaba todo un pasado de grandezas y
cumbres de alma de la mujer. Y en aquella perdida altitud, cuando era toda
ella, ¢a quién amaria? jNunca a él, al que no hablaba, del que no
recordaria siquiera! ¢Amaba él a la mujer que fue, cuya posesion jamas
habia de cumplirse? Enemigo de su dicha era el tiempo, odioso enemigo
inaprehensible. No habia en este amor vilezas, infidelidades, celos,
desdenes definidos, singularizados. Nada. Y sinti0 tristeza y piedad
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infinitas de ella, de la mujer que veia él espiritualmente degenerada,
apagada; y sintio tristezas de egoismo al repetirse en exclamacion, en
grito de su alma: «jNo la poseeré nunca! jOh, gozar su carne animada,
viva, redundada del alma de mi deseo, de la ya perdida! jViva, mial». Y
Aurelio, delirante, llamo:

—ijlLuisa... Luisal...

Ella se volvié a mirarle.

Guzman se habia detenido. Los demas le imitaron.
—ijlLuisal

Entonces ella vino lentamente a Guzman.

Comenzaba la calleja de los blancos muros.

—¢ Qué quiere?

Y él, inmovil, no hablé. {Como decirle su padecimiento!

—¢Pero qué quiere? —lo preguntaba Luisa, ya con pesar de su
complacencia.

Y dijo Aurelio palabras infantiles estremecidas como un aleteo.
—¢ Por qué me trata usted asi? jUsted a la que hablo!...
—iY para eso me llamaba! —Y rauda y alegre le dejo.

Andando entre el cercado, oyeron resonar sus pasos; las voces, las risas
parecian rechazadas. Deseaban salir a la amplitud agreste... Gritaron las
mujeres. Todos se detuvieron, se espesaron buscandose por un
sentimiento de miedo, de flaqueza... De la angosta casa del encerrado
sacaban un ataud largo, enorme, liso, miserable, como de ajusticiado o de
mendigo. Salieron hombres humildes; cerraron la puerta. La casa quedo
muda. Dentro no lloraba nadie.

—iOh, maestro! jNuestro Fausto! iSe lo llevan! Y pudimos darle nuestra
compafiia, acaso la unica de su vida!

Y Aurelio quiso separarse de todos y seguir al cadaver; pero su mirada
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sorprendi6 la de Luisa, puesta con fijeza y dolor en el ataud que se iban
llevando los hombres silenciosos por el camino de los alamos; y la piedad
volviose hacia ella. Olvido desdenes, frialdades, y quiso darle la
confortacion de su palabra. Dulce, sencilla le escuchd entonces la mujer.
El muerto los habia acercado.

Ellos se olvidaron de la gentil Princesita, que les seguia sumisa, dolorida,
mirandoles. Siempre les miraba, y si otros ojos la observaban, distraia los
suyos parpadeando encendida.

Los del grupo descansaban en el portal de un molino y vocearon a Luisa y
Aurelio. Y como se volviesen, repararon en Adelina.

Propuso él seguir hasta el collado de los pinos, que desde alli se recortaba
redondamente. Al otro lado, dijo el artista que se hacia una torrentera
umbrosa de olivar; después, y ya casi en el llano, manaba una finisima
fuente.

—iSi, si, beberemos como corderos! —dijo Luisa.
Lo gritaron a los demas. Y todos quisieron de aquella agua.

Distantes y hollando la verdura, caminaban siguiendo a Guzman, Luisa y
Adelina.

Subieron por la cuesta blanda de pasto jugoso; y en la altura rieron como
muchachos al resbalar por el oro del alhumajo desprendido. Y de pronto la
Princesita dio un grito y pusose muy palida, mirando hacia el aire, donde
temblaba una mariposa grande, negra como un crespon.

—ijLa senti mucho tiempo volar sobre mi frente! jNo os ridis, que yo senti
grandisimo susto! ¢ Tu no crees, Aurelio, en fatalidades?

Bajaron por la torrentera doblada en ese; dentro se espesaban oliveras
centenarias, inmoviles, sin oreo de ramaje. Los troncos estaban heridos,
cavernosos, desgarrados por las feroces zarpas de los siglos, y parecian
arboles distintos. Pero aquellas mitades inclinadas desesperadamente
atras, se pedian retorciéndose fundirse, completarse en un solo arbol.

—ijlLuisa, Luisa! —dijo Aurelio—. jQué tormento tan hondo y humano
parece conmover a estos olivos!

42



Y el artista puso sus manos en los pedazos de un tronco, exclamando:
—iOh, si yo fuera fuerte para juntarlos!
—iEs ya tarde! —pronuncidé Luisa con intima amargura.

—ijTarde! —gimio Aurelio oyendo en la mujer la voz de un angel nuncio de
desgracia y verdad—. jTarde! jSiquiera hubo un tiempo en que estuvieron
esas mitades de arboles unidas y dichosas!... Y las almas que llegaron
para siempre tarde a las puertas de otras almas!

Besd Guzman en los troncos heridos.

—ijComo lo quieres todo! iTU no eres como los otros hombres! —le
balbuci6 su prima acercandosele desfalleciente de ternura.

Luisa les vio muy juntos; la mirada de la doncella casi nifia habia sido
recibida, bebida por los ojos de Aurelio. jLos dos eran mas jévenes que
ella! Pareciole aquel hombre mas hermoso que nunca sabiéndolo querido.
iOh, su frente era de genio, su boca de apasionado! jCuanto podia amar;
cuanto habian de amarle!...

Y de los labios de la mujer broté un quejido, y toda su carne se contrajo de
frio de terror.

Guzman fue hacia ella anhelosamente.
—iQué es! ¢ Qué tiene, Luisa?

Ella, sonriendo, dominada, soberana ya de si misma, repuso tendiendo y
sefalando con su sombrilla espumosa de encajes:

—Alli; ¢la ven? Quizas es la misma que asusto a Adelina... jLa mariposa
negra de los augurios!

—iY usted ha gritado como... otras mujeres!...

—iNo! jYo he gritado como ninguna... como nadie! —y quedd rigida,
desventurada, suprema.

—iTiene usted la palidez y amargura de las adelfas blancas!

—ijAmargo yo!
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Luego le tomd las manos, diciéndole:

—Cerca esta nuestra fuente. Venga conmigo. Es un manantial terso; 6valo
de agua; trémula mirada de agua. jBeberemos agua recién nacida! jVenga
conmigo!

Y corrieron a la llanura.

—iNo me dejéis sola, Aurelio, Luisa!l... —les pidio la Princesita, y les siguio
derribandose por la fragosa torrentera.

En el suelo de pefia brotaba el manantial; lamina de agua virgen con
fondos de pedrezuelas pulidas que chispeaban claror del dia. Las orillas se
afelpaban de corta hierba y por debajo se deslizaban hebras de luz
haciendo sonecillos de abalorios cristalinos.

Alli se arrodillé Luisa, y el agua dio su imagen dentro del cielo espejado.
Hundié sus manos, y el agua se rizé bellamente, y de ella fue cogiendo y
llevandose a la boca. Sus dientes, sus labios, la redondez de su mentén y
Su garganta gotearon sartas diamantinas, y parecia habérsele deshecho
entre su carne todo un tesoro de collares y joyas.

Fuente de alegria le borbotaba en el corazén; sentiase pequefia, codiciosa
de acostarse encima del manantial y enjugarse después descansando
sobre el verdor pradefio, inocente y libre, rastica y primorosa.

—ijComo cordera dije, y quiero beber!

Y tendiose y bafid su cara. La delicia estallo en risa y la risa hirvido en
burbujas. Agua de su risa, con sabor de su aliento, ansié6 Guzman que le
miraba enloquecido. Ella irguiose y quedd sentada sobre la orla de
verdura. Su boca, con la humedad, brillaba encendidamente.

—Deme usted de beber, Samaritana —y rogandolo, temid Aurelio una
negacion que rompiera la escena venturosa.

Luisa, sin mirarle, llend el caliz de sus manos sonrosadas de frialdad, y lo
ofrecio al sediento, diciéndole sencilla:

—Acérquese y beba.
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Sorbié Aurelio besando el agua y el borde del vaso de carne. Pero su sed
y Su jubilo se apagaron pronto.

La mirada de Luisa no era de amante; mostraba resignacion de enfermera.
iDebio sentirse besada, y sus manos no temblaron de deleite ni enojo!

...Gritadores, alborozados bajaban del otero los amigos. Luisa les dijo
riendo su placer campesino. Lo oia Aurelio como un cuento de felicidad
esfumada, remota.

La Princesita contemplaba a los dos desde su soledad...

Habia comenzado el crepusculo. Encima del rio descansaba la niebla.
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VI

Ya pisaba el portal del ingeniero, y Aurelio se detuvo; volvié la espalda y
se fue apartando de aquella mansién. Amigas de Luisa que cruzaban por
la opuesta acera viéronle otra vez detenerse, retroceder y allegarse
nuevamente a la misma casa. Ellas sonrieron hablandose y mirando al
escritor.

Vacilaba la voluntad de Aurelio; la sentia reducida por otra ancha, fuerte y
dominadora. «El que ama criatura, tan bajo se queda como aquella
criatura, y en alguna manera mas bajo, porque el amor no sélo iguala, mas
aun, sujeta al amante a lo que ama». Y estas recordadas palabras de San
Juan de la Cruz le hirieron, viéndose rendido. Protestdé en su corazon
embravecido vy altivo. El, si; él amaba, pero sin pérdida ni menoscabo de si
mismo. Mas que cautiverio rahez, sufria su alma amargura y piedad de la
amada. jSiempre enemigos, desemejantes, distanciados; si se acercaban
en dichosos momentos, era para luego separarse como aproximacion de
onda a la ribera! jLa evitaria! Y recordd esta promesa al trasponer su
umbral; y alejandose de él, arrepintiose de no haber entrado. ¢Por qué no
habia de hacerlo?

Y llamé. Una vieja criada como la suya, abrio la cancela.
—iAh, el seforito Aurelio!

Y él se dijo: «jParece pronunciado mi nombre con dulzura derivada de
mayor dulzura, como oido muchas veces!...». jPero no; ella no podia
trasparentarse con nadie! Cuando quiso preguntar por Graez, hallose solo
en el vestibulo.

Estaban abiertas las siguientes estancias, y a lo hondo se ofrecia el jardin
goteado de luz de la tarde, y de alli entraba alegria de follajes y olor de
jazmines humedos.

Arriba andaban pasos tardos, seniles; abrian sonoramente las maderas de
un balcdén que semejaba desgarrarse; tronaba un golpe hondo, macizo de
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butaca del estrado... Y las pisadas se alejaban y otros balcones crujian
con pesadumbre de vejez y grandeza.

En otro tiempo, también escuchd Aurelio en su casa los mismos rumores
al comenzar los crepusculos estivales, la hora sosegada y melancolica del
oreo. Pasan las sefioras y famulas ancianas a las salas de sillerias
enfundadas con lienzo blanco y rizado por la plancha; la lampara, el
espejo, los Ovalos de los retratos, se apagan bajo nubes de gasa; encima
de la consola brilla el fanal de un reloj muerto; y alguna tarde, al crujir un
mueble o trepidar los muros por la carrera estrepitosa de un coche
enorme, despierta de su muerte el reloj y vibra su campanita helada, como
si hubiese vertido una gota de oro..., y vuelve a morir. La criada, en tanto,
abre los nudosos maderos del balconaje; y entra luz de tristeza y se
percibe como una invasion de silencio y de ambiente fresco, palido, y
todas las estancias se pueblan de vida antepasada...

...Entonces pensaba el escritor en los muertos de aquella casa. La
hermana de Luisa, alta, morena, de carne dorada, parecia hecha, cuajada
en lumbre y risa; la madre, de perfil purisimo de dama de empolvado
cabello, un poquito gruesa, siempre vestida de negro; tan dulce, que sin
conocerla, viéndola, se adivinaba que era madre. Muchas tardes le daba
ella la merienda, y le sonreia y besaba siempre que cruzaba por la plaza
de las Acacias; €l estaba sentadito en un banco mirando a Alfredo y otros
amigos, que jugaban o cambiaban sellos de sus colecciones. «Y tu ¢no
tienes album de coleccion?» —le decia, mirandole como las madres miran
a los huerfanitos. No, no tenia album; no recogia sellos. Las hermanas y la
madre cuidaban y arreglaban el libro de Alfredo; ja €l no; mama Dolores ya
habia muerto, y la pobre mama Carmen no podia; y el padre siempre
vigjaba..., y la criada era tan torpe!...

—iMadre mia Santisima! jSi ya no recordaba del sefiorito Aurelio! —grit6 a
su espalda la sirviente de Luisa—. ¢Por qué no paso al jardin? Alli esta
regando Luisa, la seforita Luisa, con la doncella... Venga...

—No, si no quiero pasar. Digale al sefior Graez que le espero...
—iQué sefior Graez! iSi no hay nadie mas que la sefiorita!
—Entonces me marcho.

—jQué ha de marcharse asi, después de esa antesala que hizo!... Venga
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aqui...

Y, diciéndolo, entré en busca de Luisa. Guzman tomo6 el sombrero vy, al
retirarse, vino del huerto la voz calida y selecta de ella. «jAureliol», se oia
en la tarde, tamizada la palabra por los frutales. Y después: «jAurelio!»,
recogido ya el nombre por cortinajes y paredes.

Llegaba blanca, leve, fresca de plantas y tierras rociadas, nimbado su
cuerpo de fondo de crepusculo delicioso de huerto.

Despacio, muy timido, se acercé él. Verde claror derramose en la frente
fina y palida del hombre; frente dulce, triste y sefioril, que recordd a Luisa
la de algunas estatuas contempladas en Florencia. Los cabellos
abundosos y revueltos de Aurelio resplandecian como un cobre dorado;
SuUs 0jos, sus cejas, sus sienes, su boca, todas sus facciones hallabalas
Luisa dulcificadas, como de nifio desgraciado y enfermo. Y enternecida y
mirandole, le murmuro:

—¢ Qué tiene?
—iYo!
—Si, si; ¢qué tiene, qué siente hoy?

Aurelio la contempld, acercandose mas, aspirando avidamente la fragancia
de jazmines y de tarde. jVestida de nieblas y jazmines semejaba! También
la vio él muy nifia; sus ojos, entregados a los suyos; la palabra, candorosa,
suavisima; su cabeza, puerilizada por el peinado de su cabello espléndido,
negro, que le caia en trenza, descansando en la casta insinuacién de sus
caderas.

iY usted, usted qué tiene, que siente también hoy!, ime parece una
hermanita mia, muy pequefa, muy débil, necesitada de mi alma!

iY a mi me pasa lo mismo! Le encuentro a usted muy docil, muy bueno y
muy triste...

iHuele usted a jazmines, a carne de flores blancas, a hermana-esposa!

Ella le mostrd, dentro de su finisimo delantal, una reciente nevada del
jazminero. Aurelio rindio su cabeza, aspiré y, exaltado de dicha, hundio su
boca en el blanco y florido regazo, y besé delirantemente flores, encajes y
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manos de mujer. Y, al levantarse, llevose en sus cabellos pétalos vy
fragancia.

—iSi son los jazmines los que huelen a usted! Dan aroma de pureza; jno
podrian oler asi si no fueran blancos; huelen a blancura; huelen a después
de un beso santo, supremo de amor! jDios mio, si fuésemos siempre
ninos!...

La vio palidecer y sonreir amargamente. Estaba transfigurada.
iSe acuerda de cuando se hiri6 las manos con las zarzas!

El calido vino de recuerdos de la acariciadora curacién embriagé el alma y
la sangre de Aurelio. Mir6 la cabeza de la mujer y, arrebatado, intensivo,
pidio:

—iYo quiero besar su cabello; yo quiero besarlo!

Volvié la amada a sonreir, y, ladedndose, tomoé su trenza y la puso en las
manos de Aurelio. Palpité toda la vida de Guzman al recibir la dulce vy
negra opulencia, y en su suavidad descanso los labios y la frente. Y,
desfallecido de besar, todavia pidio:

—iQuiero besarlo en su cumbre, en su nacimiento; este es menos suyo!

Y ella, obedeciendo tierna, nifia, inclind su cabeza, ofreciéndosela. Aurelio
la adoro, la aspird y luego dejé un beso muy lento, muy hondo, dentro de
una tibieza regalada...

—iSi fuésemos nifios siempre, dijo usted antes! Como nifio le trato,
verdad?

—ijComo nifos los dos, Luisa! —exclamo él, angustiandose al presentir el
transito conocido de la efusion a la frialdad.

—iOh, no; a mi no me esta bien! Acérquese a la luz, y mire aqui, en mis
sienes. jSin besar ya! No finja. jTengo ya hebras blancas!

Sonaba ruidosa en el huerto la aspersién del riego sobre hojarascas. Y
Luisa retrocedid, animada y alegre.

—iMe van a deshojar los rosales! ¢ Me ayuda usted a regar, o se marcha?
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Y desaparecio en la fronda.
Aurelio no pudo hablar. Salio al vestibulo. Se marché. Pena y altivez se
recruzaban en su alma. jComo a un nifio le trataba ella! jNi siquiera
coqueta se mostraba con él!

Pensd en los besos. Y le parecido haber besado a otra mujer que no a
Luisa...
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VIII

Graez y el ingeniero conversaban en un angulo del comedor, sorbiendo
tazas de una dorada y aromatica infusion de hierbas. Luisa miraba los
grabados de una revista musical.

Cortaban la platica de tiempo en tiempo los ancianos para escuchar la
lluvia, que resonaba en las vidrieras, lluvia otofal, lluvia de paisajes
lejanos y humosos; de tierras y caminos dorados de hojas; de cielo espeso
gue baja a la serrania y se enreda en la arboleda, y todo esta cruzado por
la urdimbre del agua, que finge un antiguo tapiz.

Se hizo tormentosa la noche, hirviente de recia lluvia, aullada del viento.
Canales, tejaroces y gargolas vertian cafos. Se oia la angustia de los
arboles, el gemido de todas las cosas; tronaba el cielo duro, seco,
metalico; los vidrios de los balcones se estremecian, y retemblaban los
muros profundamente.

Sali6 Luisa a la estancia que daba al valle.

—iMaestro, no se puede mirar al cielo; todo es una hoguera de
relampagos!... jLos pobres caminantes!...

De subito gritaron los tres, rindiendo sus cabezas; Luisa se ampard en su
padre. Habia reventado un trueno macizo, que parecid6 despedazarse
sobre la techumbre como si se hubiera desgajado una montafia. Despues,
al erguirse tranquilizados, vieron delante a Aurelio, vencido de lluvia,
enfangado; y sus ropas y sus cabellos pegados a la carne, que parecia
labrada por un cincel de rajo.

—iSu entrada ha sido biblica, como si descendiera del Sinai! —exclamé
Graez riendo, y ganoso de distraer a todos de los rugidos y amenazas de
la noche.

—Da lastima mirarle. ¢De donde sale este hombre? —decia el padre de
Luisa. Ella trajo con qué enjugar y abrigar a Aurelio, y le contempld,
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olvidada de la tormenta.

Hacia largo tiempo que él no entraba en esta casa. Le hallaron una tarde
en la romantica alameda con la Princesita y su madre. Aurelio habld
escasamente con Luisa, y ella sintid que se doblaba su alma. La mudanza,
el menosprecio que denotaba aquel hombre no parecia de fingimiento.
Adelina tenia lumbre de alegria, belleza de dicha. Luisa hizo habilmente su
comedia, de dulzuras y levedad, y fueron para Adelina sus palabras mas
regaladoras.

Ya confortado Aurelio, tuvo que contar por qué viniera tan combatido de la
tempestad, y dijo que ésta le forzé a salir para mirarla. Pensé que Graez
estaria contemplando desde sus ventanas el incendio del cielo. Le buscé;
dijeronle donde estaba. Pero él se fue a los campos; regresé huyendo, y
aqui habia buscado refugio y compaiiia. Graez, don Luis y la hija le vieron
mas huérfano, mas abandonado.

De la estancia proxima entré una llama inmensa vy livida.
Cayo un estruendo de ruina que se descompuso en estampidos vibrantes.

Aurelio se levantd y hundiose entre relampagos. Le llamaron pidiéndole
gue lo cerrase todo.

Por los cristales de la ancha ventana penetraba la vision sublime de la
noche de fuego. Clamaba el vendaval pavoroso, magno como un coro de
profetas angustiados, diciendo castigos y maldicion del Sefior. La llanura
se encendia de un livor tragico y la palma del yermo veiase entre
resplandores siniestros doblarse como de infortunio humano, y su ramaje
se agitaba, se crispaba, se rendia, braceando desesperadamente en la
soledad. Aurelio grito:

—iNo cierro! jDa terror y jubilo mirar! jLuisa, Luisa, Luisa! jOh, venga! {Se
aumenta nuestra vida; se es fuego, trueno, noche, o se pierde todo nuestro
ser, no se es nada! jLuisal

Retumbd un trueno. Se oia el vocerio de mujeres espantadas.

—ijlLuisa!

Graez y el ingeniero acudieron bajo para mirar la calle. Luisa, atraida por
el grito supremo de delirio y entusiasmo de belleza que daba Aurelio, fue
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hacia él.

Un relampago poderoso la alumbro toda azuladamente. Plegd las manos,
hundiose en si misma, aterrada. Y Aurelio avanzd y recogi6 en sus brazos
el cuerpo adorable.

Las lumbres incesantes, siniestras, la tefiian de unos morados, de un color
de sufrimiento. Aurelio se sinti6 traspasado de piedad infinita y divina.

—iOh, mujer, que pareces hecha soOlo de alma, de alma dolorosa y
agonica! jTodos tus pasados dolores y tristezas florecen en ti esta noche!
iLuisa, Luisa! jToda la creacion parece retroceder y condensarse dentro
de esta noche! jTodos se aterrorizan y nosotros amamos en el espanto
sublimel...

Y Aurelio ciiid su talle y alzé a la mujer como un holocausto. Ella gimio,
quiso huir. Aurelio la atrajo, y abrazada, la presentd a los relampagos,
diciéndole:

—iNo, no quiero que usted se marche; esta conmigo! Me olvidado sus
frivolidades, todos sus desdenes. jSomos fuertes y grandes! Y al
levantarla, cuando no pisaba la tierra, cuando senti la dulzura de su cuerpo
y de su vida, mantenida en la vida s6lo por mis manos, en ese instante yo
me he dicho: ¢Y es esto, sblo esto, que ya no esta en la tierra, lo que me
hace dichoso y desventurado y se apodera de mi, todo, todo? jSefior!

Un trueno horrendo ahogé la palabra del amante. Luchd la mujer por
arrancarse de los brazos de Aurelio, y él la estrech6 mas.

—iOh, no se vaya! jYo nunca te he dicho como te quiero! Conmigo,
temblando, deshaciéndonos de emocion... Resuenan también nuestras
almas grandiosamente... Hay una vida muy honda, que no se sabe si es
tragica o dichosa, de demonio y de Dios, secreto de vida, olvidada,
desconocida porque vivimos la externa y ruidosa; y en estos momentos
padecemos la conmocion y presentimiento de aquella... jSepéarate de la
vida que nosotros hemos hecho desabrida y pobre; atiende conmigo ese
murmullo de la del misterio dentro de la noche fuerte y grande. Yo quiero
besarte, besarte en tus 0jos, en tus sienes de artista, de infortunada, que
se parecen a las mias, en tu boca doblada de ansiedad, de angustia; en
tus dientes...!
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Y Aurelio la besaba con locura. Ella lade6 heroica su cabeza para impedir
el temido beso en los labios; y la diestra del hombre oprimio dulce y tenaz
las mejillas de la amada; atrajo el codiciado sitio y su boca se fundio con la
boca trémula, seca, ahincadamente sellada de la virgen.

—iBésame tu, bésame!

Ella, rigida, yerta, balanceaba su cabeza negando. Y Aurelio gusté la
humedad intima y célida de la boca ansiada, entreabierta ya por la fuerza
de la suya. Entonces crey0 que empezaba a deshojar y apoderarse de su
virginidad.

Ardié un relampago. Y Aurelio la vio azulada, contraidos de amargura los
labios, cerrados los ojos, y lagrimas en sus pestafias, consternada,
retorcida entre sus brazos... Imaginé que el dio grandioso de sus almas
ante lo sublime, podia caer y degenerar en violencia truhanesca sélo por la
frialdad tragica de la mujer. Y el amante sintid un extrafio apagamiento de
sus ansias; y dejo el pobre cuerpo.

Luego, dulce y timido, balbucié:
—¢ Me perdona? Perdodn, Luisa... Pero... ¢ me quiere, me quiere?

No pudo, no quiso mirarla; esperd su palabra contemplando la noche de
maldicion. El inmenso paisaje de llanura surgia hasta en sus confines del
misterio, entre el fuego livido de nubes cavernosas, abismales, agrietadas
por espadas y sierpes convulsas y cegadoras... Se abri6 la obscuridad con
Lérida de centella, y Aurelio vio desgarrarse la solitaria palma de la lejania.

—ilLuisa! —qgrit6 afligidamente, y volviose a ella.

Estaba solo.

54



X

Amanecié un dia gozoso, de magnificencia de sol y de azul. Los anegados
campos eran trozos de espejo de los cielos; el verdor que aun tenian los
arboles estaba enternecido y vislumbraba de lluvia prendida; el aire
poblabase del alborozo de alas de palomas y gritos de golondrinas; los
templos y las casas, apagados, ennegrecidos de tan humedos, aparecian
mas vetustos, recortandose en la alegria de la mafana; y sobre el fondo
del silencio del paisaje, resbalaba el trueno fresco, espumoso y profundo
de la avenida recial del rio.

Aurelio y Graez paseaban por las afueras. Sentia el escritor contento de
pureza, de inocencia, y en todo hallaba un aroma y sonrisa de juventud.

—iMaestro! ¢Verdad que le parece ser nombre recién creado? jYo, si; 0
acabado de salir del Arca del elegido por Dios para repoblar la tierra!
iLastima que no pase sobre nosotros la banda gloriosa del arco iris!

Reia Graez de las exclamaciones del mozo. Cuando retornaron a Aduero,
aun las gentes comentaban, desde sus ventanas y portales, lo espantoso
de la noche. Llegaron a la casa de don Luis; percibieron un conversar
alegre desde el vestibulo. Arriba estaban los amigos de los hijos. Y el
apartadizo Aurelio no evit6 la reunidn, antes pasoé a ella apresuradamente,
porque ansiaba recoger de los ojos de Luisa el sagrado rubor
recordandose besada; y luego, mirandole, le confesaria el rendimiento de
su alma; él la habia resucitado; mostrariale ella una dulce tristeza que
habia de encenderse en gozo mirandose y amandose.

Entraron Gréaez y el escritor.

Luisa hablaba donosamente del pasado terror. Acogioles risuefia y efusiva,
diciéndoles con humorismo:

—¢ Fueron a sus casas en gondolas o a nado?; porque yo me encerré y no
supe su regreso...
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iEra ella misma la que aludia con frivolidad y descuido, al dltimo momento
de la escena amarga y adorable! Guzman penso irénico en la imaginacion
de rubores, de pesar y amor. Lo aborrecié todo; anhel6 rasgar las nieblas
de aquella alma y verla entera y descubierta. Acercose, y muy despacio le
murmuro:

—Venga conmigo junto a la ventana de anoche.

—c¢Para qué? —dijo ella sin apagar la voz. Y la publicidad de estas
palabras, que desfloraban lo intimo del ruego, hirieron hondamente a
Aurelio.

—iNo se acuerda de la pobre palmera herida!
—ijAy, si, es verdad! —Y volviéndose a los demas, murmuro:

—Tiene razon Aurelio... jVamos dentro a contemplar una victima de
anoche!

Los vio alejarse el artista, como profanadores de un mistico recinto; y era
Luisa la que los llevaba. jOh, bastaba ya de ser mendigo de amor! Aguas
vivas de amor habia pedido a fuente exhausta para su boca... «jPero si la
he besado! jElla me dio sus manos, su cabello! Y besé su frente, sus
sienes, sus 0jos, sus labios, dentro de su boca... y ella no me rechaz6 con
asco ni odio. Los recibia sumisa, entristecida, castisima... jQuizas con
demasiado entristecimiento y obediencia! jAcaso por repugnar a su
espiritu selecto el arranque dramatico-vulgar de las mujeres ofendidas por
audacia de los hombres! Besos de enfermo o de nifio fueron los mios para
ella... ijNo me ha querido nuncal'».

No sé si este soliloquio manifiesta a Aurelio muy flaco psicélogo; es
posible, porque los escritores, los artistas, por geniales que sean, cuando
no labran interiores ajenos y viven, cuando actdan sélo humanamente,
suelen ser tan pobres hombres como todos los pobres hombres.

La idea de alejarse para siempre alumbré de esperanza su alma. Iba a
salir de aquella casa. Notd que el rebullicio del grupo subia del huerto;
habian dejado las ruinas de su sagrario. Estuvo atendiendo; no oyo la voz
ni la risa de ella. Y quiso verla desde su ventana. Y al pasar, un sol de
antigua alegria calentd su vida. Luisa estaba alli, sola, inmovil, suprema,
contemplando la mafiana del valle. Viendo la aparicion de Aurelio no se
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inflamo en rubores por recuerdo y miedo de ofensa, por deseo de amor.
Tranquila, dulce, le dijo:

—ijQué pena da la pobrecita palma! ¢Se ha fijado? Tiene ahora un
encanto amargo, de desgracia!

Entonces Aurelio detivose ante ella, y sin exaltacion ni quejumbres
murmuro:

—¢No siente usted cansancio o remordimiento de lo que ha hecho usted
con su misma alma?

—iOh, ya empezamos! —dijo irbnicamente Luisa.

—No; ya terminamos. Es mi despedida. Vea que hablo serenamente. No
soy el loco, el aturdido, el apasionado. Hace un momento ansiaba rasgar
el misterio de su alma. No lo habia, Luisa; es que yo me negaba a mirar.
Usted no ha querido; usted no ha podido entrarme a una gloria de amor.
iNuestro amor, si, ha sido nuestro! Nuestro amor no acaba como el de
Falk y Svanhild; ellos prefieren que el sol de su amor se apague en la
mitad del dia, cuando es mas espléndido y poderoso. jUsted no me ha
dejado ver nuestro sol siquiera...!

Luisa sentia en sus entrafias el frio de la palabra de Aurelio.
Lenta, y con apariencia de bromas, pronuncio:

—Es verdad. Pero usted es muy nifio. Mujer mas joven que yo sabra
encender ese sol que usted dice, y curarle de lo que usted ha creido
nuestro amor.

—NMe ha curado usted misma, Luisa.
Ella mir6 a la llanura, hacia el arbol herido.

—Luisa, ¢mira usted la pobre palmera? Contémplela y vera por qué es
bella en su muerte. No nos daria esa impresion de doliente hermosura si la
palma fuese naturalmente triste, caida y rota. Es el recuerdo, la imagen de
su perdida gentileza lo que amamos en el arbol o nos mueve a verlo bello
en su ruina. Yo —dijo retirandose el artista— he querido en usted a la
muerta, la otra alma sin abdicaciones; o quiza la de ahora, palma rota,
tronchada por sus mismas manos, que me traia la dulce evocacion de la
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palma valiente, entera, toda.

Sola quedo Luisa. Su mirada se esparcio en la llanura; llego a la palma
rota, y contemplandola, la vio transformada en mujer; y era ella misma,
alumbrada y henchida de amor; mas joven; con fe y ansiedad en sus 0jos;
y ella besaba a Aurelio en su frente de gloria, en su cabello, en sus
mejillas, en su boca de apasionado, de nifio excelso, jprincipe y cruel' Y el
alma de Luisa se torcio de dolor de celos, celos incurables, malditos,
feroces, celos de si misma.
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X

Graez se detuvo; y volvié otra vez sus 0jos hacia el confin de la llanura. Un
vellon de humo se deshilaba en el azul... Y desaparecio el correo.

Y el musico siguié caminando, penetrado de la soledad, del desamparo del
paisaje.

Un bando de grajos alzose de la sementera gafiendo aciagamente.
Volaron esparcidos; y pronto fueron espesandose, obscureciendo un trozo
de la tarde; y bajaron a un bancal paniego.

Las tierras pasadas por las aves negras parecian recibir un misterioso
apagamiento de malaventuranza que unicamente percibia el viejo Graez.
iQué aves de tristeza volaban sobre algunas vidas dejandoles las sombras
de sus alas, que engendran el sufrir aun en lo que tiene humilde, leve o
placentera apariencia para las otras gentes!

...Se internd en la ciudad. Atraveso por la plaza de las Acacias. Entonces
tafiia lenta una campana de la abadia de San Pedro.

Una voz femenina, suavisima, llamo a Graez; y éste vio a la Princesita y su
madre.

—¢ Se marcho... por fin... Aurelio? —le dijo la doncella estremecidamente.
La madre anadio:
—¢No se querian Luisa y él?

—No sé —repuso con afliccion el anciano—. Al despedirse Aurelio, me
confes6 que habia llegado tarde al alma de Luisa.

«jTarde! —pensd la Princesita ahogandose de pena—. Tarde llego
también mi alma a la de Aurelio!»...
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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