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—¢Llora usted, maestro? —decia bromeando con dulzura don
Luis, el viejo ingeniero, a Graez, el viejo musico, palido y
descarnado por enfermedades y pesadumbres.

—iOh, no es para tanto! —repuso ironico un abogado muy
pulido y miope, con lentes de oro de mucho resplandor.

—iYo no sé si lloraba... pero estas péginas resuenan en mi
alma como una sinfonia de Beethoven!

Y luego el musico, pasando de la suavidad a la aspereza,
volviose y dijo al de los espejuelos:

—iQue no es para tanto! iQué saben ustedes los que viven y
sienten con falsilla!

Y Graez acomodose en su butaca para seguir leyendo. Tenfa
en sus manos un libro de blancas cubiertas: Las sierras y las
almas; y encima estaba con trazos de carmin el nombre de
su autor: Aurelio Guzman.

iNos lo va a proclamar genio; y eso le falta a Guzman!

¢Tan orgullosa es esa criatura? —pregunto Luisa, que atendia
silenciosa enfrente de Graez.

—Ustedes le conocen mucho. Ha sido companero de su
hermano.

—Apenas nos vemos. {Cuanto tiempo hace que no entra en
esta casa, Luisa? —pregunto el padre.

—iOh, no recuerdo!



—Ni a ninguna —anadio el de los lentes.
—¢No son las aguilas amigas de la soledad?

EL abogado sonrio levemente como significando: inos
resignaremos a que Guzman sea aguila y todo lo que le
plazca a este senor!

—iBendito sea el que resucita lo bello a la ancianidad y le
mueve a amar el mismo dolor! —murmuro Graez, y dejo salir
gozosamente su mirada a los campos.

Bajo de la ventana estaba el huerto grande y frondoso,
regalador cuidado de Luisa. Después de las cercas,
docilmente se tendfa el valle de Aduero en llanura verde,
espesa de mieses, vinales y olivar; vera ancha, umbrosa,
rasgada por un rio orillado de alamos; tierras fuertes,
encendidas, olorosas de fertileza. Alejado en un yermo
herrenal, se levantaba un torreon decrepito y rojizo al sol
poniente. Una palma muy fina subia gentilmente, y se
doblaba en lo alto como un brazo, protegiendo con la gracia
de sus ramas la rota corona del almenaje.

El licenciado de los anteojos despidiose y salio.

—iQué saben ellos de esa alma cenida siempre por nieblas de
santo misterio, esas mismas nieblas que pasan delante de sus
paginasl...

Don Luis sonreia. La hija miraba la tarde; pero en sus labios,
en sus 0jos, en su frente, habia preocupacion y tristeza.

* X X

Cuidaba Luisa de todo en el hogar, desde que murio su madre
y su hermana. Quedaron rotos los dulces coloquios de
doncellez. La plebeya condicion espiritual de un hombre, su
amor primero, le sello alma y labios. No tuvo ya intimidades
ni expansion aliviadora de ensuenos y aflicciones. Tornose
desconfiada, fria, y gustaba mostrar aumentada su



impasibilidad. El apartamiento y la adoracion a la musica la
acendraron exquisitamente. Era altiva; y llegaba a rendirse
de ternura por Lo que no atendl’an los demés En arte padecia
celosa mtranSIgenCIa La musica era el mas supremo y alado.
Las demas artes necesitaban de medlos de expresion mas
humanos o terrenos; de modo que los musicos-genios perdian
para ella la carne y hechura de hombre quedando en un
misterioso androginismo, o mejor, angélicamente, sin sexo;
musica humanada, algo inefable, como el arte amado.

Don Luis, un ingeniero de serena inteligencia, se retrajo en su
hogar desde que le hirio en los profundos del corazon la
muerte de la esposa y de la hija, hija regocijada y animadora
en los quebrantos. Otro hijo.

Alfredo sustituia, en lo activo y trabajoso, al padre. ElL cual,
anualmente, y con lo guardado por la eficacia de su vida
sencilla viajaba estudiando las maravillas de la ingenieria y
oyendo los conciertos de triunfales virtuosos. Acompanabale
Luisa. Y en los hoteles, en los paseos, en los viajes, decianse
Su parecer Yy censura, llegando a deliciosa discusion de
camaradas.

En Paris asistieron al glorioso concierto del maestro Graez, el
viejo violoncellista.

Salieron extenuados de sentir. Caminaban muy callados. Era
una tarde de abril, y Paris aromaba de violetas, de
primavera, de dicha. Apoyabase el padre en el brazo de la
doncella.

—iEstas temblando! —Lle dijo Luisa.
—Tiemblo de gozo... iHa sido un espanoll...
—Ah, éera un espanol?

—¢éNo te entusiasma, no estas orgullosa?

—Para mf solo era un musico, ni hombre siquiera.



Luego, humanando al artista, sintio fraternal ternura; y
vencida su helada apariencia, aquella frialdad de distraccion y
altivez, oprimio las manos del padre diciéndole:

—iEs muy hermoso que sea nuestro!
De Paris pasaban a Baireuth.

Proxima la partida del tren, cercaron el departamento
ocupado por el ingeniero y su hija, gentes bulliciosas, graves,
descuidadas, opulentas. Estallaban arpegios de risas y voces
femeninas que prometian la delicia de cuerpos fragantes
como jardines, de blancura de magnolias y luna. Mezclabase
el habla rapida y trinada parisien con patricias palabras
castellanas; y un hombre gallardo, suntuoso, de labios
bermejos y pupilas de carbones encendidos, parecia, cuando
hablaba, reventar en su boca un bulbo azucarado y jugoso,
derramandose la miel del lenguaje de la Toscana, de cuyas
doradas anforas del idioma saco la dulzura de su Cortesano
el galanisimo conde Baltasar Castiglione.

Enmudecio el grupo; y despidiose de damas, artistas,
diplométicos, un viejo alto, enjuto, de mirada noble vy
entristecida, cejas muy rectas, nariz, bigote y barba grandes
de hidalgo, y melenuda cabeza tocada por amplia boina
parda, puesta con abandono gue mostraba la cima palida de
su frente. Vestfa un negro traje, un ancho y largo gaban, casi
blanco y velludo.

EL padre y la hija se transmitieron su alegria mirandose,
porque el nuevo viajero era Graez.

..Salio el tren a la verdura terciopelada y humeda del paisaje
de Francia.

Graez iba también romero al santisimo lugar de Wagner. Y
lazos de patria y de religion artistica acercaron efusivamente
aquellos corazones, que se estremecieron Yy anhelaron
unidos, cuando de los bosques de Baireuth parecia elevarse a



los cielos idealicos la sagrada forma del dios hecho musica
para los hombres de buena voluntad.

Allf, Luisa vio al viejo musico tierno de lagrimas por
desfallecimientos de sonador y amarguras de padre; alli le
vio gozoso y expansivo, Yy aspero y zahareno como ave de
abrupta cumbre.

Graez era viudo y tambien tenfa, como el ingeniero, una hija.
iPor qué se admiraba Luisano iba en las peregrinaciones
artisticas del musico? Se lo pregunto al amigo en la santidad
de una tarde. El viejo habia sollozado aspirando en el silencio
la tristeza dejada, como un perfume de corazon abrasado,
por el Nocturno 13 de Chopin. «iOh, mujer excelsa en cuya
alma prende el arte alas de sublimidad, y no te reduce ni
marchita como a mi hija!».

Un noble gozo ilumino a Luisa escuchandole. De nuevo le
pregunto por su hija.

Graez lo confeso.

EL violoncello, la suma de las voces del sentimiento de lo
dulce y magno, elegido y amado entre todas las expresiones
de su Arte, el violoncello le quitaba la hija, porque Lo augusto
y religioso de su sonoridad la habfa llevado a vocacion
enfermiza de claustro. iLa misma musica de Graez, una
sublime creacion de los Salmos a un Dios que infunde
constantemente la vida, a un Dios que solo puede presentirse
en el Arte, en el Amor, en los profundos dolores, en raptos
inefables; su musica era incentivo para que la hija buscase a
un Dios adorado entre cirios ardientes! «Aun es novicia...
iQuizas broten hojas nuevas en el mustio rosal de su alma
antes que se cumpla la profesién!».

...Juntos retornaron a Espana. Y en Madrid se despidieron con
promesa de avisarse para siguientes viajes.

Mas, pasado un ano, fue el mismo Graez quien trajo sus
noticias a la paz de Aduero.



—iOh, maestro, qué envidia me da usted! —exclamo Luisa al
abrazarle filialmente—. iUsted que vendra de paso, a
recogernos; es decir, a tentarnos y hacerme sufrir, porque
nosotros no salimos este ano!

—:{De modo que tampoco salis vosotros?

—¢Como tampoco? ¢éEs que usted no se marcha?

—Yo vengo a quedarme mucho tiempo al lado de ustedes.
—iY los conciertos, y los viajes... y la gloria!

—Me he jubilado yo mismo. iTodo acabol...

Y bajo el sol de la vida del artista se interpusieron nubes de
dolor que apagaron su frente y sus ojos.

Despues, el amigo le ofrecio un aposento en su hogar.

Le prometian soledad, independencia. La hija le pidio que
aceptase. Harian musica por las tardes, por las noches;
saldrian al campo. Ella, aunque aliviada de aquel romantico
deseo de retraerse, no frecuentaba lugares de reunion y
divertimiento.

No consintio Graez.

He venido a Aduero por ustedes. Pero también elijo con
egoismo de viejo este pueblo calido y tranquilo. Estoy
enfermo y el mal me vuelve indomito, insoportable...

—iEnfermo, dice, y quiere que le dejemos solo! No y no.
Vendra con nosotros y le cuidaré yo como una Hermanita de
la Caridad...

Y Luisa detuvo su comparacion, que asociaba la idea de la
rota paternidad de Graez.

Pero Alfredo inutilizo la delicadeza por equivocada cortesfa,



y le pregunto de la hija.

—iOh!, muy bien. Se ha empenado en ser santa. Hasta manana.
—iMaestrol...

—Vendré todos los dfas.

La dulce acogida de aquella casa presentaba al artista el
desamparo de la suya.

Reunfanse todas las tardes. Luisa tocaba el piano o también
conversaba. En los ultimos anos, habfa hecho parcial
abdicacion de su caracter. Aceptaba las visitas de los amigos
del hermano, aunque algunos momentos la cansasen. Eran
nada mas nombres. Los espiritus raros, indomables,
extraordinarios, solo los comprendia siendo musicos. De aquf
el sentirse lastimada cuando oyo Hablar del solitario escritor,
y diputarle de altivo, de loco, de desdenoso y dulce. Deseo
que no lo fuese... iY el maestro, el mismo Graez le habfa
ensalzado casi sacrilegamentel.. iSu libro, grande 'y
conmovedor como una sinfonia de Beethoven...! iBueno, pero
qué sabfa el pobre viejo de cosas literariasl...

* X X

—¢Llora, llora usted, maestro?, habre de preguntarle otra
vez —pronuncio dulce y risueno el ingeniero.

Y es que el musico escuchaba una pagina del libro de
Guzman, leida, ahora, por Alfredo.

Luisa pensaba, con torcedura de su voluntad, en el escritor,
comparando el enternecimiento de Graez, cuando ella hacia
entrega de toda su alma en los Nocturnos del atormentado
polaco, con el que descubria el anciano oyendo y leyendo
péginas y hablando del novelista casi desconocido... iEl
maestro sentia mas ahora! iOh, el pobre maestro estaba
realmente enfermo! iNo era para tan...! Y se contuvo para no
coincidir con el abogado de los lentes...



—:¢0s acordais cuando venia a esta casa siendo muchacho, y
aun siendo ya crecido? —dijo don Luis volviendose a sus hijos.

Luisa quedo callada recordando, recordando.

Alfredo contdo de €pocas pasadas. Guzman habfa sido
companero suyo de colegio y de facultad, en Madrid.
Entonces pertenecio el artista a la verdadera picardia de las
aulas. Burlaba, contendia, se disipaba en vida ruidosa.

Oyendolo, Luisa percibia un fntimo alivio. «iAl fin, como todos
los vulgares y anonimos! Los hombres grandes desde la ninez
se manifiestan».

EL hermano proseguia: «En sus disputas y locuras parecia
desbordarse de si mismo. Llegaba a un delirio de alegria, ¥y
de pronto buscaba lo apartado, entristeciéndose como si
sufriera una desgracia horrenda... En el tercer ano de carrera
salio de nuestra confianza; se nos perdio...».

Alfredo siguio hablando del solitario, atendido
fervientemente por el musico.

Ya agotadas las memorias de Aurelio, entretuvo a Luisa un
recuerdo suavisimo de infancia: amigos de su hermano Yy
amigas de ella se juntaban haciendo un ruedo y jugaban a
prendas. Algunas tardes participaba Guzman, ya casi
hombrecito... {Cuantos anos tendrfa?.. Doce o trece; y ella...
ella, veinte. Y cuando le daban a €l la penitencia de
contentar a las doncellitas ofreciendo nombres de novios, al
acercarse a ella, Aurelio se ponia muy encarnado, se limpiaba
el sudor de la frente, tosia, temblaba y no le hablaba
palabra. Alentabale Luisa: «iMadre mfa, tan dificil de
contentar soy yo!». iOh, entonces las mejillas de Aurelio
parecian de fuego! Y tartamudeando, aventuraba: «{Se... se
contenta... usted... con... écon quién se contenta usted?...».
Los demas se impacientaban; gritaban, refan. «iSiempre que
llega a Luisa, tropieza y se hundel...». «iSi aun no me ha dicho
ni un nombre siquieral». Aurelio, muy azorado, balbucia:
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«Bueno, se contenta... se contenta.. Bueno, ¢se contenta
con... conmigo?». Y antes de que ella negase o asintiese, el
cuitado pasaba a otra amiguita. Luisa, riendose, gritaba: «Pero
si no le he dicho ni que si ni que no... iPobre criatura...!».

Suspendio Luisa la pueril anoranza, porque Graez se
marchaba.

—Toma, hija mia —le dijo al despedirse, y le entregé el libro.
—¢Qué quiere, maestro?
—Te pido que leas recogidamente a este hombre.

Quedo la doncella contemplando el volumen; doblo sus
pagmas prlmeras Y de subito se fruncieron sus lablos y su
frente dejo el libro sobre una mesita de oloroso ciprés y se
sento ante el piano, diciéndose: «iNo Lo Leo!s.
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Huérfano Aurelio Guzman, quedo en la dolorosa compania de
una hermana de su madre. Murmurabase en Aduero que
amarguras por hijos siniestros, ya muertos, habfan
enflaquecido el juicio de la senora. Pero su demencia no era
de gritos y furias, sino sosegada, de lagrimas y mutismo. La
razon alumbraba intermitentemente su cansado animo, Yy
entonces se cuidaba con un ahinco febril de aquella casa
grande y triste.

Aurelio la trataba filialmente, lleno de compasién. Y la
enferma, siempre aterrada, llorosa, recogida en si misma, dio
en hablarle con sumision de sierva. No le tuteaba y decfale
senorito Aurelio. Pediale el joven, fingiendo risas y lacerada
su alma, que viese en €l al huérfano, al hijo de la hermana.
«Figurese que yo la llamase a usted dona Maria del Carmen,
en vez de mama Carmen —que usted lo es ahora, porque
murio mama Dolores. ¢Se acuerda usted de mi madre? ¢Por
que no me contesta? Mireme. Piense que estoy solo. Dlgame,
ime oye? Pues flgurese que yo le duese dona Marfa... ique
feo, qué frio! ¢verdad? iAun es mas feo y mas frio lo que
usted me llamal... Lo dira mas? éVerdad gque no? iSi usted
me quiere muchol...» Lloraba la anciana, exclamando:

—iOh, senorito Aurelio, senorito Aureliol...

—iNo, por Dios, no! —gritaba el huerfano—. iNo lo digal...
Llore, llorar sf, y llorando digame hijo; cuenteme todo lo que
siente... (Se le aprleta el corazon, le duele? Pues llore;
expansionese, abraceme, beéseme, llameme hijo...

—iYa no hay hijos, no quedan hijos, senorito Aurelio, en toda
la tierral...
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Y Aurelio se encerraba en su cuarto, angustiado de soledad
interna. Se maceraba su espiritu y su carne en prolongadas
vigilias de intensos trabajos y tristezas.

Por las mananas entraba muy despacio dona Marfa del
Carmen a la alcoba del escritor; retrocedia y desde la puerta
[lamaba al dormido:

—Senorito Aurelio, senorito Aurelio...

..Murio la pobre loca sollozando. Y desde entonces quedo
Guzman al cuidado de una criada muy devota y muy seca,
que asistiera a las bodas de los padres de Aurelio. La famula
le tuteaba, rezongaba de todo mandamiento, le aconsejaba,
le renia.

X X Xk

Don Aniceto loanez, el mas famoso abogado de la provincia,
era el unico allegado suyo. Caso con una mayorazga prlma
del padre de Guzman, y la hacienda de la esposa sirvio de
fundamento a empresas y bufete del senor lbanez, figurita
inquieta, menuda, ratonil. Naciole una hija, delgada, rubia,
bella; y en el pueblo, altos y humildes la distinguian con el
titulo de la Princesita.

Muy de tiempo en tiempo pisaba el escritor los umbrales de
esta casa. Sus tios no sosegaban de amonestarle y avisarle.
({Qué cuentas hacfa para lo porvenir? ¢(Era vida sana ni
decente encuevarse en su cason, huido de todos?

Escuchaba siempre calladamente Adelina, la gentil Princesita.

—iY aun dices, prima mia —clamaba Aurelio agobiado de
predicacion—, aun dices que soy de alma nevada, sin carino
ni alegria para vosotros, porque os visito poco! iSi ya Lo ves!
iVenir aqui es hacer Ejercicios Espirituales!

Pero es precisamente por eso. iClaro, han de aprovecharse
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del milagro de tenerte cerca, y te lo dicen todo de una vez!

Muerta dona Marfa del Carmen, entendio loanez en la
testamentaria sin recibir ayuda del sobrino, a quien habia de
enviar escribientes y procuradores; y a €l mismo le costo
buscar al artista y ponerle los folios a su firma.

Comentaba el doctor en las comidas el abandono y pereza de
aquella criatura que no parecia sino que fuese hijo de
emperador o dueno de minas de oro, segun se comportaba
cuando verdaderamente habia llegado a su perdicion. La
esposa propuso que se le Llamase.

La respuesta que trajo el mensajero agrié al senor tfo mas
que la contumacia de un litigante. Aurelio habifa dicho que si
no era muy grave el asunto irfa al dia siguiente, porque
estaba trabajando.

—iTrabajando... trabajando mi sobrinol... iQue no venga! iQue
no vengal

La esposa suspiraba:
—iEsa criatura, esa criatura!

La Princesita entro a su dormitorio diciéndose que no tenfa
razon su primo, pero que tampoco la tenfa su padre para
tanta mohina.

X X X

Manana calida, profunda, de transparencia y quietud que
parecia una pausa, un remanso del tiempo y de la vida;
manana de invierno Llevantino recibio amorosamente a
Guzman. Su calle, ancha, blanca, luminosa, acababa en el
comienzo de los campos. Venian de los viciosos y dilatados
alcaceres réfagas de alegria y fortaleza. Sonaba lenta y pura
una campana y el tanido salfa al paisaje y era como perfume
de cristianismo y de inocencia, y se alejaba esparciéndose
hasta prender y deshacerse en la paz de la llanura, alli
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donde los sembrados se juntan y funden con el cielo.

Creia sentir Aurelio en todo su cuerpo un beso caliente y
paternal de sol, que le contentaba su vida, imaginandola
como otro campo alumbrado, gozoso y tierno.

Picoteaban palomas en las verduras y granzas caifdas de los
machos llegados tempranamente de las huertas al mercado.
Y al pasar Aurelio, volaron las nobles aves y estallo en el
azul el aplauso gozoso de sus alas.

Cruzaba el escritor la plaza del Apostol, arbolada de acacias,
que en primavera se llenaba de blancura y fragancia. Los
edificios eran viejos, obscurecidos por la umbria de los altos
muros lisos y morenos de la abadia de San Pedro.

Soleabanse ancianos; habfa rebullicio de chicos al recaudo de
padres y nineras. Salio un sacerdote flaco, agilisimo, muy
apresurado porque quizas acababa de celebrar y estaba en
ayunas, Yy los ninos le rodeaban para besarle la mano y
pedirle medallas y estampitas.

Observaba el escritor la fingida sonrisa del pobre capellan,
cuando de subito, y a su espalda, oyo su nombre. Volviose y
hallo a Alfredo; mas apartada, Luisa.

—Perdona, pero quiero felicitarte. He lefdo tu libro ultimo.
—Gracias.

—No importa el tiempo que hemos dejado de tratarnos y tu
de venir por nuestra casa, para que te queramos siempre...
Pero ven, acercate; es Luisa, mi hermana... ¢{No la recuerdas?

Aurelio se descubrio. Ella le presento su mano enguantada,
larga y leve.

—Te he llamado, también, para anunciarte una visita. El
maestro Graez...
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—iOh, el maestro Graez, sf, sil Lef que estaba en Aduero;
supe vuestra amistad. Hasta pense en ir a vuestra casa por...

—diDe modo que, gracias al famoso musico, te hubieramos
visto?

—iEs verdad! iAcabo de cometer una torpeza! Perdon...

—Y épor qué no viniste? iTe has separado enteramente de
nosotros!

Mientras ellos hablaban, miraba Luisa al escritor.

Era Aurelio alto, esbelto; iba enlutado; tenia el cabello
abundoso, crespo y de un bello color de oro obscurecido.
Palido, afeitado; sus facciones, ya parecian iluminarse
exaltadamente, ya mostraban abatimiento y cortedad
infantil, presentando a Luisa sencillos recuerdos. Hallabale
ahora veladas semejanzas con rostros de pinturas de
arcéngeles y misticos retratos de principes y artistas de la
antigiedad, contemplados en templos y museos. Las lineas
de la boca tenfan pasion y amargura; los lados de su frente y
las sienes, de mas limpia palidez, y su mirada bella, lenta,
como cansada, manifestaban infortunio y grandeza. Y asi iba
a confesarselo Luisa; pero ella misma se dijo que las
alabanzas y las murmuraciones oidas de aquel hombre, le
llevaban a singularizarle y ver imaginativamente prendas
mentirosas.

—Tienes entusiasmado a Graez. Esperalo.
—No; ire yo a verle.

Torno a ofrecerle su intimidad y companfa, adolecido de su
vida solitaria.

Sintio su hermana lastimas suavisimas, y las retrajo y las
vencié, mostrandose fria; artificio de indiferencia, de altivez,
que convirtiose en atamiento de su caracter y casi engendré
naturaleza.
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Aurelio, conmovido ante la oferta de amor de aquel amigo,
tanto tiempo alejado, y miedoso de toda expansion, por obra
de desgracias, y por las ironfas de las gentes, notandose
prOX|mo a declarar su enterneCImlento que aumentaba la
manana dulce, diafana, religiosa, apresuro su despedida.

Rapidamente se miraron Aurelio y Luisa.
«iQue orgullo!».
«iQuée sequedad!» —pensaron uno de otro al separarse.

Desde las vidrieras de su balcon vio la Princesita a Aurelio,
entregandole toda su mirada. iQue delgado, que blanco!
(Estaria enfermo? Salio a recibirle.

—iAy, como esta mi padre contigo! —le susurro donosamente
compungida.

—¢Y yo qué he hecho, hija mia?
—iLlo mismo digo yo! Ven, ven.

Y lo condujo a un gabinetito abrigado con alfombras y zaleas
y esplendido de sol.

El doctor lefa periodicos. La platica tuvo extremada
severidad.

—Pero, i{es que te crees rico?
—Yo0 no Lo se; pero vamos...

—iComo vamos! Si eres pobre, y tanto, que no se tardara el
dia en que hayas de trabajar en mi estudio...

—iAh, no, senor..! iAhora que me trazo viajes y la
publicacion de libros...!

El abogado dejé la estancia, y a poco vino, trayendo manojos
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de papeles. Leyo documentos y cifras. ElL caudal del artista
era exiguo, algunos miles de pesetas: acelte para un ano de
lampara, segun frase del tio, que torno a marcharse para no
oir locuras. Solos quedaron la hija y Aurelio. Y ella le pidio
que hiciese algo por contentar a su padre.

—iSi es que no se, pobrecita mfa, no se! —le decia su primo
sonriendo.

—Pues el nos ha confesado que si cambiases te querria mas,
y seria tuyo todo Lo de esta casa.

Aurelio quedose meditando. Y de improviso exclamo:
—({Recuerdas aquel libro azul que te lei en el campo?

—{De poesias, donde hay una del sueno del poeta, ciego de
[lorar, con un balazo en la frente; y otra de los hijos y la
mujer del difunto pastor que ven la mano del muerto...?

—Si: de Enrique Heine. También te lei su vida. El poeta
renuncio a Los millones de su tio el banquero Salomon, por
no resignar su alma, y se aparto de su lado.

—¢Y tu haras lo mismo con mi padre...? —Y lo pronuncio la
doncellita con pena y candor.

—iOh, yo no soy Heine... ni tu padre es Salomon!

Aurelio tomaba periodicos; los abria y luego los dejaba para
mirar la manana. Su prima le contemplaba enternecida.

—He visto a Luisa Castro —murmuro el despues con
descuido, distraidamente; tu la tratas mucho, éverdad?

—Sf{, somos amigas; ipero es tan raral, tan... no S€ como
decirlo; nunca se la ve _por dentro. Y eso que ahora no puedo
quejarme; es mas carinosa, habla, sale con nosotras, toca el
piano delante de todos... iQué atento me escuchas!

Paso la madre, iy estuvo mirando con mucha lastima a
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Guzman!

—Pero, équé tienen ustedes? (Es de veras que sufren por
mi? iYo me enmendare!

Al oirlo, la Princesita aplaudio gozosamente como nina
premiada.

—iYa veréis: ganar dineros es muy sencillo; he de viajar y
hacer libros sin perjuicio de mi hacienda!

Luego, nervioso, alborozado, dijo:

—:¢Por queé esto tan cerrado, con alfombras vy pieles,
teniendo el dia tan dulce abrlgo Yy pureza? —Y, rapido, abrio
las hojas del balcon y salio a la manana.

(Qué le sucedia? —se dijeron ellas, mirandose. Fue la
Princesita a su lado. Y en el comienzo de la calle distinguio a
Luisa y Alfredo, que retornaban de su paseo campesino.
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Pasmabanse en Aduero de que Graez hubiese recibido en
otros tiempos el crisma de la gloria. ¢Era este el solicitado de
opulentos y de principes de los grandes pueblos, cuando alli
se le vefia remoto a toda magnificencia, prefiriendo la
compania de un hombre demasiado mozo y escritor sin fama,
por anadidura? Porque el maestro busco la amistad de
Guzman sin medianero que les acercase o hiciese la
presentacion. Guzman fumaba y lefa. La rancia famula le
aviso la llegada de un peregrino senor. Y aparecio Graez.

Aurelio le contemplaba amorosamente; la frente del anciano
tenia majestad, su cabellera romanticismo, y sus 0jos
sabiduria y ternura.

—Soy Graez, el violoncellista.
—iMaestro!

—Y he venido porque s€ su soledad, porque le he lefdo y le
quiero.

—iPero si esto es inmenso!
Los dos artistas se abrazaron.

—iQué alegria, que fuerza, que infantilidad en lo mas hondo
de mi vida! iOh, maestro, ya ve usted como los hombres
pudieran ser felices con solo amarse!

Después tuvo Aurelio que leerle cuartillas de su libro futuro.
La grande y penetradora ventura de saberse escuchado, de
sentir el acercamiento de aquella alma, apagose en lo mas
efusivo de la santa leccion.
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—iMe da verguenza; hoy no debo leer! iSi usted supiera lo
que me distrae...! Pase el dia imaginando un medio, un arbitrio
para ganar dinero. Dicen que no soy rico. Y asombrese: ivoy a
hacer un Almanague de anuncios!

—iUn Almanaque anunciador! —y el maestro miraba, dolido y
admirado, a ese hombre-nino que €l crefa lejos de toda
preocupacion grosera. Piadoso le hizo delicadamente el
ofrecimiento de su abundante mediania.

—iNi pensarlo!

Ademas, necesitaba y deseaba mostrar su talento practico.
Estaba decidido. Entonces, el viejo, recordando su preterita
vida de puericias e inquietudes bohemias, grito con ardimiento:

iPues yo sere colaborador de ese glorioso Almanaque!
—iUsted, maestro!

—¢{Que es preciso hacer?

—Lograr anuncios.

—iPues vamos de portal en portal de mercaderes!

Y sono el estruendo de sus carcajadas. Fuera, la buena mujer,
se persigna con susto.

Ya en las calles, aquella efusion y aquel continuo exclamar y
reir de los ilusos, prendian el comento y la burla.

—¢éPor cual tienda comenzamos? —pregunto Graez.

Vieron cerca la muestra y la mampara, galanas y vistosas, de
una peluqueria, frecuentada en otra epoca por Aurelio. Era el
salon de suprema elegancia de Aduero.

—Voy a pasar; pero usted, no, maestro. Aqm conozco, Yy
teniendole delante no sabria negociar. Espeéreme en ese
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banco.

Consintio el musico. Y Guzman avanzo solo. Vibro el timbre.
Nada mas estaban Los oficiales y el dueno.

—iDon Aurelio! iUsted por mi casa!

—iDon Aurelio, Dios le guarde!

Don Aurelio habia perdido todo su humorismo.
—Pues... yo venia, amigo mio...

EL dueno lo sento; dio una orden con los 0jos a un menudo
aprendiz, que miraba codicioso la espesa y rebelde cabellera
de Guzman. El rapaz marchose, Yy luego trajo los largos
algodones para el cuello, el pano para los Hombros, la
fazaleja gruesa y velluda; y todo recien planchado y plegado.

Sentiase Aurelio atado reciamente por timidez tosca, pesada,
como de labrador. Y muy cohibido, dijo:

—¢iMe permite? Le confieso que yo no...

—Comprendido. Ya s€; conozco todos los gustos. No tocamos
el cabello. éNo es eso? Bien. Venga agua tibia.

—Tampoco quisiera...
—Como usted guste. Entonces, agua fria. Muchos la prefieren.

Y Aurelio, vencido, diciéndose del sandio y mentecato,
entregose a todo el talante de su primer cliente, y murmuro:

—iAféiteme, y haga de mi Lo que quieral

Lo celebro y tuvo el dueno por suma complacencia de
Guzman. Y le hablo de politica, de toros y de escandalos...
Despues presentole billetes de rifas y de loteria de Navidad.

Tentose los bolsillos el escritor. Aun llevaba el lapiz entre
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sus dedos, apercibido para las notas de su almanaque. Traifa
seis pesetas, y las dio en pago de servicio y de lotes, que
regalo a los mismos rifadores.

Las cuidadas cabezas de los pelugqueros se abatieron al salir
el arbitrista.

Juntos ya Graez y Aurelio, pidiole aguél noticias con risuena
mirada. Pero el escritor no decia palabra.

—Que, y el negocio, ¢principio triunfalmente?

—iOh, maestro! iMe han afeitado, y gracias que no me
raparon!

Y quitados de todo pensamiento de anuncios y ganancias,
buscaron la serenidad del ancho valle.

* X X

Andaban por las blandas veredas y lindes de los huertos. En
el palido ambiente de crepusculo se deshacfan cantos de
alondras. De las balsas y acequias surgia un fresco ruido y un
aliento de agua y olor de abundancia. Cruzaron tierras
aﬁojales, secas y encendidas, que terminaban junto a los
sembrados. Lejos vieron destacarse dos siluetas.

Fijose el musico, y afirmo:

—Vienen hacia nuestra senda el ingeniero y su hija.

A la vez don Luis, que habia reparado en ellos, decia:
—Uno es Graez.

—iGraez acompanado; no es posible!

—Digo que es Graez. iLos ojos cansados distinguen en lo
lejano, en todo Lo lejano!

Pronto se reunieron.
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—iNos ha abandonado ya, maestro! —reprochaba Luisa al
viejo Graez.

—iSenor violoncellista, senor violoncellistal —decia el
ingeniero, moviendo su cabeza.

—iEsta criatura tiene la culpal
El escritor abrazo a don Luis.

—Yo de usted me acuerdo siempre con grandisimo carino.
Siendo muy chico, en su casa y desde la calle, no me cansaba
de verle trabajar en sus planos, llenos de misterio para mi.

Hablaron del pasado.

—Usted... o tu, tu, éverdad? Tu debes tener la misma edad
que Alfredo.

—Yo tengo veinticinco anos.
Y Luisa, que iba delante con Graez, penso, melancolicamente:
«iLe llevo siete anos!».

—iQue me dices de mi amigo, de mi unico amigo? —le
preguntaba el musico.

—:¢De quién?

—De Aurelio.

—Gracias por Lo de Unico.
—¢Y el libro suyo que te deje?
—<¢{Le digo la verdad?

—iClaro que la verdad!

—No Lo he leido.
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—Muchas gracias.

—Estamos en paz.

—:QuE pasa, que contienda es €sa? —les grito don Luis.
Volviose Graez.

—Esta hija es irreductible. iAurelio, digale a Luisa que no sea
asi!

—Pero maestro, si yo no s€ como es. Ademas, que sea como
ella quiera. iDa lastima que las almas se retuerzan!

Travieso y apresurado el sendero se deslizaba, como si le
hubiesen empujado, a la orilla de un hondon praderoso, y
luego corria por bancales llanos junto a un margen alto y
largo encrespado de cactos y =zarzamoras. El grupo se
deshizo en lenta hila. Detuvose Luisa y contemplo, ladeando
gentilmente la cabeza, el muro bravio de ramaje.

—Alla, en lo alto, quedan tres moras; élas veis?

—ilLas ultimas! —exclamo Graez—. iEllas tendran todos los
jugos de la matal

—iPues vamos a cogerlas! —propuso el escritor. No era
posible, le advirtieron. Las defendian altitud y pinchas
feroces. Pero Aurelio, agarrandose de un recio mugron de
vid, trepo infantil y audaz, hendiendo una ola de zarzas que
se estremecia recrujiendo.

Gritabanle que bajase, y €l locamente subfa.

—iQuiere usted venir, o subo por usted? —le dijo ya serio el
musico.

—iSuba, subal

Y continuo entrandose por la espesura. Ramas enemigas,
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espinosas, le cenian como sierpes todo su cuerpo, le llegaban
al cuello, asfan de la fronda de su cabeza, le ocultaban, le
ahogaban. El sombrero del novelista, un sencillo fieltro
obscuro, rodo por un cardizal. Las manos de Luisa lo
ampararon; suaves tocaron donde cine la frente, y pareciole
asplrar algo de la vida de aquel hombre Guzman seguia
riendose y quejandose del dolor y sujecion de los abrazos de
espinas. Su traje sonaba como si lo aserrasen las erizadas
varas. Pudo doblar la rama deseada y conseguir los frutos.
Cayo a la senda con las manos y mejillas aranadas Yy
ensangrentadas.

—Es usted mucho mas loco que yo lo fui a sus anos —decfale
Graez, limpiandole el cabello y la frente.

Y Aurelio, rendido, pregunté:
—Aquf estan las moras. ¢Es usted, Luisa, quien las pidio?

—Yo las he visto, pero no las pedi. iPero Dios mio, qué
manos se ha hecho usted! —Y la voz de la mujer ondulaba de
ternura—. La corbata se le ha descenido... iVenga, venga
aquil...

Docilmente le presento Guzman su pecho. Y las manos de la
mujer, palidas y graciosas, anudaron la negra chalina del
artista.

—iEn casa le reconocere todos esos cortes y aranazos,
porque le advierto que soy una curandera habilisimal... Pero,
{por que es usted de ese modo tan...?

—<{Le desagrada?

—No es eso, sino que prefiero los temperamentos mas
tranquilos, mas iguales...

—Entonces no nos semejamos en nada. Lo siento por usted.

Llegados a la casa del ingeniero quiso despedirse el escritor,
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y los dos ancianos no le dejaron, forzandole a subir.

Dispuso el padre que preparasen agua calentada para lavar
suavemente las huellas de sangre que tenia en las mejillas y
en las manos el artista.

Luisa prendio la luz de la lampara de la retirada estancia,
cuyas ventanas se abrian a la llanura verde y pomposa.

Seria y callada la doncella, parecia olvidada de la promesa de
curarle. Y Graez llevole al novelista, que presento sus manos
a la mirada de Luisa.

Ella las tomo con las suyas largas, blancas, como de un tibio
alabastro. Tenia inclinada la cabeza, y el herido aspiraba, con
ansia de que le penetrase hasta el corazon, la fragancia de
limpieza, de distincion y castidad que subfa de los negros
cabellos y de los hombros de la mujer.

—¢iLe duele? (Le lastimo? —susurraba, mientras sus dedos
levisimos de pianista oprimian la carne para extraer las
pinchas.

Broto un rubi de sangre, que Luisa enjugo con un copo de
algodon.

—¢éLe duele?

Su voz acariciaba; sus dedos y el aroma de su carne daban a
Aurelio sensacion de dicha, de adormecimiento de nino
arrullado, de delicia de jardin, de ser muy bueno y sencillo,
de afliccion de légrimas, de belleza de paisajes lejanos... iOh,
qué sentia €l, que solo supo los asperos cuidados de su vieja
sirviente, que olfa a limpieza y plancha de mucho almidon y
tiesura! iQueé vago, invasor, secreto y alado deleite era aquel
que le emblandecia los huesos, y se mezclaba con su sangre,
y se aduenaba dulcemente de su alma!

—iCompletamente curado!
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—iTan pronto!
Y ella, separandose, dijo con donaire:

—iVamos! El solitario, el altivo, sabe ser cortesano cuando
quiere.

Fuera prorrumpieron voces y risas femeninas.
Graez y Guzman se levantaron.

—No se marchen —instoles don Luis—. Es visita muy llana.
Aquel abogado que usted, maestro, conoce y las hermanas...

No Le escucharon.

Luisa habia salido para recibir a los visitantes.

En la puerta se encontraron todos.

—¢éSe marcha usted, maestro?

—Nos marchamos los dos —dijo secamente Guzman.

Ella se distrajo, mezclandose risuena y gentil con las amigas.
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IV

Otro dia habian acudido a la noble casa de don Luis los que
en Aduero amaban y sabian de musica, porque el apuesto
letrado de los anteojos presentaba a un amigo suyo venido
de la corte y apreciado como pianista insigne.

—Usted debe conocerlo —decianle a Graez.
Y Graez no lo conocia.

Las hermanas del abogado fueron muy temprano, ataviadas y
gozosas. Adelina la Princesita, después, con su madre. Y
aquellas contaban entusiasmadas del forastero; y cuando
llego €l con el hermano, con Alfredo y dos oficiales de la
guarnicion, rigidos de puro elegantes, le hablaban y refan
diciéndole donaires y secretos, manifestando de ese modo su
intimidad.

Graez y Guzman llegaron los postreros.

Miraronse Llos reunidos, diciéndose su asombro de ver al
escritor alli en tarde de fiesta, de gente.

Acercabale la Princesita con sus ojos toda el alma afanosa
de él.

Recogié Luisa la impresion que la entrada de Aurelio dejaba
en todos; y no supo por que quiso que el pianista lo fuera
maravilloso.

Ella los presento: «EL maestro Graez». Dijo luego el nombre
del musico cortesano adornandolo de alabanzas. Y casi
displicente nombro al escritor de esta manera: «Aurelio
Guzman... aficionado a la musica... digo... me parece».
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Aurelio palidecio, y retirose al saloncito de la ventana sobre
el huerto.

{Habia fingimiento en la aversion gue le manifestaba aquella
mujer? Le desalento el recuerdo de la tierna cura de sus
manos, heridas por las malezas del margen. Si entonces
acepté que ella fuese amorosa y solicita verdadera, habia de
admitir tambien en otras ocasiones la verdad de la esquivez...
iOh, no nacia ella farsa de afectos! iBastaba verla sencilla
hasta en sus ropas! Todas sus amigas, la misma Princesita,
recien brotada de la ninez, habfan esmerado su atavio
aquella tarde. Luisa no: Luisa nunca excedia de una moderada
elegancia, senoril, fntima, esfumada suavemente de toda
crudeza y tirania de modas.

Desde la estancia ruidosa del piano, que estaba paredana, le
observaba Luisa.

—LY ese milagro de tener aqui a vuestro amigo de antes?
(Te resulta? —le preguntaban ellas.

Enrojecio oyéndolas Luisa. Y sabia y fuerte dominadora de sf
misma, quedo serenamente distraida.

—¢De quién hablais?
—iDe Aurelio, mujer! (De quién quieres que sea?

—iAh, sf, Aurelio! Le conociamos de antiguo. Despues le
perdimos; y ahora ha vuelto traido por Graez.

—Debe ser muy original... Dicen que...
—Sf, tiene su caracter; pero... al fin, un hombre como todos...
—Desde luego, hija, que no sera un Dios.

—iNi mucho menos; ni héroe, ni demonio griego! —comento el
abogado, que habia acudido al ruedo femenino.
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Sentose su fntimo al piano; y lo reconocio con acordes Yy
rizos de escalas, aparentando distraccion y descuido,
ladeando su cabeza para sonreir y hablar a las hermanas del
amigo. Era muy gallardo y sabia encender el interés de ofrle
con lentas actitudes y preludios y acordes.

EL ingeniero busco a Graez y a Guzman. Ya estaban sentados
en venerables butacas puestas junto a la ventana preferida.
No quisieron salir. Y el concierto empezo con musica
laberintica, dificil, estruendosa.

Toco el madrileno con mecanica limpieza, y al terminar paso
Luisa su mirada a la siguiente estancia, y vio que Guzman y
Graez estaban distraidos fumando y hablando.

Zumbo una colmena de alabanzas. Sonrefa el pianista
enjugandose el sudor de su frente morena. EL mozo letrado
le celebraba chillando: «iEsto es un artistal». Y miraba
desdenoso a los apartadizos.

Toco mas el admirado; y resulto Lo mismo.
Luisa sentiase mortificada, despechada.

iOh, tenfa razon Aurelio en su indiferencia...! iPero quién era
€l para saber de musica! (Habfa de descollar siempre entre
todos los hombres..? Y se arrepintio humillada de la
espontanea confesion de la singularidad del novelista. Pero la
distraccion, la frialdad de Guzman en lo que despertaba el
entusiasmo de la otra gente, ¢no las habria imitado de Graez?
Fue hacia Graez; ni miro a Guzman.

—¢iQué tal, maestro?

Graez la miro con asombro. iLa mujer selecta, tan rigorosa de
juicio para el arte, se manifestaba conmovida de una simple
maquina de notas!

Y ella, extremando la ficcién, le porfiaba:

31



—iQuée me dice, que le parece el pianista?
—Lo mismo que a Aurelio: que €s un mozo muy guapo.

Luisa se asomo distraidamente al huerto. Luego volvio a la
estancia del piano y entablo coloquio risueno con el musico.

Sufrio Aurelio un apagamiento de tristeza en su corazon, y
por mitigarse quiso bajar al huerto. Invito a Graez y salieron.

Viéndolos, sin mirarlos ni desatender al forastero, se
pregunto Luisa:

—:iSera capaz.. seran capaces —se Ccorrigio con presteza—
de marcharse?

...Estaba el jardin en silencio y misterio de abandono
romantico. Hiedras y madreselvas subfan trenzandose por los
muros. La tierra era blanda y musgosa; y bajo las magnolias,
las acacias y los castanos de Indias, crujian las pisadas al
romper la seroja caida. Trepaban por los troncos sarmientos
de parras y rosales arbustenos. No habfa el artificio de
cenadores ni fuentes de taza de generalife, ni cuadros de
flores disciplinados a la inglesa; sino abrigo y bovedas
umbrosas de jazmineros Yy vides; plantas en macizos
desbordantes y rebeldes, y rustica fontana de huerto,
manando por un cano de piedra y en la umbria de la fronda;
alli dentro, siempre temblaba la agreste lira de armonia del
campo, de soledad, de aldea, que tanen las abejas...

—Qué descuido tiene esto de belleza —dijo Aurelio—. No
sufren las plantas y todo parece abandonado; es lugar de
idilio, de un idilio que paso... ¢éLe gusta, maestro?

—Pues todo es obra y traza de Luisa.
—¢{Lo quiere y lo cuida asi ella?

Y quedo contemplando aquel jardin, que participaba de la
selecta espiritualidad de la mujer. Olia el huerto a ella, como

32



ella dejaba fragancia de jardin de misterio.

No pudo decirse en qué momento prorrumpio esta mujer de
entre todas las mujeres; y la vio singularizada, sola, precisa,
frente a su vida. No la adivino ni sintio amiga, ni hermana ni
amante. Aislada, sin atraerle ni rechazarle; velada, insinuante,
inquietadora. No fue el incentivo de su belleza lo que le atara
al pensamiento de ella. Dechados de hermosura no le habian
rendido el alma v los sentidos como Luisa, que estaba lejos
de serlo. Luisa era alta y palida, coronada de gracia por el
sencillo prendido de sus cabellos negros, que hacian
vislumbres azulosos; no tenfa la boca diminuta, pero si
encendida, plegada serenamente en el silencio y de linea
infantiL y de amargura de evocacion al sonreir; sus sienes
eran de artista; sus dientes de pureza de flor; sus ojos
obscuros, mas que grandes bellos y lentos en el mirar, se
llenaban algunas veces de lumbre y soberania.

Gustaba de vestir las telas delgadas y de amplia y peregrina
hechura, que hiciera misteriosa su carne; por €so, cuando la
rapidez o el descuido de una actitud, no buscada, confesaba
alguna linea de su cuerpo, daba suprema tentacion sin
degenerar su castidad. Suma de gracia y distincion eran sus
manos y sus pies. Sensacion de caricia y perfume de aquellas
manos guardaba siempre el escritor en las suyas; Yy
mirandolas renacia tan poderosamente, que crefa gozar su
caricia y la dulce quimera llegaba, derramandose por todos
sus nervios, a lo mas escondido de su alma.

iSus pies! iPies para hollar céspedes, espumas de olas,
tapices, marmoles arcaicos y gloriosos! iPor queé, una tarde
de paseo campesino, los espio afanoso de saber su huella? Y
eran tan leves, que apenas se fijaban en la tierra. Descubrié,
una vez, el estrecho sello de su planta, y Lo deshizo y cogié
de su polvo sembrandolo en el aire. No supo entonces si la
aborrecia. iCuerpo armonico con su espfritu! iNo pensaba el
artista en su alma sin desear augustamente su cuerpo, ni
miraba su cuerpo sin ansia de penetrar en su almal La intensa
y cabal posesion de aquella mujer la imaginaba como una
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celestialidad inefable. Y esta posesion no la impurificaba
fingiendose caricias; tenia para el recato, nieblas de cumbre
y de tristeza.

iY esa mujer que encendia su alma, estaba arriba hablando
con dulzura a los tibios, a los externos, a los frivolos! A el no
le admitiera nunca en espiritual comunion; no se sintio
acogido. Al contrario, ella placia de mostrarse indiferente,
descuidada y aun esquiva a las preferencias y emociones
suyas... iEra plebeyo, era vulgar el linaje de su alma! iBaja,
vulgar! {Y siéndolo le inquietaba hasta angustiarle?

..Descendio al silencio del huerto musica de melancolia de
leyenda, de contento aldeano, de sierras verdes; rustica
musica abrazada con musica princesa, olorosa de hierbas de
montanas, de granja y de jardin ducal; melancolia de
crepusculo de tarde y de manana azul, divina lirica de Grieg.
No parecia tanida por manos, sino que solo sonase por la
eficacia del alma artista, sin medio de fuera.

—iAhora es ella quien tocal!
Puso atencion Graez, y luego murmuro:
—Luisa es.

—En anos ya lejanos la of mucho; aun vivia su madre y su
hermana; yo venfa entonces a esta casa. Después tambien la
of muchas noches desde la calle, y con la caricia de la musica
en mi alma llegaba a mi cuarto y escribia.

Le contemplo sonriendo paternal el viejo Graez, y dijo:
—¢Habre servido yo para acercarles?

—iAntes para apartarnos, que viendola ahora tan cerca no
encuentro en ella a la imaginada, a la retirada en su alma y
en su arte como ha sido!

Al desleirse la ultima nota, Graez subio.
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Volvia a tocar Luisa. Comenzaba la pagina nostalgica de
El viajero solitario. Y vio, presintio la entrada a la estancia
del viejo amigo como una sombra, que busco el refugio
apartado de la ventana abierta a la soledad del huerto y del
valle.

EL maestro habia llegado al refinamiento enfermo, doloroso
de su sensibilidad. Evitaba ofr musica delante de gentes
nuevas; y la de Grieg le exprimia el corazon y la médula; le
daba congoja. iOh, los santos recuerdos del gran lirico! Fue su
amigo hermano desde su primer viaje glorioso a tierras de
Berghem.

Lo sabfa Luisa, y cuando termino, evadio las forzadas
felicitaciones de los amigos, los placemes sucosos del
pianista, y busco al maestro.

Graez lloraba y Luisa Lloro.

—iQué buena, qué grande eres! iQué duo de almas encontré
aqui, en ti y Aurelio!

iSurgia Aurelio mezclado con una alabanza a ellal!

—¢Es que se ha marchado Guzman?

—iLe llamas Guzman como los otros!

Y ella, recuperada, vuelta a su apariencia fria, dijo riendo:
—¢Y como quiere que le nombre, entonces?

—Como antes, como cuando erais pequenos: Aurelio.. iQue
0S pasa?

—A mi, nada... A mi nunca me ocurre nada.

Graez la miro lentamente, y viola distinta de aquella que
fuera a su lado y lloro con €l estremecida por la doliente
brisa, recogida en su piano, de las verdes montanas noruegas.
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Muy despacio, entristecido, murmuro el musico:

—Aurelio sigue en el huerto. Apenas pusiste tus manos en el
teclado, supo quien tocaba; el me Lo dijo.

Esta vez no lastimo a Luisa el acierto del escritor. Y apartose
probando en lo mas sagrado de su alma un suave
contentamiento.

Una amiga la llamaba.
—Ha subido Guzman buscandote. Esta solo en aquel balcon...

Hizose Luisa distraida y mezclose en la regocijada charla de
los demas. Pasaba cerca del balcon indicado, y la misma
amiga le repitio de modo que pudo oirlo Aurelio:

—Luisa: Guzman te buscaba...

Entonces ella se acercé, sintiendo toda la mirada del
novelista en sus o0jos.

—<¢éMe buscaba, dicen?

—S{. Ha tocado usted por todos sus amigos. Es posible que
YO no sea ni amigo siquiera. Pero toque usted anora por mi,
prescindiendo de todos, por mi y para mi solo.

—iPor usted solo! iSi yo no toco por nadie!

Y sonrefa, pero sus ojos mostraban la emulacion de su alma
con la del nombre.

—<¢éDe modo que no quiere usted?

—No es que no quiera; es que no puedo, no siempre se
puede. iComo no es usted artista, acaso crea esto un pobre
capricho de mujer!

Se separaron sin mirarse.
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Guzman desaparecio. Alguien llamabale despues, y cuando
supieron que se marchara sin decirlo ni despedirse,
comentaron lo aspero y singular de su caracter.

Y mortificada Luisa de la atencion que siempre inspiraba
Aurelio, trajese desabrimientos o elogios para €l, atraveso en
la platica mintiendo:

—No acertaron ustedes; ino hay tanta rareza! Le buscaron
con prisa desde la calle, y me encargo que le disculpase.

La Princesita recogiose junto a su madre. No se explicaba por
que en presencia de Luisa sentiase muy debil y veia a su
primo distinto y alejado.
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Vv

Graez pidio a Madrid sus muebles, sus ropas y libros; adquirio
casa Yy se hizo enteramente provinciano.

Aurelio y la familia de Castro ayudaron al orden y arreglo de
las habitaciones; y en el gabinete de estudio del
violoncellista habia siempre, desde que se inicio la primavera,
el precioso adorno de un bucaro con flores y ramas olorosas
del huerto de Luisa. Algunas tardes era ella, acompanada del
padre, la portadora del obsequio, y hallaban al escritor
trabajando o sonando ante una mesita de maderas prietas y
hierros oxidados, mueble de celda de abad o de austero
aposento de hidalgo, mientras el viejo artista improvisaba o
lefa. Alli se respiraban mezclados olores de café, de tabaco
y de flores mustiadas.

Llegaba Luisa; renovaba el agua y el ramo, y en la estancia
se producia frescura y como una brisa suave, nueva y dulce
de jardin y amor.

Jamas se intereso ni pregunto Luisa al escritor por su trabajo.
Y él imaginaba la bella y venturosa escena de leer su prosa
aun caliente, palpitante y trascendiendo a madre-alma, como
hijo recien nacido purisimo no visto ni tratado por ojos
burladores y placeros... Leerle a aquella mujer, sentirla
estremecerse y vivir y alentar solo por la virtud y esencia de
la vida que €l creo...

Su indiferencia no era ironica ni desdenosa; era.. no podia
decirlo; no conseguia adjetivarla, porque la calificacion la
hubiese explicado, y esto era su ansia: definirla... {Vendria la
indiferencia de vulgaridad como la de los otros? Y antes que
menospreciarla, admitiéndolo, siquiera lo afirmase en raptos
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de enfurecimiento, crefa mentido su desdén. Pero éipor quée
fingfa ella?

La deseada escena de la lectura, trazabase una tarde, cuando
vio cerca de su frente las manos de la mujer que trafan la
gracia de las flores; eran rosas y varas de nardos, que
difundieron fragancia de dicha, de caricia, de un espiritual
sensualismo inefable... Alzose Aurelio, y ella puso su indice
de imagen sobre su boca, exigiendole silencio para no
interrumpir a Graez que tanfa abstrafdamente su musica de
los Salmos.

Quiso €l anegarse en amor de ella, y sentiase tremulo de
despecho, agresivo, infortunado. iOh, seria solo el culpable
de todo por su altivez y brusquedad! Entonces, apagando la
Voz, sumiso, entristecido, le murmuro:

—|A mfi nunca me da usted flores! ¢Qué le he hecho yo? éPor
qué no coge usted flores para mi solo y me las da para mi
siempre?

EL tono de la peticion y sus palabras pusieron una sonrisa en
los labios de ella.

—iVamos, hoy es usted muy bueno; habla y pide flores y
todol!

Quebrose como un delgado vidrio la dulce fe de Aurelio. Mas
que ternura, veia en las palabras de Luisa condescendencia y
aun familiaridad, pero de hermana grande. Debio
transparentarse en su mirada la duda y pesadumbre de su
espiritu, porque ella, contemplandole con ingenuidad, anadio:

—iAnda, ya se me ha enfadado usted!
—¢Por qué se me aparta usted cuando YO me acerco?
—Pero, hijo mio, si yo no huyo de nadie.

—iHijo mio! iSenor!
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—iAh, también le molesta a usted eso! —repuso Luisa
haciendose asombrada.

—iYo no se&; me molesta todo! Y me exalta, me crispa, me
entristece que me mezcle con los demas. iEse no huyo de
nadie me hace hasta desventuradol.. Yo hablaba de la
esquivez y rebeldia de su espiritu para el mio. Si viene usted
a mi, es ironica y con sonrisa. i¥, sin embargo, yo algunas
veces la veo al lado mio, y otras, casi siempre, muy distante,
muy apartada... muy apartada... hasta parecerme muy
chiquitina, disminuida! ¢éComo lo explicaré? La veo... asf...
como si la mirase con gemelos puestos al reves, los cristales
anchos puestos en Los 0jos...

—Y ahora, {me mira usted con esos anteojos como Dios
manda?

—iAhora no puedo verla; me ha cenido usted una venda
hablandome en bromas!

—¢éPero se pueden decir en serio todas esas cosas?

Y se marcho, llevandose el bucaro para quitar el ramo
marchito.

Después salieron todos.

Proxima la casa del ingeniero, Aurelio volvio a pedirle:
—Yo quiero flores de su huerto.

—¢tLe gustan?

—¢éLas suyas?

—No; si le gustan las flores... Alli las tiene usted todas;
siegue, corte las matas.

La miro, y pesaroso de sus humildades y dulzuras, la dijo
altivamente:
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—iGuarda usted sus mieles para €sos amigos semejantes a...!
—Si, si; semejantes a mi; ya me Lo dijo otras veces.
—Semejantes a usted... Acaso crea...

—iOh, yo no creo nadal

—No he terminado. Digo que acaso crea usted que yo envidio
a €s0s senores tan pulcros, tan finos...

—Sfi, senor; muy finos...

—iMe tiene sin cuidado! Y no me referia a envidia de la
cortesia y elegancia de esa gente, sino a la de que usted
hable con ellos y no conmigo. No les envidio. Me alegra que
me separe y excluya. Yo no soy para caminar en rebano.

—Usted es demasiado orgulloso.

—iBendigo mil veces el orgullo mio! Mientras guste usted de
los terminos medios, no podra conocer mi alma. iSon los
tibios, los espiritus medios repudiados por el mismo
Jesucristo!

—Pero, {os renis otra vez? —les grito el maestro Graez.
—iNi siquiera nos renimos! —repuso Luisa con desden.

—ilba yo a contestar Lo mismo! iY confieso que casi me duele
la coincidencia! —dijo Guzman naciendo una lLeve risa.

—iPues a mi, me da igual que coincidamos o no!

Cuando se despidieron, ella saludo al escritor con fineza,
indiferente, olvidada de todo. iY Aurelio padecia
inmensamente! «iSi fuese hombre esa mujer, como me
odiarial».

Y, sin embargo, durante mucho tiempo, dejaba su trabajo al
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escuchar los pasos cautelosos de su enjuta criada, confiado
el romantico de ver en las seniles manos las flores cogidas
solo para el.

Y Luisa nunca le envio esas flores.
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Vi

Un camino ancho, nublado por las altas frondas de alamos
blancos y anosos, cruzaba el valle. Por los espacios de los
troncos arrancados o caidos, penetraba gozosamente el dia
de la llanura, la buena llanura de hierba espesa, obscurecida a
la sombra de los arboles; y lejos, rizada y rubia de alegria
bajo el sol esparcido.

EL camino llegaba a los casales y acenas riberenos. Tenia el
rio orillas de misterio tupidas de renuevos de chopos y olmos
viejos ya cortados; y servian de puentes y vaderas lenos
allanados que alcanzaban la otra margen, descansando en
frescos medallones de verdor y carrizos, emergidos de la
corriente mansa y somera. Después seguia la llanada suave,
generosa, atusada de pastura; parecian sus tierras recien
creadas, virgenes; y los humos azules y tranquilos de las
caserias, los de los sacrificios de Abel, gratos al Senor.

A la derecha del camino, ya pasado el rio, la dulce vera subia
y ondulaba haciendo un altozano humilde; y encima se
murmuraban quejas y rumores, enlazando sus brazos, tres
pinos olvidados, ramosos desde la raiz. Y en el cielo de
crepusculo y en las noches inmensas y nevadas de luna, eran
como tres monjes recogidos en oracion o tres peregrinos
muy viejos, muy tristes, inclinados por cansancio Yy
pesadumbre de recuerdos.

Paseo de la privanza de Graez y de Aurelio era aquel camino
arbolado y las frondosas riberas; y algunas tardes llegaban a
lo alto del otero.

Amigos fueron de molineros y labradores. Entrabase el
camino largo trecho entre tapias y bardas de huertas; era

43



lugar de silencio y tristeza de claustro. Solo una casa honda
y baja rasgaba y apagaba el jt.'lbilo de las blancas paredes;
tenfa ventana con reja espesa de prision, y dentro, en las
tinieblas de cueva, a veces se encendia una llama azul como
de relampago. {Quien habitaba en esta lobreguez temerosa?
EL musico y el escritor no lo sabfan, y cuando pasaban cerca
de la reja, ellos saludaban amables.

—¢A  quien  saludamos? —solfa preguntar Graez al
novelista—, porque Yyo saludo viendole saludar; pero, (a
quien es?

—Yo no Lo s€, maestro.

Y es que en sus paseos solitarios, antes de la llegada del
musico, Aurelio, atrafdo por aquella casa profunda,
quedabase mirando la ventana; y una tarde habia adivinado,
detras de los _espesos hierros, un craneo calvo; debfa de ser
de viejo mecanico, y la llama honda y azul, serfa de fragua.
Aurelio dijo adios; algunas veces le respondia una voz
cansada; otras, silencio. Nunca el viejo salia a su portal. No
quiso saber de €l, gustando del misterio de aquel hombre de
la angostura. Deseo Graez enterarse y no lo consintio
Guzman.

—Dejemoslo, maestro... Asi podemos creerlo un armero
terrible; un droguista hebreo; wun sabio, wun Fausto
desventurado, ignorado de todas las gentes. iY si al
preguntar de €l o al hablarle hallamos que es un herrero
vulgar, amigo de contiendas politicas, de fisgas Yy
bellaquerias, o sencillamente buen hombre!, ino seria lastima
deshacer nuestra quimera?

Sonriose el musico... Y siguieron saludando a Fausto.

*k X X

Conto el violoncellista en la tertulia de don Luis de Castro el
remate del ingenioso Almanaque anunciador que se trazara
Aurelio; y dijo tambien de su desconocido amigo del casal

44



siempre cerrado.

La Princesita, que estaba con Luisa, le pidio a Graez que la
[levase por aquel paraje. Don Luis se asocio; le imitaron las
hermanas del solemne abogado, que pregunto a Luisa con
risa torcida:

—Y a usted, éque le parece todo esto?
—Yo tambien iré.
Vino Guzman; y salieron todos.

Solitario, callado estaba el camino de los alamos blancos; y
en el fondo del magno silencio quejumbraba metalica una
carreta que avanzaba entre los sembrados, pasando sobre el
azul su alegre carga de verdor.

Penetraba en el alma de Guzman la mansedumbre, la quietud
de los anchos campos. Sentiase generoso, purificado de no
sabfa qué pecados; pero perfeccionado, bueno y ganado de
infinita serenidad. iQué dulce y fraternal coloquio podria
gozar en esa tarde con la amada mujer! Y la esperaba; €l iba
postrero y solo. Ella vendria a su lado, tierna, llena de la
gracia que parecia descender del cielo, gracia para amar y
ser amado inmensamente. La paz de la llanura y el mistico
recinto de los fuertes arboles y la templanza del aire
aromoso y la gloria del azul que inspiraba el deseo de alzar
los brazos y presentar el pecho y desnudar la frente y
ofrecerse a la luz y a la tranquila alegria y beatitud de la
tarde del cielo, todo llamarfa a la mujer, rindiéndola a su
amor, que en todo palpitaba amor muy grande, y por el la
mirada devota del artista llegaba a percibir dentro de la
armonfa de la vision otro fntimo y concertado ritmo de
subida pureza, que no parecia sino que sonasen y lo oyesen
los 0jos como algunos exquisitos ofdos ven los colores de la
audicion. Y de la peregrina armonfa v eterna hermosura
henchia Aurelio el espiritu y formaba la carne de Ella para
gozar y amar en la mujer su compendio; pareciéndole que
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llenaba un vaso de aquella sensacion del universo
desbordadora, que no podia beber en su mar infinito...

...Luisa caminaba despacio, rodeada de risas Yy palabras
frivolas o maldicientes.

De tiempo en tiempo participaba del bullicio y levedad; a
veces la sorprendia Aurelio distraida en contemplacion;
entonces, el ascua de fe revivia en el corazon del hombre.

Ya terminaba la alameda sosegada y romantica, y Luisa no
apetecio su companfa, sus confidencias. iElla refa, decidia y
prometia excursiones, meriendas, pasatlempos y placeres!
ilgual que todos! :Donde entonces la seleccion y proceridad
de aquella alma, crefda asi por las gentes y confesada
augusta por el mismo? Y quiso llamarla wvulgar, 'y
retorciendose en su deseo, no lo satisfizo. iNo era vulgar,
sino vulgarizada! iVulgarizada! Y dentro de esta palabra
resonaba todo un pasado de grandezas y cumbres de alma de
la mujer Y en aquella perdlda altitud, cuando era toda ella,
ia quién amarfa? iNunca a é€l, al que no hablaba, del que no
recordarfa siquieral ¢éAmaba €l a la mujer que fue, cuya
posesion jamés habia de cumplirse? Enemigo de su dicha era
el tiempo, odioso enemigo inaprehensible. No habia en este
amor vilezas, infidelidades, celos, desdenes definidos,
singularizados. Nada. Y sintio tristeza y piedad infinitas de ella
, de la mujer que veia €l espiritualmente degenerada,
apagada; Yy sintio tristezas de egoismo al repetirse en
exclamacion, en grito de su alma: «iNo la poseere nuncal! iOh,
gozar su carne animada, viva, redundada del alma de mi
dese9, de la ya perdida! iViva, mia'». Y Aurelio, delirante,
[lamo:

—iLuisa... Luisal...
Ella se volvio a mirarle.
Guzman se habia detenido. Los demas le imitaron.

—iLuisal
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Entonces ella vino lentamente a Guzman.

Comenzaba la calleja de los blancos muros.

—iQue quiere?

Y él, inmovil, no hablo. iComo decirle su padecimiento!

—¢Pero que quiere? —lo preguntaba Luisa, ya con pesar de
su complacencia.

Y dijo Aurelio palabras infantiles estremecidas como un
aleteo.

—¢Por que me trata usted as{? iUsted a la que hablol...
—iY para eso me llamaba! —Y rauda y alegre le dejé.

Andando entre el cercado, oyeron resonar sus pasos; las
voces, las risas parecian rechazadas. Deseaban salir a la
amplitud agreste... Gritaron las mujeres. Todos se
detuvieron, se espesaron buscandose por un sentimiento de
miedo, de flaqueza... De la angosta casa del encerrado
sacaban un ataud largo, enorme, liso, miserable, como de
ajusticiado o de mendigo. Salieron hombres humildes;
cerraron la puerta. La casa quedo muda. Dentro no lloraba
nadie.

—iOh, maestro! iNuestro Fausto! iSe lo llevan! iY pudimos
darle nuestra compania, acaso la unica de su vidal

Y Aurelio quiso separarse de todos y seguir al cadaver; pero
su mirada sorprendio la de Luisa, puesta con fijeza y dolor en
el ataud que se iban llevando los hombres silenciosos por el
camino de los alamos; y la piedad volviose hacia ella. Olvido
desdenes, frialdades, y quiso darle la confortacion de su
palabra. Dulce, sencilla le escucho entonces la mujer. El
muerto los habia acercado.

Ellos se olvidaron de la gentil Princesita, que les seguia
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sumisa, dolorida, mirandoles. Siempre les miraba, y si otros
0jos la observaban, distraia los suyos parpadeando encendida.

Los del grupo descansaban en el portal de un molino y
vocearon a Luisa y Aurelio. Y como se volviesen, repararon
en Adelina.

Propuso €l seguir hasta el collado de los pinos, que desde alli
se recortaba redondamente. Al otro lado, dijo el artista que
se hacfa una torrentera umbrosa de olivar; despu€s, y ya casi
en el llano, manaba una finisima fuente.

—iSi, si, beberemos como corderos! —dijo Luisa.
Lo gritaron a lLos demas. Y todos quisieron de aquella agua.

Distantes y hollando la verdura, caminaban siguiendo a
Guzman, Luisa y Adelina.

Subieron por la cuesta blanda de pasto jugoso; y en la altura
rieron como muchachos al resbalar por el oro del alhumajo
desprendido. Y de pronto la Princesita dio un grito y pusose
muy pélida, mirando hacia el aire, donde temblaba una
mariposa grande, negra como un crespon.

—iLa senti mucho tiempo volar sobre mi frente! iNo os riais,
que yo senti grandisimo susto! éTu no crees, Aurelio, en
fatalidades?

Bajaron por la torrentera doblada en ese; dentro se
espesaban oliveras centenarias, inméviles, sin oreo de
ramaje. Los troncos estaban  heridos, cavernosos,
desgarrados por las feroces zarpas de los siglos, y parecian
arboles  distintos. Pero aquellas mitades inclinadas
desesperadamente atrés, se pedian retorciendose fundirse,
completarse en un solo arbol.

—iLuisa, Luisa!l —dijo Aurelio—. iQué tormento tan hondo y
humano parece conmover a estos olivos!
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Y el artista puso sus manos en los pedazos de un tronco,
exclamando:

—iOh, si yo fuera fuerte para juntarlos!
—iEs ya tarde! —pronuncio Luisa con fntima amargura.

—iTarde! —gimié Aurelio oyendo en la mujer la voz de un
angel nuncio de desgracia y verdad—. iTarde! iSiquiera hubo
un tiempo en que estuvieron esas mitades de arboles unidas
y dichosasl... iY las almas que llegaron para siempre tarde a
las puertas de otras almas!

Beso Guzman en los troncos heridos.

—iComo lo quieres todo! iTu no eres como los otros
hombres! —le balbucio su prima acercandosele desfalleciente
de ternura.

Luisa les vio muy juntos; la mirada de la doncella casi nina
habia sido recibida, bebida por los ojos de Aurelio. iLos dos
eran mas jovenes que ella! Pareciole aquel hombre mas
hermoso que nunca sabiéndolo querido. iOh, su frente era de
genio, su boca de apasionado! iCuanto podfa amar; cuanto
habian de amarlel...

Y de los labios de la mujer broto un quejido, y toda su carne
se contrajo de frio de terror.

Guzman fue hacia ella anhelosamente.
—iQueé es! iQue tiene, Luisa?

Ella, sonriendo, dominada, soberana ya de si misma, repuso
tendiendo y senalando con su sombrilla espumosa de encajes:

—Alli; {la ven? Quizas es la misma que asusto a Adelina... iLa
mariposa negra de los augurios!

—iY usted ha gritado como... otras mujeres!...
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—iNo! iYo he gritado como ninguna... como nadie! —y quedo
rigida, desventurada, suprema.

—iTiene usted la palidez y amargura de las adelfas blancas!
—iAmargo yo!
Luego le tomo las manos, diciendole:

—Cerca esta nuestra fuente. Venga conmigo. Es un manantial
terso; ovalo de agua; tremula mirada de agua. iBeberemos
agua recien nacida! iVenga conmigo!

Y corrieron a la llanura.

—iNo me dejeis sola, Aurelio, Luisal... —Lles pidio la Princesita,
y les siguio derribandose por la fragosa torrentera.

En el suelo de pena brotaba el manantial; lamina de agua
virgen con fondos de pedrezuelas pulidas que chispeaban
claror del dia. Las orillas se afelpaban de corta hierba y por
debajo se deslizaban hebras de luz haciendo sonecillos de
abalorios cristalinos.

Alli se arrodillo Luisa, y el agua dio su imagen dentro del
cielo espejado. Hundio sus manos, y el agua se rizo
bellamente, y de ella fue cogiendo y llevandose a la boca.
Sus dientes, sus labios, la redondez de su menton y su
garganta gotearon sartas diamantinas, y parecia habérsele
deshecho entre su carne todo un tesoro de collares y joyas.

Fuente de alegrfa le borbotaba en el corazon; sentfase
pequena, codiciosa de acostarse encima del manantial y
enjugarse despues descansando sobre el verdor pradeno,
inocente y libre, rustica y primorosa.

—iComo cordera dije, y quiero beber!

Y tendiose y bano su cara. La delicia estallo en risa y la risa
hirvio en burbujas. Agua de su risa, con sabor de su aliento,
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ansio Guzman que le miraba enloquecido. Ella irguiose y
quedo sentada sobre la orla de verdura. Su boca, con la
humedad, brillaba encendidamente.

—Deme usted de beber, Samaritana —y rogandolo, temio
Aurelio una negacion que rompiera la escena venturosa.

Luisa, sin mirarle, lleno el caliz de sus manos sonrosadas de
frialdad, y lo ofrecio al sediento, diciendole sencilla:

—Acérquese y beba.

Sorbio Aurelio besando el agua y el borde del vaso de carne.
Pero su sed y su jubilo se apagaron pronto.

La mirada de Luisa no era de amante; mostraba resignacion
de enfermera. iDebio sentirse besada, y sus manos no
temblaron de deleite ni enojo!

...Gritadores, alborozados bajaban del otero Los amigos. Luisa
les dijo riendo su placer campesino. Lo ofa Aurelio como un
cuento de felicidad esfumada, remota.

La Princesita contemplaba a los dos desde su soledad...

Habfa comenzado el crepusculo. Encima del rfo descansaba la
niebla.
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Vil

Ya pisaba el portal del ingeniero, y Aurelio se detuvo; volvio
la espalda y se fue apartando de aquella mansion. Amigas de
Luisa que cruzaban por la opuesta acera viéronle otra vez
detenerse, retroceder y allegarse nuevamente a la misma
casa. Ellas sonrieron hablandose y mirando al escritor.

Vacilaba la voluntad de Aurelio; la sentia reducida por otra
ancha, fuerte y dominadora. «El que ama criatura, tan bajo se
queda como aquella criatura, y en alguna manera mas bajo,
porque el amor no solo iguala, mas aun, sujeta al amante a lo
que ama». Y estas recordadas palabras de San Juan de la
Cruz le hirieron, wendose rendldo Protesto en su corazon
embravecido y altivo. El si; el amaba, pero sin pérdida ni
menoscabo de si mismo. Més que cautiverio rahez, sufria su
alma amargura y piedad de la amada. iSiempre enemigos,
desemejantes, distanciados; si se acercaban en dichosos
momentos, era para luego separarse como aproximacion de
onda a la ribera! iLa evitarfal Y recordo esta promesa al
trasponer su umbral; y alejandose de €l, arrepintiose de no
haber entrado. éPor qué no habfa de hacerlo?

Y llamo. Una vieja criada como la suya, abrio la cancela.
—iAh, el senorito Aurelio!

Y €l se dijo: «iParece pronunciado mi nombre con dulzura
derivada de mayor dulzura, como oido muchas vecesl..».
iPero no; ella no podia trasparentarse con nadie! Cuando
quiso preguntar por Graez, hallose solo en el vestibulo.

Estaban abiertas las siguientes estancias, y a lo hondo se
ofrecia el jardin goteado de luz de la tarde, y de alli entraba
alegria de follajes y olor de jazmines humedos.
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Arriba andaban pasos tardos, seniles; abrian sonoramente las
maderas de un balcon que semejaba desgarrarse; tronaba un
golpe hondo, macizo de butaca del estrado... Y las pisadas se
alejaban y otros balcones crujian con pesadumbre de vejez y
grandeza.

En otro tiempo, también escucho Aurelio en su casa los
mismos rumores al comenzar los crepdsculos estivales, la
hora sosegada y melancolica del oreo. Pasan las senoras y
famulas ancianas a las salas de sillerfas enfundadas con
lienzo blanco y rizado por la plancha; la lampara, el espejo,
los ovalos de los retratos, se apagan bajo nubes de gasa;
encima de la consola brilla el fanal de un reloj muerto; y
alguna tarde, al crujir un mueble o trepidar Los muros por la
carrera estrepitosa de un coche enorme, despierta de su
muerte el reloj y vibra su campanita helada, como si hubiese
vertido una gota de oro..., y vuelve a morir. La criada, en
tanto, abre los nudosos maderos del balconaje; y entra luz
de tristeza y se percibe como una invasion de silencio y de
ambiente fresco, palido, y todas las estancias se pueblan de
vida antepasada...

...Entonces pensaba el escritor en los muertos de aquella
casa. La hermana de Luisa, alta, morena, de carne dorada,
parecia hecha, cuajada en lumbre y risa; la madre, de perfil
purisimo de dama de empolvado cabello, un poquito gruesa,
siempre vestida de negro; tan dulce, que sin conocerla,
viéndola, se adivinaba que era madre. Muchas tardes le daba
ella la merienda, y le sonrefa y besaba siempre que cruzaba
por la plaza de las Acacias; €l estaba sentadito en un banco
mirando a Alfredo y otros amigos, que jugaban o cambiaban
sellos de sus colecciones. «Y tu ¢éno tienes alobum de
coleccion?» —le decfa, mirandole como las madres miran a
los huerfanitos. No, no tenfa album; no recogia sellos. Las
hermanas y la madre cuidaban y arreglaban el libro de
Alfredo; ia €l no; mama Dolores ya habfa muerto, y la pobre
mama Carmen no podfa; y el padre siempre viajaba..., y la
criada era tan torpel...
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—iMadre mia Santfsima! iSi ya no recordaba del senorito
Aurelio! —grito a su espalda la sirviente de Luisa—. ¢Por que
no pasé al jardin? AlLLi esta regando Luisa, la senorita Luisa,
con la doncella... Venga...

—No, si no quiero pasar. Digale al senor Graez que le
espero...

—iQué senor Graez! iSi no hay nadie mas que la senorital!
—Entonces me marcho.

—iQué ha de marcharse asf, después de esa antesala que
hizol... Venga aqui...

Y, diciéendolo, entro en busca de Luisa. Guzman tomo el
sombrero y, al retirarse, vino del huerto la voz calida y
selecta de ella. «iAureliol», se ofa en la tarde, tamizada la
palabra por los frutales. Y despues: «iAureliol», recogido ya
el nombre por cortinajes y paredes.

Llegaba blanca, leve, fresca de plantas y tierras rociadas,
nimbado su cuerpo de fondo de crepusculo delicioso de
huerto.

Despacio, muy timido, se acerco €l. Verde claror derramose
en la frente fina y palida del hombre; frente dulce, triste y
senoril, que recordo a Luisa la de algunas estatuas
contempladas en Florencia. Los cabellos abundosos vy
revueltos de Aurelio resplandecian como un cobre dorado;
SUS 0jOS, sus cejas, sus sienes, su boca, todas sus facciones
hallabalas Luisa dulcificadas, como de nino desgraciado y
enfermo. Y enternecida y mirandole, le murmuro:

—¢Que tiene?
—iYo!

—Sfi, si; éque tiene, qué siente hoy?
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Aurelio la contemplo, acercandose mas, aspirando
avidamente la fragancia de jazmines y de tarde. iVestida de
nieblas y jazmines semejaba! Tambien la vio €l muy nina; sus
ojos, entregados a los suyos; la palabra, candorosa,
suavisima; su cabeza, puerilizada por el peinado de su cabello
espléndido, negro, que le cafa en trenza, descansando en la
casta insinuacion de sus caderas.

iY usted, usted qué tiene, que siente también hoy!, ime
parece una hermanita mia, muy pequena, muy debil,
necesitada de mi alma!

iY a mi me pasa lo mismo! Le encuentro a usted muy docil,
muy bueno y muy triste...

iHuele usted a jazmines, a carne de flores blancas, a hermana-
esposal

Ella le mostro, dentro de su finfsimo delantal, una reciente
nevada del jazminero. Aurelio rindio su cabeza, aspiro vy,
exaltado de dicha, hundio su boca en el blanco y florido
regazo, y beso delirantemente flores, encajes y manos de
mujer. Y, al levantarse, llevose en sus cabellos pétalos y
fragancia.

—iSi son los jazmines los que huelen a usted! Dan aroma de
pureza; ino podrian oler asi si no fueran blancos; huelen a
blancura; huelen a después de un beso santo, supremo de
amor! iDios mfo, si fuésemos siempre ninosl...

La vio palidecer y sonreir amargamente. Estaba transfigurada.
iSe acuerda de cuando se hirio las manos con las zarzas!

El calido vino de recuerdos de la acariciadora curacion
embriago el alma y la sangre de Aurelio. Miro la cabeza de la
mujer y, arrebatado, intensivo, pidio:

—iYo quiero besar su cabello; yo quiero besarlo!
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Volvio la amada a sonrefr, y, ladeandose, tomo su trenza y la
puso en las manos de Aurelio. Palpito toda la vida de Guzman
al recibir la dulce y negra opulencia, y en su suavidad
descanso los labios y la frente. Y, desfallecido de besar,
todavia pidio:

—iQuiero besarlo en su cumbre, en su nacimiento; este es
menos suyo!

Y ella, obedeciendo tierna, nina, inclind su cabeza,
ofreciendosela. Aurelio la adoro, la aspiro y luego dejo un
beso muy lento, muy hondo, dentro de una tibieza regalada...

—iSi fuésemos ninos siempre, dijo usted antes! Como nino le
trato, {verdad?

—iComo ninos los dos, Luisal —exclamo el, angustiandose al
presentir el transito conocido de la efusion a la frialdad.

—iOh, no; a mi no me esta bien! Acérquese a la luz, y mire
aqui, en mis sienes. iSin besar yal! No finja. iTengo ya hebras
blancas!

Sonaba ruidosa en el huerto la aspersion del riego sobre
hojarascas. Y Luisa retrocedio, animada y alegre.

—iMe van a deshojar los rosales! {Me ayuda usted a regar, o
se€ marcha?

Y desaparecio en la fronda.

Aurelio no pudo hablar. Salio al vestibulo. Se marcho. Pena y
altivez se recruzaban en su alma. iComo a un nino le trataba
ellal iNi siquiera coqueta se mostraba con el!

Penso en los besos. Y le parecio haber besado a otra mujer
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que no a Luisa...
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Graez y el ingeniero conversaban en un angulo del comedor,
sorbiendo tazas de una dorada y aromatica infusion de
hierbas. Luisa miraba los grabados de una revista musical.

Cortaban la platica de tiempo en tiempo los ancianos para
escuchar la lluvia, que resonaba en las vidrieras, lluvia
otonal, lluvia de paisajes lejanos y humosos; de tierras y
caminos dorados de hojas; de cielo espeso que baja a la
serranfa y se enreda en la arboleda, y todo esta cruzado por
la urdimbre del agua, que finge un antiguo tapiz.

Se hizo tormentosa la noche, hirviente de recia lluvia, aullada
del viento. Canales, tejaroces y gargolas vertian canos. Se
ofa la angustia de los arboles, el gemido de todas las cosas;
tronaba el cielo duro, seco, metalico; los vidrios de los
balcones se estremecian, y retemblaban los muros
profundamente.

Salio Luisa a la estancia que daba al valle.

—iMaestro, no se puede mirar al cielo; todo es una hoguera
de relampagos!... iLos pobres caminantesl...

De subito gritaron los tres, rindiendo sus cabezas; Luisa se
amparo en su padre. Habfa reventado un trueno macizo, que
parecio despedazarse sobre la techumbre como si se hubiera
desgajado una montana. Después, al erguirse tranquilizados,
vieron delante a Aurelio, vencido de lluvia, enfangado; y sus
ropas y sus cabellos pegados a la carne, que parecia labrada
por un cincel de rajo.

—iSu entrada ha sido biblica, como si descendiera del Sinai!
—exclamo Graez riendo, y ganoso de distraer a todos de los
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rugidos y amenazas de la noche.

—Da lastima mirarle. {De donde sale este hombre? —decia el
padre de Luisa. Ella trajo con que enjugar y abrigar a Aurelio,
y le contemplo, olvidada de la tormenta.

Hacia largo tiempo que él no entraba en esta casa. Le
hallaron una tarde en la romantica alameda con la Princesita
y su madre. Aurelio hablo escasamente con Luisa, y ella
sintio que se doblaba su alma. La mudanza, el menosprecio
que denotaba aquel hombre no parecia de fingimiento.
Adelina tenfa lumbre de alegria, belleza de dicha. Luisa hizo
habilmente su comedia, de dulzuras y levedad, y fueron para
Adelina sus palabras mas regaladoras.

Ya confortado Aurelio, tuvo que contar Jor qué viniera tan
combatido de la tempestad y dijo que éesta le forzo a salir
para mirarla. Penso que Graez estarfa contemplando desde
sus ventanas el incendio del cielo. Le busco; dijéronle donde
estaba. Pero €l se fue a los campos; regresé huyendo, y aqui
habia buscado refugio y compania. Graez, don Luis y la hija le
vieron mas huérfano, mas abandonado.

De la estancia proxima entro una llama inmensa y livida.

Cayo un estruendo de ruina que se descompuso en
estampidos vibrantes.

Aurelio se levanto y hundiose entre relémpagos. Le llamaron
pidiendole que lo cerrase todo.

Por los cristales de la ancha ventana penetraba la vision
sublime de la noche de fuego. Clamaba el vendaval pavoroso,
magno como un coro de profetas angustiados, diciendo
castigos y maldicion del Senor. La llanura se encendia de un
livor trégico y la palma del yermo veiase entre resplandores
siniestros doblarse como de infortunio humano, y su ramaje
se agitaba, se crispaba, se rendia, braceando
desesperadamente en la soledad. Aurelio grito:
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—iNo cierro! iDa terror y jubilo mirar! iLuisa, Luisa, Luisa! iOh,
venga! iSe aumenta nuestra vida; se es fuego, trueno, noche,
0 se pierde todo nuestro ser, no se es nada! iLuisal!l

Retumbo un trueno. Se ofa el vocerio de mujeres espantadas.
—iLuisa!

Graez y el ingeniero acudieron bajo para mirar la calle. Luisa,
atraida por el grito supremo de delirio y entusiasmo de
belleza que daba Aurelio, fue hacia el.

Un relémpago poderoso la alumbro toda azuladamente. Plegé
las manos, hundiose en si misma, aterrada. Y Aurelio avanzo
Yy recogio en sus brazos el cuerpo adorable.

Las lumbres incesantes, siniestras, la tenfan de unos
morados, de un color de sufrimiento. Aurelio se sintio
traspasado de piedad infinita y divina.

—iOh, mujer, que pareces hecha solo de alma, de alma
dolorosa y agonica! iTodos tus pasados dolores y tristezas
florecen en ti esta noche! iLuisa, Luisa! iToda la creacion
parece retroceder y condensarse dentro de esta noche!
iTodos se aterrorizan y nosotros amamos en el espanto
sublimel...

Y Aurelio cino su talle y alzo a la mujer como un holocausto.
Ella gimio, quiso huir. Aurelio la atrajo, y abrazada, la
presento a Llos relampagos, diciendole:

—iNo, no quiero que usted se marche; esta conmigo! Me
olvidado sus frivolidades, todos sus desdenes. iSomos fuertes
y grandes! Y al levantarla, cuando no pisaba la tierra, cuando
senti la dulzura de su cuerpo y de su vida, mantenida en la
vida solo por mis manos, en ese instante yo me he dicho: ¢Y
es esto, solo esto, que ya no estad en la tierra, lo que me
hace dichoso y desventurado y se apodera de mi, todo, todo?
iSenor!



Un trueno horrendo ahogo la palabra del amante. Lucho la
mujer por arrancarse de los brazos de Aurelio, y el la
estrecho mas.

—iOh, no se vaya! iYo nunca te he dicho como te quiero!
Conmigo, temblando, deshaciéndonos de emocion... Resuenan
tambien nuestras almas grandiosamente... Hay una vida muy
honda, que no se sabe si es trégica o dichosa, de demonio y
de Dios, secreto de vida, olvidada, desconocida porque
vivimos la externa y ruidosa; y en estos momentos
padecemos la conmocion y presentimiento de aquella...
iSeparate de la vida que nosotros hemos hecho desabrida y
pobre; atiende conmigo ese murmullo de la del misterio
dentro de la noche fuerte y grande. Yo quiero besarte,
besarte en tus o0jos, en tus sienes de artista, de infortunada,
que se parecen a las mias, en tu boca doblada de ansiedad,

de angustia; en tus dientes...!

Y Aurelio la besaba con locura. Ella ladeo heroica su cabeza
para impedir el temido beso en los labios; y la diestra del
hombre oprimio dulce y tenaz las mejillas de la amada; atrajo
el codiciado sitio y su boca se fundio con la boca tremula,
seca, ahincadamente sellada de la virgen.

—iBesame tu, besame!

Ella, rigida, yerta, balanceaba su cabeza negando. Y Aurelio
gusto la humedad fntima y calida de la boca ansiada,
entreabierta ya por la fuerza de la suya. Entonces creyé que
empezaba a deshojar y apoderarse de su virginidad.

Ardio un relampago. Y Aurelio la vio azulada, contrafdos de
amargura los labios, cerrados los ojos, Yy légrimas en sus
pestanas, consternada, retorcida entre sus brazos... Imagino
que el duo grandioso de sus almas ante lo sublime, podia
caer y degenerar en violencia truhanesca solo por la frialdad
tragica de la mujer. Y el amante sintio un extrano
apagamiento de sus ansias; y dejo el pobre cuerpo.



Luego, dulce y timido, balbucio:
—¢Me perdona? Perdon, Luisa... Pero... ime quiere, me quiere?

No pudo, no quiso mirarla; espero su palabra contemplando la
noche de maldicion. El inmenso paisaje de llanura surgia
hasta en sus confines del misterio, entre el fuego livido de
nubes cavernosas, abismales, agrietadas por espadas Yy
sierpes convulsas y cegadoras... Se abrio la obscuridad con
Lérida de centella, y Aurelio vio desgarrarse la solitaria
palma de la lejania.

—iLuisa! —grito afligidamente, y volviose a ella.

Estaba solo.



IX

Amanecio un dia gozoso, de magnificencia de sol y de azul.
Los anegados campos eran trozos de espejo de los cielos; el
verdor que aun tenfan los arboles estaba enternecido y
vislumbraba de lluvia prendida; el aire poblabase del alborozo
de alas de palomas y gritos de golondrinas; Los templos y las
casas, apagados, ennegrecidos de tan humedos, aparecian
mas vetustos, recortandose en la alegria de la manana; y
sobre el fondo del silencio del paisaje, resbalaba el trueno
fresco, espumoso y profundo de la avenida recial del rio.

Aurelio y Graez paseaban por las afueras. Sentfa el escritor
contento de pureza, de inocencia, y en todo hallaba un aroma
y sonrisa de juventud.

—iMaestro! ¢Verdad que le parece ser nombre recién creado?
iYo, si; o acabado de salir del Arca del elegido por Dios para
repoblar la tierra! iLastima que no pase sobre nosotros la
banda gloriosa del arco iris!

Refa Graez de las exclamaciones del mozo. Cuando
retornaron a Aduero, aun las gentes comentaban, desde sus
ventanas y portales, lo espantoso de la noche. Llegaron a la
casa de don Luis; percibieron un conversar alegre desde el
vestibulo. Arriba estaban los amigos de los hijos. Y el
apartadizo Aurelio no evito la reunion, antes paso a ella
apresuradamente, porque ansiaba recoger de los ojos de
Luisa el sagrado rubor recordandose besada; y luego,
mirandole, le confesaria el rendimiento de su alma; el la
habia resucitado; mostrariale ella una dulce tristeza que
habia de encenderse en gozo mirandose y amandose.

Entraron Graez y el escritor.



Luisa hablaba donosamente del pasado terror. Acogioles
risuena y efusiva, diciendoles con humorismo:

—¢Fueron a sus casas en gondolas 0 a nado?; porque yo me
encerre y no supe su regreso...

iEra ella misma la que aludia con frivolidad y descuido, al
ultimo momento de la escena amarga y adorable! Guzman
penso ironico en la imaginacion de rubores, de pesar y amor.
Lo aborrecio todo; anhelo rasgar las nieblas de aquella alma
y verla entera y descubierta. Acercose, y muy despacio le
murmuro:

—Venga conmigo junto a la ventana de anoche.

—¢Para queé? —dijo ella sin apagar la voz. Y la publicidad de
estas palabras, que desfloraban lo intimo del ruego, hirieron
hondamente a Aurelio.

—iNo se acuerda de la pobre palmera herida!
—iAy, si, es verdad! —Y volviendose a los demas, murmuro:

—Tiene razon Aurelio... iVamos dentro a contemplar una
victima de anoche!

Los vio alejarse el artista, como profanadores de un mistico
recinto; y era Luisa la que los llevaba. iOh, bastaba ya de ser
mendigo de amor! Aguas vivas de amor habia pedido a fuente
exhausta para su boca... «iPero si la he besado! iElla me dio
sus manos, su cabello! Y bese su frente, sus sienes, sus 0jos,
sus labios, dentro de su boca... y ella no me rechazo con asco
ni odio. Los recibfa sumisa, entristecida, castisima... iQuizas
con demasiado entristecimiento y obediencial iAcaso por
repugnar a su espiritu selecto el arranque dramético-vulgar
de las mujeres ofendidas por audacia de los hombres! Besos
de enfermo o de nino fueron los mios para ella... iNo me ha
querido nuncal».



No se si este soliloquio manifiesta a Aurelio muy flaco
psicélogo; es posible, porque los escritores, los artistas, por
geniales que sean, cuando no labran interiores ajenos y viven
, cuando actuan solo humanamente, suelen ser tan pobres
hombres como todos Los pobres hombres.

La idea de alejarse para siempre alumbro de esperanza su
alma. lba a salir de aquella casa. Noto que el rebullicio del
grupo subia del huerto; habian dejado las ruinas de su
sagrario. Estuvo atendiendo; no oyo la voz ni la risa de ella.
Y quiso verla desde su ventana. Y al pasar, un sol de antigua
alegria calento su vida. Luisa estaba alli, sola, inmovil,
suprema, contemplando la manana del valle. Viendo la
aparicion de Aurelio no se inflamo en rubores por recuerdo y
miedo de ofensa, por deseo de amor. Tranquila, dulce, le dijo:

—iQué pena da la pobrecita palma! (Se ha fijado? iTiene
ahora un encanto amargo, de desgracial

Entonces Aurelio detuvose ante ella, y sin exaltacion ni
quejumbres murmuro:

—¢(No siente usted cansancio o remordimiento de Lo que ha
hecho usted con su misma alma?

—iOh, ya empezamos! —dijo ironicamente Luisa.

—No; ya terminamos. Es mi despedida. Vea que hablo
serenamente. No soy el loco, el aturdido, el apasionado. Hace
un momento ansiaba rasgar el misterio de su alma. No lo
habia, Luisa; es que yo me negaba a mirar. Usted no ha
querido; usted no ha podido entrarme a una gloria de amor.
iNuestro amor, si, ha sido nuestro! Nuestro amor no acaba
como el de Falk y Svanhild; ellos prefieren que el sol de su
amor se apague en la mitad del dia, cuando es mas
espléndido y poderoso. iUsted no me ha dejado ver nuestro
sol siquiera...!

Luisa sentfa en sus entranas el frio de la palabra de Aurelio.



Lenta, y con apariencia de bromas, pronuncio:

—Es verdad. Pero usted es muy nino. Mujer mas joven que
yo sabra encender ese sol que usted dice, y curarle de lo
que usted ha creido nuestro amor.

—Me ha curado usted misma, Luisa.
Ella miro a la [lanura, hacia el arbol herido.

—Luisa, imira usted la pobre palmera? Contemplela y vera
por qué es bella en su muerte. No nos darfa esa impresion de
doliente hermosura si la palma fuese naturalmente triste,
cafda y rota. Es el recuerdo, la imagen de su perdida
gentileza lo que amamos en el arbol o nos mueve a verlo
bello en su ruina. Yo —dijo retirandose el artista— he
querido en usted a la muerta, la otra alma sin abdicaciones; o
quiza la de ahora, palma rota, tronchada por sus mismas
manos, que me trafa la dulce evocacion de la palma valiente,
entera, toda.

Sola quedo Luisa. Su mirada se esparcio en la llanura; llego a
la palma rota, y contemplandola, la vio transformada en
mujer; y era ella misma, alumbrada y henchida de amor; mas
joven; con fe y ansiedad en sus 0jos; y ella besaba a Aurelio
en su frente de gloria, en su cabello, en sus mejillas, en su
boca de apasionado, de nino excelso, iprincipe y cruel! Y el
alma de Luisa se torcio de dolor de celos, celos incurables,
malditos, feroces, celos de si misma.



X

Graez se detuvo; y volvio otra vez sus ojos hacia el confin
de la llanura. Un vellon de humo se deshilaba en el azul... Y
desaparecio el correo.

Y el musico siguié caminando, penetrado de la soledad, del
desamparo del paisaje.

Un bando de grajos alzose de la sementera ganendo
aciagamente. Volaron esparcidos; 'y pronto fueron
espesandose, obscureciendo un trozo de la tarde; y bajaron a
un bancal paniego.

Las tierras pasadas por las aves negras parecian recibir un
misterioso apagamiento de malaventuranza que unicamente
percibfa el viejo Graez. iQué aves de tristeza volaban sobre
algunas vidas dejandoles las sombras de sus alas, que
engendran el sufrir aun en lo que tiene humilde, leve o
placentera apariencia para las otras gentes!

..Se interno en la ciudad. Atraveso por la plaza de las
Acacias. Entonces tania lenta una campana de la abadia de
San Pedro.

Una voz femenina, suavisima, llamo a Graez; y este vio a la
Princesita y su madre.

—:iSe marcho... por fin.. Aurelio? —le dijo la doncella
estremecidamente.

La madre anadio:
—¢No se querfan Luisa y €él?

—No se —repuso con afliccion el anciano—. Al despedirse
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Aurelio, me confeso que habfa llegado tarde al alma de Luisa.

«iTarde! —penso la Princesita ahogéndose de pena—. iTarde
llego tambien mi alma a la de Aurelio!»...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada

2



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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