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I
—¿Llora usted, maestro? —decía bromeando con dulzura don 
Luis, el viejo ingeniero, a Gráez, el viejo músico, pálido y 
descarnado por enfermedades y pesadumbres.

—¡Oh, no es para tanto! —repuso irónico un abogado muy 
pulido y miope, con lentes de oro de mucho resplandor.

—¡Yo no sé si lloraba... pero estas páginas resuenan en mi 
alma como una sinfonía de Beethoven!

Y luego el músico, pasando de la suavidad a la aspereza, 
volviose y dijo al de los espejuelos:

—¡Que no es para tanto! ¡Qué saben ustedes los que viven y 
sienten con falsilla!

Y Gráez acomodose en su butaca para seguir leyendo. Tenía 
en sus manos un libro de blancas cubiertas: Las sierras y las 
almas; y encima estaba con trazos de carmín el nombre de 
su autor: Aurelio Guzmán.

¡Nos lo va a proclamar genio; y eso le falta a Guzmán!

¿Tan orgullosa es esa criatura? —preguntó Luisa, que atendía 
silenciosa enfrente de Gráez.

—Ustedes le conocen mucho. Ha sido compañero de su 
hermano.

—Apenas nos vemos. ¿Cuánto tiempo hace que no entra en 
esta casa, Luisa? —preguntó el padre.

—¡Oh, no recuerdo!
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—Ni a ninguna —añadió el de los lentes.

—¿No son las águilas amigas de la soledad?

El abogado sonrió levemente como significando: ¡nos 
resignaremos a que Guzmán sea águila y todo lo que le 
plazca a este señor!

—¡Bendito sea el que resucita lo bello a la ancianidad y le 
mueve a amar el mismo dolor! —murmuró Gráez, y dejó salir 
gozosamente su mirada a los campos.

Bajo de la ventana estaba el huerto grande y frondoso, 
regalador cuidado de Luisa. Después de las cercas, 
dócilmente se tendía el valle de Aduero en llanura verde, 
espesa de mieses, vinales y olivar; vera ancha, umbrosa, 
rasgada por un río orillado de álamos; tierras fuertes, 
encendidas, olorosas de fertileza. Alejado en un yermo 
herrenal, se levantaba un torreón decrépito y rojizo al sol 
poniente. Una palma muy fina subía gentilmente, y se 
doblaba en lo alto como un brazo, protegiendo con la gracia 
de sus ramas la rota corona del almenaje.

El licenciado de los anteojos despidiose y salió.

—¡Qué saben ellos de esa alma ceñida siempre por nieblas de 
santo misterio, esas mismas nieblas que pasan delante de sus 
páginas!...

Don Luis sonreía. La hija miraba la tarde; pero en sus labios, 
en sus ojos, en su frente, había preocupación y tristeza.

* * *

Cuidaba Luisa de todo en el hogar, desde que murió su madre 
y su hermana. Quedaron rotos los dulces coloquios de 
doncellez. La plebeya condición espiritual de un hombre, su 
amor primero, le selló alma y labios. No tuvo ya intimidades 
ni expansión aliviadora de ensueños y aflicciones. Tornose 
desconfiada, fría, y gustaba mostrar aumentada su 
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impasibilidad. El apartamiento y la adoración a la música la 
acendraron exquisitamente. Era altiva; y llegaba a rendirse 
de ternura por lo que no atendían los demás. En arte padecía 
celosa intransigencia. La música era el más supremo y alado. 
Las demás artes necesitaban de medios de expresión más 
humanos o terrenos; de modo que los músicos-genios perdían 
para ella la carne y hechura de hombre quedando en un 
misterioso androginismo, o mejor, angélicamente, sin sexo; 
música humanada, algo inefable, como el arte amado.

Don Luis, un ingeniero de serena inteligencia, se retrajo en su 
hogar desde que le hirió en los profundos del corazón la 
muerte de la esposa y de la hija, hija regocijada y animadora 
en los quebrantos. Otro hijo.

Alfredo sustituía, en lo activo y trabajoso, al padre. El cual, 
anualmente, y con lo guardado por la eficacia de su vida 
sencilla viajaba estudiando las maravillas de la ingeniería y 
oyendo los conciertos de triunfales virtuosos. Acompañábale 
Luisa. Y en los hoteles, en los paseos, en los viajes, decíanse 
su parecer y censura, llegando a deliciosa discusión de 
camaradas.

En París asistieron al glorioso concierto del maestro Gráez, el 
viejo violoncellista.

Salieron extenuados de sentir. Caminaban muy callados. Era 
una tarde de abril, y París aromaba de violetas, de 
primavera, de dicha. Apoyábase el padre en el brazo de la 
doncella.

—¡Estás temblando! —le dijo Luisa.

—Tiemblo de gozo... ¡Ha sido un español!...

—Ah, ¿era un español?

—¿No te entusiasma, no estás orgullosa?

—Para mí sólo era un músico, ni hombre siquiera.
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Luego, humanando al artista, sintió fraternal ternura; y 
vencida su helada apariencia, aquella frialdad de distracción y 
altivez, oprimió las manos del padre diciéndole:

—¡Es muy hermoso que sea nuestro!

De París pasaban a Baireuth.

Próxima la partida del tren, cercaron el departamento 
ocupado por el ingeniero y su hija, gentes bulliciosas, graves, 
descuidadas, opulentas. Estallaban arpegios de risas y voces 
femeninas que prometían la delicia de cuerpos fragantes 
como jardines, de blancura de magnolias y luna. Mezclábase 
el habla rápida y trinada parisién con patricias palabras 
castellanas; y un hombre gallardo, suntuoso, de labios 
bermejos y pupilas de carbones encendidos, parecía, cuando 
hablaba, reventar en su boca un bulbo azucarado y jugoso, 
derramándose la miel del lenguaje de la Toscana, de cuyas 
doradas ánforas del idioma sacó la dulzura de su Cortesano 
el galanísimo conde Baltasar Castiglione.

Enmudeció el grupo; y despidiose de damas, artistas, 
diplomáticos, un viejo alto, enjuto, de mirada noble y 
entristecida, cejas muy rectas, nariz, bigote y barba grandes 
de hidalgo, y melenuda cabeza tocada por amplia boina 
parda, puesta con abandono que mostraba la cima pálida de 
su frente. Vestía un negro traje, un ancho y largo gabán, casi 
blanco y velludo.

El padre y la hija se transmitieron su alegría mirándose, 
porque el nuevo viajero era Gráez.

...Salió el tren a la verdura terciopelada y húmeda del paisaje 
de Francia.

Gráez iba también romero al santísimo lugar de Wagner. Y 
lazos de patria y de religión artística acercaron efusivamente 
aquellos corazones, que se estremecieron y anhelaron 
unidos, cuando de los bosques de Baireuth parecía elevarse a 
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los cielos ideálicos la sagrada forma del dios hecho música 
para los hombres de buena voluntad.

Allí, Luisa vio al viejo músico tierno de lágrimas por 
desfallecimientos de soñador y amarguras de padre; allí le 
vio gozoso y expansivo, y áspero y zahareño como ave de 
abrupta cumbre.

Gráez era viudo y también tenía, como el ingeniero, una hija. 
¿Por qué se admiraba Luisano iba en las peregrinaciones 
artísticas del músico? Se lo preguntó al amigo en la santidad 
de una tarde. El viejo había sollozado aspirando en el silencio 
la tristeza dejada, como un perfume de corazón abrasado, 
por el Nocturno 13 de Chopín. «¡Oh, mujer excelsa en cuya 
alma prende el arte alas de sublimidad, y no te reduce ni 
marchita como a mi hija!».

Un noble gozo iluminó a Luisa escuchándole. De nuevo le 
preguntó por su hija.

Gráez lo confesó.

El violoncello, la suma de las voces del sentimiento de lo 
dulce y magno, elegido y amado entre todas las expresiones 
de su Arte, el violoncello le quitaba la hija, porque lo augusto 
y religioso de su sonoridad la había llevado a vocación 
enfermiza de claustro. ¡La misma música de Gráez, una 
sublime creación de los Salmos a un Dios que infunde 
constantemente la vida, a un Dios que sólo puede presentirse 
en el Arte, en el Amor, en los profundos dolores, en raptos 
inefables; su música era incentivo para que la hija buscase a 
un Dios adorado entre cirios ardientes! «Aun es novicia... 
¡Quizás broten hojas nuevas en el mustio rosal de su alma 
antes que se cumpla la profesión!».

...Juntos retornaron a España. Y en Madrid se despidieron con 
promesa de avisarse para siguientes viajes.

Mas, pasado un año, fue el mismo Gráez quien trajo sus 
noticias a la paz de Aduero.
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—¡Oh, maestro, qué envidia me da usted! —exclamó Luisa al 
abrazarle filialmente—. ¡Usted que vendrá de paso, a 
recogernos; es decir, a tentarnos y hacerme sufrir, porque 
nosotros no salimos este año!

—¿De modo que tampoco salís vosotros?

—¿Cómo tampoco? ¿Es que usted no se marcha?

—Yo vengo a quedarme mucho tiempo al lado de ustedes.

—¡Y los conciertos, y los viajes... y la gloria!

—Me he jubilado yo mismo. ¡Todo acabó!...

Y bajo el sol de la vida del artista se interpusieron nubes de 
dolor que apagaron su frente y sus ojos.

Después, el amigo le ofreció un aposento en su hogar.

Le prometían soledad, independencia. La hija le pidió que 
aceptase. Harían música por las tardes, por las noches; 
saldrían al campo. Ella, aunque aliviada de aquel romántico 
deseo de retraerse, no frecuentaba lugares de reunión y 
divertimiento.

No consintió Gráez.

He venido a Aduero por ustedes. Pero también elijo con 
egoísmo de viejo este pueblo cálido y tranquilo. Estoy 
enfermo y el mal me vuelve indómito, insoportable...

—¡Enfermo, dice, y quiere que le dejemos solo! No y no. 
Vendrá con nosotros y le cuidaré yo como una Hermanita de 
la Caridad...

Y Luisa detuvo su comparación, que asociaba la idea de la 
rota paternidad de Gráez.

Pero Alfredo inutilizó la delicadeza por equivocada cortesía, 
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y le preguntó de la hija.

—¡Oh!, muy bien. Se ha empeñado en ser santa. Hasta mañana.

—¡Maestro!...

—Vendré todos los días.

La dulce acogida de aquella casa presentaba al artista el 
desamparo de la suya.

Reuníanse todas las tardes. Luisa tocaba el piano o también 
conversaba. En los últimos años, había hecho parcial 
abdicación de su carácter. Aceptaba las visitas de los amigos 
del hermano, aunque algunos momentos la cansasen. Eran 
nada más nombres. Los espíritus raros, indomables, 
extraordinarios, sólo los comprendía siendo músicos. De aquí 
el sentirse lastimada cuando oyó Hablar del solitario escritor, 
y diputarle de altivo, de loco, de desdeñoso y dulce. Deseó 
que no lo fuese... ¡Y el maestro, el mismo Gráez le había 
ensalzado casi sacrílegamente!... ¡Su libro, grande y 
conmovedor como una sinfonía de Beethoven...! ¡Bueno, pero 
qué sabía el pobre viejo de cosas literarias!...

* * *

—¿Llora, llora usted, maestro?, habré de preguntarle otra 
vez —pronunció dulce y risueño el ingeniero.

Y es que el músico escuchaba una página del libro de 
Guzmán, leída, ahora, por Alfredo.

Luisa pensaba, con torcedura de su voluntad, en el escritor, 
comparando el enternecimiento de Gráez, cuando ella hacía 
entrega de toda su alma en los Nocturnos del atormentado 
polaco, con el que descubría el anciano oyendo y leyendo 
páginas y hablando del novelista casi desconocido... ¡El 
maestro sentía más ahora! ¡Oh, el pobre maestro estaba 
realmente enfermo! ¡No era para tan...! Y se contuvo para no 
coincidir con el abogado de los lentes...
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—¿Os acordáis cuando venía a esta casa siendo muchacho, y 
aun siendo ya crecido? —dijo don Luis volviéndose a sus hijos.

Luisa quedó callada recordando, recordando.

Alfredo contó de épocas pasadas. Guzmán había sido 
compañero suyo de colegio y de facultad, en Madrid. 
Entonces perteneció el artista a la verdadera picardía de las 
aulas. Burlaba, contendía, se disipaba en vida ruidosa.

Oyéndolo, Luisa percibía un íntimo alivio. «¡Al fin, como todos 
los vulgares y anónimos! Los hombres grandes desde la niñez 
se manifiestan».

El hermano proseguía: «En sus disputas y locuras parecía 
desbordarse de sí mismo. Llegaba a un delirio de alegría, y 
de pronto buscaba lo apartado, entristeciéndose como si 
sufriera una desgracia horrenda... En el tercer año de carrera 
salió de nuestra confianza; se nos perdió...».

Alfredo siguió hablando del solitario, atendido 
fervientemente por el músico.

Ya agotadas las memorias de Aurelio, entretuvo a Luisa un 
recuerdo suavísimo de infancia: amigos de su hermano y 
amigas de ella se juntaban haciendo un ruedo y jugaban a 
prendas. Algunas tardes participaba Guzmán, ya casi 
hombrecito... ¿Cuántos años tendría?... Doce o trece; y ella... 
ella, veinte. Y cuando le daban a él la penitencia de 
contentar a las doncellitas ofreciendo nombres de novios, al 
acercarse a ella, Aurelio se ponía muy encarnado, se limpiaba 
el sudor de la frente, tosía, temblaba y no le hablaba 
palabra. Alentábale Luisa: «¡Madre mía, tan difícil de 
contentar soy yo!». ¡Oh, entonces las mejillas de Aurelio 
parecían de fuego! Y tartamudeando, aventuraba: «¿Se... se 
contenta... usted... con... ¿con quién se contenta usted?...». 
Los demás se impacientaban; gritaban, reían. «¡Siempre que 
llega a Luisa, tropieza y se hunde!...». «¡Si aun no me ha dicho 
ni un nombre siquiera!». Aurelio, muy azorado, balbucía: 
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«Bueno, se contenta... se contenta... Bueno, ¿se contenta 
con... conmigo?». Y antes de que ella negase o asintiese, el 
cuitado pasaba a otra amiguita. Luisa, riéndose, gritaba: «Pero 
si no le he dicho ni que sí ni que no... ¡Pobre criatura...!».

Suspendió Luisa la pueril añoranza, porque Gráez se 
marchaba.

—Toma, hija mía —le dijo al despedirse, y le entregó el libro.

—¿Qué quiere, maestro?

—Te pido que leas recogidamente a este hombre.

Quedó la doncella contemplando el volumen; dobló sus 
páginas primeras. Y de súbito se fruncieron sus labios y su 
frente; dejó el libro sobre una mesita de oloroso ciprés y se 
sentó ante el piano, diciéndose: «¡No lo leo!».
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II
Huérfano Aurelio Guzmán, quedó en la dolorosa compañía de 
una hermana de su madre. Murmurábase en Aduero que 
amarguras por hijos siniestros, ya muertos, habían 
enflaquecido el juicio de la señora. Pero su demencia no era 
de gritos y furias, sino sosegada, de lágrimas y mutismo. La 
razón alumbraba intermitentemente su cansado ánimo, y 
entonces se cuidaba con un ahínco febril de aquella casa 
grande y triste.

Aurelio la trataba filialmente, lleno de compasión. Y la 
enferma, siempre aterrada, llorosa, recogida en sí misma, dio 
en hablarle con sumisión de sierva. No le tuteaba y decíale 
señorito Aurelio. Pedíale el joven, fingiendo risas y lacerada 
su alma, que viese en él al huérfano, al hijo de la hermana. 
«Figúrese que yo la llamase a usted doña María del Carmen, 
en vez de mamá Carmen —que usted lo es ahora, porque 
murió mamá Dolores. ¿Se acuerda usted de mi madre? ¿Por 
qué no me contesta? Míreme. Piense que estoy solo. Dígame, 
¿me oye? Pues figúrese que yo le dijese doña María... ¡qué 
feo, qué frío! ¿verdad? ¡Aun es más feo y más frío lo que 
usted me llama!... ¿Lo dirá más? ¿Verdad que no? ¡Si usted 
me quiere mucho!...» Lloraba la anciana, exclamando:

—¡Oh, señorito Aurelio, señorito Aurelio!...

—¡No, por Dios, no! —gritaba el huérfano—. ¡No lo diga!... 
Llore, llorar sí, y llorando dígame hijo; cuénteme todo lo que 
siente... ¿Se le aprieta el corazón, le duele? Pues llore; 
expansiónese, abráceme, béseme, llámeme hijo...

—¡Ya no hay hijos, no quedan hijos, señorito Aurelio, en toda 
la tierra!...
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Y Aurelio se encerraba en su cuarto, angustiado de soledad 
interna. Se maceraba su espíritu y su carne en prolongadas 
vigilias de intensos trabajos y tristezas.

Por las mañanas entraba muy despacio doña María del 
Carmen a la alcoba del escritor; retrocedía y desde la puerta 
llamaba al dormido:

—Señorito Aurelio, señorito Aurelio...

...Murió la pobre loca sollozando. Y desde entonces quedó 
Guzmán al cuidado de una criada muy devota y muy seca, 
que asistiera a las bodas de los padres de Aurelio. La fámula 
le tuteaba, rezongaba de todo mandamiento, le aconsejaba, 
le reñía.

* * *

Don Aniceto Ibáñez, el más famoso abogado de la provincia, 
era el único allegado suyo. Casó con una mayorazga prima 
del padre de Guzmán, y la hacienda de la esposa sirvió de 
fundamento a empresas y bufete del señor Ibáñez, figurita 
inquieta, menuda, ratonil. Naciole una hija, delgada, rubia, 
bella; y en el pueblo, altos y humildes la distinguían con el 
título de la Princesita.

Muy de tiempo en tiempo pisaba el escritor los umbrales de 
esta casa. Sus tíos no sosegaban de amonestarle y avisarle. 
¿Qué cuentas hacía para lo porvenir? ¿Era vida sana ni 
decente encuevarse en su casón, huido de todos?

Escuchaba siempre calladamente Adelina, la gentil Princesita.

—¡Y aun dices, prima mía —clamaba Aurelio agobiado de 
predicación—, aun dices que soy de alma nevada, sin cariño 
ni alegría para vosotros, porque os visito poco! ¡Si ya lo ves! 
¡Venir aquí es hacer Ejercicios Espirituales!

Pero es precisamente por eso. ¡Claro, han de aprovecharse 
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del milagro de tenerte cerca, y te lo dicen todo de una vez!

Muerta doña María del Carmen, entendió Ibáñez en la 
testamentaría sin recibir ayuda del sobrino, a quien había de 
enviar escribientes y procuradores; y a él mismo le costó 
buscar al artista y ponerle los folios a su firma.

Comentaba el doctor en las comidas el abandono y pereza de 
aquella criatura que no parecía sino que fuese hijo de 
emperador o dueño de minas de oro, según se comportaba, 
cuando verdaderamente había llegado a su perdición. La 
esposa propuso que se le llamase.

La respuesta que trajo el mensajero agrió al señor tío más 
que la contumacia de un litigante. Aurelio había dicho que si 
no era muy grave el asunto iría al día siguiente, porque 
estaba trabajando.

—¡Trabajando... trabajando mi sobrino!... ¡Que no venga! ¡Que 
no venga!

La esposa suspiraba:

—¡Esa criatura, esa criatura!

La Princesita entró a su dormitorio diciéndose que no tenía 
razón su primo, pero que tampoco la tenía su padre para 
tanta mohína.

* * *

Mañana cálida, profunda, de transparencia y quietud que 
parecía una pausa, un remanso del tiempo y de la vida; 
mañana de invierno levantino recibió amorosamente a 
Guzmán. Su calle, ancha, blanca, luminosa, acababa en el 
comienzo de los campos. Venían de los viciosos y dilatados 
alcaceres ráfagas de alegría y fortaleza. Sonaba lenta y pura 
una campana y el tañido salía al paisaje y era como perfume 
de cristianismo y de inocencia, y se alejaba esparciéndose 
hasta prender y deshacerse en la paz de la llanura, allí 
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donde los sembrados se juntan y funden con el cielo.

Creía sentir Aurelio en todo su cuerpo un beso caliente y 
paternal de sol, que le contentaba su vida, imaginándola 
como otro campo alumbrado, gozoso y tierno.

Picoteaban palomas en las verduras y granzas caídas de los 
machos llegados tempranamente de las huertas al mercado. 
Y al pasar Aurelio, volaron las nobles aves y estallo en el 
azul el aplauso gozoso de sus alas.

Cruzaba el escritor la plaza del Apóstol, arbolada de acacias, 
que en primavera se llenaba de blancura y fragancia. Los 
edificios eran viejos, obscurecidos por la umbría de los altos 
muros lisos y morenos de la abadía de San Pedro.

Soleábanse ancianos; había rebullicio de chicos al recaudo de 
padres y niñeras. Salió un sacerdote flaco, agilísimo, muy 
apresurado porque quizás acababa de celebrar y estaba en 
ayunas, y los niños le rodeaban para besarle la mano y 
pedirle medallas y estampitas.

Observaba el escritor la fingida sonrisa del pobre capellán, 
cuando de súbito, y a su espalda, oyó su nombre. Volviose y 
halló a Alfredo; más apartada, Luisa.

—Perdona, pero quiero felicitarte. He leído tu libro último.

—Gracias.

—No importa el tiempo que hemos dejado de tratarnos y tú 
de venir por nuestra casa, para que te queramos siempre... 
Pero ven, acércate; es Luisa, mi hermana... ¿No la recuerdas?

Aurelio se descubrió. Ella le presentó su mano enguantada, 
larga y leve.

—Te he llamado, también, para anunciarte una visita. El 
maestro Gráez...

15



—¡Oh, el maestro Gráez, sí, sí! Leí que estaba en Aduero; 
supe vuestra amistad. Hasta pensé en ir a vuestra casa por...

—¿De modo que, gracias al famoso músico, te hubiéramos 
visto?

—¡Es verdad! ¡Acabo de cometer una torpeza! Perdón...

—Y ¿por qué no viniste? ¡Te has separado enteramente de 
nosotros!

Mientras ellos hablaban, miraba Luisa al escritor.

Era Aurelio alto, esbelto; iba enlutado; tenía el cabello 
abundoso, crespo y de un bello color de oro obscurecido. 
Pálido, afeitado; sus facciones, ya parecían iluminarse 
exaltadamente, ya mostraban abatimiento y cortedad 
infantil, presentando a Luisa sencillos recuerdos. Hallábale 
ahora veladas semejanzas con rostros de pinturas de 
arcángeles y místicos retratos de príncipes y artistas de la 
antigüedad, contemplados en templos y museos. Las líneas 
de la boca tenían pasión y amargura; los lados de su frente y 
las sienes, de más limpia palidez, y su mirada bella, lenta, 
como cansada, manifestaban infortunio y grandeza. Y así iba 
a confesárselo Luisa; pero ella misma se dijo que las 
alabanzas y las murmuraciones oídas de aquel hombre, le 
llevaban a singularizarle y ver imaginativamente prendas 
mentirosas.

—Tienes entusiasmado a Gráez. Espéralo.

—No; iré yo a verle.

Tornó a ofrecerle su intimidad y compañía, adolecido de su 
vida solitaria.

Sintió su hermana lástimas suavísimas, y las retrajo y las 
venció, mostrándose fría; artificio de indiferencia, de altivez, 
que convirtiose en atamiento de su carácter y casi engendró 
naturaleza.
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Aurelio, conmovido ante la oferta de amor de aquel amigo, 
tanto tiempo alejado, y miedoso de toda expansión, por obra 
de desgracias, y por las ironías de las gentes, notándose 
próximo a declarar su enternecimiento, que aumentaba la 
mañana dulce, diáfana, religiosa, apresuró su despedida.

Rápidamente se miraron Aurelio y Luisa.

«¡Qué orgullo!».

«¡Qué sequedad!» —pensaron uno de otro al separarse.

Desde las vidrieras de su balcón vio la Princesita a Aurelio, 
entregándole toda su mirada. ¡Qué delgado, qué blanco! 
¿Estaría enfermo? Salió a recibirle.

—¡Ay, cómo está mi padre contigo! —le susurró donosamente 
compungida.

—¿Y yo qué he hecho, hija mía?

—¡Lo mismo digo yo! Ven, ven.

Y lo condujo a un gabinetito abrigado con alfombras y zaleas 
y espléndido de sol.

El doctor leía periódicos. La plática tuvo extremada 
severidad.

—Pero, ¿es que te crees rico?

—Yo no lo sé; pero vamos...

—¡Cómo vamos! Si eres pobre, y tanto, que no se tardará el 
día en que hayas de trabajar en mi estudio...

—¡Ah, no, señor...! ¡Ahora que me trazo viajes y la 
publicación de libros...!

El abogado dejó la estancia, y a poco vino, trayendo manojos 
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de papeles. Leyó documentos y cifras. El caudal del artista 
era exiguo, algunos miles de pesetas: aceite para un año de 
lámpara, según frase del tío, que tornó a marcharse para no 
oír locuras. Solos quedaron la hija y Aurelio. Y ella le pidió 
que hiciese algo por contentar a su padre.

—¡Si es que no sé, pobrecita mía, no sé! —le decía su primo 
sonriendo.

—Pues él nos ha confesado que si cambiases te querría más, 
y sería tuyo todo lo de esta casa.

Aurelio quedose meditando. Y de improviso exclamó:

—¿Recuerdas aquel libro azul que te leí en el campo?

—¿De poesías, donde hay una del sueño del poeta, ciego de 
llorar, con un balazo en la frente; y otra de los hijos y la 
mujer del difunto pastor que ven la mano del muerto...?

—Sí: de Enrique Heine. También te leí su vida. El poeta 
renunció a los millones de su tío el banquero Salomón, por 
no resignar su alma, y se apartó de su lado.

—¿Y tú harás lo mismo con mi padre...? —Y lo pronunció la 
doncellita con pena y candor.

—¡Oh, yo no soy Heine... ni tu padre es Salomón!

Aurelio tomaba periódicos; los abría y luego los dejaba para 
mirar la mañana. Su prima le contemplaba enternecida.

—He visto a Luisa Castro —murmuró él después con 
descuido, distraídamente; tú la tratas mucho, ¿verdad?

—Sí, somos amigas; ¡pero es tan rara!, tan... no sé cómo 
decirlo; nunca se la ve por dentro. Y eso que ahora no puedo 
quejarme; es más cariñosa, habla, sale con nosotras, toca el 
piano delante de todos... ¡Qué atento me escuchas!

Pasó la madre, ¡y estuvo mirando con mucha lástima a 
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Guzmán!

—Pero, ¿qué tienen ustedes? ¿Es de veras que sufren por 
mí? ¡Yo me enmendaré!

Al oírlo, la Princesita aplaudió gozosamente como niña 
premiada.

—¡Ya veréis: ganar dineros es muy sencillo; he de viajar y 
hacer libros sin perjuicio de mi hacienda!

Luego, nervioso, alborozado, dijo:

—¿Por qué esto tan cerrado, con alfombras y pieles, 
teniendo el día tan dulce abrigo y pureza? —Y, rápido, abrió 
las hojas del balcón y salió a la mañana.

¿Qué le sucedía? —se dijeron ellas, mirándose. Fue la 
Princesita a su lado. Y en el comienzo de la calle distinguió a 
Luisa y Alfredo, que retornaban de su paseo campesino.
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III
Pasmábanse en Aduero de que Gráez hubiese recibido en 
otros tiempos el crisma de la gloria. ¿Era éste el solicitado de 
opulentos y de príncipes de los grandes pueblos, cuando allí 
se le veía remoto a toda magnificencia, prefiriendo la 
compañía de un hombre demasiado mozo y escritor sin fama, 
por añadidura? Porque el maestro buscó la amistad de 
Guzmán sin medianero que les acercase o hiciese la 
presentación. Guzmán fumaba y leía. La rancia fámula le 
avisó la llegada de un peregrino señor. Y apareció Gráez.

Aurelio le contemplaba amorosamente; la frente del anciano 
tenía majestad, su cabellera romanticismo, y sus ojos 
sabiduría y ternura.

—Soy Gráez, el violoncellista.

—¡Maestro!

—Y he venido porque sé su soledad, porque le he leído y le 
quiero.

—¡Pero si esto es inmenso!

Los dos artistas se abrazaron.

—¡Qué alegría, qué fuerza, qué infantilidad en lo más hondo 
de mi vida! ¡Oh, maestro, ya ve usted cómo los hombres 
pudieran ser felices con sólo amarse!

Después tuvo Aurelio que leerle cuartillas de su libro futuro. 
La grande y penetradora ventura de saberse escuchado, de 
sentir el acercamiento de aquella alma, apagose en lo más 
efusivo de la santa lección.
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—¡Me da vergüenza; hoy no debo leer! ¡Si usted supiera lo 
que me distrae...! Pasé el día imaginando un medio, un arbitrio 
para ganar dinero. Dicen que no soy rico. Y asómbrese: ¡voy a 
hacer un Almanaque de anuncios!

—¡Un Almanaque anunciador! —y el maestro miraba, dolido y 
admirado, a ese hombre-niño que él creía lejos de toda 
preocupación grosera. Piadoso le hizo delicadamente el 
ofrecimiento de su abundante medianía.

—¡Ni pensarlo!

Además, necesitaba y deseaba mostrar su talento práctico. 
Estaba decidido. Entonces, el viejo, recordando su pretérita 
vida de puericias e inquietudes bohemias, gritó con ardimiento:

¡Pues yo seré colaborador de ese glorioso Almanaque!

—¡Usted, maestro!

—¿Qué es preciso hacer?

—Lograr anuncios.

—¡Pues vamos de portal en portal de mercaderes!

Y sonó el estruendo de sus carcajadas. Fuera, la buena mujer, 
se persigna con susto.

Ya en las calles, aquella efusión y aquel continuo exclamar y 
reír de los ilusos, prendían el comento y la burla.

—¿Por cuál tienda comenzamos? —preguntó Gráez.

Vieron cerca la muestra y la mampara, galanas y vistosas, de 
una peluquería, frecuentada en otra época por Aurelio. Era el 
salón de suprema elegancia de Aduero.

—Voy a pasar; pero usted, no, maestro. Aquí conozco, y 
teniéndole delante no sabría negociar. Espéreme en ese 
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banco.

Consintió el músico. Y Guzmán avanzó solo. Vibró el timbre. 
Nada más estaban los oficiales y el dueño.

—¡Don Aurelio! ¡Usted por mi casa!

—¡Don Aurelio, Dios le guarde!

Don Aurelio había perdido todo su humorismo.

—Pues... yo venía, amigo mío...

El dueño lo sentó; dio una orden con los ojos a un menudo 
aprendiz, que miraba codicioso la espesa y rebelde cabellera 
de Guzmán. El rapaz marchose, y luego trajo los largos 
algodones para el cuello, el paño para los Hombros, la 
fazaleja gruesa y velluda; y todo recién planchado y plegado.

Sentíase Aurelio atado reciamente por timidez tosca, pesada, 
como de labrador. Y muy cohibido, dijo:

—¿Me permite? Le confieso que yo no...

—Comprendido. Ya sé; conozco todos los gustos. No tocamos 
el cabello. ¿No es eso? Bien. Venga agua tibia.

—Tampoco quisiera...

—Como usted guste. Entonces, agua fría. Muchos la prefieren.

Y Aurelio, vencido, diciéndose del sandio y mentecato, 
entregose a todo el talante de su primer cliente, y murmuró:

—¡Aféiteme, y haga de mí lo que quiera!

Lo celebró y tuvo el dueño por suma complacencia de 
Guzmán. Y le habló de política, de toros y de escándalos... 
Después presentole billetes de rifas y de lotería de Navidad.

Tentose los bolsillos el escritor. Aun llevaba el lápiz entre 
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sus dedos, apercibido para las notas de su almanaque. Traía 
seis pesetas, y las dio en pago de servicio y de lotes, que 
regaló a los mismos rifadores.

Las cuidadas cabezas de los peluqueros se abatieron al salir 
el arbitrista.

Juntos ya Gráez y Aurelio, pidiole aquél noticias con risueña 
mirada. Pero el escritor no decía palabra.

—Qué, y el negocio, ¿principió triunfalmente?

—¡Oh, maestro! ¡Me han afeitado, y gracias que no me 
raparon!

Y quitados de todo pensamiento de anuncios y ganancias, 
buscaron la serenidad del ancho valle.

* * *

Andaban por las blandas veredas y lindes de los huertos. En 
el pálido ambiente de crepúsculo se deshacían cantos de 
alondras. De las balsas y acequias surgía un fresco ruido y un 
aliento de agua y olor de abundancia. Cruzaron tierras 
añojales, secas y encendidas, que terminaban junto a los 
sembrados. Lejos vieron destacarse dos siluetas.

Fijose el músico, y afirmó:

—Vienen hacia nuestra senda el ingeniero y su hija.

A la vez don Luis, que había reparado en ellos, decía:

—Uno es Gráez.

—¡Gráez acompañado; no es posible!

—Digo que es Gráez. ¡Los ojos cansados distinguen en lo 
lejano, en todo lo lejano!

Pronto se reunieron.
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—¡Nos ha abandonado ya, maestro! —reprochaba Luisa al 
viejo Gráez.

—¡Señor violoncellista, señor violoncellista! —decía el 
ingeniero, moviendo su cabeza.

—¡Esta criatura tiene la culpa!

El escritor abrazó a don Luis.

—Yo de usted me acuerdo siempre con grandísimo cariño. 
Siendo muy chico, en su casa y desde la calle, no me cansaba 
de verle trabajar en sus planos, llenos de misterio para mí.

Hablaron del pasado.

—Usted... o tú, tú, ¿verdad? Tú debes tener la misma edad 
que Alfredo.

—Yo tengo veinticinco años.

Y Luisa, que iba delante con Gráez, pensó, melancólicamente:

«¡Le llevo siete años!».

—¿Qué me dices de mi amigo, de mi único amigo? —le 
preguntaba el músico.

—¿De quién?

—De Aurelio.

—Gracias por lo de único.

—¿Y el libro suyo que te dejé?

—¿Le digo la verdad?

—¡Claro que la verdad!

—No lo he leído.
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—Muchas gracias.

—Estamos en paz.

—¿Qué pasa, qué contienda es ésa? —les gritó don Luis.

Volviose Gráez.

—Esta hija es irreductible. ¡Aurelio, dígale a Luisa que no sea 
así!

—Pero maestro, si yo no sé cómo es. Además, que sea como 
ella quiera. ¡Da lástima que las almas se retuerzan!

Travieso y apresurado el sendero se deslizaba, como si le 
hubiesen empujado, a la orilla de un hondón praderoso, y 
luego corría por bancales llanos junto a un margen alto y 
largo encrespado de cactos y zarzamoras. El grupo se 
deshizo en lenta hila. Detúvose Luisa y contempló, ladeando 
gentilmente la cabeza, el muro bravío de ramaje.

—Allá, en lo alto, quedan tres moras; ¿las veis?

—¡Las últimas! —exclamó Gráez—. ¡Ellas tendrán todos los 
jugos de la mata!

—¡Pues vamos a cogerlas! —propuso el escritor. No era 
posible, le advirtieron. Las defendían altitud y pinchas 
feroces. Pero Aurelio, agarrándose de un recio mugrón de 
vid, trepó infantil y audaz, hendiendo una ola de zarzas que 
se estremecía recrujiendo.

Gritábanle que bajase, y él locamente subía.

—¿Quiere usted venir, o subo por usted? —le dijo ya serio el 
músico.

—¡Suba, suba!

Y continuó entrándose por la espesura. Ramas enemigas, 
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espinosas, le ceñían como sierpes todo su cuerpo, le llegaban 
al cuello, asían de la fronda de su cabeza, le ocultaban, le 
ahogaban. El sombrero del novelista, un sencillo fieltro 
obscuro, rodó por un cardizal. Las manos de Luisa lo 
ampararon; suaves tocaron donde ciñe la frente, y pareciole 
aspirar algo de la vida de aquel hombre. Guzmán seguía 
riéndose y quejándose del dolor y sujeción de los abrazos de 
espinas. Su traje sonaba como si lo aserrasen las erizadas 
varas. Pudo doblar la rama deseada y conseguir los frutos. 
Cayó a la senda con las manos y mejillas arañadas y 
ensangrentadas.

—Es usted mucho más loco que yo lo fui a sus años —decíale 
Gráez, limpiándole el cabello y la frente.

Y Aurelio, rendido, preguntó:

—Aquí están las moras. ¿Es usted, Luisa, quien las pidió?

—Yo las he visto, pero no las pedí. ¡Pero Dios mío, qué 
manos se ha hecho usted! —Y la voz de la mujer ondulaba de 
ternura—. La corbata se le ha desceñido... ¡Venga, venga 
aquí!...

Dócilmente le presentó Guzmán su pecho. Y las manos de la 
mujer, pálidas y graciosas, anudaron la negra chalina del 
artista.

—¡En casa le reconoceré todos esos cortes y arañazos, 
porque le advierto que soy una curandera habilísima!... Pero, 
¿por qué es usted de ese modo tan...?

—¿Le desagrada?

—No es eso, sino que prefiero los temperamentos más 
tranquilos, más iguales...

—Entonces no nos semejamos en nada. Lo siento por usted.

Llegados a la casa del ingeniero quiso despedirse el escritor, 
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y los dos ancianos no le dejaron, forzándole a subir.

Dispuso el padre que preparasen agua calentada para lavar 
suavemente las huellas de sangre que tenía en las mejillas y 
en las manos el artista.

Luisa prendió la luz de la lámpara de la retirada estancia, 
cuyas ventanas se abrían a la llanura verde y pomposa.

Seria y callada la doncella, parecía olvidada de la promesa de 
curarle. Y Gráez llevole al novelista, que presentó sus manos 
a la mirada de Luisa.

Ella las tomó con las suyas largas, blancas, como de un tibio 
alabastro. Tenía inclinada la cabeza, y el herido aspiraba, con 
ansia de que le penetrase hasta el corazón, la fragancia de 
limpieza, de distinción y castidad que subía de los negros 
cabellos y de los hombros de la mujer.

—¿Le duele? ¿Le lastimo? —susurraba, mientras sus dedos 
levísimos de pianista oprimían la carne para extraer las 
pinchas.

Brotó un rubí de sangre, que Luisa enjugó con un copo de 
algodón.

—¿Le duele?

Su voz acariciaba; sus dedos y el aroma de su carne daban a 
Aurelio sensación de dicha, de adormecimiento de niño 
arrullado, de delicia de jardín, de ser muy bueno y sencillo, 
de aflicción de lágrimas, de belleza de paisajes lejanos... ¡Oh, 
qué sentía él, que sólo supo los ásperos cuidados de su vieja 
sirviente, que olía a limpieza y plancha de mucho almidón y 
tiesura! ¡Qué vago, invasor, secreto y alado deleite era aquel 
que le emblandecía los huesos, y se mezclaba con su sangre, 
y se adueñaba dulcemente de su alma!

—¡Completamente curado!
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—¡Tan pronto!

Y ella, separándose, dijo con donaire:

—¡Vamos! El solitario, el altivo, sabe ser cortesano cuando 
quiere.

Fuera prorrumpieron voces y risas femeninas.

Gráez y Guzmán se levantaron.

—No se marchen —instoles don Luis—. Es visita muy llana. 
Aquel abogado que usted, maestro, conoce y las hermanas...

No le escucharon.

Luisa había salido para recibir a los visitantes.

En la puerta se encontraron todos.

—¿Se marcha usted, maestro?

—Nos marchamos los dos —dijo secamente Guzmán.

Ella se distrajo, mezclándose risueña y gentil con las amigas.
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IV
Otro día habían acudido a la noble casa de don Luis los que 
en Aduero amaban y sabían de música, porque el apuesto 
letrado de los anteojos presentaba a un amigo suyo venido 
de la corte y apreciado como pianista insigne.

—Usted debe conocerlo —decíanle a Gráez.

Y Gráez no lo conocía.

Las hermanas del abogado fueron muy temprano, ataviadas y 
gozosas. Adelina la Princesita, después, con su madre. Y 
aquéllas contaban entusiasmadas del forastero; y cuando 
llegó él con el hermano, con Alfredo y dos oficiales de la 
guarnición, rígidos de puro elegantes, le hablaban y reían 
diciéndole donaires y secretos, manifestando de ese modo su 
intimidad.

Gráez y Guzmán llegaron los postreros.

Miráronse los reunidos, diciéndose su asombro de ver al 
escritor allí en tarde de fiesta, de gente.

Acercábale la Princesita con sus ojos toda el alma afanosa 
de él.

Recogió Luisa la impresión que la entrada de Aurelio dejaba 
en todos; y no supo por qué quiso que el pianista lo fuera 
maravilloso.

Ella los presentó: «El maestro Gráez». Dijo luego el nombre 
del músico cortesano adornándolo de alabanzas. Y casi 
displicente nombró al escritor de esta manera: «Aurelio 
Guzmán... aficionado a la música... digo... me parece».
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Aurelio palideció, y retirose al saloncito de la ventana sobre 
el huerto.

¿Había fingimiento en la aversión que le manifestaba aquella 
mujer? Le desalentó el recuerdo de la tierna cura de sus 
manos, heridas por las malezas del margen. Si entonces 
aceptó que ella fuese amorosa y solícita verdadera, había de 
admitir también en otras ocasiones la verdad de la esquivez... 
¡Oh, no nacía ella farsa de afectos! ¡Bastaba verla sencilla 
hasta en sus ropas! Todas sus amigas, la misma Princesita, 
recién brotada de la niñez, habían esmerado su atavío 
aquella tarde. Luisa no: Luisa nunca excedía de una moderada 
elegancia, señoril, íntima, esfumada suavemente de toda 
crudeza y tiranía de modas.

Desde la estancia ruidosa del piano, que estaba paredaña, le 
observaba Luisa.

—¿Y ese milagro de tener aquí a vuestro amigo de antes? 
¿Te resulta? —le preguntaban ellas.

Enrojeció oyéndolas Luisa. Y sabia y fuerte dominadora de sí 
misma, quedó serenamente distraída.

—¿De quién habláis?

—¡De Aurelio, mujer! ¿De quién quieres que sea?

—¡Ah, sí, Aurelio! Le conocíamos de antiguo. Después le 
perdimos; y ahora ha vuelto traído por Gráez.

—Debe ser muy original... Dicen que...

—Sí, tiene su carácter; pero... al fin, un hombre como todos...

—Desde luego, hija, que no será un Dios.

—¡Ni mucho menos; ni héroe, ni demonio griego! —comentó el 
abogado, que había acudido al ruedo femenino.
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Sentose su íntimo al piano; y lo reconoció con acordes y 
rizos de escalas, aparentando distracción y descuido, 
ladeando su cabeza para sonreír y hablar a las hermanas del 
amigo. Era muy gallardo y sabía encender el interés de oírle 
con lentas actitudes y preludios y acordes.

El ingeniero buscó a Gráez y a Guzmán. Ya estaban sentados 
en venerables butacas puestas junto a la ventana preferida. 
No quisieron salir. Y el concierto empezó con música 
laberíntica, difícil, estruendosa.

Tocó el madrileño con mecánica limpieza, y al terminar pasó 
Luisa su mirada a la siguiente estancia, y vio que Guzmán y 
Gráez estaban distraídos fumando y hablando.

Zumbó una colmena de alabanzas. Sonreía el pianista 
enjugándose el sudor de su frente morena. El mozo letrado 
le celebraba chillando: «¡Esto es un artista!». Y miraba 
desdeñoso a los apartadizos.

Tocó más el admirado; y resultó lo mismo.

Luisa sentíase mortificada, despechada.

¡Oh, tenía razón Aurelio en su indiferencia...! ¡Pero quién era 
él para saber de música! ¿Había de descollar siempre entre 
todos los hombres...? Y se arrepintió humillada de la 
espontánea confesión de la singularidad del novelista. Pero la 
distracción, la frialdad de Guzmán en lo que despertaba el 
entusiasmo de la otra gente, ¿no las habría imitado de Gráez? 
Fue hacia Gráez; ni miró a Guzmán.

—¿Qué tal, maestro?

Gráez la miró con asombro. ¡La mujer selecta, tan rigorosa de 
juicio para el arte, se manifestaba conmovida de una simple 
máquina de notas!

Y ella, extremando la ficción, le porfiaba:
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—¿Qué me dice, qué le parece el pianista?

—Lo mismo que a Aurelio: que es un mozo muy guapo.

Luisa se asomó distraídamente al huerto. Luego volvió a la 
estancia del piano y entabló coloquio risueño con el músico.

Sufrió Aurelio un apagamiento de tristeza en su corazón, y 
por mitigarse quiso bajar al huerto. Invitó a Gráez y salieron.

Viéndolos, sin mirarlos ni desatender al forastero, se 
preguntó Luisa:

—¿Será capaz... serán capaces —se corrigió con presteza— 
de marcharse?

...Estaba el jardín en silencio y misterio de abandono 
romántico. Hiedras y madreselvas subían trenzándose por los 
muros. La tierra era blanda y musgosa; y bajo las magnolias, 
las acacias y los castaños de Indias, crujían las pisadas al 
romper la seroja caída. Trepaban por los troncos sarmientos 
de parras y rosales arbusteños. No había el artificio de 
cenadores ni fuentes de taza de generalife, ni cuadros de 
flores disciplinados a la inglesa; sino abrigo y bóvedas 
umbrosas de jazmineros y vides; plantas en macizos 
desbordantes y rebeldes, y rústica fontana de huerto, 
manando por un caño de piedra y en la umbría de la fronda; 
allí dentro, siempre temblaba la agreste lira de armonía del 
campo, de soledad, de aldea, que tañen las abejas...

—Qué descuido tiene esto de belleza —dijo Aurelio—. No 
sufren las plantas y todo parece abandonado; es lugar de 
idilio, de un idilio que paso... ¿Le gusta, maestro?

—Pues todo es obra y traza de Luisa.

—¿Lo quiere y lo cuida así ella?

Y quedó contemplando aquel jardín, que participaba de la 
selecta espiritualidad de la mujer. Olía el huerto a ella, como 
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ella dejaba fragancia de jardín de misterio.

No pudo decirse en qué momento prorrumpió esta mujer de 
entre todas las mujeres; y la vio singularizada, sola, precisa, 
frente a su vida. No la adivinó ni sintió amiga, ni hermana ni 
amante. Aislada, sin atraerle ni rechazarle; velada, insinuante, 
inquietadora. No fue el incentivo de su belleza lo que le atara 
al pensamiento de ella. Dechados de hermosura no le habían 
rendido el alma v los sentidos como Luisa, que estaba lejos 
de serlo. Luisa era alta y pálida, coronada de gracia por el 
sencillo prendido de sus cabellos negros, que hacían 
vislumbres azulosos; no tenía la boca diminuta, pero sí 
encendida, plegada serenamente en el silencio y de línea 
infantil y de amargura de evocación al sonreír; sus sienes 
eran de artista; sus dientes de pureza de flor; sus ojos 
obscuros, más que grandes bellos y lentos en el mirar, se 
llenaban algunas veces de lumbre y soberanía.

Gustaba de vestir las telas delgadas y de amplia y peregrina 
hechura, que hiciera misteriosa su carne; por eso, cuando la 
rapidez o el descuido de una actitud, no buscada, confesaba 
alguna línea de su cuerpo, daba suprema tentación sin 
degenerar su castidad. Suma de gracia y distinción eran sus 
manos y sus pies. Sensación de caricia y perfume de aquellas 
manos guardaba siempre el escritor en las suyas; y 
mirándolas renacía tan poderosamente, que creía gozar su 
caricia y la dulce quimera llegaba, derramándose por todos 
sus nervios, a lo más escondido de su alma.

¡Sus pies! ¡Pies para hollar céspedes, espumas de olas, 
tapices, mármoles arcaicos y gloriosos! ¿Por qué, una tarde 
de paseo campesino, los espió afanoso de saber su huella? Y 
eran tan leves, que apenas se fijaban en la tierra. Descubrió, 
una vez, el estrecho sello de su planta, y lo deshizo y cogió 
de su polvo sembrándolo en el aire. No supo entonces si la 
aborrecía. ¡Cuerpo armónico con su espíritu! ¡No pensaba el 
artista en su alma sin desear augustamente su cuerpo, ni 
miraba su cuerpo sin ansia de penetrar en su alma! La intensa 
y cabal posesión de aquella mujer la imaginaba como una 
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celestialidad inefable. Y esta posesión no la impurificaba 
fingiéndose caricias; tenía para él recato, nieblas de cumbre 
y de tristeza.

¡Y esa mujer que encendía su alma, estaba arriba hablando 
con dulzura a los tibios, a los externos, a los frívolos! A él no 
le admitiera nunca en espiritual comunión; no se sintió 
acogido. Al contrario, ella placía de mostrarse indiferente, 
descuidada y aun esquiva a las preferencias y emociones 
suyas... ¡Era plebeyo, era vulgar el linaje de su alma! ¡Baja, 
vulgar! ¿Y siéndolo le inquietaba hasta angustiarle?

...Descendió al silencio del huerto música de melancolía de 
leyenda, de contento aldeano, de sierras verdes; rústica 
música abrazada con música princesa, olorosa de hierbas de 
montanas, de granja y de jardín ducal; melancolía de 
crepúsculo de tarde y de mañana azul, divina lírica de Grieg. 
No parecía tañida por manos, sino que sólo sonase por la 
eficacia del alma artista, sin medio de fuera.

—¡Ahora es ella quien toca!

Puso atención Gráez, y luego murmuró:

—Luisa es.

—En años ya lejanos la oí mucho; aun vivía su madre y su 
hermana; yo venía entonces a esta casa. Después también la 
oí muchas noches desde la calle, y con la caricia de la música 
en mi alma llegaba a mi cuarto y escribía.

Le contempló sonriendo paternal el viejo Gráez, y dijo:

—¿Habré servido yo para acercarles?

—¡Antes para apartarnos, que viéndola ahora tan cerca no 
encuentro en ella a la imaginada, a la retirada en su alma y 
en su arte como ha sido!

Al desleírse la última nota, Gráez subió.
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Volvía a tocar Luisa. Comenzaba la página nostálgica de 
El viajero solitario. Y vio, presintió la entrada a la estancia 
del viejo amigo como una sombra, que buscó el refugio 
apartado de la ventana abierta a la soledad del huerto y del 
valle.

El maestro había llegado al refinamiento enfermo, doloroso 
de su sensibilidad. Evitaba oír música delante de gentes 
nuevas; y la de Grieg le exprimía el corazón y la médula; le 
daba congoja. ¡Oh, los santos recuerdos del gran lírico! Fue su 
amigo hermano desde su primer viaje glorioso a tierras de 
Berghem.

Lo sabía Luisa, y cuando terminó, evadió las forzadas 
felicitaciones de los amigos, los plácemes sucosos del 
pianista, y buscó al maestro.

Gráez lloraba y Luisa lloró.

—¡Qué buena, qué grande eres! ¡Qué dúo de almas encontré 
aquí, en ti y Aurelio!

¡Surgía Aurelio mezclado con una alabanza a ella!

—¿Es que se ha marchado Guzmán?

—¡Le llamas Guzmán como los otros!

Y ella, recuperada, vuelta a su apariencia fría, dijo riendo:

—¿Y cómo quiere que le nombre, entonces?

—Como antes, como cuando erais pequeños: Aurelio... ¿Qué 
os pasa?

—A mí, nada... A mí nunca me ocurre nada.

Gráez la miró lentamente, y viola distinta de aquella que 
fuera a su lado y lloró con él estremecida por la doliente 
brisa, recogida en su piano, de las verdes montañas noruegas.
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Muy despacio, entristecido, murmuró el músico:

—Aurelio sigue en el huerto. Apenas pusiste tus manos en el 
teclado, supo quién tocaba; él me lo dijo.

Esta vez no lastimó a Luisa el acierto del escritor. Y apartose 
probando en lo más sagrado de su alma un suave 
contentamiento.

Una amiga la llamaba.

—Ha subido Guzmán buscándote. Está solo en aquel balcón...

Hízose Luisa distraída y mezclose en la regocijada charla de 
los demás. Pasaba cerca del balcón indicado, y la misma 
amiga le repitió de modo que pudo oírlo Aurelio:

—Luisa: Guzmán te buscaba...

Entonces ella se acercó, sintiendo toda la mirada del 
novelista en sus ojos.

—¿Me buscaba, dicen?

—Sí. Ha tocado usted por todos sus amigos. Es posible que 
yo no sea ni amigo siquiera. Pero toque usted añora por mí, 
prescindiendo de todos, por mí y para mí solo.

—¡Por usted solo! ¡Si yo no toco por nadie!

Y sonreía, pero sus ojos mostraban la emulación de su alma 
con la del nombre.

—¿De modo que no quiere usted?

—No es que no quiera; es que no puedo, no siempre se 
puede. ¡Cómo no es usted artista, acaso crea esto un pobre 
capricho de mujer!

Se separaron sin mirarse.

36



Guzmán desapareció. Alguien llamábale después, y cuando 
supieron que se marchara sin decirlo ni despedirse, 
comentaron lo áspero y singular de su carácter.

Y mortificada Luisa de la atención que siempre inspiraba 
Aurelio, trajese desabrimientos o elogios para él, atravesó en 
la plática mintiendo:

—No acertaron ustedes; ¡no hay tanta rareza! Le buscaron 
con prisa desde la calle, y me encargó que le disculpase.

La Princesita recogiose junto a su madre. No se explicaba por 
qué en presencia de Luisa sentíase muy débil y veía a su 
primo distinto y alejado.
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V
Gráez pidió a Madrid sus muebles, sus ropas y libros; adquirió 
casa y se hizo enteramente provinciano.

Aurelio y la familia de Castro ayudaron al orden y arreglo de 
las habitaciones; y en el gabinete de estudio del 
violoncellista había siempre, desde que se inició la primavera, 
el precioso adorno de un búcaro con flores y ramas olorosas 
del huerto de Luisa. Algunas tardes era ella, acompañada del 
padre, la portadora del obsequio, y hallaban al escritor 
trabajando o soñando ante una mesita de maderas prietas y 
hierros oxidados, mueble de celda de abad o de austero 
aposento de hidalgo, mientras el viejo artista improvisaba o 
leía. Allí se respiraban mezclados olores de café, de tabaco 
y de flores mustiadas.

Llegaba Luisa; renovaba el agua y el ramo, y en la estancia 
se producía frescura y como una brisa suave, nueva y dulce 
de jardín y amor.

Jamás se interesó ni preguntó Luisa al escritor por su trabajo. 
Y él imaginaba la bella y venturosa escena de leer su prosa 
aun caliente, palpitante y trascendiendo a madre-alma, como 
hijo recién nacido purísimo no visto ni tratado por ojos 
burladores y placeros... Leerle a aquella mujer, sentirla 
estremecerse y vivir y alentar sólo por la virtud y esencia de 
la vida que él creó...

Su indiferencia no era irónica ni desdeñosa; era... no podía 
decirlo; no conseguía adjetivarla, porque la calificación la 
hubiese explicado, y esto era su ansia: definirla... ¿Vendría la 
indiferencia de vulgaridad como la de los otros? Y antes que 
menospreciarla, admitiéndolo, siquiera lo afirmase en raptos 
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de enfurecimiento, creía mentido su desdén. Pero ¿por qué 
fingía ella?

La deseada escena de la lectura, trazábase una tarde, cuando 
vio cerca de su frente las manos de la mujer que traían la 
gracia de las flores; eran rosas y varas de nardos, que 
difundieron fragancia de dicha, de caricia, de un espiritual 
sensualismo inefable... Alzose Aurelio, y ella puso su índice 
de imagen sobre su boca, exigiéndole silencio para no 
interrumpir a Gráez que tañía abstraídamente su música de 
los Salmos.

Quiso él anegarse en amor de ella, y sentíase trémulo de 
despecho, agresivo, infortunado. ¡Oh, sería sólo él culpable 
de todo por su altivez y brusquedad! Entonces, apagando la 
voz, sumiso, entristecido, le murmuró:

—¡A mí nunca me da usted flores! ¿Qué le he hecho yo? ¿Por 
qué no coge usted flores para mí solo y me las da para mí 
siempre?

El tono de la petición y sus palabras pusieron una sonrisa en 
los labios de ella.

—¡Vamos, hoy es usted muy bueno; habla y pide flores y 
todo!

Quebrose como un delgado vidrio la dulce fe de Aurelio. Más 
que ternura, veía en las palabras de Luisa condescendencia y 
aun familiaridad, pero de hermana grande. Debió 
transparentarse en su mirada la duda y pesadumbre de su 
espíritu, porque ella, contemplándole con ingenuidad, añadió:

—¡Anda, ya se me ha enfadado usted!

—¿Por qué se me aparta usted cuando yo me acerco?

—Pero, hijo mío, si yo no huyo de nadie.

—¡Hijo mío! ¡Señor!
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—¡Ah, también le molesta a usted eso! —repuso Luisa 
haciéndose asombrada.

—¡Yo no sé; me molesta todo! Y me exalta, me crispa, me 
entristece que me mezcle con los demás. ¡Ese no huyo de 
nadie me hace hasta desventurado!... Yo hablaba de la 
esquivez y rebeldía de su espíritu para el mío. Si viene usted 
a mí, es irónica y con sonrisa. ¡Y, sin embargo, yo algunas 
veces la veo al lado mío, y otras, casi siempre, muy distante, 
muy apartada... muy apartada... hasta parecerme muy 
chiquitina, disminuida! ¿Cómo lo explicaré? La veo... así... 
como si la mirase con gemelos puestos al revés, los cristales 
anchos puestos en los ojos...

—Y ahora, ¿me mira usted con esos anteojos como Dios 
manda?

—¡Ahora no puedo verla; me ha ceñido usted una venda 
hablándome en bromas!

—¿Pero se pueden decir en serio todas esas cosas?

Y se marchó, llevándose el búcaro para quitar el ramo 
marchito.

Después salieron todos.

Próxima la casa del ingeniero, Aurelio volvió a pedirle:

—Yo quiero flores de su huerto.

—¿Le gustan?

—¿Las suyas?

—No; si le gustan las flores... Allí las tiene usted todas; 
siegue, corte las matas.

La miró, y pesaroso de sus humildades y dulzuras, la dijo 
altivamente:
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—¡Guarda usted sus mieles para esos amigos semejantes a...!

—Sí, sí; semejantes a mí; ya me lo dijo otras veces.

—Semejantes a usted... Acaso crea...

—¡Oh, yo no creo nada!

—No he terminado. Digo que acaso crea usted que yo envidio 
a esos señores tan pulcros, tan finos...

—Sí, señor; muy finos...

—¡Me tiene sin cuidado! Y no me refería a envidia de la 
cortesía y elegancia de esa gente, sino a la de que usted 
hable con ellos y no conmigo. No les envidio. Me alegra que 
me separe y excluya. Yo no soy para caminar en rebaño.

—Usted es demasiado orgulloso.

—¡Bendigo mil veces el orgullo mío! Mientras guste usted de 
los términos medios, no podrá conocer mi alma. ¡Son los 
tibios, los espíritus medios repudiados por el mismo 
Jesucristo!

—Pero, ¿os reñís otra vez? —les gritó el maestro Gráez.

—¡Ni siquiera nos reñimos! —repuso Luisa con desdén.

—¡Iba yo a contestar lo mismo! ¡Y confieso que casi me duele 
la coincidencia! —dijo Guzmán naciendo una leve risa.

—¡Pues a mí, me da igual que coincidamos o no!

Cuando se despidieron, ella saludó al escritor con fineza, 
indiferente, olvidada de todo. ¡Y Aurelio padecía 
inmensamente! «¡Si fuese hombre esa mujer, cómo me 
odiaría!».

Y, sin embargo, durante mucho tiempo, dejaba su trabajo al 
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escuchar los pasos cautelosos de su enjuta criada, confiado 
el romántico de ver en las seniles manos las flores cogidas 
sólo para él.

Y Luisa nunca le envió esas flores.
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VI
Un camino ancho, nublado por las altas frondas de álamos 
blancos y añosos, cruzaba el valle. Por los espacios de los 
troncos arrancados o caídos, penetraba gozosamente el día 
de la llanura, la buena llanura de hierba espesa, obscurecida a 
la sombra de los árboles; y lejos, rizada y rubia de alegría 
bajo el sol esparcido.

El camino llegaba a los casales y aceñas ribereños. Tenía el 
río orillas de misterio tupidas de renuevos de chopos y olmos 
viejos ya cortados; y servían de puentes y vaderas leños 
allanados que alcanzaban la otra margen, descansando en 
frescos medallones de verdor y carrizos, emergidos de la 
corriente mansa y somera. Después seguía la llanada suave, 
generosa, atusada de pastura; parecían sus tierras recién 
creadas, vírgenes; y los humos azules y tranquilos de las 
caserías, los de los sacrificios de Abel, gratos al Señor.

A la derecha del camino, ya pasado el río, la dulce vera subía 
y ondulaba haciendo un altozano humilde; y encima se 
murmuraban quejas y rumores, enlazando sus brazos, tres 
pinos olvidados, ramosos desde la raíz. Y en el cielo de 
crepúsculo y en las noches inmensas y nevadas de luna, eran 
como tres monjes recogidos en oración o tres peregrinos 
muy viejos, muy tristes, inclinados por cansancio y 
pesadumbre de recuerdos.

Paseo de la privanza de Gráez y de Aurelio era aquel camino 
arbolado y las frondosas riberas; y algunas tardes llegaban a 
lo alto del otero.

Amigos fueron de molineros y labradores. Entrábase el 
camino largo trecho entre tapias y bardas de huertas; era 
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lugar de silencio y tristeza de claustro. Sólo una casa honda 
y baja rasgaba y apagaba el júbilo de las blancas paredes; 
tenía ventana con reja espesa de prisión, y dentro, en las 
tinieblas de cueva, a veces se encendía una llama azul como 
de relámpago. ¿Quién habitaba en esta lobreguez temerosa? 
El músico y el escritor no lo sabían, y cuando pasaban cerca 
de la reja, ellos saludaban amables.

—¿A quién saludamos? —solía preguntar Gráez al 
novelista—, porque yo saludo viéndole saludar; pero, ¿a 
quién es?

—Yo no lo sé, maestro.

Y es que en sus paseos solitarios, antes de la llegada del 
músico, Aurelio, atraído por aquella casa profunda, 
quedábase mirando la ventana; y una tarde había adivinado, 
detrás de los espesos hierros, un cráneo calvo; debía de ser 
de viejo mecánico, y la llama honda y azul, sería de fragua. 
Aurelio dijo adiós; algunas veces le respondía una voz 
cansada; otras, silencio. Nunca el viejo salía a su portal. No 
quiso saber de él, gustando del misterio de aquel hombre de 
la angostura. Deseó Gráez enterarse y no lo consintió 
Guzmán.

—Dejémoslo, maestro... Así podemos creerlo un armero 
terrible; un droguista hebreo; un sabio, un Fausto 
desventurado, ignorado de todas las gentes. ¡Y si al 
preguntar de él o al hablarle hallamos que es un herrero 
vulgar, amigo de contiendas políticas, de fisgas y 
bellaquerías, o sencillamente buen hombre!, ¿no sería lástima 
deshacer nuestra quimera?

Sonriose el músico... Y siguieron saludando a Fausto.

* * *

Contó el violoncellista en la tertulia de don Luis de Castro el 
remate del ingenioso Almanaque anunciador que se trazara 
Aurelio; y dijo también de su desconocido amigo del casal 
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siempre cerrado.

La Princesita, que estaba con Luisa, le pidió a Gráez que la 
llevase por aquel paraje. Don Luis se asoció; le imitaron las 
hermanas del solemne abogado, que preguntó a Luisa con 
risa torcida:

—Y a usted, ¿qué le parece todo esto?

—Yo también iré.

Vino Guzmán; y salieron todos.

Solitario, callado estaba el camino de los álamos blancos; y 
en el fondo del magno silencio quejumbraba metálica una 
carreta que avanzaba entre los sembrados, pasando sobre el 
azul su alegre carga de verdor.

Penetraba en el alma de Guzmán la mansedumbre, la quietud 
de los anchos campos. Sentíase generoso, purificado de no 
sabía qué pecados; pero perfeccionado, bueno y ganado de 
infinita serenidad. ¡Qué dulce y fraternal coloquio podría 
gozar en esa tarde con la amada mujer! Y la esperaba; él iba 
postrero y solo. Ella vendría a su lado, tierna, llena de la 
gracia que parecía descender del cielo, gracia para amar y 
ser amado inmensamente. La paz de la llanura y el místico 
recinto de los fuertes árboles y la templanza del aire 
aromoso y la gloria del azul que inspiraba el deseo de alzar 
los brazos y presentar el pecho y desnudar la frente y 
ofrecerse a la luz y a la tranquila alegría y beatitud de la 
tarde del cielo, todo llamaría a la mujer, rindiéndola a su 
amor, que en todo palpitaba amor muy grande, y por él la 
mirada devota del artista llegaba a percibir dentro de la 
armonía de la visión otro íntimo y concertado ritmo de 
subida pureza, que no parecía sino que sonasen y lo oyesen 
los ojos como algunos exquisitos oídos ven los colores de la 
audición. Y de la peregrina armonía v eterna hermosura 
henchía Aurelio el espíritu y formaba la carne de Ella para 
gozar y amar en la mujer su compendio; pareciéndole que 
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llenaba un vaso de aquella sensación del universo 
desbordadora, que no podía beber en su mar infinito...

...Luisa caminaba despacio, rodeada de risas y palabras 
frívolas o maldicientes.

De tiempo en tiempo participaba del bullicio y levedad; a 
veces la sorprendía Aurelio distraída en contemplación; 
entonces, el ascua de fe revivía en el corazón del hombre.

Ya terminaba la alameda sosegada y romántica, y Luisa no 
apeteció su compañía, sus confidencias. ¡Ella reía, decidía y 
prometía excursiones, meriendas, pasatiempos y placeres! 
¡Igual que todos! ¿Dónde entonces la selección y proceridad 
de aquella alma, creída así por las gentes y confesada 
augusta por él mismo? Y quiso llamarla vulgar, y 
retorciéndose en su deseo, no lo satisfizo. ¡No era vulgar, 
sino vulgarizada! ¡Vulgarizada! Y dentro de esta palabra 
resonaba todo un pasado de grandezas y cumbres de alma de 
la mujer. Y en aquella perdida altitud, cuando era toda ella, 
¿a quién amaría? ¡Nunca a él, al que no hablaba, del que no 
recordaría siquiera! ¿Amaba él a la mujer que fue, cuya 
posesión jamás había de cumplirse? Enemigo de su dicha era 
el tiempo, odioso enemigo inaprehensible. No había en este 
amor vilezas, infidelidades, celos, desdenes definidos, 
singularizados. Nada. Y sintió tristeza y piedad infinitas de ella
, de la mujer que veía él espiritualmente degenerada, 
apagada; y sintió tristezas de egoísmo al repetirse en 
exclamación, en grito de su alma: «¡No la poseeré nunca! ¡Oh, 
gozar su carne animada, viva, redundada del alma de mi 
deseo, de la ya perdida! ¡Viva, mía!». Y Aurelio, delirante, 
llamó:

—¡Luisa... Luisa!...

Ella se volvió a mirarle.

Guzmán se había detenido. Los demás le imitaron.

—¡Luisa!
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Entonces ella vino lentamente a Guzmán.

Comenzaba la calleja de los blancos muros.

—¿Qué quiere?

Y él, inmóvil, no habló. ¡Cómo decirle su padecimiento!

—¿Pero qué quiere? —lo preguntaba Luisa, ya con pesar de 
su complacencia.

Y dijo Aurelio palabras infantiles estremecidas como un 
aleteo.

—¿Por qué me trata usted así? ¡Usted a la que hablo!...

—¡Y para eso me llamaba! —Y rauda y alegre le dejó.

Andando entre el cercado, oyeron resonar sus pasos; las 
voces, las risas parecían rechazadas. Deseaban salir a la 
amplitud agreste... Gritaron las mujeres. Todos se 
detuvieron, se espesaron buscándose por un sentimiento de 
miedo, de flaqueza... De la angosta casa del encerrado 
sacaban un ataúd largo, enorme, liso, miserable, como de 
ajusticiado o de mendigo. Salieron hombres humildes; 
cerraron la puerta. La casa quedó muda. Dentro no lloraba 
nadie.

—¡Oh, maestro! ¡Nuestro Fausto! ¡Se lo llevan! ¡Y pudimos 
darle nuestra compañía, acaso la única de su vida!

Y Aurelio quiso separarse de todos y seguir al cadáver; pero 
su mirada sorprendió la de Luisa, puesta con fijeza y dolor en 
el ataúd que se iban llevando los hombres silenciosos por el 
camino de los álamos; y la piedad volviose hacia ella. Olvidó 
desdenes, frialdades, y quiso darle la confortación de su 
palabra. Dulce, sencilla le escuchó entonces la mujer. El 
muerto los había acercado.

Ellos se olvidaron de la gentil Princesita, que les seguía 
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sumisa, dolorida, mirándoles. Siempre les miraba, y si otros 
ojos la observaban, distraía los suyos parpadeando encendida.

Los del grupo descansaban en el portal de un molino y 
vocearon a Luisa y Aurelio. Y como se volviesen, repararon 
en Adelina.

Propuso él seguir hasta el collado de los pinos, que desde allí 
se recortaba redondamente. Al otro lado, dijo el artista que 
se hacía una torrentera umbrosa de olivar; después, y ya casi 
en el llano, manaba una finísima fuente.

—¡Sí, sí, beberemos como corderos! —dijo Luisa.

Lo gritaron a los demás. Y todos quisieron de aquella agua.

Distantes y hollando la verdura, caminaban siguiendo a 
Guzmán, Luisa y Adelina.

Subieron por la cuesta blanda de pasto jugoso; y en la altura 
rieron como muchachos al resbalar por el oro del alhumajo 
desprendido. Y de pronto la Princesita dio un grito y púsose 
muy pálida, mirando hacia el aire, donde temblaba una 
mariposa grande, negra como un crespón.

—¡La sentí mucho tiempo volar sobre mi frente! ¡No os riáis, 
que yo sentí grandísimo susto! ¿Tú no crees, Aurelio, en 
fatalidades?

Bajaron por la torrentera doblada en ese; dentro se 
espesaban oliveras centenarias, inmóviles, sin oreo de 
ramaje. Los troncos estaban heridos, cavernosos, 
desgarrados por las feroces zarpas de los siglos, y parecían 
árboles distintos. Pero aquellas mitades inclinadas 
desesperadamente atrás, se pedían retorciéndose fundirse, 
completarse en un solo árbol.

—¡Luisa, Luisa! —dijo Aurelio—. ¡Qué tormento tan hondo y 
humano parece conmover a estos olivos!
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Y el artista puso sus manos en los pedazos de un tronco, 
exclamando:

—¡Oh, si yo fuera fuerte para juntarlos!

—¡Es ya tarde! —pronunció Luisa con íntima amargura.

—¡Tarde! —gimió Aurelio oyendo en la mujer la voz de un 
ángel nuncio de desgracia y verdad—. ¡Tarde! ¡Siquiera hubo 
un tiempo en que estuvieron esas mitades de árboles unidas 
y dichosas!... ¡Y las almas que llegaron para siempre tarde a 
las puertas de otras almas!

Besó Guzmán en los troncos heridos.

—¡Cómo lo quieres todo! ¡Tú no eres como los otros 
hombres! —le balbució su prima acercándosele desfalleciente 
de ternura.

Luisa les vio muy juntos; la mirada de la doncella casi niña 
había sido recibida, bebida por los ojos de Aurelio. ¡Los dos 
eran más jóvenes que ella! Pareciole aquel hombre más 
hermoso que nunca sabiéndolo querido. ¡Oh, su frente era de 
genio, su boca de apasionado! ¡Cuánto podía amar; cuánto 
habían de amarle!...

Y de los labios de la mujer brotó un quejido, y toda su carne 
se contrajo de frío de terror.

Guzmán fue hacia ella anhelosamente.

—¡Qué es! ¿Qué tiene, Luisa?

Ella, sonriendo, dominada, soberana ya de sí misma, repuso 
tendiendo y señalando con su sombrilla espumosa de encajes:

—Allí; ¿la ven? Quizás es la misma que asustó a Adelina... ¡La 
mariposa negra de los augurios!

—¡Y usted ha gritado como... otras mujeres!...

49



—¡No! ¡Yo he gritado como ninguna... como nadie! —y quedó 
rígida, desventurada, suprema.

—¡Tiene usted la palidez y amargura de las adelfas blancas!

—¡Amargo yo!

Luego le tomó las manos, diciéndole:

—Cerca está nuestra fuente. Venga conmigo. Es un manantial 
terso; óvalo de agua; trémula mirada de agua. ¡Beberemos 
agua recién nacida! ¡Venga conmigo!

Y corrieron a la llanura.

—¡No me dejéis sola, Aurelio, Luisa!... —les pidió la Princesita, 
y les siguió derribándose por la fragosa torrentera.

En el suelo de peña brotaba el manantial; lamina de agua 
virgen con fondos de pedrezuelas pulidas que chispeaban 
claror del día. Las orillas se afelpaban de corta hierba y por 
debajo se deslizaban hebras de luz haciendo sonecillos de 
abalorios cristalinos.

Allí se arrodilló Luisa, y el agua dio su imagen dentro del 
cielo espejado. Hundió sus manos, y el agua se rizó 
bellamente, y de ella fue cogiendo y llevándose a la boca. 
Sus dientes, sus labios, la redondez de su mentón y su 
garganta gotearon sartas diamantinas, y parecía habérsele 
deshecho entre su carne todo un tesoro de collares y joyas.

Fuente de alegría le borbotaba en el corazón; sentíase 
pequeña, codiciosa de acostarse encima del manantial y 
enjugarse después descansando sobre el verdor pradeño, 
inocente y libre, rústica y primorosa.

—¡Como cordera dije, y quiero beber!

Y tendiose y bañó su cara. La delicia estalló en risa y la risa 
hirvió en burbujas. Agua de su risa, con sabor de su aliento, 
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ansió Guzmán que le miraba enloquecido. Ella irguiose y 
quedó sentada sobre la orla de verdura. Su boca, con la 
humedad, brillaba encendidamente.

—Deme usted de beber, Samaritana —y rogándolo, temió 
Aurelio una negación que rompiera la escena venturosa.

Luisa, sin mirarle, llenó el cáliz de sus manos sonrosadas de 
frialdad, y lo ofreció al sediento, diciéndole sencilla:

—Acérquese y beba.

Sorbió Aurelio besando el agua y el borde del vaso de carne. 
Pero su sed y su júbilo se apagaron pronto.

La mirada de Luisa no era de amante; mostraba resignación 
de enfermera. ¡Debió sentirse besada, y sus manos no 
temblaron de deleite ni enojo!

...Gritadores, alborozados bajaban del otero los amigos. Luisa 
les dijo riendo su placer campesino. Lo oía Aurelio como un 
cuento de felicidad esfumada, remota.

La Princesita contemplaba a los dos desde su soledad...

Había comenzado el crepúsculo. Encima del río descansaba la 
niebla.
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VII
Ya pisaba el portal del ingeniero, y Aurelio se detuvo; volvió 
la espalda y se fue apartando de aquella mansión. Amigas de 
Luisa que cruzaban por la opuesta acera viéronle otra vez 
detenerse, retroceder y allegarse nuevamente a la misma 
casa. Ellas sonrieron hablándose y mirando al escritor.

Vacilaba la voluntad de Aurelio; la sentía reducida por otra 
ancha, fuerte y dominadora. «El que ama criatura, tan bajo se 
queda como aquella criatura, y en alguna manera más bajo, 
porque el amor no sólo iguala, más aún, sujeta al amante a lo 
que ama». Y estas recordadas palabras de San Juan de la 
Cruz le hirieron, viéndose rendido. Protestó en su corazón 
embravecido y altivo. Él, sí; él amaba, pero sin pérdida ni 
menoscabo de sí mismo. Más que cautiverio rahez, sufría su 
alma amargura y piedad de la amada. ¡Siempre enemigos, 
desemejantes, distanciados; si se acercaban en dichosos 
momentos, era para luego separarse como aproximación de 
onda a la ribera! ¡La evitaría! Y recordó esta promesa al 
trasponer su umbral; y alejándose de él, arrepintiose de no 
haber entrado. ¿Por qué no había de hacerlo?

Y llamó. Una vieja criada como la suya, abrió la cancela.

—¡Ah, el señorito Aurelio!

Y él se dijo: «¡Parece pronunciado mi nombre con dulzura 
derivada de mayor dulzura, como oído muchas veces!...». 
¡Pero no; ella no podía trasparentarse con nadie! Cuando 
quiso preguntar por Gráez, hallose solo en el vestíbulo.

Estaban abiertas las siguientes estancias, y a lo hondo se 
ofrecía el jardín goteado de luz de la tarde, y de allí entraba 
alegría de follajes y olor de jazmines húmedos.
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Arriba andaban pasos tardos, seniles; abrían sonoramente las 
maderas de un balcón que semejaba desgarrarse; tronaba un 
golpe hondo, macizo de butaca del estrado... Y las pisadas se 
alejaban y otros balcones crujían con pesadumbre de vejez y 
grandeza.

En otro tiempo, también escuchó Aurelio en su casa los 
mismos rumores al comenzar los crepúsculos estivales, la 
hora sosegada y melancólica del oreo. Pasan las señoras y 
fámulas ancianas a las salas de sillerías enfundadas con 
lienzo blanco y rizado por la plancha; la lámpara, el espejo, 
los óvalos de los retratos, se apagan bajo nubes de gasa; 
encima de la consola brilla el fanal de un reloj muerto; y 
alguna tarde, al crujir un mueble o trepidar los muros por la 
carrera estrepitosa de un coche enorme, despierta de su 
muerte el reloj y vibra su campanita helada, como si hubiese 
vertido una gota de oro..., y vuelve a morir. La criada, en 
tanto, abre los nudosos maderos del balconaje; y entra luz 
de tristeza y se percibe como una invasión de silencio y de 
ambiente fresco, pálido, y todas las estancias se pueblan de 
vida antepasada...

...Entonces pensaba el escritor en los muertos de aquella 
casa. La hermana de Luisa, alta, morena, de carne dorada, 
parecía hecha, cuajada en lumbre y risa; la madre, de perfil 
purísimo de dama de empolvado cabello, un poquito gruesa, 
siempre vestida de negro; tan dulce, que sin conocerla, 
viéndola, se adivinaba que era madre. Muchas tardes le daba 
ella la merienda, y le sonreía y besaba siempre que cruzaba 
por la plaza de las Acacias; él estaba sentadito en un banco 
mirando a Alfredo y otros amigos, que jugaban o cambiaban 
sellos de sus colecciones. «Y tú ¿no tienes álbum de 
colección?» —le decía, mirándole como las madres miran a 
los huerfanitos. No, no tenía álbum; no recogía sellos. Las 
hermanas y la madre cuidaban y arreglaban el libro de 
Alfredo; ¡a él no; mamá Dolores ya había muerto, y la pobre 
mamá Carmen no podía; y el padre siempre viajaba..., y la 
criada era tan torpe!...
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—¡Madre mía Santísima! ¡Si ya no recordaba del señorito 
Aurelio! —gritó a su espalda la sirviente de Luisa—. ¿Por qué 
no pasó al jardín? Allí está regando Luisa, la señorita Luisa, 
con la doncella... Venga...

—No, si no quiero pasar. Dígale al señor Gráez que le 
espero...

—¡Qué señor Gráez! ¡Si no hay nadie más que la señorita!

—Entonces me marcho.

—¡Qué ha de marcharse así, después de esa antesala que 
hizo!... Venga aquí...

Y, diciéndolo, entró en busca de Luisa. Guzmán tomó el 
sombrero y, al retirarse, vino del huerto la voz cálida y 
selecta de ella. «¡Aurelio!», se oía en la tarde, tamizada la 
palabra por los frutales. Y después: «¡Aurelio!», recogido ya 
el nombre por cortinajes y paredes.

Llegaba blanca, leve, fresca de plantas y tierras rociadas, 
nimbado su cuerpo de fondo de crepúsculo delicioso de 
huerto.

Despacio, muy tímido, se acercó él. Verde claror derramose 
en la frente fina y pálida del hombre; frente dulce, triste y 
señoril, que recordó a Luisa la de algunas estatuas 
contempladas en Florencia. Los cabellos abundosos y 
revueltos de Aurelio resplandecían como un cobre dorado; 
sus ojos, sus cejas, sus sienes, su boca, todas sus facciones 
hallábalas Luisa dulcificadas, como de niño desgraciado y 
enfermo. Y enternecida y mirándole, le murmuró:

—¿Qué tiene?

—¡Yo!

—Sí, sí; ¿qué tiene, qué siente hoy?
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Aurelio la contempló, acercándose más, aspirando 
ávidamente la fragancia de jazmines y de tarde. ¡Vestida de 
nieblas y jazmines semejaba! También la vio él muy niña; sus 
ojos, entregados a los suyos; la palabra, candorosa, 
suavísima; su cabeza, puerilizada por el peinado de su cabello 
espléndido, negro, que le caía en trenza, descansando en la 
casta insinuación de sus caderas.

¡Y usted, usted qué tiene, que siente también hoy!, ¡me 
parece una hermanita mía, muy pequeña, muy débil, 
necesitada de mi alma!

¡Y a mí me pasa lo mismo! Le encuentro a usted muy dócil, 
muy bueno y muy triste...

¡Huele usted a jazmines, a carne de flores blancas, a hermana-
esposa!

Ella le mostró, dentro de su finísimo delantal, una reciente 
nevada del jazminero. Aurelio rindió su cabeza, aspiró y, 
exaltado de dicha, hundió su boca en el blanco y florido 
regazo, y besó delirantemente flores, encajes y manos de 
mujer. Y, al levantarse, llevose en sus cabellos pétalos y 
fragancia.

—¡Si son los jazmines los que huelen a usted! Dan aroma de 
pureza; ¡no podrían oler así si no fueran blancos; huelen a 
blancura; huelen a después de un beso santo, supremo de 
amor! ¡Dios mío, si fuésemos siempre niños!...

La vio palidecer y sonreír amargamente. Estaba transfigurada.

¡Se acuerda de cuando se hirió las manos con las zarzas!

El cálido vino de recuerdos de la acariciadora curación 
embriagó el alma y la sangre de Aurelio. Miró la cabeza de la 
mujer y, arrebatado, intensivo, pidió:

—¡Yo quiero besar su cabello; yo quiero besarlo!
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Volvió la amada a sonreír, y, ladeándose, tomó su trenza y la 
puso en las manos de Aurelio. Palpitó toda la vida de Guzmán 
al recibir la dulce y negra opulencia, y en su suavidad 
descansó los labios y la frente. Y, desfallecido de besar, 
todavía pidió:

—¡Quiero besarlo en su cumbre, en su nacimiento; este es 
menos suyo!

Y ella, obedeciendo tierna, niña, inclinó su cabeza, 
ofreciéndosela. Aurelio la adoró, la aspiró y luego dejó un 
beso muy lento, muy hondo, dentro de una tibieza regalada...

—¡Si fuésemos niños siempre, dijo usted antes! Como niño le 
trato, ¿verdad?

—¡Como niños los dos, Luisa! —exclamó él, angustiándose al 
presentir el tránsito conocido de la efusión a la frialdad.

—¡Oh, no; a mí no me está bien! Acérquese a la luz, y mire 
aquí, en mis sienes. ¡Sin besar ya! No finja. ¡Tengo ya hebras 
blancas!

Sonaba ruidosa en el huerto la aspersión del riego sobre 
hojarascas. Y Luisa retrocedió, animada y alegre.

—¡Me van a deshojar los rosales! ¿Me ayuda usted a regar, o 
se marcha?

Y desapareció en la fronda.

Aurelio no pudo hablar. Salió al vestíbulo. Se marchó. Pena y 
altivez se recruzaban en su alma. ¡Como a un niño le trataba 
ella! ¡Ni siquiera coqueta se mostraba con él!

Pensó en los besos. Y le pareció haber besado a otra mujer 
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que no a Luisa...
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VIII
Gráez y el ingeniero conversaban en un ángulo del comedor, 
sorbiendo tazas de una dorada y aromática infusión de 
hierbas. Luisa miraba los grabados de una revista musical.

Cortaban la plática de tiempo en tiempo los ancianos para 
escuchar la lluvia, que resonaba en las vidrieras, lluvia 
otoñal, lluvia de paisajes lejanos y humosos; de tierras y 
caminos dorados de hojas; de cielo espeso que baja a la 
serranía y se enreda en la arboleda, y todo está cruzado por 
la urdimbre del agua, que finge un antiguo tapiz.

Se hizo tormentosa la noche, hirviente de recia lluvia, aullada 
del viento. Canales, tejaroces y gárgolas vertían caños. Se 
oía la angustia de los árboles, el gemido de todas las cosas; 
tronaba el cielo duro, seco, metálico; los vidrios de los 
balcones se estremecían, y retemblaban los muros 
profundamente.

Salió Luisa a la estancia que daba al valle.

—¡Maestro, no se puede mirar al cielo; todo es una hoguera 
de relámpagos!... ¡Los pobres caminantes!...

De súbito gritaron los tres, rindiendo sus cabezas; Luisa se 
amparó en su padre. Había reventado un trueno macizo, que 
pareció despedazarse sobre la techumbre como si se hubiera 
desgajado una montaña. Después, al erguirse tranquilizados, 
vieron delante a Aurelio, vencido de lluvia, enfangado; y sus 
ropas y sus cabellos pegados a la carne, que parecía labrada 
por un cincel de rajo.

—¡Su entrada ha sido bíblica, como si descendiera del Sinaí! 
—exclamó Gráez riendo, y ganoso de distraer a todos de los 
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rugidos y amenazas de la noche.

—Da lástima mirarle. ¿De dónde sale este hombre? —decía el 
padre de Luisa. Ella trajo con qué enjugar y abrigar a Aurelio, 
y le contempló, olvidada de la tormenta.

Hacía largo tiempo que él no entraba en esta casa. Le 
hallaron una tarde en la romántica alameda con la Princesita
y su madre. Aurelio habló escasamente con Luisa, y ella 
sintió que se doblaba su alma. La mudanza, el menosprecio 
que denotaba aquel hombre no parecía de fingimiento. 
Adelina tenía lumbre de alegría, belleza de dicha. Luisa hizo 
hábilmente su comedia, de dulzuras y levedad, y fueron para 
Adelina sus palabras más regaladoras.

Ya confortado Aurelio, tuvo que contar por qué viniera tan 
combatido de la tempestad, y dijo que ésta le forzó a salir 
para mirarla. Pensó que Gráez estaría contemplando desde 
sus ventanas el incendio del cielo. Le buscó; dijéronle dónde 
estaba. Pero él se fue a los campos; regresó huyendo, y aquí 
había buscado refugio y compañía. Gráez, don Luis y la hija le 
vieron más huérfano, más abandonado.

De la estancia próxima entró una llama inmensa y lívida.

Cayó un estruendo de ruina que se descompuso en 
estampidos vibrantes.

Aurelio se levantó y hundiose entre relámpagos. Le llamaron 
pidiéndole que lo cerrase todo.

Por los cristales de la ancha ventana penetraba la visión 
sublime de la noche de fuego. Clamaba el vendaval pavoroso, 
magno como un coro de profetas angustiados, diciendo 
castigos y maldición del Señor. La llanura se encendía de un 
livor trágico y la palma del yermo veíase entre resplandores 
siniestros doblarse como de infortunio humano, y su ramaje 
se agitaba, se crispaba, se rendía, braceando 
desesperadamente en la soledad. Aurelio gritó:
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—¡No cierro! ¡Da terror y júbilo mirar! ¡Luisa, Luisa, Luisa! ¡Oh, 
venga! ¡Se aumenta nuestra vida; se es fuego, trueno, noche, 
o se pierde todo nuestro ser, no se es nada! ¡Luisa!

Retumbó un trueno. Se oía el vocerío de mujeres espantadas.

—¡Luisa!

Gráez y el ingeniero acudieron bajo para mirar la calle. Luisa, 
atraída por el grito supremo de delirio y entusiasmo de 
belleza que daba Aurelio, fue hacia él.

Un relámpago poderoso la alumbro toda azuladamente. Plegó 
las manos, hundiose en sí misma, aterrada. Y Aurelio avanzó 
y recogió en sus brazos el cuerpo adorable.

Las lumbres incesantes, siniestras, la teñían de unos 
morados, de un color de sufrimiento. Aurelio se sintió 
traspasado de piedad infinita y divina.

—¡Oh, mujer, que pareces hecha sólo de alma, de alma 
dolorosa y agónica! ¡Todos tus pasados dolores y tristezas 
florecen en ti esta noche! ¡Luisa, Luisa! ¡Toda la creación 
parece retroceder y condensarse dentro de esta noche! 
¡Todos se aterrorizan y nosotros amamos en el espanto 
sublime!...

Y Aurelio ciñó su talle y alzó a la mujer como un holocausto. 
Ella gimió, quiso huir. Aurelio la atrajo, y abrazada, la 
presentó a los relámpagos, diciéndole:

—¡No, no quiero que usted se marche; está conmigo! Me 
olvidado sus frivolidades, todos sus desdenes. ¡Somos fuertes 
y grandes! Y al levantarla, cuando no pisaba la tierra, cuando 
sentí la dulzura de su cuerpo y de su vida, mantenida en la 
vida sólo por mis manos, en ese instante yo me he dicho: ¿Y 
es esto, sólo esto, que ya no está en la tierra, lo que me 
hace dichoso y desventurado y se apodera de mí, todo, todo? 
¡Señor!

60



Un trueno horrendo ahogó la palabra del amante. Luchó la 
mujer por arrancarse de los brazos de Aurelio, y él la 
estrechó más.

—¡Oh, no se vaya! ¡Yo nunca te he dicho cómo te quiero! 
Conmigo, temblando, deshaciéndonos de emoción... Resuenan 
también nuestras almas grandiosamente... Hay una vida muy 
honda, que no se sabe si es trágica o dichosa, de demonio y 
de Dios, secreto de vida, olvidada, desconocida porque 
vivimos la externa y ruidosa; y en estos momentos 
padecemos la conmoción y presentimiento de aquella... 
¡Sepárate de la vida que nosotros hemos hecho desabrida y 
pobre; atiende conmigo ese murmullo de la del misterio 
dentro de la noche fuerte y grande. Yo quiero besarte, 
besarte en tus ojos, en tus sienes de artista, de infortunada, 
que se parecen a las mías, en tu boca doblada de ansiedad, 
de angustia; en tus dientes...!

Y Aurelio la besaba con locura. Ella ladeó heroica su cabeza 
para impedir el temido beso en los labios; y la diestra del 
hombre oprimió dulce y tenaz las mejillas de la amada; atrajo 
el codiciado sitio y su boca se fundió con la boca trémula, 
seca, ahincadamente sellada de la virgen.

—¡Bésame tú, bésame!

Ella, rígida, yerta, balanceaba su cabeza negando. Y Aurelio 
gustó la humedad íntima y cálida de la boca ansiada, 
entreabierta ya por la fuerza de la suya. Entonces creyó que 
empezaba a deshojar y apoderarse de su virginidad.

Ardió un relámpago. Y Aurelio la vio azulada, contraídos de 
amargura los labios, cerrados los ojos, y lágrimas en sus 
pestañas, consternada, retorcida entre sus brazos... Imaginó 
que el dúo grandioso de sus almas ante lo sublime, podía 
caer y degenerar en violencia truhanesca sólo por la frialdad 
trágica de la mujer. Y el amante sintió un extraño 
apagamiento de sus ansias; y dejó el pobre cuerpo.
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Luego, dulce y tímido, balbució:

—¿Me perdona? Perdón, Luisa... Pero... ¿me quiere, me quiere?

No pudo, no quiso mirarla; esperó su palabra contemplando la 
noche de maldición. El inmenso paisaje de llanura surgía 
hasta en sus confines del misterio, entre el fuego lívido de 
nubes cavernosas, abismales, agrietadas por espadas y 
sierpes convulsas y cegadoras... Se abrió la obscuridad con 
Lérida de centella, y Aurelio vio desgarrarse la solitaria 
palma de la lejanía.

—¡Luisa! —gritó afligidamente, y volviose a ella.

Estaba solo.
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IX
Amaneció un día gozoso, de magnificencia de sol y de azul. 
Los anegados campos eran trozos de espejo de los cielos; el 
verdor que aun tenían los árboles estaba enternecido y 
vislumbraba de lluvia prendida; el aire poblábase del alborozo 
de alas de palomas y gritos de golondrinas; los templos y las 
casas, apagados, ennegrecidos de tan húmedos, aparecían 
más vetustos, recortándose en la alegría de la mañana; y 
sobre el fondo del silencio del paisaje, resbalaba el trueno 
fresco, espumoso y profundo de la avenida recial del río.

Aurelio y Gráez paseaban por las afueras. Sentía el escritor 
contento de pureza, de inocencia, y en todo hallaba un aroma 
y sonrisa de juventud.

—¡Maestro! ¿Verdad que le parece ser nombre recién creado? 
¡Yo, sí; o acabado de salir del Arca del elegido por Dios para 
repoblar la tierra! ¡Lástima que no pase sobre nosotros la 
banda gloriosa del arco iris!

Reía Gráez de las exclamaciones del mozo. Cuando 
retornaron a Aduero, aun las gentes comentaban, desde sus 
ventanas y portales, lo espantoso de la noche. Llegaron a la 
casa de don Luis; percibieron un conversar alegre desde el 
vestíbulo. Arriba estaban los amigos de los hijos. Y el 
apartadizo Aurelio no evitó la reunión, antes pasó a ella 
apresuradamente, porque ansiaba recoger de los ojos de 
Luisa el sagrado rubor recordándose besada; y luego, 
mirándole, le confesaría el rendimiento de su alma; él la 
había resucitado; mostraríale ella una dulce tristeza que 
había de encenderse en gozo mirándose y amándose.

Entraron Gráez y el escritor.
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Luisa hablaba donosamente del pasado terror. Acogioles 
risueña y efusiva, diciéndoles con humorismo:

—¿Fueron a sus casas en góndolas o a nado?; porque yo me 
encerré y no supe su regreso...

¡Era ella misma la que aludía con frivolidad y descuido, al 
último momento de la escena amarga y adorable! Guzmán 
pensó irónico en la imaginación de rubores, de pesar y amor. 
Lo aborreció todo; anheló rasgar las nieblas de aquella alma 
y verla entera y descubierta. Acercose, y muy despacio le 
murmuró:

—Venga conmigo junto a la ventana de anoche.

—¿Para qué? —dijo ella sin apagar la voz. Y la publicidad de 
estas palabras, que desfloraban lo íntimo del ruego, hirieron 
hondamente a Aurelio.

—¡No se acuerda de la pobre palmera herida!

—¡Ay, sí, es verdad! —Y volviéndose a los demás, murmuró:

—Tiene razón Aurelio... ¡Vamos dentro a contemplar una 
víctima de anoche!

Los vio alejarse el artista, como profanadores de un místico 
recinto; y era Luisa la que los llevaba. ¡Oh, bastaba ya de ser 
mendigo de amor! Aguas vivas de amor había pedido a fuente 
exhausta para su boca... «¡Pero si la he besado! ¡Ella me dio 
sus manos, su cabello! Y besé su frente, sus sienes, sus ojos, 
sus labios, dentro de su boca... y ella no me rechazó con asco 
ni odio. Los recibía sumisa, entristecida, castísima... ¡Quizás 
con demasiado entristecimiento y obediencia! ¡Acaso por 
repugnar a su espíritu selecto el arranque dramático-vulgar 
de las mujeres ofendidas por audacia de los hombres! Besos 
de enfermo o de niño fueron los míos para ella... ¡No me ha 
querido nunca!».

64



No sé si este soliloquio manifiesta a Aurelio muy flaco 
psicólogo; es posible, porque los escritores, los artistas, por 
geniales que sean, cuando no labran interiores ajenos y viven
, cuando actúan sólo humanamente, suelen ser tan pobres 
hombres como todos los pobres hombres.

La idea de alejarse para siempre alumbró de esperanza su 
alma. Iba a salir de aquella casa. Notó que el rebullicio del 
grupo subía del huerto; habían dejado las ruinas de su 
sagrario. Estuvo atendiendo; no oyó la voz ni la risa de ella. 
Y quiso verla desde su ventana. Y al pasar, un sol de antigua 
alegría calentó su vida. Luisa estaba allí, sola, inmóvil, 
suprema, contemplando la mañana del valle. Viendo la 
aparición de Aurelio no se inflamó en rubores por recuerdo y 
miedo de ofensa, por deseo de amor. Tranquila, dulce, le dijo:

—¡Qué pena da la pobrecita palma! ¿Se ha fijado? ¡Tiene 
ahora un encanto amargo, de desgracia!

Entonces Aurelio detúvose ante ella, y sin exaltación ni 
quejumbres murmuró:

—¿No siente usted cansancio o remordimiento de lo que ha 
hecho usted con su misma alma?

—¡Oh, ya empezamos! —dijo irónicamente Luisa.

—No; ya terminamos. Es mi despedida. Vea que hablo 
serenamente. No soy el loco, el aturdido, el apasionado. Hace 
un momento ansiaba rasgar el misterio de su alma. No lo 
había, Luisa; es que yo me negaba a mirar. Usted no ha 
querido; usted no ha podido entrarme a una gloria de amor. 
¡Nuestro amor, sí, ha sido nuestro! Nuestro amor no acaba 
como el de Falk y Svanhild; ellos prefieren que el sol de su 
amor se apague en la mitad del día, cuando es más 
espléndido y poderoso. ¡Usted no me ha dejado ver nuestro 
sol siquiera...!

Luisa sentía en sus entrañas el frío de la palabra de Aurelio.

65



Lenta, y con apariencia de bromas, pronunció:

—Es verdad. Pero usted es muy niño. Mujer más joven que 
yo sabrá encender ese sol que usted dice, y curarle de lo 
que usted ha creído nuestro amor.

—Me ha curado usted misma, Luisa.

Ella miró a la llanura, hacia el árbol herido.

—Luisa, ¿mira usted la pobre palmera? Contémplela y verá 
por qué es bella en su muerte. No nos daría esa impresión de 
doliente hermosura si la palma fuese naturalmente triste, 
caída y rota. Es el recuerdo, la imagen de su perdida 
gentileza lo que amamos en el árbol o nos mueve a verlo 
bello en su ruina. Yo —dijo retirándose el artista— he 
querido en usted a la muerta, la otra alma sin abdicaciones; o 
quizá la de ahora, palma rota, tronchada por sus mismas 
manos, que me traía la dulce evocación de la palma valiente, 
entera, toda.

Sola quedó Luisa. Su mirada se esparció en la llanura; llegó a 
la palma rota, y contemplándola, la vio transformada en 
mujer; y era ella misma, alumbrada y henchida de amor; más 
joven; con fe y ansiedad en sus ojos; y ella besaba a Aurelio 
en su frente de gloria, en su cabello, en sus mejillas, en su 
boca de apasionado, de niño excelso, ¡príncipe y cruel! Y el 
alma de Luisa se torció de dolor de celos, celos incurables, 
malditos, feroces, celos de sí misma.
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X
Gráez se detuvo; y volvió otra vez sus ojos hacia el confín 
de la llanura. Un vellón de humo se deshilaba en el azul... Y 
desapareció el correo.

Y el músico siguió caminando, penetrado de la soledad, del 
desamparo del paisaje.

Un bando de grajos alzose de la sementera gañendo 
aciagamente. Volaron esparcidos; y pronto fueron 
espesándose, obscureciendo un trozo de la tarde; y bajaron a 
un bancal paniego.

Las tierras pasadas por las aves negras parecían recibir un 
misterioso apagamiento de malaventuranza que únicamente 
percibía el viejo Gráez. ¡Qué aves de tristeza volaban sobre 
algunas vidas dejándoles las sombras de sus alas, que 
engendran el sufrir aun en lo que tiene humilde, leve o 
placentera apariencia para las otras gentes!

...Se internó en la ciudad. Atravesó por la plaza de las 
Acacias. Entonces tañía lenta una campana de la abadía de 
San Pedro.

Una voz femenina, suavísima, llamó a Gráez; y éste vio a la 
Princesita y su madre.

—¿Se marchó... por fin... Aurelio? —le dijo la doncella 
estremecidamente.

La madre añadió:

—¿No se querían Luisa y él?

—No sé —repuso con aflicción el anciano—. Al despedirse 
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Aurelio, me confesó que había llegado tarde al alma de Luisa.

«¡Tarde! —pensó la Princesita ahogándose de pena—. ¡Tarde 
llegó también mi alma a la de Aurelio!»...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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