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La Señora que Hace Dulces
Apenas llegó Sigüenza, quiso su prima llevarle a la solana 
para que viese el rosal trepador y la yedra que plantaron 
juntos, siendo chiquitos, al pie de los muros.

No lo consintió su madre. Era preciso que antes descansara 
en el sofá, al lado de su sillón de paja vestido de dril, que le 
refiriese puntualmente los encargos de familia, y lo que le 
sucediera en el camino, porque tía Paz era lectora muy 
devota de boletines y relatos de Misiones, y no comprendía 
un viaje sin peligros. Además, había de darle el jarabe de 
pina con agua fría de la fuente del Enebro, famosa entre 
todos los hontanares de la comarca; y después de ver el 
cuarto que le tenían preparado, irían donde quisiera su hija.

La cual juntó sus manitas, hizo un mohín delicioso de niña, y 
su zapatito de lona con suela de cáñamo, que en ella era 
como de disfraz de aldeana muy donosa, dio un menudo 
golpe de enojo en los blancos manises.

¡Perder la tarde hablando, Dios mío! ¿No venía su primo para 
un mes? ¡Pues tiempo quedaba! ¡Cuando saliesen a la solana 
ya no habría sol!

Alzose tía Paz, y gravemente fue a mirar el calendario 
colgado bajo la imagen de Santa Rita. Sigüenza y su prima se 
llegaron también, porque la santa tiene una espina en la 
frente, que contemplaban antaño subidos encima del viejo 
piano.

—¡Son las cuatro —dijo doña Paz—, y el sol se pone a las 
siete y algunos minutos!
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—¡Ya ves! —le replicaron ellos—. Hay tiempo para todo.

Y se marchó Sigüenza con su prima a la solana.

La pobre señora les llamaba.

El rosal y la yedra, altos, grandes, se abrazaban tupidamente 
haciendo un trono de olorosa frescura, donde parecía dormir 
toda la infancia de los dos primos. Se miraban muy contentos 
de su labor de jardineros, pero la espina de Santa Rita, la 
pincha más sutil del rosal, dejaba una herida de melancolía 
en sus frentes...

Salió la madre, y para desagraviarla la pasearon llevándola 
del brazo, hablando y mirando la tarde de la sierra.

Tenían las laderas una tierna opulencia de pinar joven; y el 
sol se acostaba alborozado entre los troncos.

Cerca, bajo las inmensas gradas de los vinares, y rodeado de 
chopos, que se calaban en el azul, surgía un blanco casal 
campesino.

—¿No recuerdas el viejecito de aquella heredad? Pues, murió, 
y ahora veranea su hija Victoria, ya casada... ¡Está más 
hermosa!

—Y, además de hermosa —añadió la madre—, tiene manos 
de ángel para hacer dulces... Pues, explicando recetas de 
pasteles y confituras, parece que te los pongan en la bocal...

—¡Has de probar los «bocaditos de dama»!

—¡Y los limoncitos en almíbar! ¡Todo!

—¿Queréis que vayamos? —dijo Sigüenza.

Y apenas lo propuso tomó las manos de su prima. Pero tía 
Paz les anunció que no saldrían sin tomar el refrigerio de 
piña.
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¡Victoria, o la señora de Olóriz! ¡Si la habéis conocido todos! 
Una señora muy blanca, de carne de almendra, de ojos 
dorados con una leve humedad de hoja de flor; toda es 
suave, aterciopelada; cuando os mira, sentís una caricia 
blanda de hermana, de una mujer bella que no es vuestra 
hermana; y cuando habla, imagináis su garganta tapizada de 
rosas gruesas; es una voz pastosa, y todo lo que pronuncia 
tiene figura y un contorno de sonido tierno, tan gustoso que 
lo recogéis en todo vuestro cuerpo, y os quedáis paladeando 
sus mismas palabras como un dulce exquisito.

¡Los dulces de las señoras de Olóriz!

Aquella tarde probó Sigüenza los de Victoria.

Sentados bajo los árboles umbrosos, les sirvieron en un lindo 
azafate pastelillos de batata y «marinetas».

La señora de Olóriz sonreía oyendo las alabanzas, y se 
quejaba de que el horno no la hubiera favorecido.

Tía Paz protestaba:

—Victoria, no lo diga, que es un pecado mortal... ¡Si están 
riquísimos!

Victoria tenía un cuerpo lánguido y espléndido. Sus manos 
pálidas, de unas afiligranadas, parecían también de dulce.

Ella no probaba de nada, y ni le instaban a que comiese de 
aquellas gollerías, porque mirándola, viendo asomar en su 
sonrisa los dientes nevados y el aguijón de su lengua, creíase 
que se gustaba a sí misma, toda de miel y de leche, y que se 
satisficiese y regalase en su propia delicia.

La prima de Sigüenza encomió sus flanes, su crema quemada. 
Y él se adormecía como un rapaz embelesado y ahíto.

Quiso saber tía Paz la mensura de las marinetas.
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Entonces la señora de Olóriz fue diciendo, llena de gracia, 
toda la tarea; primero habló de la lumbre pasadita, rubia, con 
olor de tomillo, y oyéndola se veía el encendido hogar 
crepitando menudamente y el cielo enjalbegado del horno. 
Luego, parecía que tomaba la cucharita para verter el azahar 
y derretir las cuatro onzas de manteca y batir las yemas... 
¡Fue poemática la selección que hizo del azúcar molidito 
como harina para dentro de la pasta, y el azúcar cristalizado 
doradamente para sembrarlo encima; y sus dedos imitaron un 
pellizco sutil!

¡Válgame, y con cuánta ternura y beatitud contó de otros 
confites y melindres!

¡Sus dulces parecían criaturitas vivas, necesitadas de regazo 
y de amor de mujer primorosa, bella y triste!

Mostraba Victoria una gentil altivez y rebeldía contra la 
rutinaria obediencia a todo formulario. Los libros aconsejan se 
haga pasar a los limoncitos un refinado tormento para 
enternecerlos y desacibararlos; pues ella ni los pinchaba con 
agujones ni los rajaba con cuchillo. ¡No, Dios mío! ¡Si no era 
necesario!

Y Sigüenza veía acudir los limoncitos al amor de sus manos 
para que sólo la señora Olóriz los confitase.

Admira arrebatadamente Sigüenza algunas mujeres por 
letradas y artistas, pero más le rendía la hermosa señora 
con sus palabras y primores que si en sus manos prelaticias 
hubiese resplandecido la pluma de fuego de la sabiduría. 
Porque cree Sigüenza que los dulces, además de su eficacia 
evocadora de muchas finezas espirituales, son indicio del 
carácter de una casa y aun de todo un pueblo.

...¡Y Victoria era desventurada! Lo estaban confesando sus 
ojos mirando soñadoramente a lo lejos, y su actitud, siempre 
de una elegancia sensitiva, de mujer que guarda todos los 
dones de amor, y el marido está a su lado trémulo de enojo 

6



por unas elecciones de concejales o porque se quebró el eje 
de la galera. Por ese desvío, o por otras ansias íntimas y 
recatadas, las señoras Olóriz dejan caer la azucena de su 
frente en la palma inmaculada de su mano... ¡Qué amarguras 
las de esas vidas fragantes, abejas de panales que nunca se 
agotan!

Acaso su mirada se ha detenido, se ha espejado en la vida de 
Sigüenza. —¡En fuerte punto sus ojos le han mirado! —puede 
clamar como Amadís.

Y se hablan; y ella le mira más; entreabre la flor de su boca... 
¡Oh, va a recoger el manjar de una confidencia, el 
mantenimiento eterno de la ilusión!

Y la bella señora pronuncia como una niña que plañe:

—¡Es una pena que no pueda usted probar antes de 
marcharnos a Badajoz las meladas que hicimos cuando vino el 
señor Obispo en su visita pastoral! ¡Ay, Dios mío, y qué 
meladas salieron!
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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