La Tía Pobre

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Tía Pobre

Autor

Otros textos

Texto núm. 6418

Título: La Tía Pobre
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de enero de 2021
Fecha de modificación: 27 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Tía Pobre

Hay en lo hondo de la casa un aposentillo con una ventana encima de 
 un patio de baldosas húmedas y roídas. Suena, de tiempo en tiempo, el 
 blando gotear de un caño oxidado, el golpe de una vasija que una mujer 
 del sótano deja abandonada en la umbría de un rincón; sube el grito 
 agudo y áspero de una rata atormentada, ahogada despacito en agua clara,
 para que vean toda su angustia los niños que han acudido de todos los 
 pisos.

Arriba, el cielo es de una dulce claridad; va pasando su pureza y 
 hermosura sobre los muros viejos y rezumantes de los patios, y se aleja 
 al amor de los campos verdes, feraces, luminosos.

Ese aposento recibe una luz casta, inmaculada, la primera que baja a 
 la casa. Los alborotos de los gorriones que tienen la querencia en las 
 cobijas y en el arimez dejan por las tardes una impresión de árbol 
 grande, caliente y vivo de nidos, árbol bondadoso que ampara el portal 
 de los casales.

En aquel cuarto tiene su arca o su corre una señora vieja, seca, 
 dobladita, rugosa, vestida de ropas negras, ajadas, que fueron de una 
 hermana bella y bien casada, ya muerta; y la pobre señora las ha ido 
 acomodando a la enjutez y ruina de su cuerpo. Todavía manifiesta el 
 vestido vislumbres de elegancia marchita y ajena, que sorprenden y hacen
 que se vuelvan algunas curiosas mujeres para mirar a la señora del 
 aposentillo.

Tiene, también, una salita con un balcón que cuelga sobre una calleja
 agobiosa como otro patio mojado y obscuro; pero hay una larga banda de 
 azul magnífico de cielo donde prorrumpe la torre de una iglesia que, en 
 los ocasos, arde como una antorcha de piedra encendida de sol.

En esa salita tiene la señora su cama, su cómoda lisiada, y dos 
 butacas cuya osamenta desgarra el respaldar, el fondo y los costados, 
 todo remendado muchas veces por sus manos; y en el balconcito, dentro de
 una olla de vientre cosido con lanas, florece una mata generosa de 
 capuchinas.

La cama es de matrimonio; pero las sábanas, la frazada, el cabezal, la telliza son de cama pequeña, de «un cuerpo».

Cuando la señora se acuesta, de su pecho liso y estrecho sale un 
 suspiro que envuelve toda la jaculatoria de «¡Jesús, José y María, os 
 doy el corazón y el alma mía!». Y antes de rezar el «Jesús, José y 
 María, asistidme en mi última agonía», como ya ha matado la luz del 
 cirio, un trozo de candela que alumbró en el Monumento todo el Jueves 
 Santo, la señora toca con sus manos trémulas los lados de la ancha cama.
 ¡Qué grandes y fríos, y ella cuán chiquitina y sola!

Vive la señora con una familia que le dejó alquilado el dormitorio, 
 un sitio para su cofre y un lugarejo de lumbre donde cuece su cena de 
 verduras o sopa con un huevo escaldado, y el café de la mañana, porque 
 la comida y dos reales diarios se lo dan en una casa principal en pago 
 de su costura, que aunque vieja y de fatigados ojos, todavía cose más 
 primorosamente que muchas mozas.

Sus amistades son los santos predilectos de su parroquia y un 
 canónigo, amigo del difunto marido y Padre Espiritual suyo, que le hizo 
 la preciosa merced del trozo de candela del Tabernáculo. El señor 
 canónigo le aconseja paciencia en todos sus trabajos y aflicciones; y si
 acabada la confesión le desmenuza la señora alguno de sus agobios, el 
 buen canónigo cruza sus gordezuelos dedos junto a la celosía del 
 confesonario, y exclama:

—¡Pero, doña Patrocinio, esos desalmados de sus sobrinos no tienen perdón de Dios; no lo tienen!

En seguida la bendice absolviéndola, y añade:

—¿Le impuse de penitencia una Salve y seis Avemarías, doña Patrocinio? Bueno; pues no rece sino dos y la Salve.

...Sigüenza conoce mucho a esta señora y a sus parientes.

Acaso todos vosotros conocéis también una doña Patrocinio, una tía 
 viuda y pobre. Todas traen la misma mantellina y se la prenden de la 
 misma manera triste y repulgada; calzan las mismas botas de paño. Todas 
 suspiran, os miran y viven parecidamente.

Sigüenza le ha dicho a doña Patrocinio:

—Doña Patrocinio: sus sobrinos deben de ser personas caritativas, 
 fáciles a la ternura. Yo he visto sus nombres anotados en las listas o 
 suscripciones de socorros; los he visto llorar en el teatro si la 
 comedia era de lástima.

La señora del aposentillo sonreía enseñando la obscuridad y pobreza de su boca.

Cuando doña Patrocinio visita a sus sobrinos, siempre tardan mucho en
 abrirle la puerta; y las criadas la miran toda y la llaman señora 
 Patrocinio; las criadas parecen las parientes de los señores, y ella una
 extraña. Las criadas saben que la tía pobre tiene un carácter agrio, 
 insoportable, malavenido con toda la familia; él le ka labrado su propia
 desgracia...

...Y pasa tiempo; y muere uno de los sobrinos. Acude la tía al lado del cadáver. Todos la miran llorar, y se murmuran:

—¡No podía haber muerto tía Patrocinio! ¿Qué hace en esta vida sino hacer sufrir?

Y pasa más tiempo.

Una mañana, el señor canónigo, estando revistiéndose para celebrar, se derrumba muerto.

La señora reza por la noche en sufragio de su alma, después de 
 apagada la candela bendita, que parece que no arda, que no se consuma 
 nunca; es como hecha de la carne de doña Patrocinio.

Y muere otro deudo joven.

La tía pobre sigue escuchando el grito de una rata ahogada por la 
 buena mujer del sótano, el lamento de las campanas de la torre, 
 encendida de sol poniente.

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento