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La Tia Pobre

Hay en lo hondo de la casa un aposentillo con una ventana encima de un
patio de baldosas humedas y roidas. Suena, de tiempo en tiempo, el
blando gotear de un cafio oxidado, el golpe de una vasija que una mujer
del sétano deja abandonada en la umbria de un rincén; sube el grito agudo
y aspero de una rata atormentada, ahogada despacito en agua clara, para
gue vean toda su angustia los niflos que han acudido de todos los pisos.

Arriba, el cielo es de una dulce claridad; va pasando su pureza y
hermosura sobre los muros viejos y rezumantes de los patios, y se aleja al
amor de los campos verdes, feraces, luminosos.

Ese aposento recibe una luz casta, inmaculada, la primera que baja a la
casa. Los alborotos de los gorriones que tienen la querencia en las cobijas
y en el arimez dejan por las tardes una impresion de arbol grande, caliente
y vivo de nidos, arbol bondadoso que ampara el portal de los casales.

En aquel cuarto tiene su arca o su corre una sefiora vieja, seca, dobladita,
rugosa, vestida de ropas negras, ajadas, que fueron de una hermana bella
y bien casada, ya muerta; y la pobre sefiora las ha ido acomodando a la
enjutez y ruina de su cuerpo. Todavia manifiesta el vestido vislumbres de
elegancia marchita y ajena, que sorprenden y hacen que se vuelvan
algunas curiosas mujeres para mirar a la sefora del aposentillo.

Tiene, también, una salita con un balcén que cuelga sobre una calleja
agobiosa como otro patio mojado y obscuro; pero hay una larga banda de
azul magnifico de cielo donde prorrumpe la torre de una iglesia que, en los
ocasos, arde como una antorcha de piedra encendida de sol.

En esa salita tiene la sefiora su cama, su comoda lisiada, y dos butacas
cuya osamenta desgarra el respaldar, el fondo y los costados, todo
remendado muchas veces por sus manos; y en el balconcito, dentro de
una olla de vientre cosido con lanas, florece una mata generosa de
capuchinas.



La cama es de matrimonio; pero las sabanas, la frazada, el cabezal, la
telliza son de cama pequefia, de «un cuerpo».

Cuando la sefiora se acuesta, de su pecho liso y estrecho sale un suspiro
que envuelve toda la jaculatoria de «jJesus, José y Maria, os doy el
coraz6én y el alma mial». Y antes de rezar el «Jesus, José y Maria,
asistidme en mi ultima agonia», como ya ha matado la luz del cirio, un
trozo de candela que alumbré en el Monumento todo el Jueves Santo, la
sefiora toca con sus manos trémulas los lados de la ancha cama. jQué
grandes y frios, y ella cuan chiquitina y sola!

Vive la sefiora con una familia que le dejo alquilado el dormitorio, un sitio
para su cofre y un lugarejo de lumbre donde cuece su cena de verduras o
sopa con un huevo escaldado, y el café de la mafiana, porque la comida y
dos reales diarios se lo dan en una casa principal en pago de su costura,
gue aunque vieja y de fatigados ojos, todavia cose mas primorosamente
gue muchas mozas.

Sus amistades son los santos predilectos de su parroquia y un candénigo,
amigo del difunto marido y Padre Espiritual suyo, que le hizo la preciosa
merced del trozo de candela del Tabernaculo. El sefior canodnigo le
aconseja paciencia en todos sus trabajos y aflicciones; y si acabada la
confesion le desmenuza la sefiora alguno de sus agobios, el buen
canonigo cruza sus gordezuelos dedos junto a la celosia del confesonario,
y exclama:

—iPero, dofa Patrocinio, esos desalmados de sus sobrinos no tienen
perdon de Dios; no lo tienen!

En seguida la bendice absolviéndola, y afiade:

—¢ Le impuse de penitencia una Salve y seis Avemarias, dofia Patrocinio?
Bueno; pues no rece sino dos y la Salve.

...Siglienza conoce mucho a esta sefiora y a sus parientes.

Acaso todos vosotros conoceis también una dofia Patrocinio, una tia viuda
y pobre. Todas traen la misma mantellina y se la prenden de la misma
manera triste y repulgada; calzan las mismas botas de pafo. Todas
suspiran, 0s miran y viven parecidamente.



Siglienza le ha dicho a dofia Patrocinio:

—Donia Patrocinio: sus sobrinos deben de ser personas caritativas, faciles
a la ternura. Yo he visto sus nombres anotados en las listas o
suscripciones de socorros; los he visto llorar en el teatro si la comedia era
de lastima.

La sefiora del aposentillo sonreia ensefiando la obscuridad y pobreza de
su boca.

Cuando dofia Patrocinio visita a sus sobrinos, siempre tardan mucho en
abrirle la puerta; y las criadas la miran toda y la llaman sefiora Patrocinio;
las criadas parecen las parientes de los sefiores, y ella una extrafia. Las
criadas saben que la tia pobre tiene un caracter agrio, insoportable,
malavenido con toda la familia; él le ka labrado su propia desgracia...

...Y pasa tiempo; y muere uno de los sobrinos. Acude la tia al lado del
cadaver. Todos la miran llorar, y se murmuran:

—iNo podia haber muerto tia Patrocinio! ¢Qué hace en esta vida sino
hacer sufrir?

Y pasa mas tiempo.

Una mafiana, el sefior canonigo, estando revistiéndose para celebrar, se
derrumba muerto.

La sefiora reza por la noche en sufragio de su alma, después de apagada
la candela bendita, que parece que no arda, que no se consuma nunca,; es
como hecha de la carne de dofia Patrocinio.

Y muere otro deudo joven.

La tia pobre sigue escuchando el grito de una rata ahogada por la buena
mujer del sétano, el lamento de las campanas de la torre, encendida de sol
poniente.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



