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La T(a Pobre

Hay en lo hondo de la casa un aposentillo con una ventana
encima de un patio de baldosas humedas y rofdas. Suena, de
tiempo en tiempo, el blando gotear de un cano oxidado, el
golpe de wuna vasija que una mujer del sotano deja
abandonada en la umbrfa de un rincon; sube el grito agudo y
aspero de una rata atormentada, ahogada despacito en agua
clara, para que vean toda su angustia los ninos que han
acudido de todos Los pisos.

Arriba, el cielo es de una dulce claridad; va pasando su
pureza y hermosura sobre los muros viejos y rezumantes de
los patios, y se aleja al amor de los campos verdes, feraces,
luminosos.

Ese aposento recibe una luz casta, inmaculada, la primera
que baja a la casa. Los alborotos de los gorriones que tienen
la querencia en las cobijas y en el arimez dejan por las
tardes una impresion de arbol grande, caliente y vivo de
nidos, arbol bondadoso que ampara el portal de los casales.

En aquel cuarto tiene su arca o0 su corre una senora vieja,
seca, dobladita, rugosa, vestida de ropas negras, ajadas, que
fueron de una hermana bella y bien casada, ya muerta; y la
pobre senora las ha ido acomodando a la enjutez y ruina de
su cuerpo. Todavia manifiesta el vestido vislumbres de
elegancia marchita y ajena, que sorprenden y hacen que se
vuelvan algunas curiosas mujeres para mirar a la senora del
aposentillo.

Tiene, también, una salita con un balcon que cuelga sobre
una calleja agobiosa como otro patio mojado y obscuro; pero
hay una larga banda de azul magnifico de cielo donde



prorrumpe la torre de una iglesia que, en los ocasos, arde
como una antorcha de piedra encendida de sol.

En esa salita tiene la senora su cama, su comoda lisiada, ¥y
dos butacas cuya osamenta desgarra el respaldar, el fondo y
los costados, todo remendado muchas veces por sus manos;
y en el balconcito, dentro de una olla de vientre cosido con
lanas, florece una mata generosa de capuchinas.

La cama es de matrimonio; pero las sébanas, la frazada, el
cabezal, la telliza son de cama pequena, de «un cuerpo».

Cuando la senora se acuesta, de su pecho liso y estrecho
sale un suspiro que envuelve toda la jaculatoria de «ijesus,
José y Marfa, os doy el corazon y el alma mfal». Y antes de
rezar el «Jesus, Jose y Marfa, asistidme en mi ultima agonia»,
como ya ha matado la luz del cirio, un trozo de candela que
alumbro en el Monumento todo el Jueves Santo, la senora
toca con sus manos tremulas los lados de la ancha cama.
iQue grandes y frios, y ella cuan chiquitina y sola!

Vive la senora con una familia que le dejé alquilado el
dormitorio, un sitio para su cofre y un lugarejo de lumbre
donde cuece su cena de verduras o sopa con un huevo
escaldado, y el café de la manana, porque la comida y dos
reales diarios se lo dan en una casa principal en pago de su
costura, que aunque vieja y de fatigados ojos, todavia cose
mas primorosamente gque muchas mozas.

Sus amistades son los santos predilectos de su parroquia y
un canonigo, amigo del difunto marido y Padre Espiritual
suyo, que le hizo la preCIOSa merced del trozo de candela del
Tabernaculo. EL senor canonlgo le aconseja paC|enc1a en
todos sus trabajos y aflicciones; y si acabada la confesnon le
desmenuza la senora alguno de sus agobios, el buen canonigo
cruza sus gordezuelos dedos junto a la celosia del
confesonario, y exclama:

—iPero, dona Patrocinio, esos desalmados de sus sobrinos no



tienen perdon de Dios; no lo tienen!
En seguida la bendice absolviendola, y anade:

—¢Le impuse de penitencia una Salve y seis Avemarias, dona
Patrocinio? Bueno; pues no rece sino dos y la Salve.

...Siglienza conoce mucho a esta senora y a sus parientes.

Acaso todos vosotros conoceis también una dona Patrocinio,
una tia viuda y pobre. Todas traen la misma mantellina y se
la prenden de la misma manera triste y repulgada; calzan las
mismas botas de pano. Todas suspiran, 0os miran y viven
parecidamente.

Siglienza le ha dicho a dona Patrocinio:

—Dona Patrocinio: sus sobrinos deben de ser personas
caritativas, faciles a la ternura. Yo he visto sus nombres
anotados en las listas o suscripciones de socorros; Los he
visto Llorar en el teatro si la comedia era de lastima.

La senora del aposentillo sonrefa ensenando la obscuridad y
pobreza de su boca.

Cuando dona Patrocinio visita a sus sobrinos, siempre tardan
mucho en abrirle la puerta; y las criadas la miran toda y la
llaman senora Patrocinio; las criadas parecen las parientes de
los senores, y ella una extrana. Las criadas saben que la tia
pobre tiene un caracter agrio, insoportable, malavenido con
toda la familia; €l le ka labrado su propia desgracia...

...Y pasa tiempo; y muere uno de los sobrinos. Acude la tia al
lado del cadaver. Todos la miran llorar, y se murmuran:

—iNo podia haber muerto tfa Patrocinio! éQue hace en esta
vida sino hacer sufrir?

Y pasa mas tiempo.

Una manana, el senor canonigo, estando revistiendose para



celebrar, se derrumba muerto.

La senora reza por la noche en sufragio de su alma, despues
de apagada la candela bendita, que parece que no arda, que
no se consuma nunca; es como hecha de la carne de dona
Patrocinio.

Y muere otro deudo joven.

La tia pobre sigue escuchando el grito de una rata ahogada
por la buena mujer del sotano, el lamento de las campanas
de la torre, encendida de sol poniente.



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



