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La Tía Pobre
Hay en lo hondo de la casa un aposentillo con una ventana 
encima de un patio de baldosas húmedas y roídas. Suena, de 
tiempo en tiempo, el blando gotear de un caño oxidado, el 
golpe de una vasija que una mujer del sótano deja 
abandonada en la umbría de un rincón; sube el grito agudo y 
áspero de una rata atormentada, ahogada despacito en agua 
clara, para que vean toda su angustia los niños que han 
acudido de todos los pisos.

Arriba, el cielo es de una dulce claridad; va pasando su 
pureza y hermosura sobre los muros viejos y rezumantes de 
los patios, y se aleja al amor de los campos verdes, feraces, 
luminosos.

Ese aposento recibe una luz casta, inmaculada, la primera 
que baja a la casa. Los alborotos de los gorriones que tienen 
la querencia en las cobijas y en el arimez dejan por las 
tardes una impresión de árbol grande, caliente y vivo de 
nidos, árbol bondadoso que ampara el portal de los casales.

En aquel cuarto tiene su arca o su corre una señora vieja, 
seca, dobladita, rugosa, vestida de ropas negras, ajadas, que 
fueron de una hermana bella y bien casada, ya muerta; y la 
pobre señora las ha ido acomodando a la enjutez y ruina de 
su cuerpo. Todavía manifiesta el vestido vislumbres de 
elegancia marchita y ajena, que sorprenden y hacen que se 
vuelvan algunas curiosas mujeres para mirar a la señora del 
aposentillo.

Tiene, también, una salita con un balcón que cuelga sobre 
una calleja agobiosa como otro patio mojado y obscuro; pero 
hay una larga banda de azul magnífico de cielo donde 
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prorrumpe la torre de una iglesia que, en los ocasos, arde 
como una antorcha de piedra encendida de sol.

En esa salita tiene la señora su cama, su cómoda lisiada, y 
dos butacas cuya osamenta desgarra el respaldar, el fondo y 
los costados, todo remendado muchas veces por sus manos; 
y en el balconcito, dentro de una olla de vientre cosido con 
lanas, florece una mata generosa de capuchinas.

La cama es de matrimonio; pero las sábanas, la frazada, el 
cabezal, la telliza son de cama pequeña, de «un cuerpo».

Cuando la señora se acuesta, de su pecho liso y estrecho 
sale un suspiro que envuelve toda la jaculatoria de «¡Jesús, 
José y María, os doy el corazón y el alma mía!». Y antes de 
rezar el «Jesús, José y María, asistidme en mi última agonía», 
como ya ha matado la luz del cirio, un trozo de candela que 
alumbró en el Monumento todo el Jueves Santo, la señora 
toca con sus manos trémulas los lados de la ancha cama. 
¡Qué grandes y fríos, y ella cuán chiquitina y sola!

Vive la señora con una familia que le dejó alquilado el 
dormitorio, un sitio para su cofre y un lugarejo de lumbre 
donde cuece su cena de verduras o sopa con un huevo 
escaldado, y el café de la mañana, porque la comida y dos 
reales diarios se lo dan en una casa principal en pago de su 
costura, que aunque vieja y de fatigados ojos, todavía cose 
más primorosamente que muchas mozas.

Sus amistades son los santos predilectos de su parroquia y 
un canónigo, amigo del difunto marido y Padre Espiritual 
suyo, que le hizo la preciosa merced del trozo de candela del 
Tabernáculo. El señor canónigo le aconseja paciencia en 
todos sus trabajos y aflicciones; y si acabada la confesión le 
desmenuza la señora alguno de sus agobios, el buen canónigo 
cruza sus gordezuelos dedos junto a la celosía del 
confesonario, y exclama:

—¡Pero, doña Patrocinio, esos desalmados de sus sobrinos no 
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tienen perdón de Dios; no lo tienen!

En seguida la bendice absolviéndola, y añade:

—¿Le impuse de penitencia una Salve y seis Avemarías, doña 
Patrocinio? Bueno; pues no rece sino dos y la Salve.

...Sigüenza conoce mucho a esta señora y a sus parientes.

Acaso todos vosotros conocéis también una doña Patrocinio, 
una tía viuda y pobre. Todas traen la misma mantellina y se 
la prenden de la misma manera triste y repulgada; calzan las 
mismas botas de paño. Todas suspiran, os miran y viven 
parecidamente.

Sigüenza le ha dicho a doña Patrocinio:

—Doña Patrocinio: sus sobrinos deben de ser personas 
caritativas, fáciles a la ternura. Yo he visto sus nombres 
anotados en las listas o suscripciones de socorros; los he 
visto llorar en el teatro si la comedia era de lástima.

La señora del aposentillo sonreía enseñando la obscuridad y 
pobreza de su boca.

Cuando doña Patrocinio visita a sus sobrinos, siempre tardan 
mucho en abrirle la puerta; y las criadas la miran toda y la 
llaman señora Patrocinio; las criadas parecen las parientes de 
los señores, y ella una extraña. Las criadas saben que la tía 
pobre tiene un carácter agrio, insoportable, malavenido con 
toda la familia; él le ka labrado su propia desgracia...

...Y pasa tiempo; y muere uno de los sobrinos. Acude la tía al 
lado del cadáver. Todos la miran llorar, y se murmuran:

—¡No podía haber muerto tía Patrocinio! ¿Qué hace en esta 
vida sino hacer sufrir?

Y pasa más tiempo.

Una mañana, el señor canónigo, estando revistiéndose para 
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celebrar, se derrumba muerto.

La señora reza por la noche en sufragio de su alma, después 
de apagada la candela bendita, que parece que no arda, que 
no se consuma nunca; es como hecha de la carne de doña 
Patrocinio.

Y muere otro deudo joven.

La tía pobre sigue escuchando el grito de una rata ahogada 
por la buena mujer del sótano, el lamento de las campanas 
de la torre, encendida de sol poniente.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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