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La Vieja y el Artista
Criado en soledad, sin avisos y  enseñamientos de maestro, sin 

halagos ni mordeduras de camaradas, el retraído artista escuchaba 

menudamente su espíritu, lo sutilizaba con la observación, lo acendraba 

con estudios, lo abría y ampliaba, dándole fuerzas y contento, en la 

visión insaciable de los campos, de la serranía, del cielo y del mar.


Gozaba, traspasado de ternura, hallando en las plantas y en los 

animales y en las cosas humildes una participación íntima y armónica de 

la vida grande y excelsa y de la humana. En cambio, para amar a algunos 

hombres, necesitaba de afanosos trabajos de voluntad y relacionarlos con

 la callada vida de lo inferior y sumiso. De aquí se deslizaba a 

invertir las agrias palabras de J. J. Rousseau, que loaba al Hombre y 

aborrecía la Humanidad. El artista que digo, artista-escritor, no 

abominaba de ésta ni de aquél, sino que creía más fácilmente en la 

especie que en el individuo, pues decía que los hombres, juntos, muchos,

 no eran ruines, siquiera fuesen peores. Cuidaba del amor, atendiendo 

celosamente el brote y prendimiento en su alma de toda simpatía o 

malquerencia para fomentarla o reprimirla; y de tanta sutileza se seguía

 el no tener reposo.



* * *



Regresaba el escritor de las soledades campesinas. Y cerca del 

poblado vió destacarse la silueta espantosa de una vieja, larga, seca y 

doblada. Estaba inmóvil. Si encima le hubiese pasado el ramaje de un 

árbol, creyérasela pendiente de una cuerda que la acabase de ahorcar. El

 artista se sintió mirado en toda su carne por unos ojos hondos, 

inquietos, de maleficio.


La recordó, durante la noche, con repugnancia y hasta con miedo; y 

sin embargo, se confesó que deseaba verla, saber de sus miserias, porque

 debía de ser muy miserable.


Se levantó temprano. Había llovido espesamente y amaneció un cielo 

limpio, y dulce, clara, cristalina temperie que trasparentaba los 

términos remotos, alegres de lluvia caída y soleada; algunos bancales 

inundados eran imagen del azul; olía generosamente la tierra; el pinar y

 la sembradura gozaba la resurrección de sus verdores; y en el horizonte

 del mar, un mar tan inmóvil y terso que parecía cuajado, resplandecían 

de blancura inmensas volutas de nubes, túrgidas, espumosas, ficción de 

hacinamiento de montañas nevadas. Mirarlas hacia concebir el deleite de 

hundirse en su regazo y deslizarse gloriosamente aspirando la creación. 

Los hombres que pasaban cerca de los balcones del escritor y que él veía

 sobre fondo de las nubes amadas o de cielo diáfano, de campos húmedos y

 verdes, le parecían hombres recientes como el color de los árboles y 

montañas, hombres alumbrados y ungidos de la pureza de la mañana limpia y

 gozosa. ¡Qué fuerte, santo y eficaz enlace entre ellos y el sol y el 

aire y todo lo inmenso! ¿Lo notarían, lo sabrían los hombres? ¡Y si las 

pobres gentes iban rumiando infelices y pequeños pensamientos!


Diciéndose el artista estas levedades, recordó a la vieja. ¿Quién sería? Preguntó a los suyos si sabían de ella.


Madre y hermanos le miraron y sonrieron oyéndole, y cuando acabó, le 

dijeron: ¿Habrás soñado y ahora se te antoja que es verdad el espectro?


—No soñé; no soñé, que la vi realmente, y todos mis nervios y todos 

mis huesos vibraron, crujieron y mi sangre se precipitó contra el 

corazón, que parecía querer derribar a golpes el costado.


Salió el joven deseoso de hallar a la vieja.


Y la vio. No costaba lograrlo, que todos en el pueblo la veían, 

porque la vieja peregrinaba siempre por calles, encrucijadas y contornos

 como maldecida.


Esa mañana la encontró en una plazuela, solitaria y umbrosa por los 

muros vetustos de un convento. No había esos añosos olmos ni acacias 

copudas que en los crepúsculos vibran del rebullicio de los pájaros. Sus

 bancos de piedra, descanso de mendigos, estaban rotos. El júbilo del 

cielo contrastaba con la tristeza y oscuridad de las paredes como en los

 patios de las prisiones y fábricas.


Andaba la vieja lisiadamente porque tenía partido un pie y sólo 

pisaba con la doblada punta del zapato, zapato negro, de paño, de 

difunta; y en el otro llevaba alpargata cenicienta, de fámula o freila. 

Sus piernas zancudas, secas, de leños; la recia y descarnada osamenta de

 su cintura; las vértebras, las costillas, los hombros, el espinazo, 

todo el ruin arcadijo de su esqueleto, que se temía fuera a 

desarticularse y quedar amontonado en la tierra como un osario, se 

manifestaba detrás de sus ropas, que nada más eran: calzas blancas, una 

falda inmunda, raída, abultada por el hueso monstruoso de la rodilla 

coja y la landrera con llaves de alacenas y arcas; ceñía el cuerpo un 

negro corpino prendido con agujas. No parecía usar el limpio abrigo y 

decencia de ropas íntimas. Su cuello y sus mejillas eran un fruncido de 

pieles blandas; la nariz, picuda, la boca, hendida y en el cráneo, casi 

mondo, traía como clavadas las ruinas de alambres y arrapiezos de 

crespones de un sombrerillo o toca.


Se le antojaba al artista que la vieja había huido de algún horrendo 

asesinato de París, y aun la tuvo por símbolo y compendio de asesinadas;

 y sentía frialdad, pavor y entristecimiento al recibir la mirada de 

aquellos profundos ojos de una sustancia húmeda, pegajosa como las 

pupilas de los sapos grandes.


¿Valía esta fealdad, por extremada que fuese, el asustamiento y 

preocupación de un hombre ansioso de las cumbres de la fantasía y de las

 almas? Quizá sí, queriendo percibir el vaho de misterio de todas las 

cosas por menudas que nos parezcan. ¿Qué angustias, rencores, lacerías, 

desconfianzas, codicias, abandonos, soledad y fatalismo, habrían 

corroído el espíritu y secado y retorcido los huesos de la miserable que

 paseaba desdeñosamente su infortunio y horridez entre las gentes 

placenteras, que no se notaban sus estigmas y sino, y se detenían a 

mirarla con asombro y burla?


...¡Y en aquélla mañana profunda de azul nuevo, purísimo después de 

la gracia de la lluvia, y de aire balsámico como si todo el universo 

floreciera risueñamente, la vieja errante no participaba de la fortaleza

 y hermosura de la vida magna, excelsa, total!


Sufría el escritor porque ansiaba apiadarse aun querer a la mísera, y

 ni la dulzura de los días otoñales ni el afincamiento de su voluntad 

remo diaban esta aversión; ¡la vieja le inquietaba, le aterraba, le... 

atraía!


¿Habría llegado a aborrecerla? No podía olvidarla; y ya sin 

proponérselo, fatalmente, todos los días la encontraba, ¡y era él, 

ahora, quien huía, y ella quien se paraba a mirarle! Pero, ¿quién era? 

Antaño se la habría creído necesitada de los exorcismos de la Santa 

Madre Iglesia, y aquel zapato encogido, de negro paño, de amortajada, 

traía al artista el recuerdo de los borceguíes del tormento.


...Decíase en la ciudad que estaba rica, y la avaricia la forzaba a 

vivir desdichadamente. No tenía morada, recogiéndose en cualquier mesón.

 Veíanla en los bancos de los paseos y parajes soledosos comiendo 

frugales alimentos. Otros días iba de café en café, y en los ángulos más

 sombríos sorbía su taza y engullía panecicos torrados, y siempre una de

 sus manos, de raíces nudosas, trababa la faltriquera con crispación de 

cadáver.


¡Quién curaría al artista de la pavorosa preocupación de la vieja!...



* * *



...Había publicado el escritor un libro.


En el escaparate de una librería de la ciudad veía el autor, al 

pasar, sus pobrecitos ejemplares, los mismos siempre, entre un grueso 

tratado de Química y La Jerusalén Libertada.


Es una tarde invernal, de aullidos de viento, de mar oscuro y 

rugiente. Una nube larga y ensangrentada, camina por un cielo frío, 

terroso como un desierto.


El artista sale angustiado; todos los hombres le parecen enemigos. Ni

 él mismo se siente participar de la gran vida. Vaga por las calles, y 

al aparecer en la de la tienda de libros, siente horrible temblamiento 

de sus nervios y de sus entrañas. ¡Oh, su maldición! ¡La vieja, la vieja

 lisiada baja hacia él!


El espectro se detiene; luego pasa el umbral de la librería. Vuelve a asomar; retrocede, se aleja, se pierde...


Desde su puerta, el librero la contemplaba, y viendo después al escritor, le llama.


—¿Pero es que esa vieja lee? ¿Qué buscaba? ¡Habrá aojado mis libros!


—¡Ha visto, ha visto qué horrible! —exclama riéndose el tendero.


—¿Horrible? ¡Espantosa! ¡Yo tengo su espectro hincado dentro de mí!


—Pues... mercó el libro de usted.


—¡Un libro mío! ¿Compró mi libro?


—¿Qué le parece?... Muchas brujas como ella que acudiesen, ¿verdad?


—¡Hombre, por Dios! ¡Y porqué ha de ser bruja la pobre señora! 

—exclama el artista aborreciendo la frialdad y rudeza del mercader...

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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