La Vieja y el Artista

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Vieja y el Artista

Autor

Otros textos

Texto núm. 7375

Título: La Vieja y el Artista
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de enero de 2022
Fecha de modificación: 16 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Vieja y el Artista

Criado en soledad, sin avisos y enseñamientos de maestro, sin 
 halagos ni mordeduras de camaradas, el retraído artista escuchaba 
 menudamente su espíritu, lo sutilizaba con la observación, lo acendraba 
 con estudios, lo abría y ampliaba, dándole fuerzas y contento, en la 
 visión insaciable de los campos, de la serranía, del cielo y del mar.

Gozaba, traspasado de ternura, hallando en las plantas y en los 
 animales y en las cosas humildes una participación íntima y armónica de 
 la vida grande y excelsa y de la humana. En cambio, para amar a algunos 
 hombres, necesitaba de afanosos trabajos de voluntad y relacionarlos con
 la callada vida de lo inferior y sumiso. De aquí se deslizaba a 
 invertir las agrias palabras de J. J. Rousseau, que loaba al Hombre y 
 aborrecía la Humanidad. El artista que digo, artista-escritor, no 
 abominaba de ésta ni de aquél, sino que creía más fácilmente en la 
 especie que en el individuo, pues decía que los hombres, juntos, muchos,
 no eran ruines, siquiera fuesen peores. Cuidaba del amor, atendiendo 
 celosamente el brote y prendimiento en su alma de toda simpatía o 
 malquerencia para fomentarla o reprimirla; y de tanta sutileza se seguía
 el no tener reposo.

* * *

Regresaba el escritor de las soledades campesinas. Y cerca del 
 poblado vió destacarse la silueta espantosa de una vieja, larga, seca y 
 doblada. Estaba inmóvil. Si encima le hubiese pasado el ramaje de un 
 árbol, creyérasela pendiente de una cuerda que la acabase de ahorcar. El
 artista se sintió mirado en toda su carne por unos ojos hondos, 
 inquietos, de maleficio.

La recordó, durante la noche, con repugnancia y hasta con miedo; y 
 sin embargo, se confesó que deseaba verla, saber de sus miserias, porque
 debía de ser muy miserable.

Se levantó temprano. Había llovido espesamente y amaneció un cielo 
 limpio, y dulce, clara, cristalina temperie que trasparentaba los 
 términos remotos, alegres de lluvia caída y soleada; algunos bancales 
 inundados eran imagen del azul; olía generosamente la tierra; el pinar y
 la sembradura gozaba la resurrección de sus verdores; y en el horizonte
 del mar, un mar tan inmóvil y terso que parecía cuajado, resplandecían 
 de blancura inmensas volutas de nubes, túrgidas, espumosas, ficción de 
 hacinamiento de montañas nevadas. Mirarlas hacia concebir el deleite de 
 hundirse en su regazo y deslizarse gloriosamente aspirando la creación. 
 Los hombres que pasaban cerca de los balcones del escritor y que él veía
 sobre fondo de las nubes amadas o de cielo diáfano, de campos húmedos y
 verdes, le parecían hombres recientes como el color de los árboles y 
 montañas, hombres alumbrados y ungidos de la pureza de la mañana limpia y
 gozosa. ¡Qué fuerte, santo y eficaz enlace entre ellos y el sol y el 
 aire y todo lo inmenso! ¿Lo notarían, lo sabrían los hombres? ¡Y si las 
 pobres gentes iban rumiando infelices y pequeños pensamientos!

Diciéndose el artista estas levedades, recordó a la vieja. ¿Quién sería? Preguntó a los suyos si sabían de ella.

Madre y hermanos le miraron y sonrieron oyéndole, y cuando acabó, le 
 dijeron: ¿Habrás soñado y ahora se te antoja que es verdad el espectro?

—No soñé; no soñé, que la vi realmente, y todos mis nervios y todos 
 mis huesos vibraron, crujieron y mi sangre se precipitó contra el 
 corazón, que parecía querer derribar a golpes el costado.

Salió el joven deseoso de hallar a la vieja.

Y la vio. No costaba lograrlo, que todos en el pueblo la veían, 
 porque la vieja peregrinaba siempre por calles, encrucijadas y contornos
 como maldecida.

Esa mañana la encontró en una plazuela, solitaria y umbrosa por los 
 muros vetustos de un convento. No había esos añosos olmos ni acacias 
 copudas que en los crepúsculos vibran del rebullicio de los pájaros. Sus
 bancos de piedra, descanso de mendigos, estaban rotos. El júbilo del 
 cielo contrastaba con la tristeza y oscuridad de las paredes como en los
 patios de las prisiones y fábricas.

Andaba la vieja lisiadamente porque tenía partido un pie y sólo 
 pisaba con la doblada punta del zapato, zapato negro, de paño, de 
 difunta; y en el otro llevaba alpargata cenicienta, de fámula o freila. 
 Sus piernas zancudas, secas, de leños; la recia y descarnada osamenta de
 su cintura; las vértebras, las costillas, los hombros, el espinazo, 
 todo el ruin arcadijo de su esqueleto, que se temía fuera a 
 desarticularse y quedar amontonado en la tierra como un osario, se 
 manifestaba detrás de sus ropas, que nada más eran: calzas blancas, una 
 falda inmunda, raída, abultada por el hueso monstruoso de la rodilla 
 coja y la landrera con llaves de alacenas y arcas; ceñía el cuerpo un 
 negro corpino prendido con agujas. No parecía usar el limpio abrigo y 
 decencia de ropas íntimas. Su cuello y sus mejillas eran un fruncido de 
 pieles blandas; la nariz, picuda, la boca, hendida y en el cráneo, casi 
 mondo, traía como clavadas las ruinas de alambres y arrapiezos de 
 crespones de un sombrerillo o toca.

Se le antojaba al artista que la vieja había huido de algún horrendo 
 asesinato de París, y aun la tuvo por símbolo y compendio de asesinadas;
 y sentía frialdad, pavor y entristecimiento al recibir la mirada de 
 aquellos profundos ojos de una sustancia húmeda, pegajosa como las 
 pupilas de los sapos grandes.

¿Valía esta fealdad, por extremada que fuese, el asustamiento y 
 preocupación de un hombre ansioso de las cumbres de la fantasía y de las
 almas? Quizá sí, queriendo percibir el vaho de misterio de todas las 
 cosas por menudas que nos parezcan. ¿Qué angustias, rencores, lacerías, 
 desconfianzas, codicias, abandonos, soledad y fatalismo, habrían 
 corroído el espíritu y secado y retorcido los huesos de la miserable que
 paseaba desdeñosamente su infortunio y horridez entre las gentes 
 placenteras, que no se notaban sus estigmas y sino, y se detenían a 
 mirarla con asombro y burla?

...¡Y en aquélla mañana profunda de azul nuevo, purísimo después de 
 la gracia de la lluvia, y de aire balsámico como si todo el universo 
 floreciera risueñamente, la vieja errante no participaba de la fortaleza
 y hermosura de la vida magna, excelsa, total!

Sufría el escritor porque ansiaba apiadarse aun querer a la mísera, y
 ni la dulzura de los días otoñales ni el afincamiento de su voluntad 
 remo diaban esta aversión; ¡la vieja le inquietaba, le aterraba, le... 
 atraía!

¿Habría llegado a aborrecerla? No podía olvidarla; y ya sin 
 proponérselo, fatalmente, todos los días la encontraba, ¡y era él, 
 ahora, quien huía, y ella quien se paraba a mirarle! Pero, ¿quién era? 
 Antaño se la habría creído necesitada de los exorcismos de la Santa 
 Madre Iglesia, y aquel zapato encogido, de negro paño, de amortajada, 
 traía al artista el recuerdo de los borceguíes del tormento.

...Decíase en la ciudad que estaba rica, y la avaricia la forzaba a 
 vivir desdichadamente. No tenía morada, recogiéndose en cualquier mesón.
 Veíanla en los bancos de los paseos y parajes soledosos comiendo 
 frugales alimentos. Otros días iba de café en café, y en los ángulos más
 sombríos sorbía su taza y engullía panecicos torrados, y siempre una de
 sus manos, de raíces nudosas, trababa la faltriquera con crispación de 
 cadáver.

¡Quién curaría al artista de la pavorosa preocupación de la vieja!...

* * *

...Había publicado el escritor un libro.

En el escaparate de una librería de la ciudad veía el autor, al 
 pasar, sus pobrecitos ejemplares, los mismos siempre, entre un grueso 
 tratado de Química y La Jerusalén Libertada.

Es una tarde invernal, de aullidos de viento, de mar oscuro y 
 rugiente. Una nube larga y ensangrentada, camina por un cielo frío, 
 terroso como un desierto.

El artista sale angustiado; todos los hombres le parecen enemigos. Ni
 él mismo se siente participar de la gran vida. Vaga por las calles, y 
 al aparecer en la de la tienda de libros, siente horrible temblamiento 
 de sus nervios y de sus entrañas. ¡Oh, su maldición! ¡La vieja, la vieja
 lisiada baja hacia él!

El espectro se detiene; luego pasa el umbral de la librería. Vuelve a asomar; retrocede, se aleja, se pierde...

Desde su puerta, el librero la contemplaba, y viendo después al escritor, le llama.

—¿Pero es que esa vieja lee? ¿Qué buscaba? ¡Habrá aojado mis libros!

—¡Ha visto, ha visto qué horrible! —exclama riéndose el tendero.

—¿Horrible? ¡Espantosa! ¡Yo tengo su espectro hincado dentro de mí!

—Pues... mercó el libro de usted.

—¡Un libro mío! ¿Compró mi libro?

—¿Qué le parece?... Muchas brujas como ella que acudiesen, ¿verdad?

—¡Hombre, por Dios! ¡Y porqué ha de ser bruja la pobre señora! 
 —exclama el artista aborreciendo la frialdad y rudeza del mercader...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento