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La Vieja y el Artista
Criado en soledad, sin avisos y enseñamientos de maestro, sin halagos ni 
mordeduras de camaradas, el retraído artista escuchaba menudamente su 
espíritu, lo sutilizaba con la observación, lo acendraba con estudios, lo 
abría y ampliaba, dándole fuerzas y contento, en la visión insaciable de los 
campos, de la serranía, del cielo y del mar.

Gozaba, traspasado de ternura, hallando en las plantas y en los animales 
y en las cosas humildes una participación íntima y armónica de la vida 
grande y excelsa y de la humana. En cambio, para amar a algunos 
hombres, necesitaba de afanosos trabajos de voluntad y relacionarlos con 
la callada vida de lo inferior y sumiso. De aquí se deslizaba a invertir las 
agrias palabras de J. J. Rousseau, que loaba al Hombre y aborrecía la 
Humanidad. El artista que digo, artista-escritor, no abominaba de ésta ni 
de aquél, sino que creía más fácilmente en la especie que en el individuo, 
pues decía que los hombres, juntos, muchos, no eran ruines, siquiera 
fuesen peores. Cuidaba del amor, atendiendo celosamente el brote y 
prendimiento en su alma de toda simpatía o malquerencia para fomentarla 
o reprimirla; y de tanta sutileza se seguía el no tener reposo.

* * *

Regresaba el escritor de las soledades campesinas. Y cerca del poblado 
vió destacarse la silueta espantosa de una vieja, larga, seca y doblada. 
Estaba inmóvil. Si encima le hubiese pasado el ramaje de un árbol, 
creyérasela pendiente de una cuerda que la acabase de ahorcar. El artista 
se sintió mirado en toda su carne por unos ojos hondos, inquietos, de 
maleficio.

La recordó, durante la noche, con repugnancia y hasta con miedo; y sin 
embargo, se confesó que deseaba verla, saber de sus miserias, porque 
debía de ser muy miserable.

Se levantó temprano. Había llovido espesamente y amaneció un cielo 
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limpio, y dulce, clara, cristalina temperie que trasparentaba los términos 
remotos, alegres de lluvia caída y soleada; algunos bancales inundados 
eran imagen del azul; olía generosamente la tierra; el pinar y la 
sembradura gozaba la resurrección de sus verdores; y en el horizonte del 
mar, un mar tan inmóvil y terso que parecía cuajado, resplandecían de 
blancura inmensas volutas de nubes, túrgidas, espumosas, ficción de 
hacinamiento de montañas nevadas. Mirarlas hacia concebir el deleite de 
hundirse en su regazo y deslizarse gloriosamente aspirando la creación. 
Los hombres que pasaban cerca de los balcones del escritor y que él veía 
sobre fondo de las nubes amadas o de cielo diáfano, de campos húmedos 
y verdes, le parecían hombres recientes como el color de los árboles y 
montañas, hombres alumbrados y ungidos de la pureza de la mañana 
limpia y gozosa. ¡Qué fuerte, santo y eficaz enlace entre ellos y el sol y el 
aire y todo lo inmenso! ¿Lo notarían, lo sabrían los hombres? ¡Y si las 
pobres gentes iban rumiando infelices y pequeños pensamientos!

Diciéndose el artista estas levedades, recordó a la vieja. ¿Quién sería? 
Preguntó a los suyos si sabían de ella.

Madre y hermanos le miraron y sonrieron oyéndole, y cuando acabó, le 
dijeron: ¿Habrás soñado y ahora se te antoja que es verdad el espectro?

—No soñé; no soñé, que la vi realmente, y todos mis nervios y todos mis 
huesos vibraron, crujieron y mi sangre se precipitó contra el corazón, que 
parecía querer derribar a golpes el costado.

Salió el joven deseoso de hallar a la vieja.

Y la vio. No costaba lograrlo, que todos en el pueblo la veían, porque la 
vieja peregrinaba siempre por calles, encrucijadas y contornos como 
maldecida.

Esa mañana la encontró en una plazuela, solitaria y umbrosa por los 
muros vetustos de un convento. No había esos añosos olmos ni acacias 
copudas que en los crepúsculos vibran del rebullicio de los pájaros. Sus 
bancos de piedra, descanso de mendigos, estaban rotos. El júbilo del cielo 
contrastaba con la tristeza y oscuridad de las paredes como en los patios 
de las prisiones y fábricas.

Andaba la vieja lisiadamente porque tenía partido un pie y sólo pisaba con 
la doblada punta del zapato, zapato negro, de paño, de difunta; y en el otro 
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llevaba alpargata cenicienta, de fámula o freila. Sus piernas zancudas, 
secas, de leños; la recia y descarnada osamenta de su cintura; las 
vértebras, las costillas, los hombros, el espinazo, todo el ruin arcadijo de 
su esqueleto, que se temía fuera a desarticularse y quedar amontonado en 
la tierra como un osario, se manifestaba detrás de sus ropas, que nada 
más eran: calzas blancas, una falda inmunda, raída, abultada por el hueso 
monstruoso de la rodilla coja y la landrera con llaves de alacenas y arcas; 
ceñía el cuerpo un negro corpino prendido con agujas. No parecía usar el 
limpio abrigo y decencia de ropas íntimas. Su cuello y sus mejillas eran un 
fruncido de pieles blandas; la nariz, picuda, la boca, hendida y en el 
cráneo, casi mondo, traía como clavadas las ruinas de alambres y 
arrapiezos de crespones de un sombrerillo o toca.

Se le antojaba al artista que la vieja había huido de algún horrendo 
asesinato de París, y aun la tuvo por símbolo y compendio de asesinadas; 
y sentía frialdad, pavor y entristecimiento al recibir la mirada de aquellos 
profundos ojos de una sustancia húmeda, pegajosa como las pupilas de 
los sapos grandes.

¿Valía esta fealdad, por extremada que fuese, el asustamiento y 
preocupación de un hombre ansioso de las cumbres de la fantasía y de las 
almas? Quizá sí, queriendo percibir el vaho de misterio de todas las cosas 
por menudas que nos parezcan. ¿Qué angustias, rencores, lacerías, 
desconfianzas, codicias, abandonos, soledad y fatalismo, habrían corroído 
el espíritu y secado y retorcido los huesos de la miserable que paseaba 
desdeñosamente su infortunio y horridez entre las gentes placenteras, que 
no se notaban sus estigmas y sino, y se detenían a mirarla con asombro y 
burla?

...¡Y en aquélla mañana profunda de azul nuevo, purísimo después de la 
gracia de la lluvia, y de aire balsámico como si todo el universo floreciera 
risueñamente, la vieja errante no participaba de la fortaleza y hermosura 
de la vida magna, excelsa, total!

Sufría el escritor porque ansiaba apiadarse aun querer a la mísera, y ni la 
dulzura de los días otoñales ni el afincamiento de su voluntad remo diaban 
esta aversión; ¡la vieja le inquietaba, le aterraba, le... atraía!

¿Habría llegado a aborrecerla? No podía olvidarla; y ya sin proponérselo, 
fatalmente, todos los días la encontraba, ¡y era él, ahora, quien huía, y ella 
quien se paraba a mirarle! Pero, ¿quién era? Antaño se la habría creído 
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necesitada de los exorcismos de la Santa Madre Iglesia, y aquel zapato 
encogido, de negro paño, de amortajada, traía al artista el recuerdo de los 
borceguíes del tormento.

...Decíase en la ciudad que estaba rica, y la avaricia la forzaba a vivir 
desdichadamente. No tenía morada, recogiéndose en cualquier mesón. 
Veíanla en los bancos de los paseos y parajes soledosos comiendo 
frugales alimentos. Otros días iba de café en café, y en los ángulos más 
sombríos sorbía su taza y engullía panecicos torrados, y siempre una de 
sus manos, de raíces nudosas, trababa la faltriquera con crispación de 
cadáver.

¡Quién curaría al artista de la pavorosa preocupación de la vieja!...

* * *

...Había publicado el escritor un libro.

En el escaparate de una librería de la ciudad veía el autor, al pasar, sus 
pobrecitos ejemplares, los mismos siempre, entre un grueso tratado de 
Química y La Jerusalén Libertada.

Es una tarde invernal, de aullidos de viento, de mar oscuro y rugiente. Una 
nube larga y ensangrentada, camina por un cielo frío, terroso como un 
desierto.

El artista sale angustiado; todos los hombres le parecen enemigos. Ni él 
mismo se siente participar de la gran vida. Vaga por las calles, y al 
aparecer en la de la tienda de libros, siente horrible temblamiento de sus 
nervios y de sus entrañas. ¡Oh, su maldición! ¡La vieja, la vieja lisiada baja 
hacia él!

El espectro se detiene; luego pasa el umbral de la librería. Vuelve a 
asomar; retrocede, se aleja, se pierde...

Desde su puerta, el librero la contemplaba, y viendo después al escritor, le 
llama.

—¿Pero es que esa vieja lee? ¿Qué buscaba? ¡Habrá aojado mis libros!

—¡Ha visto, ha visto qué horrible! —exclama riéndose el tendero.
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—¿Horrible? ¡Espantosa! ¡Yo tengo su espectro hincado dentro de mí!

—Pues... mercó el libro de usted.

—¡Un libro mío! ¿Compró mi libro?

—¿Qué le parece?... Muchas brujas como ella que acudiesen, ¿verdad?

—¡Hombre, por Dios! ¡Y porqué ha de ser bruja la pobre señora! 
—exclama el artista aborreciendo la frialdad y rudeza del mercader...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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