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La Viejay el Artista

Criado en soledad, sin avisos y ensefamientos de maestro, sin halagos ni
mordeduras de camaradas, el retraido artista escuchaba menudamente su
espiritu, lo sutilizaba con la observacion, lo acendraba con estudios, lo
abria y ampliaba, dandole fuerzas y contento, en la vision insaciable de los
campos, de la serrania, del cielo y del mar.

Gozaba, traspasado de ternura, hallando en las plantas y en los animales
y en las cosas humildes una participacion intima y armonica de la vida
grande y excelsa y de la humana. En cambio, para amar a algunos
hombres, necesitaba de afanosos trabajos de voluntad y relacionarlos con
la callada vida de lo inferior y sumiso. De aqui se deslizaba a invertir las
agrias palabras de J. J. Rousseau, que loaba al Hombre y aborrecia la
Humanidad. El artista que digo, artista-escritor, no abominaba de ésta ni
de aquél, sino que creia mas facilmente en la especie que en el individuo,
pues decia que los hombres, juntos, muchos, no eran ruines, siquiera
fuesen peores. Cuidaba del amor, atendiendo celosamente el brote y
prendimiento en su alma de toda simpatia o malquerencia para fomentarla
o reprimirla; y de tanta sutileza se seguia el no tener reposo.

* *x %

Regresaba el escritor de las soledades campesinas. Y cerca del poblado
vio destacarse la silueta espantosa de una vieja, larga, seca y doblada.
Estaba inmovil. Si encima le hubiese pasado el ramaje de un éarbol,
creyérasela pendiente de una cuerda que la acabase de ahorcar. El artista
se sinti6 mirado en toda su carne por unos ojos hondos, inquietos, de
maleficio.

La recordd, durante la noche, con repugnancia y hasta con miedo; y sin
embargo, se confesdé que deseaba verla, saber de sus miserias, porque
debia de ser muy miserable.

Se levantdé temprano. Habia llovido espesamente y amanecié un cielo



limpio, y dulce, clara, cristalina temperie que trasparentaba los términos
remotos, alegres de lluvia caida y soleada; algunos bancales inundados
eran imagen del azul; olia generosamente la tierra; el pinar y la
sembradura gozaba la resurreccion de sus verdores; y en el horizonte del
mar, un mar tan inmoévil y terso que parecia cuajado, resplandecian de
blancura inmensas volutas de nubes, tdrgidas, espumosas, ficcidon de
hacinamiento de montafias nevadas. Mirarlas hacia concebir el deleite de
hundirse en su regazo y deslizarse gloriosamente aspirando la creacion.
Los hombres que pasaban cerca de los balcones del escritor y que él veia
sobre fondo de las nubes amadas o de cielo diafano, de campos humedos
y verdes, le parecian hombres recientes como el color de los arboles y
montafias, hombres alumbrados y ungidos de la pureza de la manana
limpia y gozosa. jQué fuerte, santo y eficaz enlace entre ellos y el sol y el
aire y todo lo inmenso! ¢Lo notarian, lo sabrian los hombres? Y si las
pobres gentes iban rumiando infelices y pequefios pensamientos!

Diciéndose el artista estas levedades, recordd a la vieja. ¢Quién seria?
Pregunté a los suyos si sabian de ella.

Madre y hermanos le miraron y sonrieron oyéndole, y cuando acabo, le
dijeron: ¢ Habras sofiado y ahora se te antoja que es verdad el espectro?

—No sofié; no sofé, que la vi realmente, y todos mis nervios y todos mis
huesos vibraron, crujieron y mi sangre se precipitdo contra el corazon, que
parecia querer derribar a golpes el costado.

Sali6 el joven deseoso de hallar a la vieja.

Y la vio. No costaba lograrlo, que todos en el pueblo la veian, porque la
vieja peregrinaba siempre por calles, encrucijadas y contornos como
maldecida.

Esa mafana la encontr6 en una plazuela, solitaria y umbrosa por los
muros vetustos de un convento. No habia esos afiosos olmos ni acacias
copudas que en los crepusculos vibran del rebullicio de los pajaros. Sus
bancos de piedra, descanso de mendigos, estaban rotos. El jubilo del cielo
contrastaba con la tristeza y oscuridad de las paredes como en los patios
de las prisiones y fabricas.

Andaba la vieja lisiadamente porque tenia partido un pie y soélo pisaba con
la doblada punta del zapato, zapato negro, de pafno, de difunta; y en el otro



llevaba alpargata cenicienta, de famula o freila. Sus piernas zancudas,
secas, de lefos; la recia y descarnada osamenta de su cintura; las
vértebras, las costillas, los hombros, el espinazo, todo el ruin arcadijo de
su esqueleto, que se temia fuera a desarticularse y quedar amontonado en
la tierra como un osario, se manifestaba detras de sus ropas, que nada
mas eran: calzas blancas, una falda inmunda, raida, abultada por el hueso
monstruoso de la rodilla coja y la landrera con llaves de alacenas y arcas;
cefiia el cuerpo un negro corpino prendido con agujas. No parecia usar el
limpio abrigo y decencia de ropas intimas. Su cuello y sus mejillas eran un
fruncido de pieles blandas; la nariz, picuda, la boca, hendida y en el
craneo, casi mondo, traia como clavadas las ruinas de alambres y
arrapiezos de crespones de un sombrerillo o toca.

Se le antojaba al artista que la vieja habia huido de algun horrendo
asesinato de Paris, y aun la tuvo por simbolo y compendio de asesinadas;
y sentia frialdad, pavor y entristecimiento al recibir la mirada de aquellos
profundos ojos de una sustancia hiumeda, pegajosa como las pupilas de
los sapos grandes.

¢Valia esta fealdad, por extremada que fuese, el asustamiento y
preocupacion de un hombre ansioso de las cumbres de la fantasia y de las
almas? Quiza si, queriendo percibir el vaho de misterio de todas las cosas
por menudas que nos parezcan. ¢Qué angustias, rencores, lacerias,
desconfianzas, codicias, abandonos, soledad y fatalismo, habrian corroido
el espiritu y secado y retorcido los huesos de la miserable que paseaba
desdefiosamente su infortunio y horridez entre las gentes placenteras, que
no se notaban sus estigmas y sino, y se detenian a mirarla con asombro y
burla?

...iY en aquélla mafana profunda de azul nuevo, purisimo después de la
gracia de la lluvia, y de aire balsamico como si todo el universo floreciera
risueflamente, la vieja errante no participaba de la fortaleza y hermosura
de la vida magna, excelsa, total!

Sufria el escritor porque ansiaba apiadarse aun querer a la misera, y ni la
dulzura de los dias otofales ni el afincamiento de su voluntad remo diaban
esta aversion; jla vieja le inquietaba, le aterraba, le... atraia!

¢ Habria llegado a aborrecerla? No podia olvidarla; y ya sin proponérselo,
fatalmente, todos los dias la encontraba, jy era él, ahora, quien huia, y ella
quien se paraba a mirarle! Pero, ¢quién era? Antafio se la habria creido



necesitada de los exorcismos de la Santa Madre Iglesia, y aquel zapato
encogido, de negro pafo, de amortajada, traia al artista el recuerdo de los
borceguies del tormento.

...Deciase en la ciudad que estaba rica, y la avaricia la forzaba a vivir
desdichadamente. No tenia morada, recogiéndose en cualquier meson.
Veianla en los bancos de los paseos y parajes soledosos comiendo
frugales alimentos. Otros dias iba de café en café, y en los angulos mas
sombrios sorbia su taza y engullia panecicos torrados, y siempre una de
sus manos, de raices nudosas, trababa la faltriquera con crispacion de
cadaver.

iQuién curaria al artista de la pavorosa preocupacion de la viejal...

* * %

...Habia publicado el escritor un libro.

En el escaparate de una libreria de la ciudad veia el autor, al pasar, sus
pobrecitos ejemplares, los mismos siempre, entre un grueso tratado de
Quimica y La Jerusalén Libertada.

Es una tarde invernal, de aullidos de viento, de mar oscuro y rugiente. Una
nube larga y ensangrentada, camina por un cielo frio, terroso como un
desierto.

El artista sale angustiado; todos los hombres le parecen enemigos. Ni él
mismo se siente participar de la gran vida. Vaga por las calles, y al
aparecer en la de la tienda de libros, siente horrible temblamiento de sus
nervios y de sus entrafias. jOh, su maldiciéon! jLa vieja, la vieja lisiada baja
hacia él!

El espectro se detiene; luego pasa el umbral de la libreria. Vuelve a
asomar; retrocede, se aleja, se pierde...

Desde su puerta, el librero la contemplaba, y viendo después al escritor, le
llama.

—¢ Pero es que esa vieja lee? ¢ Qué buscaba? jHabra aojado mis libros!

—ijHa visto, ha visto qué horrible! —exclama riéndose el tendero.



—¢ Horrible? jEspantosa! jYo tengo su espectro hincado dentro de mi!
—Pues... merco el libro de usted.

—iun libro mio! ¢ Compré mi libro?

—¢ Qué le parece?... Muchas brujas como ella que acudiesen, ¢ verdad?

—iHombre, por Dios! jY porqué ha de ser bruja la pobre sefiora!
—exclama el artista aborreciendo la frialdad y rudeza del mercader...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



