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La Vieja y el Artista
Criado en soledad, sin avisos y enseñamientos de maestro, 
sin halagos ni mordeduras de camaradas, el retraído artista 
escuchaba menudamente su espíritu, lo sutilizaba con la 
observación, lo acendraba con estudios, lo abría y ampliaba, 
dándole fuerzas y contento, en la visión insaciable de los 
campos, de la serranía, del cielo y del mar.

Gozaba, traspasado de ternura, hallando en las plantas y en 
los animales y en las cosas humildes una participación íntima 
y armónica de la vida grande y excelsa y de la humana. En 
cambio, para amar a algunos hombres, necesitaba de 
afanosos trabajos de voluntad y relacionarlos con la callada 
vida de lo inferior y sumiso. De aquí se deslizaba a invertir 
las agrias palabras de J. J. Rousseau, que loaba al Hombre y 
aborrecía la Humanidad. El artista que digo, artista-escritor, 
no abominaba de ésta ni de aquél, sino que creía más 
fácilmente en la especie que en el individuo, pues decía que 
los hombres, juntos, muchos, no eran ruines, siquiera fuesen 
peores. Cuidaba del amor, atendiendo celosamente el brote y 
prendimiento en su alma de toda simpatía o malquerencia 
para fomentarla o reprimirla; y de tanta sutileza se seguía el 
no tener reposo.

* * *

Regresaba el escritor de las soledades campesinas. Y cerca 
del poblado vió destacarse la silueta espantosa de una vieja, 
larga, seca y doblada. Estaba inmóvil. Si encima le hubiese 
pasado el ramaje de un árbol, creyérasela pendiente de una 
cuerda que la acabase de ahorcar. El artista se sintió mirado 
en toda su carne por unos ojos hondos, inquietos, de 
maleficio.
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La recordó, durante la noche, con repugnancia y hasta con 
miedo; y sin embargo, se confesó que deseaba verla, saber 
de sus miserias, porque debía de ser muy miserable.

Se levantó temprano. Había llovido espesamente y amaneció 
un cielo limpio, y dulce, clara, cristalina temperie que 
trasparentaba los términos remotos, alegres de lluvia caída y 
soleada; algunos bancales inundados eran imagen del azul; 
olía generosamente la tierra; el pinar y la sembradura gozaba 
la resurrección de sus verdores; y en el horizonte del mar, un 
mar tan inmóvil y terso que parecía cuajado, resplandecían 
de blancura inmensas volutas de nubes, túrgidas, espumosas, 
ficción de hacinamiento de montañas nevadas. Mirarlas hacia 
concebir el deleite de hundirse en su regazo y deslizarse 
gloriosamente aspirando la creación. Los hombres que 
pasaban cerca de los balcones del escritor y que él veía 
sobre fondo de las nubes amadas o de cielo diáfano, de 
campos húmedos y verdes, le parecían hombres recientes 
como el color de los árboles y montañas, hombres 
alumbrados y ungidos de la pureza de la mañana limpia y 
gozosa. ¡Qué fuerte, santo y eficaz enlace entre ellos y el 
sol y el aire y todo lo inmenso! ¿Lo notarían, lo sabrían los 
hombres? ¡Y si las pobres gentes iban rumiando infelices y 
pequeños pensamientos!

Diciéndose el artista estas levedades, recordó a la vieja. 
¿Quién sería? Preguntó a los suyos si sabían de ella.

Madre y hermanos le miraron y sonrieron oyéndole, y cuando 
acabó, le dijeron: ¿Habrás soñado y ahora se te antoja que es 
verdad el espectro?

—No soñé; no soñé, que la vi realmente, y todos mis nervios 
y todos mis huesos vibraron, crujieron y mi sangre se 
precipitó contra el corazón, que parecía querer derribar a 
golpes el costado.

Salió el joven deseoso de hallar a la vieja.
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Y la vio. No costaba lograrlo, que todos en el pueblo la 
veían, porque la vieja peregrinaba siempre por calles, 
encrucijadas y contornos como maldecida.

Esa mañana la encontró en una plazuela, solitaria y umbrosa 
por los muros vetustos de un convento. No había esos 
añosos olmos ni acacias copudas que en los crepúsculos 
vibran del rebullicio de los pájaros. Sus bancos de piedra, 
descanso de mendigos, estaban rotos. El júbilo del cielo 
contrastaba con la tristeza y oscuridad de las paredes como 
en los patios de las prisiones y fábricas.

Andaba la vieja lisiadamente porque tenía partido un pie y 
sólo pisaba con la doblada punta del zapato, zapato negro, de 
paño, de difunta; y en el otro llevaba alpargata cenicienta, de 
fámula o freila. Sus piernas zancudas, secas, de leños; la 
recia y descarnada osamenta de su cintura; las vértebras, las 
costillas, los hombros, el espinazo, todo el ruin arcadijo de su 
esqueleto, que se temía fuera a desarticularse y quedar 
amontonado en la tierra como un osario, se manifestaba 
detrás de sus ropas, que nada más eran: calzas blancas, una 
falda inmunda, raída, abultada por el hueso monstruoso de la 
rodilla coja y la landrera con llaves de alacenas y arcas; 
ceñía el cuerpo un negro corpino prendido con agujas. No 
parecía usar el limpio abrigo y decencia de ropas íntimas. Su 
cuello y sus mejillas eran un fruncido de pieles blandas; la 
nariz, picuda, la boca, hendida y en el cráneo, casi mondo, 
traía como clavadas las ruinas de alambres y arrapiezos de 
crespones de un sombrerillo o toca.

Se le antojaba al artista que la vieja había huido de algún 
horrendo asesinato de París, y aun la tuvo por símbolo y 
compendio de asesinadas; y sentía frialdad, pavor y 
entristecimiento al recibir la mirada de aquellos profundos 
ojos de una sustancia húmeda, pegajosa como las pupilas de 
los sapos grandes.

¿Valía esta fealdad, por extremada que fuese, el 
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asustamiento y preocupación de un hombre ansioso de las 
cumbres de la fantasía y de las almas? Quizá sí, queriendo 
percibir el vaho de misterio de todas las cosas por menudas 
que nos parezcan. ¿Qué angustias, rencores, lacerías, 
desconfianzas, codicias, abandonos, soledad y fatalismo, 
habrían corroído el espíritu y secado y retorcido los huesos 
de la miserable que paseaba desdeñosamente su infortunio y 
horridez entre las gentes placenteras, que no se notaban sus 
estigmas y sino, y se detenían a mirarla con asombro y burla?

...¡Y en aquélla mañana profunda de azul nuevo, purísimo 
después de la gracia de la lluvia, y de aire balsámico como si 
todo el universo floreciera risueñamente, la vieja errante no 
participaba de la fortaleza y hermosura de la vida magna, 
excelsa, total!

Sufría el escritor porque ansiaba apiadarse aun querer a la 
mísera, y ni la dulzura de los días otoñales ni el afincamiento 
de su voluntad remo diaban esta aversión; ¡la vieja le 
inquietaba, le aterraba, le... atraía!

¿Habría llegado a aborrecerla? No podía olvidarla; y ya sin 
proponérselo, fatalmente, todos los días la encontraba, ¡y 
era él, ahora, quien huía, y ella quien se paraba a mirarle! 
Pero, ¿quién era? Antaño se la habría creído necesitada de 
los exorcismos de la Santa Madre Iglesia, y aquel zapato 
encogido, de negro paño, de amortajada, traía al artista el 
recuerdo de los borceguíes del tormento.

...Decíase en la ciudad que estaba rica, y la avaricia la 
forzaba a vivir desdichadamente. No tenía morada, 
recogiéndose en cualquier mesón. Veíanla en los bancos de 
los paseos y parajes soledosos comiendo frugales alimentos. 
Otros días iba de café en café, y en los ángulos más 
sombríos sorbía su taza y engullía panecicos torrados, y 
siempre una de sus manos, de raíces nudosas, trababa la 
faltriquera con crispación de cadáver.

¡Quién curaría al artista de la pavorosa preocupación de la 
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vieja!...

* * *

...Había publicado el escritor un libro.

En el escaparate de una librería de la ciudad veía el autor, al 
pasar, sus pobrecitos ejemplares, los mismos siempre, entre 
un grueso tratado de Química y La Jerusalén Libertada.

Es una tarde invernal, de aullidos de viento, de mar oscuro y 
rugiente. Una nube larga y ensangrentada, camina por un 
cielo frío, terroso como un desierto.

El artista sale angustiado; todos los hombres le parecen 
enemigos. Ni él mismo se siente participar de la gran vida. 
Vaga por las calles, y al aparecer en la de la tienda de libros, 
siente horrible temblamiento de sus nervios y de sus 
entrañas. ¡Oh, su maldición! ¡La vieja, la vieja lisiada baja 
hacia él!

El espectro se detiene; luego pasa el umbral de la librería. 
Vuelve a asomar; retrocede, se aleja, se pierde...

Desde su puerta, el librero la contemplaba, y viendo después 
al escritor, le llama.

—¿Pero es que esa vieja lee? ¿Qué buscaba? ¡Habrá aojado 
mis libros!

—¡Ha visto, ha visto qué horrible! —exclama riéndose el 
tendero.

—¿Horrible? ¡Espantosa! ¡Yo tengo su espectro hincado 
dentro de mí!

—Pues... mercó el libro de usted.

—¡Un libro mío! ¿Compró mi libro?

—¿Qué le parece?... Muchas brujas como ella que acudiesen, 
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¿verdad?

—¡Hombre, por Dios! ¡Y porqué ha de ser bruja la pobre 
señora! —exclama el artista aborreciendo la frialdad y rudeza 
del mercader...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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