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La Vieja y el Artista

Criado en soledad, sin avisos y ensenamientos de maestro,
sin halagos ni mordeduras de camaradas, el retraido artista
escuchaba menudamente su espiritu, lo sutilizaba con la
observacion, lo acendraba con estudios, lo abria y ampliaba,
dandole fuerzas y contento, en la vision insaciable de los
campos, de la serrania, del cielo y del mar.

Gozaba, traspasado de ternura, hallando en las plantas y en
los animales y en las cosas humildes una participacion fntima
y armonica de la vida grande y excelsa y de la humana. En
cambio, para amar a algunos hombres, necesitaba de
afanosos trabajos de voluntad y relacionarlos con la callada
vida de lo inferior y sumiso. De aqui se deslizaba a invertir
las agrias palabras de ). J. Rousseau, que loaba al Hombre y
aborrecia la Humanidad. El artista que digo, artista-escritor,
no abominaba de ésta ni de aquél, sino que crefa mas
facilmente en la especie que en el individuo, pues decia que
los hombres, juntos, muchos, no eran ruines, siquiera fuesen
peores. Cuidaba del amor, atendiendo celosamente el brote y
prendimiento en su alma de toda simpatia o malquerencia
para fomentarla o reprimirla; y de tanta sutileza se seguia el
no tener reposo.
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Regresaba el escritor de las soledades campesinas. Y cerca
del poblado vio destacarse la silueta espantosa de una vieja,
larga, seca y doblada. Estaba inmovil. Si encima le hubiese
pasado el ramaje de un arbol, creyérasela pendiente de una
cuerda gue la acabase de ahorcar. El artista se sintio mirado
en toda su carne por unos ojos hondos, inquietos, de
maleficio.



La recordo, durante la noche, con repugnancia y hasta con
miedo; y sin embargo, se confeso que deseaba verla, saber
de sus miserias, porque debia de ser muy miserable.

Se levanto temprano. Habfa llovido espesamente y amanecio
un cielo limpio, y dulce, clara, cristalina temperie que
trasparentaba los términos remotos, alegres de lluvia caida y
soleada; algunos bancales inundados eran imagen del azul;
olia generosamente la tierra; el pinar y la sembradura gozaba
la resurreccion de sus verdores; y en el horizonte del mar, un
mar tan inmovil y terso que parecia cuajado, resplandecian
de blancura inmensas volutas de nubes, turgidas, espumosas,
ficcion de hacinamiento de montanas nevadas. Mirarlas hacia
concebir el deleite de hundirse en su regazo y deslizarse
gloriosamente aspirando la creacion. Los hombres que
pasaban cerca de los balcones del escritor y que €l vefa
sobre fondo de las nubes amadas o de cielo diafano, de
campos humedos y verdes, le parecian hombres recientes
como el color de los arboles y montanas, hombres
alumbrados y ungidos de la pureza de la manana limpia y
gozosa. iQue fuerte, santo y eficaz enlace entre ellos y el
sol y el aire y todo lo inmenso! (Lo notarian, Lo sabrian los
hombres? iY si las pobres gentes iban rumiando infelices y
pequenos pensamientos!

Diciendose el artista estas levedades, recordo a la vieja.
{Quien seria? Pregunto a los suyos si sabian de ella.

Madre y hermanos le miraron y sonrieron oyéndole, y cuando
acabo, le dijeron: {Habras sonado y ahora se te antoja que es
verdad el espectro?

—No son€; no sone, que la vi realmente, y todos mis nervios
y todos mis huesos vibraron, crujieron y mi sangre se
precipito contra el corazon, que parecia querer derribar a
golpes el costado.

Salio el joven deseoso de hallar a la vieja.



Y la vio. No costaba lograrlo, que todos en el pueblo la
vefan, porque la vieja peregrinaba siempre por calles,
encrucijadas y contornos como maldecida.

Esa manana la encontro en una plazuela, solitaria y umbrosa
por los muros vetustos de un convento. No habia esos
anosos olmos ni acacias copudas que en los crepusculos
vibran del rebullicio de los péjaros. Sus bancos de piedra,
descanso de mendigos, estaban rotos. El jdbilo del cielo
contrastaba con la tristeza y oscuridad de las paredes como
en los patios de las prisiones y fabricas.

Andaba la vieja lisiadamente porque tenia partido un pie y
solo pisaba con la doblada punta del zapato, zapato negro, de
pano, de difunta; y en el otro llevaba alpargata cenicienta, de
famula o freila. Sus piernas zancudas, secas, de lenos; la
recia y descarnada osamenta de su cintura; las vértebras, las
costillas, los hombros, el espinazo, todo el ruin arcadijo de su
esqueleto, que se temia fuera a desarticularse y quedar
amontonado en la tierra como un osario, se manifestaba
detras de sus ropas, que nada mas eran: calzas blancas, una
falda inmunda, raida, abultada por el hueso monstruoso de la
rodilla coja y la landrera con llaves de alacenas y arcas;
cenia el cuerpo un negro corpino prendido con agujas. No
parecia usar el limpio abrigo y decencia de ropas fntimas. Su
cuello y sus mejillas eran un fruncido de pieles blandas; la
nariz, picuda, la boca, hendida y en el craneo, casi mondo,
traia como clavadas las ruinas de alambres y arrapiezos de
crespones de un sombrerillo o toca.

Se le antojaba al artista que la vieja habia huido de algdn
horrendo asesinato de Paris, y aun la tuvo por simbolo y
compendio de asesinadas; y sentia frialdad, pavor vy
entristecimiento al recibir la mirada de aquellos profundos
ojos de una sustancia humeda, pegajosa como las pupilas de
los sapos grandes.

{Valia esta fealdad, por extremada que fuese, el



asustamiento y preocupacion de un hombre ansioso de las
cumbres de la fantasfa y de las almas? Quiza sf, queriendo
percibir el vaho de misterio de todas las cosas por menudas
que nos parezcan. (Que angustias, rencores, lacerias,
desconfianzas, codicias, abandonos, soledad y fatalismo,
habrian corroido el espiritu y secado y retorcido los huesos
de la miserable que paseaba desdenosamente su infortunio y
horridez entre las gentes placenteras, que no se notaban sus
estigmas y sino, y se detenfan a mirarla con asombro y burla?

..iY en aquella manana profunda de azul nuevo, purisimo
después de la gracia de la lluvia, y de aire balsamico como si
todo el universo floreciera risuenamente, la vieja errante no
participaba de la fortaleza y hermosura de la vida magna,
excelsa, totall!

Sufria el escritor porque ansiaba apiadarse aun querer a la
misera, y ni la dulzura de los dias otonales ni el afincamiento
de su voluntad remo diaban esta aversion; ila vieja le
inquietaba, le aterraba, le... atrafal

(Habria llegado a aborrecerla? No podia olvidarla; y ya sin
proponérselo, fatalmente, todos los dias la encontraba, iy
era €l, ahora, quien hufa, y ella quien se paraba a mirarle!
Pero, équien era? Antano se la habria crefdo necesitada de
los exorcismos de la Santa Madre Iglesia, y aquel zapato
encogido, de negro paﬁo, de amortajada, traia al artista el
recuerdo de los borceguies del tormento.

...Deciase en la ciudad que estaba rica, y la avaricia la
forzaba a vivir desdichadamente. No tenia morada,
recogiendose en cualquier meson. Vefanla en los bancos de
los paseos y parajes soledosos comiendo frugales alimentos.
Otros dias iba de cafe en cafe, y en los angulos mas
sombrios sorbia su taza y engullia panecicos torrados, y
siempre una de sus manos, de raices nudosas, trababa la
faltriquera con crispacion de cadaver.

iQuien curaria al artista de la pavorosa preocupacion de la



viejal...
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...Habia publicado el escritor un libro.

En el escaparate de una libreria de la ciudad veia el autor, al
pasar, sus pobrecitos ejemplares, los mismos siempre, entre
un grueso tratado de Quimica y La Jerusalen Libertada.

Es una tarde invernal, de aullidos de viento, de mar oscuro y
rugiente. Una nube larga y ensangrentada, camina por un
cielo frio, terroso como un desierto.

ElL artista sale angustiado; todos los hombres le parecen
enemigos. Ni el mismo se siente participar de la gran vida.
Vaga por las calles, y al aparecer en la de la tienda de libros,
siente horrible temblamiento de sus nervios y de sus
entranas. iOh, su maldicion! iLa vieja, la vieja lisiada baja
hacia él!

El espectro se detiene; luego pasa el umbral de la libreria.
Vuelve a asomar; retrocede, se aleja, se pierde...

Desde su puerta, el librero la contemplaba, y viendo después
al escritor, le llama.

—¢Pero es que esa vieja lee? {Que buscaba? iHabra aojado
mis libros!

—iHa visto, ha visto qué horriblel —exclama riéndose el
tendero.

—_{Horrible? iEspantosa! iYo tengo su espectro hincado
dentro de mi!

—Pues... merco el libro de usted.
—iUn libro mio! éCompro mi libro?

—(Qué le parece?... Muchas brujas como ella que acudiesen,



iverdad?

—iHombre, por Dios! iY porque ha de ser bruja la pobre
senora!l —exclama el artista aborreciendo la frialdad y rudeza
del mercader...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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