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Las Águilas
Cuando las cumbres se encendían de sol grande y nuevo, y los 
sembrados de la llanura y las tierras arboladas, los hondones y el río, aún 
quedaban en el misterio de un remanso de noche, pasaban entre las 
sierras dos águilas, y se perdían excelsas, penetrando en el cielo, 
declinante en bóveda sobre otros paisajes.

Si era mañana recatada y blanca de nieblas, las nieblas, dóciles a los 
costados de los montes, recogidas en la fronda, tendidas castamente al 
amor del río, y viajeras encima de la anchura de todo el valle, las águilas 
hendían el blanco humo, y envueltas en girones de gasas parecían muy 
negras, más solitarias, bravas, augustas como la de los Alpes, que viera 
Obermann conmovido de grandeza.

Y por las tardes, cuando las cumbres recibían la morada doración de sol 
grande y rendido y se iban apagando las laderas y el azul se desnudaba 
de color fundiéndose en palidez de cansancio, tornaban lentas las nobles 
aves.

Algunos días las águilas resbalaban muy altas en el lago del cielo del valle 
sin estremecer sus alas, trazando ondas y ruedos de vuelo, voluptuosidad 
de la mirada.

...Y los senderos abiertos en la serranía y en los cultivos, los buenos 
senderos que no nos parecen en quietud sino que se deslicen por lo 
liviano y lo fragoso como tranquilos manantiales; y los barrancos hoscos y 
húmedos o pedregosos y sedientos; y los gruesos verdores de los pinares; 
y los gentiles chopos asomados al río; y los tiernos campos regadizos y los 
añosos olivares que suben las laderas; y los casales esparcidos en la 
soledad, todo el valle, hondura, eminencias y cielo, todo estaba como 
ennoblecido, espiritualizado y sellado de la adustez y grandeza 
melancólica de las dos aves, que habían elegido la desgarradura de un 
peñasco para mansión suprema de su amor.

3



* * *

...Y llegó al valle de las águilas un hombre prendado del silencio, de la 
fuerza y de la paz de las montañas.

Habitó una casería resplandeciente de blancura, y desde la quietud 
horaciana de su huerta, fragante de manzanos, y en sus paseos por 
veredas y campos lindados de acequias cantoras, se entretuvo mirando la 
marcha serena de las águilas que le dejaba como una estela melancólica 
de deseos.

Amó su vuelo prócer y dichoso; celó la salida y el retorno de las moradoras 
del abrupto yermo y su alma viajó sobre sus fuertes alas.

De las águilas habló a los campesinos y le dijeron que ya sus abuelos 
conocieron siempre dos águilas en el valle.

«¡Oh, si él pudiera contemplarlas muy cerca; sentir todo el poderío y 
altivez de los ojos que se incendian de sol; tocar, abrazarse a sus cuerpos 
ardientes; respirar el viento de sus alas ungidas de inmensidad, de 
silencio, de espacio! ¡Si él pudiera tenerlas!».

Logró saber el nidal de las solitarias y quiso pisarlo.

Subió graderías de bancales paniegos; entrose por los breñales en cuyas 
hiendas se torcían allozos; se arrastró por desnudeces de peñascos 
enemigos; se laceraron sus pies y le sangraron las manos; en el magno 
silencio retumbaba su vida y se agarró desalentado, rendido, al liso y 
arrogante peñón del nidal... ¡No podía!

Sonó sobre su frente un estruendo de alas, y las águilas se remontaron y 
ahondadas en el cielo giraban dulcemente avizorando al hombre, que 
descendió entristecido al valle...

...Ya no tuvo el regalo de quietud y esparcimiento el espíritu de aquel 
soñador. Aborrecía, amaba y envidiaba a las águilas. Las quería suyas. Es 
que solo en la posesión se alcanza el cabal conocimiento de lo deseado.

Lo dijo al campesino de su casería, hombre descarnado, recio, que al 
sonreír enseñaba una dentadura blanca que parecía cuajada en un solo 
hueso muy frío:
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—¿Que quiere las águilas, dice?

—Las quiero; pero las quiero ahora.

—¡Ahora! ¡Si ahora están perdidas por otros campos!

—Las esperaremos —repuso enardecido el joven.

—Pues subamos cuando estén; aún de noche, nos apostaremos y al venir 
el día las acabamos.

—¿Muertas hemos de cogerlas?

—Muertas; mire que pueden con perros y corderos, que son grandes, 
grandes. Pasaran cerca del señor y oiría temblar y aplastarse el aire como 
en tormenta.

Hubiera preferido el soñador aprehenderlas vivas, pero no disponían de 
lazos ni armadijos para lograrlo.

Violas llegar doradas al sol de la tarde. Estuvieron deslizándose en el 
crepúsculo.

Mirábalas el joven atormentado de ansiedad y remordimiento.

—¿Las tendremos? —exclamó cuando ellas se posaron y desaparecieron.

—Muertas, sí.

—¡Pues... muertas!

* * *

Aún de noche, salieron; él no quiso armas; el campesino traía un fusil 
viejo, feroz, enorme, de semejanza de arcabuz. Sabía las trochas, los 
repliegues y docilidades de la serranía. Y ahorró cansancio y sufrimiento al 
soñador, que trepaba sin cuidados de riesgos ni caídas, ávido de la 
llegada.

Caminaba en el cielo la dulce llama de Venus. Y comenzó a mostrarse la 
palidez del alba.

Subían los hombres asiéndose a las rocas, resbalando por las recias 
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vegetaciones parásitas de las lisuras. Y de pronto, el rústico oprimió los 
hombros del caballero para que se abatiera, porque estaban junto al peñón 
del nidal.

Postrose el joven; sentía en lo profundo de su vida la intranquilidad que 
produce el penetrar en el claustro de un codiciado secreto.

Se fijó en su guía, que caminaba bestialmente usando de las manos, 
impidiéndose el aliento, plegándose para acecharlo todo.

¿Tendría él la misma apariencia en su crueldad?

Los dos hombres se contemplaron, porque habían sentido en su corazón 
relámpago de vergüenza y arrepentimiento. Oían como el rumor de las 
vidas perseguidas, descuidadas en su nobleza.

Pero otra vez fueron señoreados por la violencia. Y sonó un estampido 
perpetuado por todas las montañas.

Entonces pasó junto al joven una bramante ola de aire estremecido, y una 
de las águilas hundiose en el valle; luego se alzó, y pareció fijarse en el 
azul: su grito se derramaba en las inmensidades.

—¡Ha caído una, la hembra! —aullaba el campesino.

El joven percibió una convulsión ruidosa de huesos, de plumas, de pico, de 
garras...

* * *

Sentado en el portal, como un suplicante, miraba el soñador a sus pies el 
águila desangrada, muerta.

La pobre ave tenía el cuello roto, las alas dobladas, las patas rígidas... 
¿Dónde la realeza y el poderío del águila, si el joven la hallaba mísera, 
inferior, repugnante como un ave de cercado degollada?

En el centro del valle se cernía el águila solitaria. Dos veces descendió al 
peñón de su querencia y oyose un grito de infortunio.

Y en el esplendor de la tarde el águila se elevó inmensamente y se internó 
para siempre en otros paisajes.
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Y el valle quedó mutilado, vulgarizado, sin misterio.

Fue en una mañana otoñal cuando el soñador alejose hacia la ciudad.

Sentía la amargura del silencio de su alma, su alma como un valle sin 
magnificencia de águilas vivas, fuertes y gloriosas.

¡Vuelen siempre sobre las cumbres de nuestra alma águilas ideales que 
tengan sol de esperanza y nieblas de misterio purísimo!

Ideales de amor, de arte, de toda la vida, estén siempre excelsos y 
esfumados, besándolos nuestros ojos en contemplación y ansia de 
nobleza.

Codiciarlos groseramente, acercarlos es verlos empequeñecidos, probar el 
ajenjo del hastío, o hundirse en desventura eterna, viéndolos alejarse y 
perderse.

Sean más grandes que nosotros.

...En la posesión se consigue todo el conocimiento de lo amado..., ¡pero el 
valle se queda sin águilas!...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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