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Las Águilas
Cuando las cumbres se encendían de sol grande y nuevo, y 
los sembrados de la llanura y las tierras arboladas, los 
hondones y el río, aún quedaban en el misterio de un 
remanso de noche, pasaban entre las sierras dos águilas, y se 
perdían excelsas, penetrando en el cielo, declinante en 
bóveda sobre otros paisajes.

Si era mañana recatada y blanca de nieblas, las nieblas, 
dóciles a los costados de los montes, recogidas en la fronda, 
tendidas castamente al amor del río, y viajeras encima de la 
anchura de todo el valle, las águilas hendían el blanco humo, 
y envueltas en girones de gasas parecían muy negras, más 
solitarias, bravas, augustas como la de los Alpes, que viera 
Obermann conmovido de grandeza.

Y por las tardes, cuando las cumbres recibían la morada 
doración de sol grande y rendido y se iban apagando las 
laderas y el azul se desnudaba de color fundiéndose en 
palidez de cansancio, tornaban lentas las nobles aves.

Algunos días las águilas resbalaban muy altas en el lago del 
cielo del valle sin estremecer sus alas, trazando ondas y 
ruedos de vuelo, voluptuosidad de la mirada.

...Y los senderos abiertos en la serranía y en los cultivos, los 
buenos senderos que no nos parecen en quietud sino que se 
deslicen por lo liviano y lo fragoso como tranquilos 
manantiales; y los barrancos hoscos y húmedos o pedregosos 
y sedientos; y los gruesos verdores de los pinares; y los 
gentiles chopos asomados al río; y los tiernos campos 
regadizos y los añosos olivares que suben las laderas; y los 
casales esparcidos en la soledad, todo el valle, hondura, 
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eminencias y cielo, todo estaba como ennoblecido, 
espiritualizado y sellado de la adustez y grandeza 
melancólica de las dos aves, que habían elegido la 
desgarradura de un peñasco para mansión suprema de su 
amor.

* * *

...Y llegó al valle de las águilas un hombre prendado del 
silencio, de la fuerza y de la paz de las montañas.

Habitó una casería resplandeciente de blancura, y desde la 
quietud horaciana de su huerta, fragante de manzanos, y en 
sus paseos por veredas y campos lindados de acequias 
cantoras, se entretuvo mirando la marcha serena de las 
águilas que le dejaba como una estela melancólica de deseos.

Amó su vuelo prócer y dichoso; celó la salida y el retorno de 
las moradoras del abrupto yermo y su alma viajó sobre sus 
fuertes alas.

De las águilas habló a los campesinos y le dijeron que ya sus 
abuelos conocieron siempre dos águilas en el valle.

«¡Oh, si él pudiera contemplarlas muy cerca; sentir todo el 
poderío y altivez de los ojos que se incendian de sol; tocar, 
abrazarse a sus cuerpos ardientes; respirar el viento de sus 
alas ungidas de inmensidad, de silencio, de espacio! ¡Si él 
pudiera tenerlas!».

Logró saber el nidal de las solitarias y quiso pisarlo.

Subió graderías de bancales paniegos; entrose por los 
breñales en cuyas hiendas se torcían allozos; se arrastró por 
desnudeces de peñascos enemigos; se laceraron sus pies y le 
sangraron las manos; en el magno silencio retumbaba su vida 
y se agarró desalentado, rendido, al liso y arrogante peñón 
del nidal... ¡No podía!

Sonó sobre su frente un estruendo de alas, y las águilas se 
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remontaron y ahondadas en el cielo giraban dulcemente 
avizorando al hombre, que descendió entristecido al valle...

...Ya no tuvo el regalo de quietud y esparcimiento el espíritu 
de aquel soñador. Aborrecía, amaba y envidiaba a las águilas. 
Las quería suyas. Es que solo en la posesión se alcanza el 
cabal conocimiento de lo deseado.

Lo dijo al campesino de su casería, hombre descarnado, recio, 
que al sonreír enseñaba una dentadura blanca que parecía 
cuajada en un solo hueso muy frío:

—¿Que quiere las águilas, dice?

—Las quiero; pero las quiero ahora.

—¡Ahora! ¡Si ahora están perdidas por otros campos!

—Las esperaremos —repuso enardecido el joven.

—Pues subamos cuando estén; aún de noche, nos 
apostaremos y al venir el día las acabamos.

—¿Muertas hemos de cogerlas?

—Muertas; mire que pueden con perros y corderos, que son 
grandes, grandes. Pasaran cerca del señor y oiría temblar y 
aplastarse el aire como en tormenta.

Hubiera preferido el soñador aprehenderlas vivas, pero no 
disponían de lazos ni armadijos para lograrlo.

Violas llegar doradas al sol de la tarde. Estuvieron 
deslizándose en el crepúsculo.

Mirábalas el joven atormentado de ansiedad y remordimiento.

—¿Las tendremos? —exclamó cuando ellas se posaron y 
desaparecieron.

—Muertas, sí.
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—¡Pues... muertas!

* * *

Aún de noche, salieron; él no quiso armas; el campesino traía 
un fusil viejo, feroz, enorme, de semejanza de arcabuz. Sabía 
las trochas, los repliegues y docilidades de la serranía. Y 
ahorró cansancio y sufrimiento al soñador, que trepaba sin 
cuidados de riesgos ni caídas, ávido de la llegada.

Caminaba en el cielo la dulce llama de Venus. Y comenzó a 
mostrarse la palidez del alba.

Subían los hombres asiéndose a las rocas, resbalando por las 
recias vegetaciones parásitas de las lisuras. Y de pronto, el 
rústico oprimió los hombros del caballero para que se 
abatiera, porque estaban junto al peñón del nidal.

Postrose el joven; sentía en lo profundo de su vida la 
intranquilidad que produce el penetrar en el claustro de un 
codiciado secreto.

Se fijó en su guía, que caminaba bestialmente usando de las 
manos, impidiéndose el aliento, plegándose para acecharlo 
todo.

¿Tendría él la misma apariencia en su crueldad?

Los dos hombres se contemplaron, porque habían sentido en 
su corazón relámpago de vergüenza y arrepentimiento. Oían 
como el rumor de las vidas perseguidas, descuidadas en su 
nobleza.

Pero otra vez fueron señoreados por la violencia. Y sonó un 
estampido perpetuado por todas las montañas.

Entonces pasó junto al joven una bramante ola de aire 
estremecido, y una de las águilas hundiose en el valle; luego 
se alzó, y pareció fijarse en el azul: su grito se derramaba en 
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las inmensidades.

—¡Ha caído una, la hembra! —aullaba el campesino.

El joven percibió una convulsión ruidosa de huesos, de 
plumas, de pico, de garras...

* * *

Sentado en el portal, como un suplicante, miraba el soñador 
a sus pies el águila desangrada, muerta.

La pobre ave tenía el cuello roto, las alas dobladas, las patas 
rígidas... ¿Dónde la realeza y el poderío del águila, si el joven 
la hallaba mísera, inferior, repugnante como un ave de 
cercado degollada?

En el centro del valle se cernía el águila solitaria. Dos veces 
descendió al peñón de su querencia y oyose un grito de 
infortunio.

Y en el esplendor de la tarde el águila se elevó 
inmensamente y se internó para siempre en otros paisajes.

Y el valle quedó mutilado, vulgarizado, sin misterio.

Fue en una mañana otoñal cuando el soñador alejose hacia la 
ciudad.

Sentía la amargura del silencio de su alma, su alma como un 
valle sin magnificencia de águilas vivas, fuertes y gloriosas.

¡Vuelen siempre sobre las cumbres de nuestra alma águilas 
ideales que tengan sol de esperanza y nieblas de misterio 
purísimo!

Ideales de amor, de arte, de toda la vida, estén siempre 
excelsos y esfumados, besándolos nuestros ojos en 
contemplación y ansia de nobleza.

Codiciarlos groseramente, acercarlos es verlos 
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empequeñecidos, probar el ajenjo del hastío, o hundirse en 
desventura eterna, viéndolos alejarse y perderse.

Sean más grandes que nosotros.

...En la posesión se consigue todo el conocimiento de lo 
amado..., ¡pero el valle se queda sin águilas!...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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