Las Campanas

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Las Campanas

Autor

Otros textos

Texto núm. 6989

Título: Las Campanas
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 18 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Las Campanas

La mano de membrana vieja del campanero se agarra al nudo de la soga,
 y principia a tirar como de un fuelle de herrería. La soga sube por lo 
 fosco de una verja y de una lápida sudada de sepultura; y traspasa la 
 nave y todo el cuello moreno de la torre. El tirón remueve los hombros 
 de madera de la esquila del alba, que estaba durmiendo en el último 
 cigoñal. Se tuerce, se va doblando, y cabecea y canta. Tiene un tono 
 infantil y fresco. A su lado tiembla un alboroto de pájaros que se 
 marchan a ganarse la vida. El cielo acaba de rasgarse tiernamente como 
 la piel de una fruta; y le sale un zumo de color de rosa. En la delgada 
 herida aparecen los contornos de la ciudad; después, la felpa negra de 
 los pinares; y se cincela la dulce forma de dos colinas hermanas. Está 
 deshilándose la niebla que la noche ha tejido en el carcavón; y se 
 desnuda un prado, nuevecito del relente, y un camino que retoza muy 
 contento.

Lo mira compadeciéndose la «Campana-Madre-1766». Son casi de la misma
 edad. Gruesa y pacífica, se duele de la inquietud del camino. ¡Dónde 
 irá tan gozosa esa criatura, si ha de volver con la tierra descalza y 
 cansada esta tarde como todas las tardes! Tiene razón; al anochecer, 
 parece que los caminos vuelvan a los pueblos.

Esto lo dice la «Campana-Madre-1766», todavía dormitando. De verdad 
 no se despierta hasta las doce; y, aun entonces, trajina muy poco; habla
 lo preciso, dejando caer nueve palabras, las nueve campanadas del Ave 
 María que se abren y pasan imprimiendo una caliente quietud en la 
 ciudad, en las heredades, en la labranza, en el camino desvalido. Esta 
 campana deja en el paisaje de sol un reposo como el de la noche. Se 
 percibe el silencio de las distancias, como si se acercasen para 
 sentirse aprovechándose de la soledad. No hay nadie; hasta los mastines 
 se entran a rodear la mesa de familia. Parecen más encendidos los rasos y
 las cumbres, porque los valles, los huertos y las casas se entornan 
 para dormir la siesta.

Todas las campanas cuelgan inmóviles hasta la hora del Coro. Entre 
 los arcos vienen ráfagas olorosas de paisaje maduro del mediodía y 
 zumban como abejas en los labios abiertos de las campanas. Un ave rubia 
 se tiende en torno de la cúpula; le vibran de inmensidad los ojos; sus 
 alas tirantes abren en el cielo una emoción de playas de espumas; 
 después, se sumerge dentro del azul. Las campanas se quedan solas. Las 
 va calando el sol y se les difunde como una sangre en toda su copa de 
 carne de lumbre.

Las fiestas y gloriosas conmemoraciones las precipitan locamente. 
 Todo el ámbito del lugar se comunica de su goce; todo el cielo se forja 
 en campana; y ellas no pueden contener el corazón que les salta; y se 
 exhalan juntos; y suben y vuelan en bandadas. A lo lejos van bajando 
 joviales, claros, menuditos, y se ponen a jugar encima de la hierba y se
 levantan y arremolinan como ruedos de hojas y de niños.

Ha querido cogerlos un caminante, y no puede, porque le rebullen y 
 aletean en el pecho las campanas de ahora, y él quiere las que oía rodar
 cuando se marchó.

Inocentes y buenas rezan las Oraciones. Y al callarse, se quedan más lejos del pueblo los que van de camino.

Los corazones de las campanas se han subido a dormir en las cunas de 
 sus alcándaras. Comienzan a sentirse de noche. Las miran unos ojos 
 cuajados de frío, y las palpan unas alas de humedad y silencio. Ya no se
 acordaban de la mala compañía. Van rodeándolas las grandes aves con su 
 vuelo de paño. ¿Dónde estará el ave inflamada de inmensidad que se 
 hundió en el azul?

Pero todo el fondo del cielo y de los campos se llena de un temblor de campanillas de estrellas y de élitros.

Poco a poco se van volviendo de plata bajo la luna. Entonces, la 
 torre adquiere una belleza de juventud, precisamente cuando cada sillar 
 se queda desnudo en toda la gracia de su vejez. Madre hermosa con el 
 pelo blanco que se pone su arcaico vestido de bodas para que la vean las
 hijas. La torre es humana y vegetal, alzada como un brazo que sube un 
 racimo de uvas de luna.

Ahora las campanas son la paz del pueblo.

De día, ellas, la fuente y los árboles de la plazuela, los palomos, 
 los humos de los hogares y los niños, esparcen la sensación de vida del 
 pueblo. Pero ellas más; ellas lo envuelven desde encima y desde las 
 lejanías; desde donde principian a sentirlas los ganados, los 
 trajineros, los caminantes. Traspasan cada latido del aire; son el 
 pulso, el alarido y la tonada; acercan el olor de la panera, del 
 almijar, de la cuba, del lienzo lavado, todo el olor de su pueblo. Las 
 lindes de los términos suenan en lo recóndito de su calma, a ellas; los 
 terrones y las veredas parecen que fueron batidos en el mismo molde de 
 fundición. Oyéndolas se alcanza la plenitud evocadora del lugar, de su 
 óptica y hasta de su tacto, porque vibra en ellas el tiempo; el tiempo 
 inmóvil de atrás, de las generaciones acostadas inmensamente entre los 
 cuatro cipreses que arden con el oro de la puesta del sol; el tiempo del
 instante de ahora, estremecido como un pájaro invisible que toca 
 nuestras sienes; y el tiempo que ha de venir por el horizonte como una 
 brisa nueva, y ha de hilarse en la rueca tostada del campanario. 
 Campanas hilanderas. Son también las clavarias; todos los días y todas 
 las noches abren y cierran el arca roja de la luz. Esta es la estampa de
 las campanas. ¿Y el campanero? Es verdad; ¡el pobre campanero!

¡Aunque, de todos modos, las gentes creen que lo único que hace el campanero es tocar las campanas!

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento