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Las Campanas
La mano de membrana vieja del campanero se agarra al nudo de la soga, 
y principia a tirar como de un fuelle de herrería. La soga sube por lo fosco 
de una verja y de una lápida sudada de sepultura; y traspasa la nave y 
todo el cuello moreno de la torre. El tirón remueve los hombros de madera 
de la esquila del alba, que estaba durmiendo en el último cigoñal. Se 
tuerce, se va doblando, y cabecea y canta. Tiene un tono infantil y fresco. 
A su lado tiembla un alboroto de pájaros que se marchan a ganarse la 
vida. El cielo acaba de rasgarse tiernamente como la piel de una fruta; y le 
sale un zumo de color de rosa. En la delgada herida aparecen los 
contornos de la ciudad; después, la felpa negra de los pinares; y se cincela 
la dulce forma de dos colinas hermanas. Está deshilándose la niebla que 
la noche ha tejido en el carcavón; y se desnuda un prado, nuevecito del 
relente, y un camino que retoza muy contento.

Lo mira compadeciéndose la «Campana-Madre-1766». Son casi de la 
misma edad. Gruesa y pacífica, se duele de la inquietud del camino. 
¡Dónde irá tan gozosa esa criatura, si ha de volver con la tierra descalza y 
cansada esta tarde como todas las tardes! Tiene razón; al anochecer, 
parece que los caminos vuelvan a los pueblos.

Esto lo dice la «Campana-Madre-1766», todavía dormitando. De verdad no 
se despierta hasta las doce; y, aun entonces, trajina muy poco; habla lo 
preciso, dejando caer nueve palabras, las nueve campanadas del Ave 
María que se abren y pasan imprimiendo una caliente quietud en la ciudad, 
en las heredades, en la labranza, en el camino desvalido. Esta campana 
deja en el paisaje de sol un reposo como el de la noche. Se percibe el 
silencio de las distancias, como si se acercasen para sentirse 
aprovechándose de la soledad. No hay nadie; hasta los mastines se entran 
a rodear la mesa de familia. Parecen más encendidos los rasos y las 
cumbres, porque los valles, los huertos y las casas se entornan para 
dormir la siesta.

Todas las campanas cuelgan inmóviles hasta la hora del Coro. Entre los 
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arcos vienen ráfagas olorosas de paisaje maduro del mediodía y zumban 
como abejas en los labios abiertos de las campanas. Un ave rubia se 
tiende en torno de la cúpula; le vibran de inmensidad los ojos; sus alas 
tirantes abren en el cielo una emoción de playas de espumas; después, se 
sumerge dentro del azul. Las campanas se quedan solas. Las va calando 
el sol y se les difunde como una sangre en toda su copa de carne de 
lumbre.

Las fiestas y gloriosas conmemoraciones las precipitan locamente. Todo el 
ámbito del lugar se comunica de su goce; todo el cielo se forja en 
campana; y ellas no pueden contener el corazón que les salta; y se 
exhalan juntos; y suben y vuelan en bandadas. A lo lejos van bajando 
joviales, claros, menuditos, y se ponen a jugar encima de la hierba y se 
levantan y arremolinan como ruedos de hojas y de niños.

Ha querido cogerlos un caminante, y no puede, porque le rebullen y 
aletean en el pecho las campanas de ahora, y él quiere las que oía rodar 
cuando se marchó.

Inocentes y buenas rezan las Oraciones. Y al callarse, se quedan más 
lejos del pueblo los que van de camino.

Los corazones de las campanas se han subido a dormir en las cunas de 
sus alcándaras. Comienzan a sentirse de noche. Las miran unos ojos 
cuajados de frío, y las palpan unas alas de humedad y silencio. Ya no se 
acordaban de la mala compañía. Van rodeándolas las grandes aves con 
su vuelo de paño. ¿Dónde estará el ave inflamada de inmensidad que se 
hundió en el azul?

Pero todo el fondo del cielo y de los campos se llena de un temblor de 
campanillas de estrellas y de élitros.

Poco a poco se van volviendo de plata bajo la luna. Entonces, la torre 
adquiere una belleza de juventud, precisamente cuando cada sillar se 
queda desnudo en toda la gracia de su vejez. Madre hermosa con el pelo 
blanco que se pone su arcaico vestido de bodas para que la vean las hijas. 
La torre es humana y vegetal, alzada como un brazo que sube un racimo 
de uvas de luna.

Ahora las campanas son la paz del pueblo.
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De día, ellas, la fuente y los árboles de la plazuela, los palomos, los humos 
de los hogares y los niños, esparcen la sensación de vida del pueblo. Pero 
ellas más; ellas lo envuelven desde encima y desde las lejanías; desde 
donde principian a sentirlas los ganados, los trajineros, los caminantes. 
Traspasan cada latido del aire; son el pulso, el alarido y la tonada; acercan 
el olor de la panera, del almijar, de la cuba, del lienzo lavado, todo el olor 
de su pueblo. Las lindes de los términos suenan en lo recóndito de su 
calma, a ellas; los terrones y las veredas parecen que fueron batidos en el 
mismo molde de fundición. Oyéndolas se alcanza la plenitud evocadora 
del lugar, de su óptica y hasta de su tacto, porque vibra en ellas el tiempo; 
el tiempo inmóvil de atrás, de las generaciones acostadas inmensamente 
entre los cuatro cipreses que arden con el oro de la puesta del sol; el 
tiempo del instante de ahora, estremecido como un pájaro invisible que 
toca nuestras sienes; y el tiempo que ha de venir por el horizonte como 
una brisa nueva, y ha de hilarse en la rueca tostada del campanario. 
Campanas hilanderas. Son también las clavarias; todos los días y todas 
las noches abren y cierran el arca roja de la luz. Esta es la estampa de las 
campanas. ¿Y el campanero? Es verdad; ¡el pobre campanero!

¡Aunque, de todos modos, las gentes creen que lo único que hace el 
campanero es tocar las campanas!
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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