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Las Campanas

La mano de membrana vieja del campanero se agarra al nudo de la soga,
y principia a tirar como de un fuelle de herreria. La soga sube por lo fosco
de una verja y de una lapida sudada de sepultura; y traspasa la nave y
todo el cuello moreno de la torre. El tiron remueve los hombros de madera
de la esquila del alba, que estaba durmiendo en el Ultimo cigofial. Se
tuerce, se va doblando, y cabecea y canta. Tiene un tono infantil y fresco.
A su lado tiembla un alboroto de pajaros que se marchan a ganarse la
vida. El cielo acaba de rasgarse tiernamente como la piel de una fruta; y le
sale un zumo de color de rosa. En la delgada herida aparecen los
contornos de la ciudad; después, la felpa negra de los pinares; y se cincela
la dulce forma de dos colinas hermanas. Esta deshilandose la niebla que
la noche ha tejido en el carcavon; y se desnuda un prado, nuevecito del
relente, y un camino que retoza muy contento.

Lo mira compadeciéndose la «Campana-Madre-1766». Son casi de la
misma edad. Gruesa y pacifica, se duele de la inquietud del camino.
iDonde ira tan gozosa esa criatura, si ha de volver con la tierra descalza y
cansada esta tarde como todas las tardes! Tiene razon; al anochecer,
parece que los caminos vuelvan a los pueblos.

Esto lo dice la «Campana-Madre-1766», todavia dormitando. De verdad no
se despierta hasta las doce; y, aun entonces, trajina muy poco; habla lo
preciso, dejando caer nueve palabras, las nueve campanadas del Ave
Maria que se abren y pasan imprimiendo una caliente quietud en la ciudad,
en las heredades, en la labranza, en el camino desvalido. Esta campana
deja en el paisaje de sol un reposo como el de la noche. Se percibe el
silencio de las distancias, como si se acercasen para sentirse
aprovechandose de la soledad. No hay nadie; hasta los mastines se entran
a rodear la mesa de familia. Parecen mas encendidos los rasos y las
cumbres, porque los valles, los huertos y las casas se entornan para
dormir la siesta.

Todas las campanas cuelgan inmoviles hasta la hora del Coro. Entre los



arcos vienen rafagas olorosas de paisaje maduro del mediodia y zumban
como abejas en los labios abiertos de las campanas. Un ave rubia se
tiende en torno de la cupula; le vibran de inmensidad los ojos; sus alas
tirantes abren en el cielo una emocion de playas de espumas; despueés, se
sumerge dentro del azul. Las campanas se quedan solas. Las va calando
el sol y se les difunde como una sangre en toda su copa de carne de
lumbre.

Las fiestas y gloriosas conmemoraciones las precipitan locamente. Todo el
ambito del lugar se comunica de su goce; todo el cielo se forja en
campana; y ellas no pueden contener el corazén que les salta; y se
exhalan juntos; y suben y vuelan en bandadas. A lo lejos van bajando
joviales, claros, menuditos, y se ponen a jugar encima de la hierba y se
levantan y arremolinan como ruedos de hojas y de nifios.

Ha querido cogerlos un caminante, y no puede, porque le rebullen y
aletean en el pecho las campanas de ahora, y él quiere las que oia rodar
cuando se marcho.

Inocentes y buenas rezan las Oraciones. Y al callarse, se quedan mas
lejos del pueblo los que van de camino.

Los corazones de las campanas se han subido a dormir en las cunas de
sus alcandaras. Comienzan a sentirse de noche. Las miran unos 0jos
cuajados de frio, y las palpan unas alas de humedad y silencio. Ya no se
acordaban de la mala compafia. Van rodeandolas las grandes aves con
su vuelo de pafo. ¢Donde estara el ave inflamada de inmensidad que se
hundié en el azul?

Pero todo el fondo del cielo y de los campos se llena de un temblor de
campanillas de estrellas y de élitros.

Poco a poco se van volviendo de plata bajo la luna. Entonces, la torre
adquiere una belleza de juventud, precisamente cuando cada sillar se
gueda desnudo en toda la gracia de su vejez. Madre hermosa con el pelo
blanco que se pone su arcaico vestido de bodas para que la vean las hijas.
La torre es humana y vegetal, alzada como un brazo que sube un racimo
de uvas de luna.

Ahora las campanas son la paz del pueblo.



De dia, ellas, la fuente y los arboles de la plazuela, los palomos, los humos
de los hogares y los nifios, esparcen la sensacion de vida del pueblo. Pero
ellas mas; ellas lo envuelven desde encima y desde las lejanias; desde
donde principian a sentirlas los ganados, los trajineros, los caminantes.
Traspasan cada latido del aire; son el pulso, el alarido y la tonada; acercan
el olor de la panera, del almijar, de la cuba, del lienzo lavado, todo el olor
de su pueblo. Las lindes de los términos suenan en lo recondito de su
calma, a ellas; los terrones y las veredas parecen que fueron batidos en el
mismo molde de fundicién. Oyéndolas se alcanza la plenitud evocadora
del lugar, de su Optica y hasta de su tacto, porque vibra en ellas el tiempo;
el tiempo inmovil de atras, de las generaciones acostadas inmensamente
entre los cuatro cipreses que arden con el oro de la puesta del sol; el
tiempo del instante de ahora, estremecido como un pajaro invisible que
toca nuestras sienes; y el tiempo que ha de venir por el horizonte como
una brisa nueva, y ha de hilarse en la rueca tostada del campanario.
Campanas hilanderas. Son también las clavarias; todos los dias y todas
las noches abren y cierran el arca roja de la luz. Esta es la estampa de las
campanas. ¢Y el campanero? Es verdad; jel pobre campanero!

jAunque, de todos modos, las gentes creen que lo Unico que hace el
campanero es tocar las campanas!



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



