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Las Campanas
La mano de membrana vieja del campanero se agarra al nudo 
de la soga, y principia a tirar como de un fuelle de herrería. 
La soga sube por lo fosco de una verja y de una lápida 
sudada de sepultura; y traspasa la nave y todo el cuello 
moreno de la torre. El tirón remueve los hombros de madera 
de la esquila del alba, que estaba durmiendo en el último 
cigoñal. Se tuerce, se va doblando, y cabecea y canta. Tiene 
un tono infantil y fresco. A su lado tiembla un alboroto de 
pájaros que se marchan a ganarse la vida. El cielo acaba de 
rasgarse tiernamente como la piel de una fruta; y le sale un 
zumo de color de rosa. En la delgada herida aparecen los 
contornos de la ciudad; después, la felpa negra de los 
pinares; y se cincela la dulce forma de dos colinas hermanas. 
Está deshilándose la niebla que la noche ha tejido en el 
carcavón; y se desnuda un prado, nuevecito del relente, y un 
camino que retoza muy contento.

Lo mira compadeciéndose la «Campana-Madre-1766». Son casi 
de la misma edad. Gruesa y pacífica, se duele de la inquietud 
del camino. ¡Dónde irá tan gozosa esa criatura, si ha de 
volver con la tierra descalza y cansada esta tarde como 
todas las tardes! Tiene razón; al anochecer, parece que los 
caminos vuelvan a los pueblos.

Esto lo dice la «Campana-Madre-1766», todavía dormitando. 
De verdad no se despierta hasta las doce; y, aun entonces, 
trajina muy poco; habla lo preciso, dejando caer nueve 
palabras, las nueve campanadas del Ave María que se abren 
y pasan imprimiendo una caliente quietud en la ciudad, en las 
heredades, en la labranza, en el camino desvalido. Esta 
campana deja en el paisaje de sol un reposo como el de la 
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noche. Se percibe el silencio de las distancias, como si se 
acercasen para sentirse aprovechándose de la soledad. No 
hay nadie; hasta los mastines se entran a rodear la mesa de 
familia. Parecen más encendidos los rasos y las cumbres, 
porque los valles, los huertos y las casas se entornan para 
dormir la siesta.

Todas las campanas cuelgan inmóviles hasta la hora del Coro. 
Entre los arcos vienen ráfagas olorosas de paisaje maduro 
del mediodía y zumban como abejas en los labios abiertos de 
las campanas. Un ave rubia se tiende en torno de la cúpula; 
le vibran de inmensidad los ojos; sus alas tirantes abren en el 
cielo una emoción de playas de espumas; después, se 
sumerge dentro del azul. Las campanas se quedan solas. Las 
va calando el sol y se les difunde como una sangre en toda 
su copa de carne de lumbre.

Las fiestas y gloriosas conmemoraciones las precipitan 
locamente. Todo el ámbito del lugar se comunica de su goce; 
todo el cielo se forja en campana; y ellas no pueden 
contener el corazón que les salta; y se exhalan juntos; y 
suben y vuelan en bandadas. A lo lejos van bajando joviales, 
claros, menuditos, y se ponen a jugar encima de la hierba y 
se levantan y arremolinan como ruedos de hojas y de niños.

Ha querido cogerlos un caminante, y no puede, porque le 
rebullen y aletean en el pecho las campanas de ahora, y él 
quiere las que oía rodar cuando se marchó.

Inocentes y buenas rezan las Oraciones. Y al callarse, se 
quedan más lejos del pueblo los que van de camino.

Los corazones de las campanas se han subido a dormir en las 
cunas de sus alcándaras. Comienzan a sentirse de noche. Las 
miran unos ojos cuajados de frío, y las palpan unas alas de 
humedad y silencio. Ya no se acordaban de la mala compañía. 
Van rodeándolas las grandes aves con su vuelo de paño. 
¿Dónde estará el ave inflamada de inmensidad que se hundió 
en el azul?
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Pero todo el fondo del cielo y de los campos se llena de un 
temblor de campanillas de estrellas y de élitros.

Poco a poco se van volviendo de plata bajo la luna. Entonces, 
la torre adquiere una belleza de juventud, precisamente 
cuando cada sillar se queda desnudo en toda la gracia de su 
vejez. Madre hermosa con el pelo blanco que se pone su 
arcaico vestido de bodas para que la vean las hijas. La torre 
es humana y vegetal, alzada como un brazo que sube un 
racimo de uvas de luna.

Ahora las campanas son la paz del pueblo.

De día, ellas, la fuente y los árboles de la plazuela, los 
palomos, los humos de los hogares y los niños, esparcen la 
sensación de vida del pueblo. Pero ellas más; ellas lo 
envuelven desde encima y desde las lejanías; desde donde 
principian a sentirlas los ganados, los trajineros, los 
caminantes. Traspasan cada latido del aire; son el pulso, el 
alarido y la tonada; acercan el olor de la panera, del almijar, 
de la cuba, del lienzo lavado, todo el olor de su pueblo. Las 
lindes de los términos suenan en lo recóndito de su calma, a 
ellas; los terrones y las veredas parecen que fueron batidos 
en el mismo molde de fundición. Oyéndolas se alcanza la 
plenitud evocadora del lugar, de su óptica y hasta de su 
tacto, porque vibra en ellas el tiempo; el tiempo inmóvil de 
atrás, de las generaciones acostadas inmensamente entre los 
cuatro cipreses que arden con el oro de la puesta del sol; el 
tiempo del instante de ahora, estremecido como un pájaro 
invisible que toca nuestras sienes; y el tiempo que ha de 
venir por el horizonte como una brisa nueva, y ha de hilarse 
en la rueca tostada del campanario. Campanas hilanderas. 
Son también las clavarias; todos los días y todas las noches 
abren y cierran el arca roja de la luz. Esta es la estampa de 
las campanas. ¿Y el campanero? Es verdad; ¡el pobre 
campanero!

¡Aunque, de todos modos, las gentes creen que lo único que 
hace el campanero es tocar las campanas!
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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