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Las Campanas

La mano de membrana vieja del campanero se agarra al nudo
de la soga, y principia a tirar como de un fuelle de herreria.
La soga sube por lo fosco de una verja y de una lapida
sudada de sepultura; y traspasa la nave y todo el cuello
moreno de la torre. EL tiron remueve los hombros de madera
de la esquila del alba, que estaba durmiendo en el ultimo
cigoﬁal. Se tuerce, se va doblando, y cabecea y canta. Tiene
un tono infantil y fresco. A su lado tiembla un alboroto de
péjaros que se marchan a ganarse la vida. El cielo acaba de
rasgarse tiernamente como la piel de una fruta; y le sale un
zumo de color de rosa. En la delgada herida aparecen los
contornos de la ciudad; después, la felpa negra de los
pinares; y se cincela la dulce forma de dos colinas hermanas.
Esta deshilandose la niebla que la noche ha tejido en el
carcavon; y se desnuda un prado, nuevecito del relente, y un
camino que retoza muy contento.

Lo mira compadeciéndose la «Campana-Madre-1766». Son casi
de la misma edad. Gruesa y pacifica, se duele de la inquietud
del camino. iDonde ira tan gozosa esa criatura, si ha de
volver con la tierra descalza y cansada esta tarde como
todas las tardes! Tiene razon; al anochecer, parece que los
caminos vuelvan a los pueblos.

Esto lo dice la «Campana-Madre-1766», todavia dormitando.
De verdad no se despierta hasta las doce; y, aun entonces,
trajina muy poco; habla lo preciso, dejando caer nueve
palabras, las nueve campanadas del Ave Maria que se abren
y pasan imprimiendo una caliente quietud en la ciudad, en las
heredades, en la labranza, en el camino desvalido. Esta
campana deja en el paisaje de sol un reposo como el de la



noche. Se percibe el silencio de las distancias, como si se
acercasen para sentirse aprovechandose de la soledad. No
hay nadie; hasta los mastines se entran a rodear la mesa de
familia. Parecen mas encendidos los rasos y las cumbres,
porque los valles, los huertos y las casas se entornan para
dormir la siesta.

Todas las campanas cuelgan inmoviles hasta la hora del Coro.
Entre los arcos vienen rafagas olorosas de paisaje maduro
del mediodia y zumban como abejas en los labios abiertos de
las campanas. Un ave rubia se tiende en torno de la cupula;
le vibran de inmensidad los 0jos; sus alas tirantes abren en el
cielo una emocion de playas de espumas; después, se
sumerge dentro del azul. Las campanas se quedan solas. Las
va calando el sol y se les difunde como una sangre en toda
SU copa de carne de lumbre.

Las fiestas y gloriosas conmemoraciones las precipitan
locamente. Todo el ambito del lugar se comunica de su goce;
todo el cielo se forja en campana; Yy ellas no pueden
contener el corazon que les salta; y se exhalan juntos; y
suben y vuelan en bandadas. A lo lejos van bajando joviales,
claros, menuditos, y se ponen a jugar encima de la hierba y
se levantan y arremolinan como ruedos de hojas y de ninos.

Ha querido cogerlos un caminante, y no puede, porque le
rebullen y aletean en el pecho las campanas de ahora, y el
quiere las que ofa rodar cuando se marcho.

Inocentes y buenas rezan las Oraciones. Y al callarse, se
quedan mas lejos del pueblo los que van de camino.

Los corazones de las campanas se han subido a dormir en las
cunas de sus alcandaras. Comienzan a sentirse de noche. Las
miran unos 0jos cuajados de frio, y las palpan unas alas de
humedad y silencio. Ya no se acordaban de la mala compania.
Van rodeandolas las grandes aves con su vuelo de pano.
:Donde estara el ave inflamada de inmensidad que se hundio
en el azul?



Pero todo el fondo del cielo y de los campos se llena de un
temblor de campanillas de estrellas y de elitros.

Poco a poco se van volviendo de plata bajo la luna. Entonces,
la torre adquiere una belleza de juventud, precisamente
cuando cada sillar se queda desnudo en toda la gracia de su
vejez. Madre hermosa con el pelo blanco que se pone su
arcaico vestido de bodas para que la vean las hijas. La torre
es humana y vegetal, alzada como un brazo que sube un
racimo de uvas de luna.

Ahora las campanas son la paz del pueblo.

De dfa, ellas, la fuente y los arboles de la plazuela, los
palomos, los humos de los hogares y los ninos, esparcen la
sensacion de vida del pueblo. Pero ellas mas; ellas lo
envuelven desde encima y desde las lejanias; desde donde
principian a sentirlas Llos ganados, los trajineros, los
caminantes. Traspasan cada latido del aire; son el pulso, el
alarido y la tonada; acercan el olor de la panera, del almijar,
de la cuba, del lienzo lavado, todo el olor de su pueblo. Las
lindes de los terminos suenan en lo recondito de su calma, a
ellas; los terrones y las veredas parecen que fueron batidos
en el mismo molde de fundicion. Oyéndolas se alcanza la
plenitud evocadora del lugar, de su optica y hasta de su
tacto, porque vibra en ellas el tiempo; el tiempo inmovil de
atras, de las generaciones acostadas inmensamente entre los
cuatro cipreses que arden con el oro de la puesta del sol; el
tiempo del instante de ahora, estremecido como un pajaro
invisible que toca nuestras sienes; y el tiempo que ha de
venir por el horizonte como una brisa nueva, y ha de hilarse
en la rueca tostada del campanario. Campanas hilanderas.
Son tambien las clavarias; todos los dfas y todas las noches
abren y cierran el arca roja de la luz. Esta es la estampa de
las campanas. (Y el campanero? Es verdad; iel pobre
campanero!

iIAunque, de todos modos, las gentes creen que lo unico que
hace el campanero es tocar las campanas!



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



