Las Cerezas del Cementerio

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Preséntanse algunas figuras de esta fábula

II. La mirada

III. Doña Beatriz cuenta de Guillermo. Pasa el espectro de Koeveld

IV. Hogar de Félix. Estrado de amor

V. Donde se cuenta el viaje que Félix hizo con el espectro

VI. En el que aparecen nuevos personajes

VII. De lo que aconteció en casa de don Eduardo

VIII. Camino de «La Olmeda»

IX. Tía Lutgarda

X. Anacreóntica

XI. Plática

XII. De lo que le aconteció a Félix en su primera salida por los campos de Posuna

XIII. Al lado de Isabel

XIV. Nuevo estrado de amor

XV. Vino dulcísimo en amarga copa

XVI. El Calvario

XVII. Beatriz y Lambeth

XVIII. En la «Cumbrera»

XIX. Reaparece el espectro de Koeveld

XX. «En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño»

XXI. Las cerezas del cementerio

Autor

Otros textos

Texto núm. 4752

Título: Las Cerezas del Cementerio
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de julio de 2020
Fecha de modificación: 20 de julio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Preséntanse algunas figuras de esta fábula

Desde el primer puente del buque contemplaba Félix la lenta ascensión
 de la luna, luna enorme, ancha y encendida como el llameante ruedo de 
 un horno. Y miraba con tan devoto recogimiento, que todo lo sentía en un
 santo remanso de silencio, todo quietecito y maravillado mientras 
 emergía y se alzaba la roja luna. Y cuando ya estuvo alta, dorada, sola 
 en el azul, y en las aguas temblaba gozosamente limpio, nuevo, el oro de
 su lumbre, aspiró Félix fragancia de mujer en la inmensidad; y luego le
 distrajo un fino rebullicio de risas. Volviose, y sus ojos recibieron 
 la mirada de dos gentiles viajeras cuyos tules, blancos, levísimos, 
 aleteaban sobre el pálido cielo.

Se saludaron; y pronto mantuvieron muy gustoso coloquio, porque la 
 llaneza de Félix rechazaba el enfado o cortedad que suele haber en toda 
 primera plática de gente desconocida. Cuando se dijeron que iban al 
 mismo punto, Almina, y que en esta misma ciudad moraban, admirose de no 
 conocerlas siendo ellas damas de tan grande opulencia y distinción. Es 
 verdad que él era hombre distraído, retirado de cortesanías y de toda 
 vida comunicativa y elegante.

—Tampoco nosotras —le repuso la que parecía más autorizada por edad, 
 siendo entrambas de peregrina hermosura— sabemos de visitas ni de 
 paseos. Yo nunca salgo, y mi hija sólo algunas veces con su padre.

Y entonces nombró a su esposo: Lambeth; un naviero inglés, hombre rico, enjuto de palabra y de carne, rasurado y altísimo.

Félix lo recordó fácilmente.

...Ya tarde, después de la comida, hicieron los tres un apartado 
 grupo; y se asomaron a la noche para verse caminar sobre las aguas de 
 luna. La noche era inmensa, clara, de paz santísima, de inocencia de 
 creación reciente...

—¡Da lástima tener que encerrarnos! —dijo la esposa del naviero.

—¡No nos acostemos! —le pidió Félix; y su voz, temblando de gozo, parecía empañada de tristeza.

Ellas le vieron inmóvil, escultórico, lleno de luna. Y la señora, sonriéndole como a un hijo, murmuró:

—¡Cuán impresionable es usted!... ¿Félix? ¿Se llama usted Félix, verdad? ¡Deben emocionarle mucho los viajes!

—¡Oh, sí! Soy muy nervioso. Siempre creo que va a sucederme algo 
 grande y... no me sucede nada; siempre estoy contento, y contento y 
 todo... yo no sé qué tengo que siento el latido de mi corazón en toda mi
 carne y... lloraría.

—¡Pero, hombre! —dijo a su espalda una voz muy recia, seguida de un trueno de risas.

Y otra delgada voz añadió:

—Estará enfermo, porque si no, ni yo ni nadie entendería eso del latido que dice.

Eran esas palabras del capitán del barco y de un pasajero ancho, que 
 traía la gorra torcida, un gabán muy ceñido y en la diestra los guantes y
 un cañón de periódicos.

—¡Pero, hombre! —repitió el marino—. ¡A usted le falta estar a mi lado algún tiempo!... ¿qué le parece, señor Ripoll?

Y se fueron apartando.

El jefe del buque era ya conocido, y aun algo amigo de Félix, desde 
 otros viajes que éste hiciera de retorno de Barcelona, donde seguía los 
 estudios de ingeniero. Y el señor Ripoll... Le preguntaron a Félix sus 
 amigas quién era el señor Ripoll.

—Pues un político de Almina, un diputado lugareño... ¡Y yo que iba a 
 decir, cuando se acercaron, que viajar, pensar que viajo, es para mí de 
 emoción de grandeza, de felicidad, de ser muy poderoso!... Y esta noche,
 por serme ustedes desconocidas, y viéndolas entre ese bello misterio de
 velos y de luna, me traen la ilusión de la distancia, de lo remoto; se 
 me figura que vamos muy lejos, muy lejos, sin acordarme de que 
 llegaremos pasado mañana a nuestro pueblo, ni de que aquí cerca está 
 paseando el señor Ripoll.

Después se despidieron las bellas viajeras.

—¿Se marchan ustedes? ¿Serán capaces de acostarse como cualquier diputado provincial de Almina?

—Nosotras y usted también, Félix. Toque sus cabellos. Empapados de 
 humedad, ¿no es eso?... De modo que a retirarnos: a su litera, muy 
 callandito, delante de nosotras...

De estos donosos mandados de la señora reía y protestaba la hija.

Y Félix resignose como un rapaz castigado. La obedeció. Y sí que se acostaron, y durmieron muy ricamente.

Abriose la mañana con la gracia y lozanía de una flor inmensa. El 
 barco se había acercado a la costa, cándida de humos de nieblas y de 
 hogares, y rubia de sol reciente y bueno...

Félix y sus amigas se contemplaron con más detenimiento que en la 
 pasada noche; y sintiéronse íntimos, gozosos, comunicados de una 
 gloriosa llama de alegría, de la beatitud de la hermosura del cielo y 
 del mar.

Princesas de conseja le parecieron al estudiante las dos mujeres. 
 Vestían de blanco, y bajo sus floridos sombreros de paja, color de miel,
 desbordaban las cabelleras, apretadas, doradas, ondulantes como los 
 sembrados maduros. Félix era alto, pálido, y más rubio que ellas; 
 llevaba una azulada boina, y por corbata un pañuelo de seda blanca, 
 ceñido con graciosa lazada de artista o de niño.

Hablaron de ellos mismos, de sus casas. La señora miraba a Félix con 
 curiosidad y enternecimiento. Le dijo su nombre: Beatriz; y el de su 
 hija: Julia.

El de la madre dio a Félix sabor y perfume de mujer patricia y 
 romántica. Parecíale llena de gracia y de misterio, y su palabra más 
 dulce, cálida y sabrosa que los panales recién cortados. No le rindió la
 usada galantería de que la hubiese creído hermana de Julia, sino que 
 las supuso lo que realmente eran, y que Naturaleza había dado que una 
 maravillosa juventud crease otra melliza, como dos flores de un mismo 
 rosal que, abriéndose en tarde distinta, tienen después la misma 
 fragancia y hermosura.

Beatriz le advirtió con suave ironía:

—¡Ay, no siga, que por allí vienen el señor Ripoll y su amigo el capitán!

Pasaron mucho tiempo distraídos contemplando los faros, que aparecían
 subidos a los abruptos peñascales de los cabos como columnas de 
 cuajadas espumas, y algunos surgían de la llanura de la costa humildes, 
 mirándose sosegadamente en las aguas.

Félix, tendiendo su brazo, exclamó:

—Ahora me impresionan esas torres blancas y solitarias lo mismo que 
 me emocionó ayer este barco, mirado desde el muelle. Me parecía nave 
 sagrada, y en sus costados, hechos para mis ojos de aquel santo y 
 resplandeciente metal de Corintho de que nos hablan las Escrituras, veía
 yo copiarse el misterio y rareza de las gentes, de las tierras y de los
 bosques, cuyos mares habrá hendido con la negra ala de su proa... Pues 
 ahora es la paz de los faros lo que me ilusiona y atrae, los faros que 
 son pedazos de humanidad desamparada dentro del silencio de los cielos y
 de las aguas... ¡Miren aquel cabo vaporoso, blanco, suave como una ola 
 que se hubiera muerto sin deshacerse, o una nube dormida encima del mar!
 ¡Y allá, en la tierra, aquella montaña que se levanta desde lo hondo 
 del mundo para coronarse de azul y de sol... y para mirarnos!...

—¡Hombre, por Dios!... ¿Para mirarnos, dice? —le interrumpió el diputado rural.

Félix siguió ardientemente:

—¡Yo siempre codicio estar donde no estoy! ¡Verdaderamente es dichoso
 el Señor estando en todas partes!... Pero cuando llego al sitio 
 apetecido, no hallo toda la hermosura deseada, y es que lo que antes 
 miraba lo dejo, lo pierdo acercándome. Esa misma sierra, delgada, 
 purísima, cristalina a lo lejos, si caminásemos y fuésemos a su cumbre, 
 acaso nos desilusionase, mostrándose distinta.

—¡Es muy natural! —dijo el señor Ripoll.

—¡Pero es una lástima!... Estar en todas partes, ya no sé si será tan deleitoso como antes imaginaba.

Beatriz y Julia se miraban oyéndole, y le miraban conmovidas de su exaltación.

Sentía Félix que los ojos de la señora le atraían sin tentaciones de 
 impureza, y le acercaban infantilmente a ella y a su hija, encendiéndole
 el alegre prurito de decirles todas sus emociones y de fundirlas con 
 las suyas, y penetrar en el claustro de sus almas.

De pronto un pedazo de mar centelleó como cuajado de infinitos 
 puñales de sol, como una malla de oro trémula y ondulante. Y cerca, 
 pareció que resplandecían unos alfanjes enormes y siniestros. Explicó el
 capitán que aquella red magnífica, dorada y viva, la hacían las 
 «agujas», espesadas y huyendo de los atunes, que eran esos peces que 
 asomaban sus corvas espaldas.

Félix, indignado, le dijo a doña Beatriz:

—¿No odia usted esos animales tan gordos, tan voraces, tan feroces?

Le repuso el marino que más feroces eran los hombres, pues 
 aprovechándose de la ciega hambre del atún lo matan clavándole garfios 
 cuando está para engullirse aquellos finísimos peces, y más voraces 
 todos nosotros, que luego nos comemos los atunes siendo tan crasos, y 
 los comemos descansadamente.

Y todavía añadió el señor de Ripoll que sin la furia de los pobres 
 atunes, tan aborrecidos de Félix, no habrían saltado las agujas sobre el
 mar.

Más que de los atunes, maravillose Félix de la clara lógica del 
 diputado. ¡Ya casi ingeniero, y confesó que no había atinado a decirse 
 esas verdades!

Todo el barco sosegaba. Félix y doña Beatriz contemplaban la noche.

Lejos, las aguas se iban llenando de luna de color vieja y muy triste.

Se asomaron sobre la hélice que despedazaba al mar, dejándole un hondo rugido de espumas que parecían hechas de luciérnagas.

Félix se estremeció; y Beatriz quitose su precioso chal para abrigarle.

—No, no; ¡si no es frío!... ¡Qué impresión tuve al recibir la caricia de sus sedas! ¡Creí que era usted misma, transfigurada en niebla de la noche!

—¡Temblaba usted de frío!

—De frío, no. Temblé porque sin apurarme con tristezas o melancolías 
 de poeta, que no soy, se me mezclan muy raros pensamientos. En cada 
 faceta de luz de las aguas miraba o se me aparecía un rostro, una cabeza
 de mujer ahogada... ¿No habrá sucedido aquí algún naufragio? ¿Verdad? 
 ¡Se imagina, ve usted los náufragos tendidos entre el mar, mirándonos 
 con ojos devorados, mirándonos!

Ellos, Félix y Beatriz, fueron los que se miraron ahincadamente. 
 Después, al separarse para bajar a su cámara, donde Julia ya estaba 
 recogida, balbució:

—¡Es usted lo mismo que cuando era pequeño!

—¡Lo mismo! ¿Pero acaso me conocía usted?

—¡Mucho, Félix, mucho!... ¡Y también usted a mí!

...Apagábase la luna. El horizonte de la tierra perdíase en negrura 
 de abismo, y dentro temblaba, asustada, la lumbre de un faro.

Solo quedó Félix, entregado a sus recuerdos, y diciéndose torpe, 
 sandio, hasta oír pronunciada su palabra injuriosa como cuenta el señor 
 de Montaigne que le ocurría llamarse.

Y es que sentía en los profundos de su ánima la levadura del recuerdo
 de la silueta y de la voz de doña Beatriz, que le eran amigas a su 
 corazón, y no lograba llegar al claro origen de este sentimiento. Nada 
 más descubría que el atraerse ahora de modo tan efusivo y repentino, sin
 tropezar en violencia ni sorpresa, vendría de la escondida virtud de 
 esa amistad de antaño.

Y queriendo excavar en su pasado, se le desvanecía la imagen de la 
 gentil señora y hasta de él mismo entre la azulosa y confusa de su 
 ciudad de entonces, y de huertos, de un trozo de cielo por donde pasaba 
 muy despacio, muy despacio, una línea de aves errantes que se llamaban 
 grullas, según le dijera tío Guillermo; y veía esfumadamente los 
 aposentos de su casa, sus padres, tía Dulce Nombre, criados viejos, 
 amiguitos muertos, tío Guillermo su padrino... Tío Guillermo destacaba, 
 resplandecía sobre todas sus memorias... Pero ¿cuándo, en qué instante 
 debía de aparecer Beatriz?

Retirose a su litera. Llegaba, desde muy hondo, la fragosa 
 palpitación de las entrañas del buque. La escuchó Félix medrosamente, 
 porque le llevó a seguir, a espiar el recio latido de sus sienes, de su 
 oído, de su costado. No lograba dormirse. Se puso la mano encima del 
 corazón. ¿Estaría de veras muy enfermo, como había temido en Barcelona y
 le contaban que lo estuvo siendo muchacho?... ¡Señor! ¿Se moriría, y lo
 echarían al mar, y sus ojos huecos, llenos de luna, en estas noches de 
 tristeza romántica, seguirían el espectro de los barcos felices, donde 
 viajan beldades como doña Beatriz y Julia?... ¿Qué pensaba, qué 
 deliraba? Se burló de sí mismo, y quiso aquietarse y reposar; y su 
 infantil angustia degeneró en un sentimiento compasivo. ¡Aunque muriese,
 no lo sepultarían en las olas, porque Almina estaba ya cerca! ¡Almina, 
 doloroso término de tan peregrino vivir que hasta le hiciera olvidarse 
 de las ternuras de su hogar! Todavía llevaba la carta de su padre, que, 
 sabedor de los asomos y temores de un antiguo mal cardíaco, le pedía que
 abandonase la preparación de su último curso de estudios, que todo lo 
 dejase y volviese. Y la amorosa mano terminaba su escrito trazando los 
 cuidados y agasajos familiares, y el sosiego campesino en «La Olmeda», 
 viejo, grande y rico solar de los Valdivia.

...Penetraba ya el alba por la redonda lucera de la cámara, a punto que Félix iba adormeciéndose.

Luego comenzaron a difundirse voces de mujeres, y el llanto y 
 alborozo de hijos de los pasajeros humildes. En el saloncito de lectura,
 que estaba paredaño del camarote de Félix, sonaban cristalinas las 
 risas de las elegantes.

Félix despertó; se irguió rápidamente. ¿Se habría levantado doña Beatriz?

Bañose la cabeza, compuso su traje y salió. Un mozo del comedor le 
 dijo que la familia del naviero inglés había subido al puente, y que 
 allí avisaron que les sirvieran el desayuno.

Beatriz y Julia departían con otras señoras, rodeadas del capitán y oficiales del barco.

Acercose Félix a sus amigas; las vio con los mismos vestidos, los 
 mismos sombreros y tules que la tarde de su llegada a bordo. Y este 
 atavío, y la visión de las torres y de los árboles de Almina, que ya 
 empezaba a prorrumpir de la cercana costa, anticipó a su alma la 
 sensación de la despedida.

Bien imaginaba que en Almina era posible verse, y aun comunicarse con
 más frecuencia y espacio que en el buque; pero temía Félix que en 
 Almina perdiese esta amistad el delicado hechizo que ahora la sublimaba y
 quedase menuda, plebeya, con el hastío y pobres malicias que suele 
 haber en el seguido trato de buenos lugareños.

...El barco rasgó en silencio las aguas verdes y dormidas de la 
 dársena, en cuya paz se posaban y bullían las gaviotas, como hacen los 
 palomos en los ejidos. Se alzó una de aquellas aves, grande, vieja, que 
 recibió en sus alas el primer oro del sol; pasó gritando fieramente 
 sobre la mirada de Félix, y perdiose en las magnas soledades del cielo y
 del mar. Y Félix la envidió.

Su herida, siempre abierta, de ansias de quimeras y aventuras, tuvo 
 pronto dulce mitigación viendo a su padre, que le saludaba enternecido y
 jubiloso desde la orilla del muelle.

Apenas estuvo atado y quieto el barco, subió el anciano caballero don
 Lázaro Valdivia, que abrazó y contempló a su hijo muy amorosamente. El 
 cual quiso que conociera a sus amigas. Y don Lázaro, varón sencillo y 
 reposado, las saludó con desabrida ceremonia.

Admirado y pesaroso quedó Félix de tan singular acogimiento. De nuevo
 se propuso acercarles hablando a Beatriz de modo cordialísimo, para así
 manifestar a su padre su deseo de amistad. Creía que por serle 
 desconocidas, y por el continente altivo y fastuoso de Beatriz y Julia, 
 había usado don Lázaro de tan secas palabras.

Deshizo el padre todos los propósitos de su hijo llevándoselo del brazo luego de otro saludo breve y frío.

—Tu madre y tu tía están padeciendo por tenerte a su lado. Aquí viene
 Román, que cuidará de tu equipaje, y nosotros podemos adelantarnos.

—Pero ¿y esas señoras? ¡Yo he de despedirme de ellas!

—¡Ya lo hiciste! ¡Ahora quieres entretenerte! Tu madre subió a la 
 azotea para anticiparse con los ojos tu llegada... ¡Tía Dulce Nombre 
 lloraba de contenta!

Y el señor Valdivia, mesurado hasta en su paso, hablaba y caminaba 
 apresuradamente. Al bajar la escala volviose Félix. ¿Le miraría doña 
 Beatriz?

En las manos de Julia aleteaba un pañolito blanco como un pichón. 
 Beatriz habló allegándose mucho a su hija; y las dos se apartaron, 
 perdiéndose en un espeso grupo dominado por la delgada y altísima figura
 de Lambeth, recién venido en un ligero esquife de caoba.

...En casa, durante la familiar comida, contó Félix de sus compañeras
 de viaje, y las alabó ardientemente, ganoso de que prendiera su 
 entusiasmo en sus padres y tía Dulce Nombre.

Las mujeres le escuchaban suspirando, y don Lázaro distrajo la plática.

Este primer día de reposo hogareño pareciole de demasiada lentitud; 
 y, al confesárselo, se reconvenía y exaltaba por su sequedad de corazón.
 ¡Si es que sólo gustaba de hablar y saber de doña Beatriz y Julia; 
 estaba hechizado, estaba poseído de la fragancia de sus palabras y de 
 toda su hermosura!

A la siguiente mañana buscó la casa de sus amigas. Pasó trémulo de 
 gozo y de timidez. Una doncella extranjera le hizo aguardar en una sala 
 clara, vasta, de sencillo ornato.

Después salió Beatriz y, tendiéndole su mano, dijo:

—¡No le esperaba!

—¿Que no me esperaba? ¡Si yo hubiese venido apenas nos separamos!

Ella sonrió. Le habló de la ciudad. Parecía distraída.

Y él no pudo domeñar su altivez, y levantose nervioso, arrebatado de despecho.

—Pero ¿qué tiene, qué tiene usted, Félix?

—¡Que no es usted como en el mar! ¡Y me da rabia y lástima! ¡Y me voy!

Estremeciose doña Beatriz, inclinó la mirada y dijo dulcemente:

—¡Es tan violento, tan inquieto, tan criatura como su tío Guillermo!

—¿Como mi tío Guillermo? ¿Es que también le conoció usted?

Entonces la bella señora recordó que tío Guillermo fue amigo 
 predilecto de la casa. Muchas tardes traía un niño que jugaba y 
 alborotaba en el huerto con Julita, y este niño era él: Félix.

—¡Sí, sí...! ¡El huerto de la «madrina»! ¿Usted, usted... la madrina?

...Desde esa tarde ya no sufrió rigores de antesala. Sumergiose en el
 delicioso regazo del cariño de doña Beatriz. Merendaba y retozaba en el
 huerto con su amiguita de antaño. Y la madre le cuidaba y regalaba, 
 como si todavía fuese aquel rubio rapaz que tío Guillermo llevaba de la 
 mano.

Nada confesó a sus padres, barruntando la enemiga de entrambas 
 familias. Padecía por averiguar la razón de ella, y gustaba de 
 abandonarse a su secreto, cuyas nieblas, y las del apartamiento de la 
 vida de Beatriz y Julia, no dejaban que su amistad se empobreciese y 
 degenerase en la que suelen tenerse los sosegados y maldicientes vecinos
 de un mismo lugar provinciano.

II. La mirada

Rendido, Félix dejó hincado el azadón en la tierra. Tenía el cuello y
 los brazos húmedos y desnudos, y la cabeza nevada de florecillas caídas
 de los frutales. Desenterró los pies, que sacaron enredadas hierbas y 
 raíces rotas y jugosas, y brincando, zahondando y cayéndose llegó a la 
 suave firmeza de un sendero.

Desde un sombráculo, hecho de higueras domadas hasta ayuntarse redondamente, miraba doña Beatriz el retorno del joven.

—Le avisé que se cansaría pronto; y usted se burlaba, terco y 
 entusiasmado de hacerse labriego. ¿Todavía no sabe cómo es de tornadizo?

—¿Que me cansé pronto? ¡Pero si he cavado medio bancal! Estoy más 
 contento que nunca, ¡y llevo en mis ropas y aun dentro de mi carne olor 
 de campo, de honradez, de salud, de vida primitiva!

—¡Venga, venga aquí, dios campesino! ¡Ay, si su pobre tía Dulce Nombre le viera tan sudado y desnudo!

Sentose Félix en un rubio sillón de mimbres, y doña Beatriz alzose y 
 le enjugó la frente y los cabellos con su primoroso delantal de randas.

—¡Su cabeza es una tempestad de oro! —le dijo maternalmente. Y Félix 
 entornaba los ojos bajo la caricia del fino lenzuelo y de las manos de 
 la hermosa señora, fragante de primavera, pareciéndole recién salida de 
 un baño de zumos de frutas, de flores, de pámpanos y espigas en cierne, 
 de acacias y árbol del Paraíso.

—¡Doña Beatriz, usted no se perfuma como las demás mujeres; usted 
 huele a naturaleza gloriosa, a mañana y a tarde de los huertos!... ¡Es 
 usted mujer pagana y mujer bíblica, Ceres y Zulamita!...

—¡Cuántas lindezas y locuras sabrá decirle usted, algún día, a su elegida!

—¡Ya ve que he comenzado diciéndoselas a usted!

Ella, entristecida, sonrió, y descansó la cabeza en su mano pálida y delgada, y su encendida boca se contrajo amargamente.

Delante del cenador comenzaba una vieja escalera tupida, pomposa de 
 yedras y jazmines, que llegaba a los primeros balcones del edificio 
 espaciándose en solana; y aquí vieron a Julia como una aparición blanca y
 santísima que les buscaba mirando entre el follaje.

Se apartó Beatriz de Félix, reclinándose en su rústica mecedora, un 
 balancín de ramas cortezosas con respaldar de almohadas de China.

Vino la hija, rápida, infantil. Sus ropas cándidas y aladas, de 
 pliegues de túnica, daban los inocentes resplandores de un mármol lleno 
 de sol.

—¡Ya estoy libre de alemán! —gritaba aplaudiendo—. ¡Casi nada! He 
 llegado hasta el adjetivo... no sé cuántos. Ahora veréis; el sabio: der weise; des weisen; dem weisen, die... ¡no!, den, den weisen... ¡Bueno!

Félix, reduciéndose, doblándose en su crujiente asiento, la envolvía enteramente con su mirada, riéndose.

—¿Te burlas de mí? ¿Qué hiciste tú? A ver tu bancal cavado...

Y sin dejar de increparle salió la doncella de la umbría de las 
 higueras. El astil de la azada relucía en mitad de la tierra de los 
 frutales.

—¡Anda, alfeñique, qué pronto te has cansado! ¡Pero, Señor, si tienes
 la camisa empapadita, aquí en la espalda y debajo de los brazos! 
 ¡Sécate, abrígate!

—Ya lo hizo, Julia —deslizó la madre interrumpiendo sus cariñosos advertimientos.

Y Félix, volviéndose a ella, pronunció muy despacio:

—Me cuidaron sus manos, suaves y tibias como dos palomas.

Julia los contempló, y luego les dijo:

—¿Por qué no os tuteáis?

Sintió Beatriz una dulce llama en toda su sangre. Y arrebatada y graciosa le repuso:

—Julia: él, es una criatura, y yo he doblado ya el cabo de la Buena 
 Esperanza de la mujer: los treinta años. No sé dónde he leído que 
 Margarita de Navarra cambiaba en las damas de esa edad el dictado de 
 hermosas por el de buenas... ¡Reina más cruel...!

Julia insistió:

—Entonces, mamá, tú eres la que puedes y debes tutear a Félix...

—¡Por Dios, hija, que eso sería envejecerme demasiado! —Y sonrió adorablemente de sí misma.

Julia y Félix la rodearon pidiéndole que accediera.

—Sí, sí, «madrina», hábleme como a un chiquito... Yo gozo tanto 
 queriendo, que... padezco, porque exprimo y entrego mi vida. Pues sentir
 que me quieren, me es tan delicioso que oyéndolo parece que me duermo y
 todo, como un rapaz bebiendo del pecho de la madre. Amigos de mi padre,
 muy graves, desaprueban mi natural; dicen que el hombre debe de ser 
 tierno un momento, pero luego fraguarse y endurecerse. Y eso es 
 confundir la humanidad con la argamasa. ¿Se ha fijado usted en la 
 argamasa, que no cría ni musgo?

Julia y Félix quedaron contemplándose. Doña Beatriz los miró; y, 
 pasando su brazo por la cintura de su hija, la llevó lentamente hasta 
 perderse en la honda bóveda de un viejo parral. Subían las vides 
 retorciéndose a la obediencia de rudos pilares, y en lo alto se buscaban
 y trenzaban, cerrándose en ámbito recogido y silencioso. En medio 
 blanqueaba una cisterna.

Quedose Félix bajo el techo de olorosas higueras que cernían 
 dulcemente la luz, y sin propósito de examen se recreaba comparando las 
 figuras del precioso dúo femenino. Se imaginaba un príncipe, puesto por 
 eficacia de brujería en este jardín de encanto, gozador de inocentes 
 caricias de hadas buenas, y que luego salía del gustoso cautiverio para 
 mejor comprender estas delicias y desear la tarde, que lo volvía al 
 infantil hechizo. Julia era tan alta como la madre, pero más delgada, 
 con palidez mística de novicia y donaires y alborozos de rapaza; su 
 carne y su alma daban la sensación y fragancia de la fruta en agraz. 
 Beatriz era la fruta dorada que destila la primera lágrima de su miel. 
 Julia amaba las ropas holgadas, claras; parecía sumergida en nieblas y 
 nubes gozosas de horizontes de mañana en el mar. Beatriz prefería los 
 vestidos que la ceñían suavemente, y su cuerpo tentaba por su 
 gentilísima opulencia y contenía el más lascivo pensamiento por sus 
 actitudes de castidad y señorío. La palabra, la risa, el andar y el 
 continente de la doncella eran candorosos y picarescos. La mirada de la 
 madre tenía rápidas centellas; su voz, modulaciones pasionales, y a 
 veces se adormecían y cansaban como después de mucho amor.

Horas de quietud beatísima, de sabrosos coloquios, de exaltación de 
 toda su alma, solaces, vagar y aturdimientos de muchacho, gozaba Félix, 
 por las tardes, en esta casa que parecía olvidada de todas las gentes, 
 aislada, lejos de la ciudad estando dentro de Almina. De tiempo en 
 tiempo llegaba Lambeth, seco, rígido, aciago, sus ojos como dos chispas 
 de ónix, su boca fría como la muerte. Lambeth se apartaba con su hija 
 por un paseo umbroso de castaños de Indias y macizos de lauredos y 
 adelfas. Era un lugar recogido en silencio y tristeza; entre los negros 
 verdores surgía la blancura de algunas estatuas mutiladas; y acostado en
 el musgo, envuelto de paz, parecía dormir todo un pasado siglo.

Muchas veces el extranjero se marchaba sin haber saludado a su esposa
 ni a Félix, que conversaban dichosamente bajo los follajes ruidosos del
 viento y de cigarras, o alborotaban dejando libre el agua de las 
 acequias, que se derramaba por los bancales hortelanos. Porque doña 
 Beatriz había logrado una maravillosa confusión de estilos y ambientes 
 de jardinería y de campo; y después de una avenida romántica y ducal, 
 con sus medallones de céspedes y un abeto solitario y doblado como si 
 esperase la nieve, aparecía la risueña amplitud de la huerta levantina 
 con palmeras y grupos de cipreses que recuerdan los calvarios aldeanos, 
 con frescos rumores de norias y regueras y zumbar de moscas y de abejas y
 un incendio de sol; al lado de cenadores rústicos y floridos, bancos 
 vetustos con yedras y sombras de cedros; parrales profundos, espesura de
 olmos, fontanas arcaicas. En los sombráculos, divanes y reposteros de 
 panas y sedas, labradas por las manos de la gentil señora, y en el 
 centro de una plazoleta yerma, un cactus monstruoso, erizado como una 
 araña ferocísima puesta de pie, un viejo cactus-cereus de estupenda 
 rareza, que, según Félix, se parecía a un hombre flaco y hosco; y 
 mientras sus amigas se reían de la semejanza, él se acordaba de Lambeth.

...El grito de un pavo real le despertó. Cerca de las higueras pasó 
 Julia; después, su padre leyendo un periódico muy grande. Saludó a 
 Félix, y la dentadura del inglés brilló como una daga rota, y sus lentes
 resplandecieron, y fue su mirada lo mismo que si la hubiese dado el 
 llamear del oro y del cristal, sin pupilas.

Félix buscó a doña Beatriz. Estaba sola junto a la cisterna. Un haz 
 de sol descendía entre los pámpanos hasta la frente de la mujer. La vio 
 muy pálida, abandonada, contristada... Y Félix perdió la quimera de 
 imaginarse niño y príncipe hechizado en la molicie de perfumes y 
 caricias, y hallose fuerte, mayor que ella, custodio de ella...

Sonrieron. Y no se atrevieron a mirarse ni hablarse; y padecían en el
 silencio; y para no confesarse la turbación de sus almas, se asomaron a
 la cisterna. Estaba el agua somera, clara, inmóvil, llena de júbilo del
 cielo y de las parras. Apareció copiada la rubia cabeza de Félix, y 
 luego doña Beatriz asomada a sus hombros. Y ¡oh, prodigiosa visión del 
 limpio, fresco y deleitoso espejo!, Beatriz se veía pálida y aniñada 
 como su hija; y la mirada que antes no osaron darse, la recibieron 
 entrambos tan fuerte y seguida dentro de la guardada agua, que creyeron 
 rizado y roto el natural espejo, y fueron ellos los que se habían 
 conmovido apasionadamente.

III. Doña Beatriz cuenta de Guillermo. Pasa el espectro de Koeveld

Pensaba Félix que el entristecimiento, los ideales, los raptos y 
 ansiedades del héroe, del santo, del sabio, acaso tendrían su principio 
 en un desposeerse de lo presente, en alejarse de sí mismo viéndose entre
 un humo o vapor luminoso de gloria, de infortunio, de infinito, dentro 
 de un pasado remoto, inmenso; envueltos en un mañana sin límites, 
 perdido, olvidado o malquerido el pobrecito instante de lo actual. La 
 augusta serenidad divina emanaría de no salir nunca del Hoy eterno. Y 
 seguía diciéndose Félix que él, tan aturdido y espléndido de alegría 
 cuando la vida se le deslizaba sucesivamente, pasaba a una 
 ansia insaciada y misteriosa, quizá enfermiza, recordando lo pretérito o
 fingiéndose lo no llegado o desconocido en tiempos, tierras y placeres.
 ¿Era esto prender alas a su ánima, ennoblecerse, sublimarse? Pues 
 siéndolo, ¡Señor!, confesaba que, lejos de probar el altísimo goce que 
 viene de pulir nuestro espíritu, el suyo padecía y se apagaba.

¡Cuánto no sufrirían los héroes, los místicos y genios! ¿O es que el 
 sufrimiento cerca y penetra vorazmente a los que no pertenecen a esas 
 elevadas estirpes y lo desean, originándose la casta infortunada de los 
 artistas, infortunada por ese perpetuo tránsito del dolor al goce, por 
 ese hundirse en lo pasado embriagándose de su rara y santa fragancia, y 
 el perderse en lo no visto, queriéndolo tener, siendo nada, y no gozar 
 la realidad viva y sabrosa?

Y aquí llegaba Félix en su pensamiento, cuando le asaltó la risa. Calló. Y volvió a reírse largamente.

Apareció doña Beatriz; miró asustada por todo el gabinete; y al cabo balbució:

—¡Qué miedo tuve, loco!

—¡Miedo! ¿Pues qué hice, «madrina»?

—¿Qué hiciste? Sabía que estabas solo, que en todo este piso no había
 nadie; y, de pronto, sonó tu risa... ¡Olvidé que Guillermo tenía, 
 algunas veces, tus rarezas...!

—¡Mis rarezas!... ¡Guillermo! Siempre me compara usted con tío Guillermo. En casa también...

—¡En tu casa! ¿En tu casa también?

—Sí. ¿Tanto me parezco a mi padrino?

—¡Mucho, Félix, mucho! —Y como doña Beatriz se retiraba diciéndolo, sus palabras se oían veladas y tristísimas.

«¡Rarezas!... ¡Pero si me reí de mis pobres ideas! ¿A qué venía ese ayer y ese mañana y el hoy
 divino y humano, y aquello del sabio, del santo, del héroe y del genio,
 con toda su niebla o vapor azul y luminoso de la gloria y de lo que 
 está lejos; y entristecerme y desbordar de mí mismo...?».

Y todos estos menudos soliloquios, quizá se los motivase el no 
 hallarse en el huerto, subiéndose a las parras, inquietando a los 
 jardineros, a Beatriz, a los gorriones; entrándose descalzo por la 
 alberca; estas imaginaciones tal vez se le adueñaban porque estaba en 
 este aposento perfumado, suave como un estuche de joyas, y porque 
 presenciaba preparativos de un viaje, y había oído que se cerraría esta 
 casa, torre de marfil, mansión dorada y placentera de su vida... Sí; 
 debía de ser lo romántico y tibio de la sala y la inquietud por la 
 pérdida del gustoso retiro lo que le inducía a fingirse sediento y 
 atormentado de idealidad...

De nuevo vino doña Beatriz. De un cofrecito de palosanto sacó encajes y cintas y sedas. Consultaba muestrarios y dibujos.

Doña Beatriz no vestía, esa tarde, según su estilo predilecto, de 
 trusa y falda lisas, que revelaban castamente sus firmes y peregrinos 
 contornos, sino sus ropas de mañana, blancas y delgadas como cendales, 
 ropas de indolencia que piden cuidados exquisitos para traerlas 
 señorilmente, y, con ellas, hasta una mujer briosa y fuerte puede 
 suspirar llena de gracia: «¡Estoy tan cansada, tan enferma!». Sus 
 cabellos opulentos, de un apagado oro, los llevaba recogidos con sabio 
 artificio de abandono, de tanto donaire que hacía pensar en las rosas 
 que desmayan y parecen que van a caerse deshojadas del búcaro; y el olor
 de zumos de frutas y de flores que su carne exhalaba, creía Félix 
 percibirlo ahora pasando entre esencias de intimidades de armarios y 
 tapices preciosos, como si fuese de una brisa de tarde campesina 
 recibida desde una estancia abrigada y suntuosa. Todo el ornato de ésta 
 era de blancura: los doseles, la alfombra, los sillones y espejos. La 
 luz, tamizada por los bordados tules de los vanos, hacía más pálidos los
 brazos, el cuello y las mejillas de doña Beatriz...

—No se afane, no trabaje más, «madrina». Cuénteme, hábleme de tío Guillermo...

—¡Que yo te hable! —Y le miró dentro de los ojos.

Y Félix se dijo: «Me ha mirado en lo hondo de mi vida; estamos cerca,
 y mi alma no ha padecido turbación. Y es ella misma la que sonríe y me 
 cuida y juega conmigo en el huerto. Y una tarde, su mirada llegó a mí 
 desde el frío del agua; y ella me pareció desconocida, y los dos nos estremecimos...».

Beatriz murmuró:

—¿Por qué no te hablan tus padres y doña Dulce Nombre? ¿Qué te dicen ellos de tío Guillermo?

—Ni mi madre ni tía Dulce Nombre me cuentan más de lo que yo recuerdo
 de la figura y de la voz de mi padrino. Me comparan con él por lo 
 alegre y abandonado. Mi padre sólo me ha dicho que su hermano murió 
 trágicamente. Debió de amarle mucho, porque algunas veces, al nombrarlo,
 desfallece su palabra, y llora.

Estaban sentados en butaquitas de terciopelo, cuyos dorados pies, 
 labrados en filigranas, se copiaban en las losas de mármol. Les separaba
 una arcaica consola, y entre los candelabros, bajo el muerto reloj de 
 oro, un cáliz de Bohemia esparcía el delirante aroma de una florida rama
 de naranjo.

Nunca se habían hallado en este recogido aposento de tan augusta 
 pureza. Miraba Félix a doña Beatriz, y se imaginaba acompañado de Julia o
 le parecía que él y la gentil señora retrocedían al pasado 
 permaneciendo él según actualmente era. Entraba la visión del huerto por
 las claras sedas de las cortinas, y se lo figuraba muy remoto, muy 
 hondo y viejo. Hasta se contempló a sí mismo, y decíase que era él, pero
 después de haber gozado y sufrido intensa vida; creíase rendido de 
 apurar sus secretos y elegido para empresas de audacia, de grandeza y de
 amor.

Su alma era como una delgada ánfora llena de melancolías, abierta por
 una mano invisible, y el encerrado vino de la cepa madre de la ilusión 
 se vertía, mezclando su ranciedad, fuerte y dulcísima, entre la sangre y
 los nervios de Félix. Imaginaba lo pasado y el mañana en bella 
 esfumación de horizonte vago y callado de cuadro antiguo; y ya no se 
 rio, no hizo burla de su quimera... Y pareciole que tío Guillermo 
 emergía de la suave penumbra...

Entonces, oyó a doña Beatriz, que decía:

—Era Guillermo alto y delgado como tú, pero más rubio, y sus ojos más
 verdes que los tuyos. Brotaba en su alma una fuente de alegría siempre 
 renovada, bulliciosa, limpia. Pero cuando se reclinaba en una butaca y 
 quedaba silencioso, inmóvil, soñando, parecía, como tú, entristecido, 
 desgraciado, y su palidez de alabastro transparentaba enajenaciones de 
 místico y de aventurero. Lo mismo que estás, lo mismo que te veo, lo he 
 tenido y he visto muchas veces... ¿Qué sois? ¿Qué tenéis de funesto, de 
 glorioso, de trágico, de misterioso en vuestras frentes de hostia?

Beatriz venció un sollozo. Y Félix creyose una estatua, y llegó a sentir el frío hondo y fino de su
 mármol. ¿Sería el desventurado tío Guillermo que se le abrazaba por 
 debajo de la piel y de la carne a sus huesos, a sus entrañas?

—...Le conocí en mi viaje de bodas, hace veinte años; yo tenía, entonces, diecisiete. También
 nos encontramos en un buque. Íbamos a Ceylán, para presentarme a los 
 padres de mi esposo. Creí a Guillermo un poeta, un artista rico y 
 glorioso que atravesaba el mundo sediento de pasiones; en su frente, en 
 sus ojos, en su boca tenía la ingenuidad y el desdén de un Byron. Pronto
 fue nuestro amigo predilecto, como lo fuiste tú cuando regresábamos mi 
 hija y yo de un viaje de placer de Barcelona. Lambeth quería que yo 
 aprendiese el inglés en demostración de sumiso cariño al hogar británico
 de sus padres, trasplantado a aquella isla, que yo me fingía de cuajada
 de piedras preciosas. De mis lecciones secas, interminables, apiadose 
 Guillermo, y para aliviarme, burlaba y hablaba locuras; y cuando Lambeth
 se enfurecía, Guillermo le trazaba negocios fabulosos, empresas 
 lisonjeras de logro. Era verdaderamente un mago; era que Guillermo había
 leído en el corazón de Lambeth toda su codicia. La última noche de 
 travesía le conté, como una hermanita desgraciada, la historia de mi 
 casamiento. Mi padre fue un rico minero de Almería, demasiado sencillo y
 andaluz. Un director extranjero de cualquier Sociedad o Compañía de 
 minas, era para él la suma de todas las virtudes y grandezas. Apareció 
 Lambeth, terco y audaz en los negocios. Y mi pobre padre le entregó su 
 confianza, su hacienda, ¡y a mí! Yo fui a las bodas con mucha ufanía, y 
 pronto supe mi engaño... Y llegué a Ceylán sin conocer apenas el inglés.
 Mi marido se enfadó; y tu padrino se rio como un muchacho...

En Colombo sólo le vi una tarde, vestido de oriental... Pasados diez 
 meses volvimos a encontrarnos en París. Salía yo siempre escoltada por 
 Lambeth y un holandés, albino y gordo como una olla de manteca; se decía
 dueño de mucho caudal. Hablaban de asociarse; mentaban cifras, 
 cargamentos. Subían al coche, de regreso al hotel, embriagados de 
 cerveza; y entre sus frases de logreros, percibía otras que me 
 avergonzaban; mientras Koeveld, que así se llamaba el camarada de mi 
 marido, se reía produciendo un pastoso ruido con la lengua y miraba como
 un truhan mi pecho y mi cintura... Lambeth palidecía estremecido de 
 rabia; pero por cobardía, por tentación de los millones que Koeveld 
 ofreciera para sus empresas, y por frialdad, Lambeth no reprimió tanta 
 insolencia y bajeza. Y una vez les oí que yo era hermosa y mi cuerpo 
 lleno de tentación, pero que no tenía gitanería...

Beatriz y Félix se miraron y sintieron vergüenza.

Ella, sonriendo, murmuró:

—Son muchos los extranjeros que buscan en las mujeres españolas, 
 singularmente en las andaluzas, algo, yo no sé, algo picaresco y 
 lúbrico, que Lambeth expresaba con esa palabra. La repetía el holandés 
 babeando; se alzaba dentro del coche como para hacer alguna danza, 
 mirándome, mirándome; pero se derrumbaba en los almohadones, 
 conmoviéndosele su grosura, y todo el carruaje vacilaba recrujiendo... 
 El cochero se volvía y me miraba riéndose, torciendo la boca con un 
 gesto de rufián... ¿Qué tienes, Félix?

Félix le besó las manos.

Beatriz lloró calladamente... Después, tranquilizada y alentada, 
 contó la aparición de Guillermo. Fue en el hotel. Viéndolo perdió el 
 miedo que le daba Koeveld, cuyos profundos ojos huroneaban todo su 
 cuerpo como hacía en la mesa al engullir los tasajos. Hasta Lambeth y el
 holandés parecieron ennoblecidos con la presencia y compañía de 
 Guillermo, el cual, por compasión a Beatriz, uniose a los propósitos de 
 aquellos mercaderes; y los dominó, los fascinó con su palabra de luz. 
 Dieron obediencia a todos sus designios; y fundaron un comercio fastuoso
 de lo más preciado y raro que el viejo Oriente produce. Allí había 
 maderas labradas de cedro y sándalo, muebles de nácar, ámbar, esmaltes; 
 redomas con agua y peces de ríos sagrados; de Arabia y Etiopía los 
 perfumes, gomas y ungüentos de flores, telas brescadas, el marfil y el 
 ébano; de la India y China, las pieles de zapa, almizcles, cardamomo, 
 galanga, conchas de tortuga, arneses de caballo; vinos de Armenia; cañas
 de Tylos.

En los crepúsculos dejaban que los hondos salones se alumbrasen con 
 las llamas de los braseros y chimeneas. Los olorosos humos cercaban y 
 enloquecían a la muchedumbre de galanes y damas de la aristocracia de la
 sangre y del pecado. Guillermo, entonces, llegaba a las más grandes 
 audacias y locuras: despedazaba troncos de sándalos y los tiraba a los 
 encendidos hogares; volcaba en el fuego de los trípodes urnas enteras de
 perfumes. Lambeth gemía maldiciéndolo en silencio. El holandés quiso, 
 una tarde, impedir esa perdición de los almacenados tesoros, y Guillermo
 gritó delirantemente: «¡Los sándalos o tú!», y lo empujó a las llamas. 
 Beatriz le pidió angustiada que lo soltase, y Guillermo lo dejó 
 murmurando: «¡Es verdad, olería demasiado a sebo!». Koeveld, muy pálido,
 lento, siniestro, desapareció entre estofas y armas resplandecientes. 
 Acercose Guillermo a ella, y sonriendo le dijo: «¿Ha creído usted que 
 hubiese yo quemado al oso?». Beatriz le miró ansiosa, rendida, poseída 
 por la mirada de aquel hombre.

—No sé, aún no sé —exclamó Beatriz cruzando las manos como si orase— 
 lo que para mí era y significaba tu tío Guillermo. A ti, Félix, nada más
 te he visto en esta vida de ciudad humilde, tan recogido y sencillo; y 
 te imagino en vida aventurera, y, sin transfigurarte, eres como 
 Guillermo. ¿De todos los hombres, de todos mis recuerdos de todos los 
 hombres, os ofrecéis vosotros como figuras milagrosas de hombres 
 arcángeles!... ¡En vuestras frentes, en vuestros ojos, en vuestros 
 labios, en el andar y erguir la cabeza ladeándola, yo no sé qué tenéis 
 de excelsitud y de tristeza divinas!... Cuando me miró Guillermo aquella
 tarde penetraron sus ojos en mis entrañas, fervorizó dichosamente mi 
 sangre y latía mi pobre vida según la pulsación de la suya, que 
 transmitía mirando. «Beatriz, ¿ha creído usted que hubiese yo quemado al
 oso?». Le dije que sí. Y te juro, Félix, que abrasado Koeveld por 
 Guillermo no me habría parecido maldad, sino el sacrificio de una res 
 ofrecido por un héroe. Guillermo rio inocentemente como un niño, y 
 añadió: «Matarlo, todavía no. Sería asqueroso. Sólo quiero que la deje, 
 que los deje...». Llegaba el instante de iluminarse los salones. Las 
 luces estaban encerradas en fanales rojos y morados que hacían 
 centellear siniestramente la pedrería de las armas, de los marfiles y 
 estofas. No vino el hermoso tránsito de la iluminación, sino el 
 angustioso de un incendio... ¡Cuánta ferocidad presencié! Guillermo nos 
 salvó, y entre las llamas sonreía, gritando: «¡Ha sido Koeveld el 
 incendiario!».

—¿Murió mi padrino? —exclamó Félix estremecido y blanco de ansiedad.

—Entonces, no. Humeante, con las manos llagadas, perdiose en París 
 buscando al holandés. Nosotros, mi esposo y yo, regresamos a España. Y 
 aquí en Almina, con el caudal heredado de mi padre, se estableció 
 Lambeth y alcanzó la fortuna que tenemos. Nada sabíamos de Guillermo, y 
 si alguna vez lo nombraba yo, Lambeth comentaba el recuerdo 
 menospreciándolo fríamente. ¡Qué aborrecimiento, Félix, podéis hincar 
 vosotros en algunas almas!... La mañana de fiesta santísima para mi 
 vida, que le quité a Julita los pañales y le puse sus primeras ropitas 
 cortas, presentose inesperadamente Guillermo en ese mismo huerto que 
 tanto te agrada. Traía un niño, tan rubio y blanco que de dentro de sus 
 cabellos y de su carne parecía exhalar una luz de estrellas. Ya te dije 
 que ese niño eras tú, Félix... Guillermo te enseñó a llamarme «madrina».
 Muchas tardes os tuve a Julita y a ti juntos en mi regazo, mientras él 
 me contaba sus andanzas, su nomadismo genial, sus juegos con la 
 muerte... Hablaba mucho de la muerte siendo él llama de amor y de vida. 
 Como tú, la veía en el reflejo de la luna, dentro de los estanques y del
 mar, en las nubes de los ocasos, en las siluetas de las montañas y de 
 los árboles... ¡Oh, Félix, no hables, no la veas más como una amada, que
 se me figura que sois predestinados y tengo miedo de ser yo quien 
 llegue a pensar en tu muerte lo mismo que imagino la de Guillermo...!

Entonces, Félix sintió un apresuramiento helado de su sangre y 
 escuchó los pasos de otra vida, llegada del misterio, caminando encima 
 de su alma. ¡Señor, él también padecía la visión de la muerte en los 
 vivos... ¡Niños, viejos, mujeres placenteras, Julia, doña Beatriz, a 
 todos se los representaba muertos, con las manos cruzadas sobre el 
 vientre! A su mismo padre lo había visto y se le torcía el 
 corazón de angustia por librarse de este mal de espectros. Era un 
 instante de intenso padecer. Y ahora las palabras de Beatriz le removían
 esa ilusión fatídica; y parecíale que tío Guillermo se abrazaba a él, 
 dejándole el alma señalada de frío...

Quedó doña Beatriz contemplándole; él le pidió que dijese toda la 
 historia desventurada, y ella, con voz cansada y conmovida, prosiguió de
 este modo:

—Guillermo pasaba temporadas en «La Olmeda». Aún la habitaba su 
 hermano Pedro, el «Santo», según le llamaban las gentes por su mucha 
 austeridad y devoción. Los patricios de Almina, estas buenas 
 familias enriquecidas con salazones, y las gentes humildes, todos 
 murmuraron de mí, creyéndome culpable de amor. Mi marido sabía mi 
 pureza; yo, en cambio, estaba enterada de sus vicios, y como nunca nos 
 quisimos, aprovechamos gustosos esas pobres malicias y nos separamos 
 también externamente. Lambeth se trasladó al edificio de su despacho de 
 naviero y almacenista. Le veía cuando visitaba a Julia, y sólo estuvimos
 juntos durante dos viajes a Alemania. Sospecho que me llevaba por 
 convenirle presentarme en otros hogares de banqueros.

Un año permaneció Guillermo en Almina. Tu padre, tía Dulce Nombre, 
 todos los hermanos le solicitaban que se resignase ya a una vida quieta.
 Negábase él, riendo y trazando nueva peregrinación. Le auguraban 
 grandes males. Todo me lo contaba Guillermo, haciendo cariñoso remedo de
 los avisos de su hermana Dulce Nombre, que le decía las mismas palabras
 que a ti: «¡Ay, hijo, esa alegría tuya, ese no meditar nada, no sé, no 
 sé!... ¡Quiera el Buen Ángel!...».

Sí; los mismos lamentos y amonestaciones escuchaba Félix. ¡Qué rara y
 fatal mixtura de sencillos agoreros, de místicos febriles, de 
 caballeros poetas y vagabundos, de hidalgos mesurados y sedentarios, 
 habían sellado espiritualmente su linaje!

—...Vino la primavera; y Lambeth decidió que fuésemos a Alemania, a 
 esa magna región del viejo Brocken, que Heine describe en un libro que 
 tú me leíste. Yo, sin perversidad, sin querer avivar las inquietudes, 
 las ansiedades de nómada y artista de tu padrino, ¡oh, te lo juro, 
 Félix!, le hablé de nuestro viaje, y Guillermo quiso venir y pisar la 
 cumbre del monte de los abetos, y ver el romántico valle de la princesa 
 Ilse... En aquel paisaje sagrado, que pronto quedaría ungido de sangre 
 de un hermano ideal, sólo vi y hablé a Guillermo una mañana. Lambeth no 
 estaba. Nos prometimos excursiones atrevidas, solitarias, a los lugares 
 cantados por Goethe. Después me acompañó hasta los primeros cedros de 
 nuestro hotelito. Seguí yo sola; y junto a los setos que lo cercaban, de
 los macizos de lilas apareció un hombre que se me fue acercando muy 
 despacio; sonreía ferozmente; sus mandíbulas y toda su cabeza parecía de
 un solo hueso azulado, brillante, grasiento. Era como un hombre 
 desollado que se riese. ¡Qué espanto y qué asco! Grité. Me socorrieron 
 los de la casa, y el aparecido huyó...

Beatriz se retorcía las manos y sollozó. Félix la miraba angustiadamente.

—...Por la noche llegó mi esposo. Sirvieron el té, y mientras lo 
 tomaba sonreía como el espantoso hombre de la mañana. Después pronunció 
 mi nombre; su voz era blanda, fría, húmeda, parecía salir de una ola 
 siniestra que se abriese; y de improviso murmuró: «Los dos están 
 muertos; los he visto en la orilla del camino. Guillermo tenía el cuello
 mordido. ¿No le llamabais el «oso» a Koeveld? Pues el oso ha mordido a 
 Guillermo, y el oso también ha muerto: él mismo se ha degollado».

Félix gritó, enloquecido de rabia y de dolor. La brocadura de la 
 fiera le desgarraba a él su costado. Beatriz tuvo miedo de la mirada 
 intensa de aborrecimiento que le dieron sus ojos.

—¡Félix! ¡Félix!... ¡¡Así me miras!!

Temblándole la boca, silbándole el aliento, balbució Félix:

—A usted, no; toda mi compasión es para su vida. ¡Mataré a Lambeth!

—¡No tiene culpa, no tiene culpa! —gimió la mujer desventurada—. 
 Koeveld buscaba también la vida de mi esposo, y acaso la mía. ¡No le 
 odies injustamente por ese crimen como... tus padres y toda tu casa me 
 maldicen y aborrecen!

Estaba acabándose la tarde. En el huerto se recogían cantando los 
 gorriones. Llenábase el aposento de fragancia de magnolias y acacias.

Doña Beatriz avanzó hacia las ventanas para recibir la felicidad de 
 la luz del crepúsculo, que parecía deshilarse sobre un monte zarco y 
 remoto.

—¿Ha muerto, de veras ha muerto Koeveld?— gritó Félix horriblemente.

Ella volviose y rindió su cabeza. Luego, apagándose su palabra, repitió su lamento:

—En tu casa me odian culpándome del martirio de Guillermo. ¡Júzgame 
 tú, Félix! Ni fui pecadora de amor. ¡Oh, pecado de amor cometido por 
 Guillermo! ¡Antes de presentir que pudiera inclinarse a quererme, lo 
 mataron!

Abrió los cristales y salió al crepúsculo. Y Félix percibió un grito convulsivo y roto:

—¡Koeveld, es Koeveld, míralo!

Los recios balaustres se estremecieron por el acometimiento de Félix.
 Bajo las últimas palmeras de la silenciosa y ancha calle se alejaba una
 bella mujer; detrás caminaba un hombre alto, craso, pálido, cabeceando 
 pesadamente.

IV. Hogar de Félix. Estrado de amor

Hundido en una vieja butaca de cordobán, escuchaba Félix, muy 
 risueño, la menuda y amorosa plática de su padre. Y no pudiendo seguir 
 atado a tan largo silencio y quietud, alzose, miró al anciano de modo 
 dulcísimo, y con suave ironía le dijo:

—Lo que hasta aquí me has dicho «son documentos que han de adornar mi
 ánima»; ahora sepamos los que han de servir para ornato y salud de mi 
 cuerpo.

Don Lázaro amohinose mucho, y no quiso proseguir.

—¡Si es que tu predicación —exclamó el hijo— me trajo el recuerdo de 
 los consejos del señor don Quijote a su criado! ¡Por Dios, no parece 
 sino que emprendo un viaje a las Indias, para necesitar de tantos 
 avisos!

—¡Todavía son pocos, que eres alborotado y distraído como no te 
 quisiera! Y dejando bromas, he de repetirte que, para llegar a «La 
 Olmeda», pasarás por Almudeles.

—Si ya lo sé; he de pernoctar en Almudeles.

—Pasarás por Almudeles... y déjame que acabe. En Almudeles vive mi 
 primo Eduardo. Desde tu regreso ya conoces la petición que me hace: 
 «mándame a esa criatura, y yo te la curtiré en la hacienda, que después 
 no la conozcas de ancha, maciza y sana». Pues ya que no vas a su campo, 
 sino al de tía Lutgarda, me parece ingratitud y descortesía que sólo te 
 detengas en su casa para dormir...

—Entonces iré a una fonda. Da lo mismo...

—Pero si lo que yo quiero es que te quedes a su lado algunos días, una semana, al menos.

—¿Una semana?... ¡Una noche y gracias! ¿No te parece?

—¿Qué ha de parecerme?

Volvió Félix a su profundo asiento; movió los hombros, y murmuró pasmado:

—¡No lo entiendo! ¿Qué maravillas guardará Almudeles, ni qué empresas
 habré de acometer en ese pueblo capaces de interrumpir un viaje que 
 todos queréis precipitar?

—¡Si no es Almudeles; es tu tío Eduardo!

—¿Qué tendrá tío Eduardo?

—¡Por Nuestro Señor, Félix! Pues qué, ¿no conservas recuerdos de él y
 de tu prima y de doña Constanza, también algo tía tuya, y de Silvio, su
 hijo?

—Yo apenas les conozco... Pasé un verano en su heredad siendo muchacho; por fuerza be de resultarles un huésped ceremonioso.

—¿Huésped ceremonioso, dices? —gritó don Lázaro. Y arrebatado de 
 fierísimo enojo dio con su puño tan recio golpe en el vetusto escritorio
 de caoba, que derribó las plumas del cuenco de plata de la escribanía, 
 donde descansaban, y estremeció las vidrieras del aposento, que 
 resonaron como bordones heridos.

Levantose Félix y lo abrazó riéndose.

—¡Todo, todo os lo consentimos menos reñir y enfurecerse! —Y besaba 
 la pálida y alta frente del padre, cuyos cabellos lacios, de noble 
 blancura, plateaban intensos bajo la encendida lámpara de aceite; 
 redondo, ancho y generoso lampión de refectorio o de hogar de residencia
 campesina, más que de estudio de hombre tan rico y autorizado como don 
 Lázaro Valdivia—. ¡Qué frente tienes! ¡Augusta como una cúpula!, y deja 
 suavidad y olor de santo, de ala de palomo blanco, de árbol grande de 
 ribera... ¡qué sé yo!... Y huele a padre, a ti; es fragancia tuya nada 
 más...

—¡Félix, Félix, déjame! —gritaba don Lázaro.

—...¿Te has fijado en el aroma de tus sombreros, en donde ciñe tu 
 cabeza? Es el mismo de tu frente, ya apagado, ¿verdad? ¡Olerlo da 
 alegría y tranquilidad! ¡Que lo diga, que lo diga mi madre! —Y 
 gozosamente la llamaba.

Afanábase el señor Valdivia porque no se le fundiera la gravedad de 
 su continente, pero dentro de su alma cantaba una inmensa y bendita 
 aleluya de amor. Y para reprimir la risa, apretaba las mandíbulas y 
 esclavizaba la mirada a la espantable labra del león de bronce de la 
 escribanía.

—¡Te harás daño si sigues mordiéndote! —le avisó su hijo.

Y entonces sonaron mezcladas las dos risas, grandes, ruidosas, de íntima ventura.

—¿No te gustan y te remozan estas pendencias, que nos igualan hasta parecer dos muchachos, dos amigos, tú ¡claro!, mayor que yo?

Pasó la madre seguida de tía Dulce Nombre para saber la venturosa contienda.

—¡Esa tu eterna alegría!... Quiera el Buen Ángel... quiera el Buen Ángel...

—¡Quiéralo siempre, mi santa tía antañona! ¿Pero qué ha de querer, que nunca lo dices?

—¡Yo no sé, no sé —rezongaba doña Dulce Nombre—; pero esa licencia 
 que hoy estilan los lujos con los padres, siendo aquéllos tan mozos, no 
 sé...! Recuerda, Lázaro, nuestra severa crianza. Antiguamente...

—¡No es licencia! —le interrumpió, alborozado, Félix—. ¡Toda estás 
 llena de augurios y pesadumbres! Hace dos siglos también hubieras dicho,
 amonestando a algún sobrino: «Antiguamente...». ¡Tú que siempre has 
 vivido como una bienaventurada, creíste con demasiado rigor todas las 
 palabras de la salve: «A ti llamamos los desterrados hijos de Eva; a ti 
 suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas...»! ¡Ea, 
 pues, señora tía, que los verdaderamente afligidos giman y lloren, pero 
 ni tú ni yo lo somos!...

—Félix, Félix; deja en paz a tía Dulce Nombre, y no hagas donaire con
 lo sagrado —dijo don Lázaro, y requirió papel, y sumergió la pluma en 
 el pocillo de tinta de un talavereño, que el tintero de recio y tallado 
 cristal de la escribanía nunca perdió su original limpieza.

Félix tomó las sequizas manos de la piadosa señora doña Dulce Nombre,
 y se entretuvo contando las encendidas huellas de los sabañones 
 padecidos. Y murmuraba: —Doce, trece, catorce... dieciocho... 
 ¡Infinitos, tía! ¡Válgate el Buen Ángel!

La madre, delgada, menuda y descolorida señora, le reprendía blandamente.

Acabó don Lázaro su escrito; fue posando la pluma encima de cada 
 palabra. Luego hizo un adusto visaje y rasgó la hoja. Era el telegrama 
 anunciando a tío Eduardo la salida de Félix. Y al saberlo, éste exclamó:

—¿Y lo rompes porque te pasaste? Toda la vida es un padecer, ¿verdad, doña Dulce Nombre?

—Lo rompo porque no aproveché las quince palabras.

El señor Valdivia usaba y obedecía cabalmente el derecho y 
 obligación, que todo es hábito en la vida, y adquiriéndolo en lo grande y
 en lo menudo, es fama que se alcanzan las más altas y costosas 
 virtudes.

Pues el señor Valdivia rehízo el parte y lo leyó. Las mujeres inclinaron las cabezas, asintiendo.

Después, don Lázaro y su hermana conversaron de «La Olmeda», lugar de
 su infancia. ¡Cuántos eran entonces, Señor! Las noches estivales se les
 permitía un rato de alborozo en las inmensas eras, ante la vigilancia 
 de los padres, que se sentaban bajo el ancho soportal, rodeados de 
 criados y labriegos. Los gritos de los muchachos venían repetidos de lo 
 hondo de los montes que subían negros y pavorosos detrás de la vieja 
 casona. Entonces, Guillermo les contaba que sus voces las devolvía el 
 eco, y que «Eco —decía con grave daño de la ninfa helénica —era un 
 hombre cubierto de lutos que salta por los breñales y transpone los 
 collados, y lleva en sus entrañas la voz de todas las criaturas, y les 
 responde siempre; y cuando una muere, siente el Eco un trozo de muerte, y
 cuando todas se acaben, él solo dará una gran voz que no será oída de 
 nadie, y se deshará lo mismo que la niebla...». Los hermanitos quedaban 
 pasmados mirando los fantasmas de las sierras. Los grandes, sonriendo de
 burla, lo escuchaban con embelesamiento y miedo... Y de esos seis niños
 tan unidos, tan felices bajo las frondas de los olmos, quedaban ellos, 
 Lázaro y Dulce Nombre, aquí, y Lucía, que peregrinaba con su cíngulo de 
 penitencia y caridad por los hospitales de la India. Los demás, ¡cuán 
 distintos habían sido en vida y muerte! Pedro, el primogénito, el 
 heredero de «La Olmeda», adornado de raras virtudes, dejó, al morir, 
 fragancia de santidad. Luis, un químico audaz, hosco y sabio, se abrasó 
 los ojos y las manos en su infernal estudio. Y Guillermo, el predilecto 
 de todos, corazón aventurero, ascua de ideales, acabó asesinado en 
 misterioso y espantable lance de amor.

¡Nuestra Olmeda! La vieja Olmeda, ¡qué silenciosa, qué remota y postrada se les aparecía!

Y los dos hermanos quedaron contristados, con la mirada humedecida y 
 levantada, viendo en su memoria el amado y santo paisaje natal. Doña 
 Dulce Nombre balbució:

—¡Y Posuna! ¿Te acuerdas de Posuna, el pueblecito de nuestra iglesia, con su cementerio rodeado de cerezos?

—¡Es verdad; Posuna! —gritó Félix—. ¡No lo pensé! Haciendo un rodeo 
 en diligencia puedo llegar a Posuna, y de aquí a «La Olmeda» sin el 
 temido paso de Almudeles. ¡Es que guardo un desabrido recuerdo de la 
 hermana de tío Eduardo! ¡Acordada la ruta por Posuna!

—¡Félix, por María Santísima! —clamó el padre.

—¡Félix, Félix! —amonestábale la madre.

—¡Válgame el Buen Ángel; nunca hay sosiego! —gemía doña Dulce Nombre.

—¡Yo me arrepiento de mi pecado! —dijo Félix; y riendo besó aquellas 
 abatidas cabezas, y salió, mientras la tía Dulce Nombre suspiraba 
 compungidamente:

—¡Esa su eterna alegría, no sé... no sé!...

Al pasar por la contigua sala, que estaba apagada, recibió Félix la 
 visión del mar, quemado de luna grande, redonda. Ardía en las aguas un 
 óvalo de luz rizada, muy pálida. Por el ancho cielo viajaba un humo 
 tenue que cerca del astro vislumbraba como el nácar. La noche llevó muy 
 remota la mirada de Félix, y le quitó de su alma la ruidosa alegría, 
 dejándole un goce recogido del silencio y belleza...

Atraído por la inmensidad abandonó las ventanas, tomó su sombrero y 
 salió. En el ambiente parecían derretirse los perfumes de hierbas y 
 flores de renovadas juncieras; olía, también, la noche a mujer hermosa, a
 doña Beatriz, que Félix se imaginaba más desventurada, más entristecida
 y pálida que nunca.

Bajaban hacia el mar, blanco y quieto como un lago nevado, grupos de 
 gentes placeras y regocijadas. Otros, iban a los huertos del contorno, 
 que alumbrados de luna eran todos jardines de encantamiento o huertos 
 santos como el de Getsemaní, y de día mostraban la pobreza de sus 
 tierras sedientas, que llevan cebadas y arvejas mustias, alguna higuera 
 retorcida, como maldita, y junto a las balsas verdes, lamosas, y los 
 aljibes, cegados de piedras y ortigas, sólo florecen los geranios, 
 gordos, rojos, de fuego.

Y las gentes, ebrias de la olorosa noche, que ellas no contemplaban, 
 cantaban y brincaban mirando sus sombras lo mismo que los chivos 
 enardecidos. Cruzáronse con Félix, que les dejaba, sin darse cuenta, una
 sonrisa de dulce lástima de hermano; y las buenas gentes no la recogían
 y retozaban muy contentas porque acaso llevaban cestos con guisos 
 sabrosos, vino espeso y pan de reciente cochura para cenar en la 
 escollera.

De lejos venían brisas de música de un paseo costanero; y allí flotaba dormidamente una niebla de luces y de polvo.

En los portales de las casas había hombres sentados que fumaban y 
 contendían de arbitrios, y otros bostezaban. Pasó Félix delante de la 
 entornada reja de un despacho humilde, con butacas raídas, y un facistol
 que mantenía un libro enorme de tapas verdes; el escritorio parecía una
 jaula; un niño muy descolorido rendía la cabeza siguiendo el dedo gordo
 y velludo de un hombre que repetía iracundo: «Si al dividendo le 
 quitamos dos cifras», pero el hombre pronunciaba sifras. Y el 
 niño se distraía mirando las moscas y mariposas que revolaban 
 golpeándose sobre la luz de petróleo. La madre, con las ropas arrugadas y
 desceñidas, dormitaba en un viejo sillón de paja, y dentro de la 
 negrura de la entrada una onda de luna mojaba de lumbre blanca las 
 losas.

Félix huyó angustiadamente. ¡Toda la gran noche olvidada! La 
 contempló, ¡y creyó que la noche se hacía muy alta, muy solitaria, y que
 tenía la palidez de doña Beatriz!... ¡Las pobres gentes, que no 
 alcanzaron la felicidad de una «madrina» como la suya, que lo arrebataba
 a una alta cumbre desde la cual veía siempre su vida dentro de una 
 noche magna y sagrada de plenilunio!

Subió por una calle amplia y orillada de palmeras. Allí estaba su
 mansión, blanca, señorial, de saledizo balconaje y torre-miramar en la 
 azotea que resaltaba sobre las elevadas frondas del huerto.

Ya cerca de sus muros parose Félix. Lambeth y Julia aparecieron en el
 rojo peldaño del vestíbulo. Luego se alejaron hacia el paseo de la 
 fiesta. Desde el gran balcón Beatriz contemplaba a su hija. Antes que la
 señora lo descubriese entró Félix, y una criada lo pasó al comedor. Era
 la rotonda del entresuelo; tenía zócalo y artesonado de peregrinas y 
 apagadas maderas como de coro o sala capitular, y las paredes colgadas 
 de tapices, copias de Teniers y de Goya. Casi toda la luz se recogía en 
 la labrada plata, en la cristalería y primorosa cerámica de los 
 aparadores; goteaba luz la porcelana y el oro de los centros y los 
 azafates y frascos de roca; y más que producirse en la dorada lámpara 
 semejaba manar de tan grande riqueza.

Desde las abiertas ventanas estuvo Félix contemplando el jardín, dormido bajo cendales de luna.

Vino doña Beatriz, que había dejado la cena para cuidar del atavío de Julia y mirarla desde los balcones.

—¿Me perdona, «madrina», esta visita? La luna me ha sacado de casa, y
 me ha guiado hasta aquí como a un niñito de cuento que se pierde en 
 medio de un bosque.

Ella le llevó a la mesa; le sentó a su lado, y riéndose dijo:

—¡Pues ya verás cómo ese cuento de miedo acaba con el premio a la pobre criatura!

Una doncellita, vestida de negro con puños y cuello de encajes 
 blancos, trajo el helado, que figuraba dos flores de fresa, servidas en 
 rizadas y finísimas valvas de primorosa orificia.

Después la mismísima «madrina» puso a Félix de un pastel de almendras
 redundado de almíbares y vino generoso, y luego frutas de su huerto, 
 que daban el mismo aroma de las manos de la señora.

Notaba Félix esa noche, más que nunca, lo exquisito de la 
 magnificencia que rodeaba a doña Beatriz, y que ella tenía y gozaba 
 retraídamente, ajena a todo vanidoso pensamiento. Y, sin quererlo, 
 comparaba el joven esta casa con la de sus padres. La cual también era 
 rica, hidalga y principal; pero sus aposentos, de mucha austeridad, y 
 las criadas, limpias y zahareñas, con pañuelos cruzados en el talle a 
 usanza aldeana, y las piadosas visitas, y el suspirar de tía Dulce 
 Nombre, no alejaban la fantasía más allá de los campos de «La Olmeda». 
 En cambio, la mansión de doña Beatriz parecía de una reina en cautiverio
 fastuoso, y a él lo transfiguraba en héroe de nuevas y estupendas 
 mitologías... En su casa, también tomaban helados muy ricos; pero, 
 vamos, no siempre, y además procedían de las vulgares garrafas del 
 casino, de cuya Junta directiva participaba el señor de Ripoll; helados 
 servidos en copas regordetas y azules. El helado de doña Beatriz se 
 cuajaba en tubos de aluminio, que daban empañados resplandores de 
 estrella, y lo presentaban en tembladeras de oro, rizadas como las 
 conchas.

Félix hubiese llegado a un extremado fetichismo si Beatriz no se lo evitara, diciéndole:

—Un amigo de tus padres enteró a otro nuestro de que anticipaban tu viaje a «La Olmeda».

—Es verdad; saldré mañana, y voy contento imaginando mi vida 
 campesina, ruda, en un lugar que ha de evocarme aquel raro espíritu de 
 mi padrino. Y amándole tanto, yo me hubiese rebelado contra ese viaje si
 usted se quedase en esta dorada prisión. ¡No se marche! Todavía es 
 tiempo. ¡Piense que son cuatro meses los que ha de pasar entre esos 
 irresistibles elegantes de playa!

—Lo sé; ¡y mejor que a ese fausto y ruido iría a cualquier rinconcito de «La Olmeda»!

Y doña Beatriz ocultó una rebelde sonrisa, y evitó el decir más levantándose para mirar el bello reposo del huerto.

Quiso Félix subir al torreón para ver toda la noche. Ella consintió; y
 luego fueron. Era el miramar una pieza amueblada con divanes azules, 
 amplios como lechos; mesitas de taracea, y un fanal escarchado. Las 
 ventanas tenían la línea mística de las ojivas, y rodeaba externamente 
 las paredes una voladiza balconada. Desde allí viajaban anchamente sus 
 ojos, pasando encima de la ciudad y entrándose en los campos, donde 
 ahora blanqueaban los casales, de cuyos cercados surgían las negras 
 lanzas de los cipreses y las dobladas copas de las palmeras. Más lejos, 
 las montañas parecían de velos de novicias, o de espesos vahos que 
 pudieran fundirse, disiparse, y se esperaba el descubrimiento de nuevos 
 confines. Hacia Oriente espaciábase el mar como una lámina de plata 
 empañada, y en lo remoto se deshacían las aguas en el cándido misterio 
 de un desierto polar.

Inmóviles, callados, contemplaban Beatriz y Félix la santa noche. 
 Creíanse subidos y asomados en la orilla de una estrella. Juzgábanse 
 venturosos, y se sonreían con entristecimiento. Se miraron, y vieron, 
 dentro de sus retinas, luna, noche, inmensidad; y temblaron recibiendo 
 el recuerdo de la mirada en el claro y vivo espejo de agua de la 
 cisterna.

Sobre la helada lumbre del mar apareció la negra silueta de un vapor.
 Brillaban en sus mástiles dos lucecitas como dos gotas de luna. Y este 
 buque, que sólo parecía llevar la suprema ruta de la belleza, conmovió a
 Félix, abriéndole en su alma la aflicción por la cercana ausencia.

—¡Como ese barco se verá el de ustedes, porque aún habrá luna grande!

Y Beatriz dijo:

—¡Tú estarás entonces en tus tierras! Si quieres, nos saludaremos 
 mirando a la misma hora esa estrellita que tiembla junto a la luna. 
 ¡Acuérdate!

—¡Madrina! —Y descansó su frente sobre el desnudo brazo de doña Beatriz, abandonado en la fría balaustrada.

Los ojos de la señora recorrieron la dorada cabeza del hombre. Y de 
 súbito se conmovió de dichoso y amargo desfallecimiento. Había sentido 
 humedad y brasa de labios. Pareciole besado todo su cuerpo. Y fue 
 esforzada: suavemente retiró su brazo de la caricia. Alzó los ojos y 
 balbució:

—¡Qué altos, qué cerca del cielo! ¡Como si el cielo fuese un mar que nos sorbiera!

Y hablando estremecida y dulce, con acento de niña, muy despacio, apartose y se refugió en las sombras del recinto.

Félix miró todo el firmamento. La pureza, el silencio, la magnitud de
 la noche, le traspasaban hasta lo más escondido de su corazón, que 
 sentía recibir un bautismo de santidad.

Volviose a doña Beatriz, y la vio bañada de los colores de luna derramada en los divanes.

Abrió las vidrieras, y apareció religiosamente la azulada palidez del
 espacio. Los fastuosos colores que vestían a la mujer se deshicieron, y
 quedó vestida de luz y blancura nupcial.

Entonces los brazos de Félix la ciñeron. Pareciole que estaban en el 
 templo solitario de un astro, alumbrado suavemente para ellos. Y tuvo la
 divina sensación de que abrazaba un alma desnuda, alma hecha de luna y 
 de jazmines. Y exclamaba: «¡Mirar el cielo y tenerla abrazada, Dios 
 mío!».

Extenuados y delirantes, se reclinaron sobre los amplios asientos de seda. Un rayo lunar los envolvía...

Toda la honda y clara noche fue lámpara y estrado de su amor.

...Después, al levantarse, todavía abrazados, vieron una nube blanca y
 resplandeciente de figura de Ángel terrible como el que arrojó a Adán y
 Eva del Paraíso. Y los dos sollozaron.

—¡Madrina mía! ¡Beatriz!

Salieron, y se besaron castamente delante de toda la tierra y de todo
 el cielo, y delante del Ángel que se desvaneció entre nieblas y luna...

Las palabras de Maeterlinck resonaron en sus corazones:

«Y si mirasteis las estrellas al abrazar a vuestra amada, no la 
 abrazaréis de igual modo que si hubieseis mirado las paredes de vuestro 
 aposento».

V. Donde se cuenta el viaje que Félix hizo con el espectro

Comenzaba a removerse un tren mixto, viejo y pesado, de Almina a Los 
 Almudeles, cuando Félix logró subir al único departamento de primera.

Román, antiguo y celoso criado de los Valdivia, que se desesperó y 
 rezongó furiosamente mientras Félix estuvo despidiéndose de su 
 «madrina», dejó en un asiento el equipaje de su señor; éste lo puso en 
 las mallas del coche, y después sentose rendido, enjugándose la bañada 
 frente, y sólo entonces reparó el viajero en otros dos que le estaban 
 mirando. Apenas pudo saludarles, impresionado de la visión de una figura
 crasa, descolorida, de oblicuos y menudos ojos, y boca torcida por una 
 mueca de espanto o de mal. ¡Van Koeveld! Sí, Koeveld; pero el seudo 
 Koeveld, que el feroz holandés había muerto verdaderamente; y el Koeveld
 del vagón era el mismo hombre que Beatriz y él vieran una tarde 
 caminando despacio detrás de su esposa.

Al lado estaba la bella mujer. Su actitud, su palabra, su blancura y 
 hasta el liso peinado de sus cabellos negros y opulentos, la mostraban 
 infortunada y medrosa. Contemplaba sumisamente al marido; sus pupilas, 
 grandes, obscuras y aterciopeladas, se llenaban de compasión, y luego, 
 sus ojos se apagaban, entristecidos, gastados. En fin, toda la faz de la
 señora recordaba las pálidas y esfumadas efigies de los miniados 
 esmaltes antiguos. Y este infantil y tímido aspecto hacía más insinuante
 y atrevida la línea valiente de su busto, cuya palpitación se le notaba
 por lo delgado del vestido primaveral. Levantose para ver un pueblecito
 blanco, que se bañaba en los jugosos verdores de los viñedos, y, ahora,
 se manifestó la completa y espléndida gentileza de su cuerpo. Pero tan 
 graciosas lozanías parecían mustiadas y oprimidas por miedos y pesares 
 de su espíritu y, algunas veces, por la fuerza rechazadora y celosa de 
 los ojos del marido. Mirábala el falso Koeveld, y todas las escondidas 
 hermosuras de la esposa se reducían humilladas, en actitud de un plebeyo
 cansancio, llegando a parecer vestida de ropas groseras y recias de 
 fámula, de esas telas que aprietan, menoscaban y ahogan toda línea 
 triunfal de la carne. Pronto recuperaba su donaire, pasaba a 
 embelesamientos tentadores, y de cuando en cuando alzaba las manos para 
 enmendar alguna rebeldía de su sombrero, y entonces resaltaba el 
 prodigio de su pecho, firme y redondo, como de doncella, y adivinábase 
 el delicioso secreto de sus axilas.

Admirábala Félix con mucha limpieza de imaginación y aun con mancilla
 de que esos encantos fueran poseídos de «Koeveld». Frecuentemente había
 de apartar y distraer los ojos, porque los del holandés celaban a la 
 hermosa señora y al que ya sospechaba ladrón codicioso de su goce. Este 
 avizoramiento llegó a enconarse porque ella asomose a la portezuela y en
 su cintura se hizo una preciosa curva. En seguida se retiró. El humo de
 la máquina había herido sus ojos, y para aliviarse del escozor 
 frotábase con un delicado pañolito que humedecía en la punta de su 
 lengua, diminuta y encendida como una fresa. No es posible decir cuánta 
 fue la cólera de Koeveld. Se le encajaban las mandíbulas, y, torpe, 
 balbuciente, repitió:

—¿Qué se te perdía fue...ra, qué se te perdía?

Ella le envolvió en su mirada dulce y humilde.

—¿Qué se te perdía... qué se te perdía...?

—¡Si no es nada! —atreviose a mediar Félix sonriendo.

—Bien; pero ¿para qué, para qué sacar todo el cuerpo? ¿Qué se le perdía?

—Koeveld, a usted también le habrá ocurrido sin perdérsele nada, ¿verdad?

—¡Koeveld! ¿Dice Koeveld? ¿Pero qué ha dicho?

—¡Perdóneme! ¡Si usted es el señor Giner... el señor Giner!

—Bueno; servidor, servidor...

Y el señor Giner interrogaba a Félix con ojillos torcidos, que aun 
 siendo foscos confesaban toda la flaqueza de su cráneo enorme y ralo.

¡El señor Giner, el señor Giner!... «Giner y Ripoll», decía la 
 muestra de un almacén de cereales y salazones de la plaza de la 
 Colegiata, de Almina... La madre de Giner, viuda, gorda y sagacísima 
 señora, lince de la usura, fiera guarda de su hijo, al que casó con una 
 sobrina pobre del difunto Giner padre; y murmurábase que la imponente 
 viuda ordenaba rigurosa disciplina hasta en la cámara nupcial de sus 
 hijos... «La madre Giner» la llamaban todos. Una lechuza tenía la 
 querencia en el viejo eucaliptus de la plaza, que derramaba su oloroso 
 follaje sobre las ventanas de la madre Giner... Sí, «Giner y Ripoll», el
 Ripoll diputado...

Ahora iba ensartando Félix sus recuerdos... ¡Y qué terco y sandio 
 anduvo creyéndole Koeveld! ¡Válgame, ni se asemejarían! Pero la trágica 
 historia, tan rica en lances de audacia, de amor y de muerte, que le 
 contara la «madrina», había puesto color de peligros y espectros hasta 
 en la desdichada catadura del señor Giner.

Y contempló a la viajera, toda solicitud y gracia para aquel hombre, 
 que, si no era un facineroso como Koeveld, seguramente le aventajaba en 
 fealdad.

¡Cuánta lástima florecía en el corazón de Félix mirando a la mujer 
 desventurada! Que así la juzgaba fingiéndose el constante suplicio de la
 beldad triste y lacia. Y como todo sentimiento, hasta el de la 
 compasión, tenía en Félix algo de voluptuosidad por lo intensísimo, se 
 conmovió de alegría, de la generosa alegría que Adath dice a Lucifer: 
 «El goce de esparcir la alegría, de comunicarla a los otros»; y quiso 
 mitigar, alborozar, siquiera en el breve discurso del viaje, esas dos 
 vidas hundidas en el hastío de la nada de emociones. Les habló de 
 gentes, de ciudades, de libros; pero todo lo decía con demasiado 
 apasionamiento, aunque cuidaba de mostrarse varón serio, diserto a la 
 manera ripollesca. Y no debía conseguirlo según le observaba 
 Giner, todo receloso de su vehemencia, y mirando también a su esposa, 
 tan sesgadamente, que las pupilas se le entraron y desaparecieron entre 
 las blandas pieles de los párpados.

Ni respondían a las palabras de Félix. El cual intentó de nuevo 
 deshacer el duro hielo de esos corazones. Les preguntó afablemente si 
 marchaban muy lejos.

Giner sólo repuso que llegaban hasta Almudeles...

—¡Como yo! También yo voy a los Almudeles...

Y Giner añadió:

—Nosotros seguimos a nuestras heredades, cerca de Posuna.

En seguida murmuró trabajosamente al oído de su esposa. Ella desplegó un periódico y comenzó a leérselo muy despacio.

Ante la malquerencia o frialdad de Koeveld se redujo el piadoso 
 propósito de Félix. Ya no se atrevió ni quiso decirles que en los 
 contornos de Posuna residiría también él todo el verano.

Recogiose en el rincón de su asiento, y arrinconose su espíritu. 
 Aquel hombre se negaba a admitirle en su amistad. Esquivó a los Koeveld.
 Entonces, sólo doña Beatriz habitó dulcemente en su memoria. Extrajo de
 su cartera un delgado papel de seda azul, y de sus íntimos dobleces un 
 pedacito de pan mordido.

Aquella mañana, cuando fue a despedirse de Beatriz, ella y su hija 
 estaban almorzando. La mirada de Julia le penetró intensamente; él la 
 contemplaba, oía su vocecita aturdida de pájaro en el alba, y padecía 
 torsión dolorosísima para vencerse y no imaginarla entre el cendal de 
 luna que había alumbrado la desnuda y rendida belleza de la madre. Y 
 doña Beatriz le hablaba y le miraba como antes, como su 
 «madrina», sin que sus ojos, su sonrisa, su palabra descubriesen y 
 recordasen a la mujer poseída, a la amante sabida en todos los 
 deliciosos misterios. Y Félix, que, viéndola al lado de la hija, tuvo 
 miedo de creerla descendida, desvelada porque la conociera en su secreto
 de excelsitud y pecado, comprendió entonces cuan inagotable es Amor. 
 Veía a doña Beatriz más deseable y hermosa, y envuelta en nuevas brumas 
 que resistían las más fuertes evocaciones. La contemplaba enteramente, y
 toda la hallaba distinta y remota de la acariciada. ¡No; no había 
 gozado en la intensidad y en la inmensidad de su hermosura y del amor!

Y el indiscreto les pidió apasionadamente que no se fueran; él, tampoco se marcharía.

Doña Beatriz le reconvino con dulzura.

—Tú, por tus padres y porque necesitas de aquella vida campesina; nosotras, porque así conviene.

Lo frío, sin menoscabo de lo cariñoso, y hasta lo vulgar de este 
 consejo, todavía exaltó más al amante. Se levantó para despedirse. Doña 
 Beatriz partía con sus dientes un pedacito de pan como un diminuto 
 terrón de nieve, y Félix, enloquecido, se lo quitó, y volviéndose lo 
 besó, y aún pudo gustar la humedad dejada por la fresca y encendida boca
 de la mujer. Beatriz le había sonreído con tristeza...

Ésta era la adorable y gustosa reliquia que ahora tocaba con 
 ardimiento y voluptuoso fetichismo. Y, al contemplarla y besarla mucho, 
 notó que sabía a pan viejo, y que la menuda y perfumada huella de los 
 blanquísimos dientes estaba ya seca y rugosa. Y entonces se cumplieron 
 en Félix los avisos del abrasado carmelita Juan de la Cruz, y probó los 
 malos dejos del apetito satisfecho. Mas, ¡oh encontrada y movediza 
 condición de este mozo sensual y místico, que con la boca amarga de las 
 adelfas del libro del santo frailecico no se atrevió a detenerse 
 recordando a doña Beatriz, para no padecer... deseándola en vano! 
 Pesadez de hartura y comezón de hambre tejían su mal.

...En tanto, la bella viajera seguía musitando la trabajosa lección 
 del periódico; Koeveld dormitaba; de tiempo en tiempo entreabría los 
 párpados, y una pupila blanda, untuosa, de pez muerto, se posaba en 
 Félix. Félix, entregado a sus pensamientos, miraba distraído el paisaje.
 El viejo tren aullaba y jadeaba subiendo un agrio desmonte, desde cuya 
 altura un cabrerizo gritó riéndose y su hato huía espantado como del 
 lobo. La pupila de Koeveld tornaba a cegarse, y la mujer leía, triste y 
 cansadamente.

VI. En el que aparecen nuevos personajes

Desde la ventanilla reconoció Félix a don Eduardo, o tío Eduardo, 
 varón muy bondadoso, grueso y pálido, vestido de negro, corbata de 
 tirilla de seda, sombrero de paja morena y de alas tan recogidas que 
 tenía hechura eclesiástica. En sus manos femeninas o de prelado, siempre
 traía una caña de Indias con puño redondo de hueso, rajado de caérsele 
 con frecuencia. A su lado estaba Silvio, hijo de su hermana, muy 
 colorado y rollizo perito electricista que ministraba dos molinos 
 harineros y otro de papel de tío Eduardo. Era mozo de reposado 
 temperamento, hacía maravillas de marquetería y paseaba con graves 
 señores.

Silvio enrojeció más al ver a su primo. A punto de abrazarle se contuvo y apartose para que primeramente lo hiciera don Eduardo.

Hasta la llegada a los Almudeles sintió Félix la esperanza de que 
 nadie saliese a recibirle, facultándole este descuido para olvidarse de 
 los avisos de su padre y cenar y dormir en cualquier hospedería y buscar
 postas que muy temprano le llevasen al retiro de «La Olmeda».

Se había engañado, y se apesadumbró; y, sin poderlo evitar, saludoles con escaso afecto.

Don Eduardo, enternecido de alegría, le preguntaba noticias de todos.
 El gesto de su boca, sombreada por canos y lacios mostachos, dos largos
 y mojados vellones, recordaba a Félix la expresión de su padre.

—Pero criatura, hijo mío, ¿qué tienes? ¿Dónde está el bullicio que dicen?... ¡Para ir al campo mohíno y mustio, no ir!

El viajero trabajaba su voluntad por salir de su esquivez, y esta 
 preocupación aún le reducía y cerraba más su ánimo. Es que notaba que en
 presencia de los felices, de los expansivos, entornábase su contento y 
 hasta se le apagaba la palabra. Ahora no quería hablar, y deseaba 
 quererlo, siquiera por la semejanza con el padre hallada en los labios 
 de tío Eduardo. Y habló aturdidamente; pero ocurriósele al dulcísimo 
 señor nombrar a doña Constanza, y al punto enmudeció Félix, lo mismo que
 el Roto de la mala figura cuando por la reina Madasima le interrumpió 
 en su historia el antojadizo hidalgo.

Luego se le representó la casa extraña: un gabinete de familia, quizá
 con alguna tertulia; doña Constanza, desabrida y burlona...

Salieron de la estación, y apareció la libertad y hermosura del paisaje.

El espíritu de Félix sumiose en el crepúsculo claro, limpio, pálido, 
 de color de estrella. Entonces ansió besar el pan mordido por su 
 madrina, y hasta tragarlo, comulgarlo, y escribirle diciéndoselo y 
 pidiéndole que no fuesen a Portugal y Francia, sino que viniesen, que 
 tía Lutgarda les aposentaría a todos con mucha indulgencia.

—¡Mira, mira ese bancal de avena! —dijo don Eduardo cortando las 
 arrebatadas imaginaciones del mancebo—. Pues en su margen nos hemos 
 tumbado aguardando el tren. Temíamos que llegara y te encontrases 
 solito. ¡Mira cómo vamos de hierbas y tierra mojada! —Y volvió a 
 abrazarle antes de subir a la vetusta tartana.

Y entonces recogió Félix verdaderamente la ternura de aquel pecho 
 amigo, y lo trajo a sus brazos. ¡Olía a campo! ¡Olía a tarde! Y su alma 
 pasó a un goce suavísimo.

Saltaba y se atollaba el carruaje. El cochero era un hombrecito seco,
 buido y moreno como una astilla. ¿Qué alma encerraría tan ruin 
 argadijo? Veíala también Félix hecha de madera, y se angustió. Y en 
 tanto el hombrecito restallaba bravamente el látigo para espantar la 
 nubada de chicos que acudía a la zancajera. No se cuidaba de la bestia. 
 El cráneo del hombrecito, de pájaro rapaz desplumado, casi perdido en 
 una ferocísima gorra de pellejo de liebre, nada más pensaba en alcanzar 
 con la tralla piernas, brazos y posaderas de muchachos. Silvio y don 
 Eduardo murmuraron de la mala crianza de los rapaces de Almudeles. Félix
 se hubiera tirado del coche para correr y gritar por los campos y 
 subirse también al estribo.

El camino era largo y estaba arbolado. Lejos, las anchas copas de los
 olmos subían y se cerraban en bóveda negral. Llegaban las huertas hasta
 las orillas de la calzada, y el manso aire llevaba un grato olor de 
 hierba recién segada, de establos calientes y mieses espesas y maduras.

La quietud y suavidad del crepúsculo, la campesina fragancia, la santa y alada sinfonía de los campanarios que tañían el Ángelus,
 todo emblandeció a Félix, avivándole el generoso contento de amar, y 
 aun le prendió el deseo de hallarse en la temida casa y de hablar como 
 un hermanito con su prima Isabel. Recordaba sus cartas, tan llenas de 
 dulzura y de pureza que le parecían escritas en el cáliz de un lirio de 
 jardín monástico. Miró a don Eduardo, tan quietecito, pálido y 
 sonriente, y recordó también aquellas palabras de su postrera carta: 
 «¡Mándame a esa criatura, y yo te la curtiré en la hacienda que luego no
 la conozcas de ancha, maciza y sana!». ¡Pobre señor don Eduardo, todo 
 blandura y mansedumbre, y pensaba y prometía curtirle a él!

Entraron en el pueblo por una calle angosta y torcida. Las luces de 
 gas sacaban un estrecho espectro de la bestia del carruaje; lo tendían 
 en la tierra y en las paredes, lo doblaban, lo arrugaban entre las 
 jambas, canales y fenestras, y lo hundían en los hoscos portales. El 
 globo verde y panzudo de un escaparate de farmacia tragose, como por 
 arte secreta, la fantasma del haca.

Hablábale Silvio; preguntábale su tío. En una luminosa entrada —la 
 del señor alcalde, según apresurada noticia que entrambos le dieron— 
 había un labrador y un guardia. Félix se distrajo mucho mirando el 
 sombrero del collazo, ancho y empinado fieltro, hundido fragosamente. Le
 recordaba una montaña ocrosa y cavada por fuertes torrenteras, que 
 contemplara desde el tren, y que le había parecido un grandísimo 
 sombrero abollado a puñetazos.

Cruzaron más calles; después una plaza desierta. Los faroles, casi 
 escondidos entre ramas de acacias, producían un suave nimbo, una lluvia 
 de verde frescura. Sonaba el trémulo coloquio de una fuente. En lo hondo
 de una rinconada estaba la casa de tío Eduardo, viejo edificio con 
 rejas saledizas, enorme balcón corrido y zaguán embaldosado.

Don Eduardo puso a Félix delante de la portera, mujer añosa, alta, 
 flaca y de rendidas espaldas, que ensartaba rosarios para una piadosa 
 congregación.

Alzose la mujer muy despacio, asiendo de la punta de su delantal, en 
 cuyo enfaldo estaban los trebejos, las cuentas y cruces de su faena.

—Aquí la tienes —decía su señor al viajero—; desde aquel verano que 
 pasaste con nosotros no descansa de hablar y preguntar de ti. Yo creo 
 que te quiere como si hubiese sido tu nodriza...

—¡Madre santísima! —exclamó ella contemplando a Félix y tocando con 
 sus manos de secas raíces las blancas y señoriles del forastero—. ¡Se ha
 hecho un mozo como un pino de oro! Descolorido sí que está; pero aún le
 da eso gracia...

Agradecía Félix la salutación, doliéndose a la vez de no haber pensado nunca en esta efusiva alma. Casi no la recordaba.

Cerca del asiento de la portera comenzó a removerse una tortuga.

Félix quiso verla. Y la mujer se la mostró, murmurando:

—Es mi compaña. ¡Ella y los señores me quedan en el mundo!

Arriba sonaban puertas y rumor de voces.

Don Eduardo llevose a Félix. Seguíales el hijo de doña Constanza.

Subieron los primeros peldaños, y la mirada de Félix bajaba 
 enternecida a la buena mujer, que todavía musitaba comentarios y 
 alabanzas, y bendecía al Señor. ¡Oh, gustosamente se hubiera quedado con
 la humilde tortuga y la portera, que parecía una borrosa imagen de 
 paramento! Levantó la cabeza y recibió la sonrisa de Isabel.

—¡Tu prima, Félix! —dijo tío Eduardo mirándoles con dulce ufanía.

—¿Esta doncella tan linda, tan espigada, es la rapacita a quien yo 
 llamaba por los campos como a una cordera? ¡Yo que me figuraba que aun 
 podría besarte!

—¡Pues bésala, bésala, criatura! —le repuso gozosamente el padre.

Ella, muy encendida y quietecita, levantó su frente al admirado 
 primo. Y Félix puso un beso de hermano en los negros y trenzados 
 cabellos de Isabel.

Pasaron a una estancia donde había un viejo escritorio, butacas y sillas de velludo encarnado, y cuadros de estampas devotas.

Tío Eduardo sentó a Félix en lugar de preferencia. Dio luz en las dos lamparitas eléctricas y con grande alegría pronunció:

—Isabel te recibe llevando su primer vestido largo.

Y una voz delgada y fría como una campanilla de estrados dijo entre los doseles de una puerta:

—No crea el forastero que vistió de largo la señorita para celebrar 
 su llegada, que no es ése modo de hacerlo, aunque venga delicado, según 
 dicen...

Era doña Constanza, madre de Silvio. Alta, fina; de blancura de 
 viejo marfil; de facciones grandes, altivas, borbónicas; el cabello muy 
 abundoso y levantado como un obelisco cubierto de nieve. Había semejanza
 en los hermanos; mas don Eduardo tenía la nariz y la boca pequeñas y 
 femeninas, las mejillas redondas, y sus ojos dulces y apocados; y en la 
 señora estaba todo el continente brioso y austero. Traía siempre hábito 
 negro y liso, con cíngulo de correa y escudo de plata en el costado.

Saludó a Félix; apagó una de las luces, la del escritorio, y sentose en la butaca que le cedió don Eduardo.

Félix miraba el vestido de su prima. Los nobles pliegues de la 
 graciosa falda se rizaban y cambiaban obedeciendo con docilidad la 
 nerviosa inquietud de la reciente mujer. Porque Isabel no sosegaba; 
 golpeaba breve y apresuradamente con sus pies la fresca estera de pita; 
 se recostaba, se erguía; descansaba una mejilla en una mano, luego en la
 otra, y en seguida adquiría nueva actitud, indicios todos de que le 
 sobresaltaba el seguido espionaje de Félix. ¿Se le estaría burlando su 
 primo?

Algo debió de barruntar y leerle el joven, porque, de improviso, le dijo:

—¡Si supieras cuánto me ha impresionado lo de tu vestido largo!

—Quedamos —replicó doña Constanza— en que no se lo puso por agasajo al forastero.

—Mujer, ¡claro! Fue coincidencia. Aquello lo dije porque... vamos... por... ¡claro!...

Quiso divertir al joven del desabrimiento de la señora, y muy gozoso 
 le ofreció que después tocaría el piano su prima para anticiparle algo 
 del concierto que estaba preparando.

—¡Pobrecita! ¿Un concierto? —exclamó el joven.

—¿Lo consideras demasiado lugareño, verdad? ¡Vosotros los que 
 estudiáis y sabéis y veis tantas cosas! Pues te advierto que esa fiesta 
 la organiza la Buena Prensa.

—¿La Buena Prensa?

—Sí; la Buena Prensa. Ya recordarás lo de Sevilla...

—¡No; si yo nunca he estado en Sevilla!

Doña Constanza y su hijo se dijeron, mirándose, que Félix no sabía palabra de lo de la Buena Prensa.

Y Silvio se lo preguntó. Félix no recordaba, no sabía nada.

—¡Pero si eso lo saben los chicos de la doctrina!

Prescindió Félix de las ironías y asperezas de la señora, y, 
 volviéndose a la doncella, le propuso salir, después de la cena, al 
 solitario camino de los árboles.

Don Eduardo, abriendo paternalmente los brazos, exclamó:

—¡Criatura, hijo mío, si debes sentirte rendido! ¡Aquello está fosco y muy lejos!

—¡Admirable, tío! Ustedes no vengan si no quieren, que yo solo me 
 basto para custodio de su hija. Iremos. ¡Ya verás los viejos y grandes 
 árboles, qué fantásticos sobre fondo de estrellas, esperando la luna! 
 ¡Iremos como dos hermanitos!

¡Señor, él nunca había tenido hermanas!

El padre consintió.

—¡Pero qué han de ir! ¡Por Dios!

—No, si yo lo dije... vamos... por...

—¿Y por qué no, señora?

—También lo saben los chicos del catecismo, señor ingeniero...

Isabel, muy calladita, se entretenía pasando por sus dedos los 
 anillos de oro de sus diminutas tijeras de labor. Su mirada descubría 
 malicias de niña.

De nuevo contemplábala Félix: veía las trenzas de sus cabellos 
 recogidos, subidos en peinado de señorita; reparaba en su larga falda, 
 por cuya fimbria salían descuidadamente dos zapatitos rubios. Halláronse
 sus miradas; sorprendió la doncella la fina sonrisa de su primo; 
 examinose toda y recató sus pies.

Y ahora vio Félix que asomaba la mujer en los ojos de su prima, y que
 se le alejaba, se hacía misteriosa; y advirtió toda la transfiguración 
 de la carne y del alma de la amiga de su mocedad.

¡Acaso esta mañana mostraba mi prima las piernas, y desde que 
 prolongaron su falda le cae una rigorosa honestidad hasta su calzado!

Doña Constanza abrió las cortinas del comedor, y todos salieron.

Acercose Félix a Isabel y le susurró junto a sus sienes:

—No iremos al camino, ¿verdad? Tu tía no me quiere, y yo me parece que tampoco a ella. ¿Vive con vosotros?

—Casi; vive arriba. Pero sí que llegaréis a quereros. ¡Es que es de mucha severidad, y como dicen que eres tan atolondrado!...

—¡Yo obtuve de mí mismo abrir las puertas de la alegría de sentirme 
 vuestro, y se me ha quedado el alma «con un desgustillo como quien va a 
 saltar y le asen por detrás, que parece que cumplió su fuerza y hállase 
 sin efectuar lo que ella quería hacer»!

—¿Qué le vas murmurando? —preguntole risueñamente don Eduardo.

Y Félix siguió:

—¿Yo atolondrado? ¡Y le hablo a Isabel con palabras de una santa doctora!

VII. De lo que aconteció en casa de don Eduardo

La sala del piano era de mucha sencillez: las paredes, enlucidas; el 
 suelo, de viejos manises, blancos y lustrosos; la sillería, enfundada de
 lienzo, rígido de almidón; los cuadros tenían marcos anchos y lisos de 
 palisandro, y vidrios opacos y verdosos como láminas de agua de mar, y 
 bajo sus cuajadas ondas se esfumaban grabados idílicos de Berghem y 
 retratos familiares. El piano era de un hermoso color de ámbar que hacía
 transparencias; y en un rincón prorrumpía, de un orondo cuenco de 
 Talavera, una mata de lirios de paño, obra de monjas.

La sala tenía una alcoba muy honda, en la que fue aposentado Félix.

No salieron al camino de los olmos, y temprano quedó en silencio toda la casa.

Apenas se recogió Félix miró cumplidamente las habitaciones, y creyó 
 entonces hallarse muy remoto de su hogar y de su vida, en casa del todo 
 ajena de algún escondido pueblo de Castilla, y de Castilla la Vieja; y 
 tampoco de Castilla ni de España, sino en la casa de algún hidalgo 
 español refugiado en Amberes. «¡Válgame el Buen Ángel!». ¡Y qué de quimeras se le sucedían sintiéndose forastero por enojos de doña Constanza!

Y desnudándose y aspirando las ropas de la alta cama, olorosas de 
 arca, pensaba: «Don Eduardo o tío Eduardo, tiene grandísima hacienda, 
 según dicen. Es mucho más rico que mi padre. Mi padre es humilde como un
 aldeano, y, siéndolo, ha permitido y gustado en nuestra casa de una 
 moderada elegancia, que resulta casi rudeza al lado de la que rodea a mi
 "madrina"; pero esta casa del pobre tío Eduardo parece puesta o 
 arreglada con sujeción a censura o pragmática suntuaria dada por algún 
 severísimo abad. ¡Oh, infortunada prima mía, si tú vivieses como Julia y
 doña Beatriz!».

Acostose y apagó la vela, de cera rizada como de monumento. Y en el 
 hondo silencio percibió, sobre el techo de su dormitorio, el cernidillo 
 de una moza que asistía a doña Constanza. Del piano escapose un crujido,
 y un bemol se quedó lamentando.

¡Qué pensaría, qué sentiría cuando viniese aquí mi tío Guillermo!

Una carcoma audaz y hambrienta comenzó a morder ruidosamente la cornisa de un armario.

Dentro de la negrura pareciole a Félix que veía acercarse la 
 obscuridad de la sala, todavía más densa, y que al pegarse fríamente a 
 las vidrieras de su dormitorio se producía una sonrisa y una mirada. Y 
 era lo insensato que estaban sin labios, ni ojos, ni cabeza, ni nadie; 
 solos el mirar y la sonrisa, como dos tenues lumbres de fosforescencia.

Y después se apagaron, y detrás de esos embrujados cristales blanqueó
 un lacio bigote que expresaba inagotable bondad y entristecimiento.

Félix soñaba a su padrino y a tío Eduardo.

Del cual diremos, en tanto que todos sosiegan, que tenía blando y 
 reducido ánimo. Y era su pesadumbre saberlo y no remediarlo, y todavía 
 más triste flaqueza el conocer que otra alma se le subía y le trabajaba 
 la suya, como se hace con la tierna masa para darle la forma de pan que 
 se quiere. De pan era don Eduardo, y doña Constanza las manos que lo 
 heñían, pintaban y cocían.

Naturalmente era la señora celosa y seca, pero también de mucha 
 prudencia y piedad. Su temprana viudez la hizo demasiado desconfiada, 
 temerosa de que su hijo pudiera malograrse. De todo recelaba y todo la 
 enojaba, bien que sabía vestir el filo de sus intentos con elegante y 
 comedida palabra, quizá aprendida de una pariente suya, prelada del 
 convento de Almudeles.

Cuando murió la espléndida y altiva esposa de don Eduardo se 
 adueñaron de esta apacible voluntad los manijeros de sus heredades, las 
 criadas y hasta la doblada portera.

Doña Constanza, que residía en Gandía, supo esa perdición, y 
 trasladose a Los Almudeles, apoderándose a su vez del ánimo baldío del 
 hermano, para remedio suyo y de la casa amenazada.

Adivinó don Eduardo que le había llegado nuevo dueño y prometiose 
 resistirlo, aunque admitiendo tiernamente su compañía. Vació las 
 habitaciones altas de viejo mueblaje y de la oficina de sus negocios. Y 
 pronto diose cuenta de que doña Constanza la estaba dando de todo el 
 mando de su hogar y de su vida. Llegó a enfurecerse de su minoría.

Pero tal vez reparó en que naturaleza había dotado a su hermana de 
 facciones de mucha firmeza y arrogancia, y que a él le dejara los rasgos
 dulces y mujeriles. Y el caballero debió plegar los brazos, alzar los 
 hombros, y se resignó.

En cambio, tuvo el inefable goce de sentirse más fuerte que otra 
 alma: la de su sobrino Silvio, entonces pequeño y ya glotón y mazorral, 
 siempre medroso bajo la cálida y poderosa ala de su madre, que lo 
 empollaba grifándose ante el más leve peligro, como llueca fierísima.

A doña Constanza le asistía también su ministro, un viejo hermano del
 que fue su esposo, que ejercía de notario en Almudeles, varón 
 flemático, miope y de anchas y copiosas barbas blancas, que cuando se 
 las movía el viento o las escarmenaba con sus manos de santo rudo de 
 piedra, aquel haz de lana parecía renovarse saliéndole constantemente de
 la boca.

Doña Constanza, después de contender y enmendar alguna empresa o 
 propósito de calzado, de servicio, de viaje, de hacienda de su hermano, 
 solía avisar al notario; y apenas llegaba, prorrumpía la señora:

—¡Pásmate, pásmate! ¿Adivinarás lo que pensaba nuestro Eduardo? Yo no lo apruebo.

—Sepamos —decía el señor consejero, resollando estruendosamente.

Don Eduardo levantaba su tímida mirada a los inquisidores y aguardaba.

En fin, el notario decía su parecer:

—En puridad, sí, hay más conveniencia en el criterio de Constanza... Real y verdaderamente...

Y don Eduardo murmuraba perplejo:

—¡No; pero si yo lo sé; si yo lo dije por... vamos!... ¿Comprendes?

En seguida le interrumpía su hermana, exclamando:

—¡Me asusta imaginar lo que puede ser esto el día de mañana si Isabelita se casa sin acierto!

Don Eduardo salía por los corredores tropezando con los muebles; y si
 por acaso hallaba al sobrinito Silvio comiendo azufaifas o madroños, a 
 hurto de la madre, le apostrofaba así: «¿Tú crees que debes hacer lo que
 haces? ¿Tú lo crees?». Silvio se ocultaba la cara con los puños 
 cerrados y gemía: «¡Ay, tío! ¡Ay, tío!». Don Eduardo, asustado, le 
 replicaba blandamente: «¡No: si yo te lo decía... vamos... por...!». Y 
 lo dejaba; la reprensión estaba hecha; la voluntad del niño había 
 temblado penetrada de la suya. Por lo demás, que Silvio comiese 
 azufaifas y madroños, ¡qué importaba, Señor!

Pues cuando Félix estuvo en la heredad de don Eduardo, sus risas y 
 alboroto y sus rebeldías al duro fuero de doña Constanza asombraban al 
 hermano y, digamos monda y entera la verdad: le dejaban un escondido 
 contentamiento de candorosa venganza satisfecha.

Doña Constanza malagoró del rapaz grandes pesadumbres.

Silvio creció, se agrandó y no obstante su reciedumbre era plegadizo y humilde.

La madre y su ministro le pusieron de gerente de los negocios de tío 
 Eduardo. Después, la señora hizo que visitase con frecuencia a doña 
 Lutgarda, la solitaria de «La Olmeda»; y Silvio acabó por gobernar 
 también esta hacienda. Quedábale a doña Constanza el cumplimiento de su 
 más alto designio. ¿Con quién casaría al hijo? ¿Y a Isabelita? ¡Oh, si 
 ellos y el Señor quisieran!

...Dormitando, sentía Félix que alguien se le allegaba suspirando como otra tía Dulce Nombre, pero varón.

Abriéronse los postigos de los balcones y el sol pasó locamente, 
 tendiéndose encima de la cama, incendiando la rubia cabeza de Félix.

Irguiose sobre los almohadones de lana —no eran de plumas, como los 
 de su casa y los perfumados de doña Beatriz—; ensanchó los ojos, y vio a
 don Eduardo, que le miraba con amorosa compasión:

—¡Hijo, ya dieron las once! ¡Lástima de mañana! ¡Llevas doce horas durmiendo!

—¡Me han parecido un sueño, tío Eduardo!

—¡Félix, Félix!... Tu padre ha escrito. Tu padre temía que escapases a
 «La Olmeda» sin vernos. Hijo, ¿qué te hicimos para que no nos quieras?

Y don Eduardo cuidó menudamente que las felpudas toallas y el lavabo 
 estuviesen limpios. Cruzó las manos en la espalda y alejose denotando 
 aflicción.

Félix tornó a acostarse y encendió un cigarro.

«¡Qué diría mi hermana —se preguntaba el cuitado tío— si supiese las
 noticias que trae la carta de Lázaro!». A buen seguro que el mal que de
 Félix se delataba redundaría en provecho de sus vaticinios y le 
 serviría de razón y fundamento para malquererlo. Porque don Lázaro le 
 confidenciaba a su primo que el viaje de Félix no sólo se decidiera para
 salud de su cuerpo, sino también para apartarle y limpiarle de la 
 «amorosa pestilencia» de una mujer, maldición de los Valdivia, «cuyos 
 pies descendían a la muerte y penetraban hasta los infiernos». «¡Gran 
 desdicha!», suspiraba tío Eduardo; y jurándose ocultarla llegó al 
 aposento del viejo escritorio y hallose con su hermana, que, de 
 improviso, le salteó el secreto, diciéndole:

—¿Tuviste carta del padre de Félix? Isabel conoció la letra de Lázaro.

—Carta, carta tuve, y de Lázaro, de Lázaro...

—Pues nada habías dicho. Grave asunto será el suyo cuando te lo escondes.

—¡Mujer!, yo no te dije nada por... vamos... Tómala, tómala...

Leyó la señora, y palideció, y sus labios se doblaron con una sonrisa de tristeza y desdén.

—¡Amancebado con la querida de su padrino!

—¡Jesús, mujer!

No pudo seguir porque percibieron un remoto sollozo del piano.

¡Isabel tocaba, y Félix todavía no saliera de su habitación!

Doña Constanza quiso fiscalizar y reprimir tanta ligereza.

Juntos halló a los dos primos.

—Fuera te aguardan, Félix.

No le dejó salir Isabel sin que antes bebiese la copa de leche que, ella misma, le trajo y templó con cuidados de enfermera.

Don Eduardo, obedeciendo a su hermana, recibió al sobrino como un maestro malhumorado.

—Pero, ¿qué os sucede? ¿La tierra sólo está poblada de tías Dulce 
 Nombre y de doñas Constanza? ¡Por Dios!, que parece que todos me decís 
 aquellas terribles palabras de Jesucristo: «¡Toma tu cruz y sígueme!». 
 ¡Pero, válgame el Buen Ángel, tío Eduardo, que todo es cargar los hombros de cruces y no es posible seguir a nadie!

—¡Félix, Félix!

Félix se marchó.

A poco vino Silvio; luego, doña Constanza.

—Ya dejo estudiando a tu hija. Tenía olvidado el concierto. Y... ¿él, salió?

«¡Él! ¡Por momentos se perdía, le alejaban a la pobre 
 criatura de este hogar!». ¡Señor, don Eduardo le quería, adoleciéndose 
 paternalmente de su pecado! Hubiese llorado; mas le contuvo la suprema, 
 la imponente varonía de su hermana.

Llamaron a Silvio desde el recibidor.

Pronto volvió con graves y estupendas nuevas: que Félix se marchaba a «La Olmeda» aquella misma tarde; y que no comería en casa.

—¡Señor! —suspiró tío Eduardo. Y se oprimía con las manos su pálida y redonda cabeza.

Doña Constanza le miró altivamente.

...En la entrada, recibió Félix la salutación de la portera.

La tortuga, cayéndose y empinándose, terca y lenta, trabajaba por 
 subir el peldaño y marcharse de vagar en la acera, para llenar su helada
 concha de día cálido y glorioso.

Félix, violento por la poquedad y acritud de las almas, cometió la 
 sinrazón de aborrecer al pobre galápago, y hasta lo malsinó, y 
 enfureciose consigo mismo, porque tuvo un fugaz movimiento piadoso de 
 darle auxilio para que trepase... y no pudo querer.

Pasando bajo las acacias de la plaza, y viendo la pureza del azul 
 entre las celosías de follaje tierno y florido, su ánima se conmovió. 
 Dos abejas rasaban los copos de flores de una rama dulcemente doblada. 
 Las abejitas parecía que miraban al hombre; y luego, trémulas y sonoras,
 como notas aladas del manso viento, se cernían delicadamente en los 
 blancos racimos. Ya calladas, iban sumergiéndose en el casto y fragante 
 misterio.

Las envidió Félix; imaginose gustando miel dentro de una flor 
 grandísima y blanca que olía a mujer. Doña Beatriz, Julia, la triste 
 esposa de Koeveld, la casta figura de su prima, se le aparecieron 
 envolviéndole.

De tanta ansiedad de dicha, sentíase dichoso, como redundado de su 
 deseo. Hubiese querido salir en seguida de ese pueblo mustio y callado, y
 hender excelsamente el paisaje con vuelo de ave libre y fuerte...

Desde el portal de don Eduardo le miraba la tortuga. Félix le vio dos lumbrecillas en los ojos, ¿Se burlaría de él?

No se reía, no se burlaba de él. La tortuga, muy quietecita, estaba devorando una mosca que tenía las alas quebradas.

VIII. Camino de «La Olmeda»

Era la dorada siesta. Había un hondo silencio, y en él se derramaba 
 una blanda llovizna de grititos de los pájaros ocultos en los follajes, y
 el fresco estruendo de los caños de la fuente, tan encandecidos de sol 
 que semejaban varas de plata. Félix oyó retumbar sus pasos en todo el 
 ámbito de la vieja escalera.

Entró en el escritorio. Sólo le aguardaba Silvio, que para divertir 
 la somnolencia golpeaba un globo de cristal, que, al tocarlo, se llenaba
 internamente de una espesa cellisca, y el país de bulto de su fondo 
 quedaba nevado, desoladísimo. Era de grande recreación para Silvio 
 estremecer este pisapapeles. Félix también lo movió.

Avisole su primo que en las afueras esperaban las bestias, y que ya se llevaron su equipaje.

—¿Luego no viajaremos encerrados sino que iremos en postas, mirando libremente los campos?

—¡En postas! —prorrumpió pasmado Silvio—. Son jumentos.

¡Qué importaba la humildad de esos animales! ¡Ya Félix sentía 
 bullirle la vida, fuerte y gozosa, como el sol se difunde y palpita por 
 la mañana en el mar! Su sangre le dejaba en toda su carne un generoso 
 riego de alegría.

Apiadose de tío Eduardo, de Isabel, de Silvio, de tía Constanza, de 
 la portera, de la tortuga, del tormentoso y solitario pisapapeles. Los 
 amó. Quiso abrazar a don Eduardo y a su desjugada hermana.

Le dijo Silvio que estaban reposando, y que no osaba despertarles.

¡Qué lástima que las almas no coincidiesen, siquiera un momento, en el amor!

—¿Y todos... todos duermen?

—No sé. Me pareció antes que estudiaba Isabel, muy pasito.

Félix desapareció en las penumbras de los corredores. La sala blanca 
 estaba entornada. Llamó. Vio a su prima junto al vano del balcón, 
 cerrado sólo con puertas de celosías. Pasaba la luz teñida de verde por 
 el ramaje tierno de una acacia, esparciéndose sobre la cabecita de 
 Isabel.

—¡Te marchas de veras! —La voz sonó mística en el recogimiento de la estancia.

Encima de la repisa de una imagen de Nuestra Señora de Lourdes derretía su perfume una vara de nardos.

Félix apiadose de sí mismo, porque no había sabido sentir el latido 
 de esta vida, cuyo recuerdo aletearía ya siempre sobre su alma. Sumido 
 en la paz de este aposento, lleno de la fragancia de los nardos, que le 
 suavizaban el corazón como un ungüento precioso y sagrado, pareciole 
 aspirar la boca y el corazón de la doncella y aromas de pureza que 
 emanaban de todo el recinto; y olvidose de su viaje. Percibía una íntima
 caricia, un blando vientecillo que le refrescaba, que le mitigaba de la
 escondida brasa de sus pasiones.

Vino Silvio. Y Félix oprimió las pálidas manos de Isabel, contempló el piano, y dijo enternecido:

—¡Qué poco te he oído!

Ella, sonriendo contristada, le repuso:

—¡Y yo, qué poco te he visto!

Creyó Félix que las palabras de su prima descendían de lo alto, como
 una gracia del Señor. Y arrebatado, transido de dicha y de congoja, 
 huyó por no llorar.

Bajaba con locura los peldaños. De súbito, sus pies hirieron algo recio y vivo que cayó rebotando en las losas.

—¡Oh, la tortuga, la pobre tortuga!

Su dueña gritó angustiadamente. Y Félix pensó un instante si no le 
 acompañaba algún maleficio. ¡Siempre estaba ansioso de alegría, y en 
 todo dejaba una ráfaga de tristeza, de infortunio, que alcanzaba a un 
 ser tan sosegado como la tortuga!

La tortuga rodaba sobre su corteza; asomaba con grande ansia su 
 aterrada cabecita, chata, de sierpe, y su cuello se retorcía 
 fláccidamente, pareciendo que fuera a salírsele y desprenderse, y con 
 las patitas arrugadas, cuya piel le estaba ancha y larga, buscaba muy 
 afanosa el suelo.

Félix la cogió; la tuvo en sus manos, mirándola, mirándola; y después la puso en el regazo de la portera:

—¡No se ha hecho nada! —gritó con júbilo de chico. Y salió, y lo doró el sol de la tarde.

Delante iba el recuero cuidando de la acémila. Silvio y Félix montaban asnos gordos y dóciles.

Dejado el camino real, tomaron el angosto de herradura que va a 
 Posuna trepando valientemente por la serranía. Subidos al puerto de 
 Almudeles, volvió Félix la mirada al pueblo, que se veía rudo, roto, 
 aplastado. Por la estraza y el blancor de muros, tejados y tapiales, 
 asomaban los macizos de árboles de los paseos, de algún claustro o del 
 huerto de un casón señorial. ¿Cuáles serían las acacias que sombreaban 
 la residencia de don Eduardo? Y se las indicó la mano sudada y morena de
 Silvio.

De los ojos de Félix voló una larga mirada de piedad para su prima, 
 que se marchitaba en la eterna siesta de su encerramiento. Isabel sólo 
 tenía la contemplación de la plaza de musgo y sol, por donde transitaría
 algún mendigo lisiado que se postra en los portales a devorar una 
 escudilla de comida fría, o cruza algún capellán, cayéndosele el manteo 
 de tan apresurado por buscar el sosiego umbroso del archivo de la 
 Abadía. Y apagados sus pasos resurgirá el rumor de los chorros de la 
 fuente, tan altos y cuajados de resplandores como las varas del palio de
 la custodia.

La compasión acuitaba al viajero. Es que imaginaba que al otro día 
 viviría lo mismo la doncella; y siempre. En invierno, las acacias, 
 desnudas, atormentadas, se doblarán por los vendavales, que hacen 
 temerosos baladros y arrebatan las serojas, que pudren su oro en las 
 aguas de la pila. Pasará un leñador brumado por la carga de enebros 
 recién cortados del monte. Isabel ansiará esa cumbre desde donde se goza
 la visión del mar infinito y pálido de los cielos y de tierras 
 desconocidas, remotas y azules.

Y ahora, en verano, cuando el sol se va hundiendo redondo, grande, 
 con hervores de ascua, y suena algarabía de pájaros que vuelven a la 
 querencia, y las acacias regadas embalsaman, Isabel soñará algo más 
 amplio que la plaza, más dulce que el perfume de la tarde. La puerta de 
 la salita blanca se ha abierto; y para poder dar consolación a los 
 escondidos anhelos de esa virgen, viene el señor notario, tía Constanza y
 Silvio. Y estos mismos penetrarán mañana en este rigoroso y cristiano 
 gineceo. Y el señor notario, doña Constanza y Silvio son las únicas 
 figuras que pueblan el mundo de aquella alma, siempre trémula como una 
 rosa estremecida por una seguida brisa. Y entretanto, el padre vaga por 
 los hondos corredores; la portera dormita o engarza abalorios, fija en 
 el portal, como imagen de piedra corroída, y la tortuga atraviesa el 
 blanco desierto de una losa.

Todo se lo fingía Félix angustiándose. Volvió a su corazón el suave 
 recuerdo de la despedida... «¡Y yo, qué poco te he visto!». Y vio estas 
 palabras, hechas de rasgos de luz, en toda la tarde: sobre el cielo, 
 sobre los montes, dentro de la arboleda, conmoviéndole de contento y 
 gratitud.

Despertó a su asno, que tropezaba y se dormía.

—¡Aquella criatura, Silvio! ¡Pobrecilla!

—¿Qué criatura dices?

—Isabel. ¿No te da lástima?

—¡Pero si hace y tiene cuanto quiere!

—No, Silvio, no. Se aburre en su soledad; se aburre aunque no lo sepa.

—¡Lo que tú quieras! —exclamó riéndose su primo. Y le dio un cigarrillo muy estrecho, diciéndole que se los hacía su madre.

—¡Qué rigidez, Silvio, hasta en los cigarros! ¡Es muy cabal tu buena madre!

—¡Huy, y el talento que tiene! —añadió el arriero, avivando con un soplo la lumbre de la yesca.

Traspuesto el collado de Almudeles, ofrecíase todo el valle de 
 Posuna, ancho, gozoso de abundancia y de luz; en lo más hondo y llano, 
 por tierras pradeñas y almarjales, pasaba un amplio río, de aguas 
 lentas, calladas y resplandecientes, espejo de chopos y salgueros que, 
 en el confín, se desvanecían entre nieblas azules. El sol se acostaba en
 la tierna pastura y encima de las frondas, tan frescas, tan viciosas, 
 que daba deseo de abrazarlas, de apretarlas para que se fundiesen en 
 jugos olorosos de vida, y beberlos. Estaban las cumbres llenas de 
 claridad y parecían nuevas, jovencitas, y que el cielo bajase a 
 descansar y reclinarse en los montes.

Aunque la senda era ruin, tendíase entonces por suave lisura de la 
 serranía, y los ojos de los viajeros podían descuidarse deslizando la 
 mirada, que se llevaba y expandía el ánimo hasta las alumbradas 
 altitudes o retozaba en las blandas alfombras de los prados.

Creíase Félix henchido de inmensidad y que transpiraba azul y luz de 
 la tarde. Y pensó: «¡Mi pobre carne, hecha de barro, qué bien rezuma el 
 frescor purísimo y delicioso que va recibiendo el alma! ¡Que somos de 
 arcilla!... ¡Oh, humana alcarraza, que llena de goces podrías estar si 
 no te rajasen ni te deshiciesen de seca!».

Debajo de una peña salió espantado un lagarto, cuya escamosa piel 
 tornasoló lujosamente. El recuero lo alcanzó, partiéndolo de un varazo. 
 Murió la alimaña retorciéndose, y el rabo se alzaba vivo, fiero y 
 ensangrentado, hasta que un jumento lo aplastó con la misma indiferencia
 que un hombre.

«¡Un lagarto desrabado y muerto!», se dijo Félix. ¡Y esta desgracia 
 le avino porque pasamos llenando las humanas cántaras de todas esas 
 bienaventuranzas que antes me estaba yo diciendo!

Doblado un alcor, todo erizado de renacientes carrascas y aliagas, 
 acogíase el camino a la montaña. Desde muy alto bajaba apretadamente el 
 pinar viejo y rumoroso. Y cuando penetraron en el espeso bosque 
 parecioles que toda la tarde se nublaba. Aquí descansaron.

El generoso olor de las ramas y de los grandes troncos, que goteaban 
 la resina, blanda y dorada; el suelo enmuellecido de pinocha, que tejía 
 una red tostada y resbaladiza; la quietud, la penumbra, los claros del 
 boscaje, que eran ventanitas azules por donde la luz descendía muy 
 despacio y cernida; la perennal sonata, suave y profunda, del pinar, que
 parece guardar los rumores de todos los vientos pasados, como la concha
 el estruendo de las olas y el hervor de las espumas que la tuvieron 
 anegada; toda la recogida vida de los árboles y la contemplada bajo su 
 ámbito, sutilizaron y fortalecieron la de Félix. Verdaderamente mantenía
 con la naturaleza un íntimo y claro coloquio, semejante al del alma 
 mística con el Señor.

Silvio y el trajinante le contemplaban cansados y admirados de su 
 silencio. Y él, temeroso de que fuese el suyo un embelesamiento 
 demasiado egoísta, levantó la cabeza de la raíz del pino en que 
 descansaba y sentándose en el fragante alhumajo, les dijo:

—Queréis que prosigamos, ¿verdad? Bien; pero antes decidme: ¿no 
 sentís una alegría muy suave, una salud intensa, nueva, como algo vivo 
 que os anda por el corazón? ¿Verdad que parece que respiremos y que 
 comamos pino y espliego y de ese trigo aún verde, revuelto de tan 
 vicioso, y que bebamos con los ojos azul, inmensidad, silencio?... ¿No 
 os sucede lo mismo?

No les sucedía lo mismo.

Silvio le repuso:

—¡Esto te cansaría, Félix!

Y añadió el arriero:

—Sí que es verdad, señor Félix. Si recorriese esto como nosotros, 
 bien se hartaría de comer con los ojos el candeal y todo eso que se le 
 antojaba.

A Félix se le apagó su venturoso ardimiento, como si su ánima también se hubiera entrado debajo de unos árboles espesos.

Le remedió mirar la sierra, que se tornaba esquiva, muy abrupta. Se 
 alzaban macizos de peñascales amenazadores, y a su abrigo nacían jirones
 de hierbecitas atusadas, como húmedos terciopelos. Pronto se relajaba 
 la ladera, hundiéndose en fragoso barranco. Hasta el abismo bajaban los 
 frutales y la viña. Precipitábase también el camino a lo hondo; el suelo
 estaba tierno y alagadizo, y aspirábase una tibia humedad, un hálito de
 termas; la umbría era pavorosa, y de súbito brotaba la lumbre azulada y
 viva de la tarde de la altitud, copiada en un manso regato. Cerca 
 alborotaba un manantial, que caía rompiéndose, doblando zarzas y 
 junqueras invasoras, inundando la vieja raigambre de dos chopos que 
 subían muy gentiles, y arriba, sobre el azul, se estremecían jovialmente
 las hojas.

Otra vez se levantaba el camino, audaz, impetuoso; parecía temblar, 
 animado, vivo. A su lado trepaban las cepas; un liño de majuelos 
 tiernecitos, recientes, retorcían sus verdes sarmientos en la orilla de 
 la senda. Félix les sonrió, porque antojósele que con los bracitos 
 abiertos y levantados le pedían ayuda para salir y pasar al otro lado 
 subiendo con las cepas madres por lo libre y llano de la montaña.

Era más placentera, después de la angostura, la serena y dilatada 
 visión del valle. Ya bajaba el sol, y su luz cansada traspasaba la viña y
 penetraba en lo recóndito de los pinares dorando el suelo, y algunos 
 apretados verdores se apagaban toscamente. El perfil de las sierras 
 parecía labrado por un cincel finísimo, y junto a sus claras cumbres el 
 pedrizal se desgranaba, vertiéndose en lágrimas de oro por las rugosas 
 mejillas de estos buenos colosos de soberana senectud.

Contempló Félix las cimas y se le figuró que bajaba el cielo, dulce y
 pálido, sobre su frente. Es que veía muy cerca el azul; lo veía 
 profundo y blando; creía penetrarlo. Y el silencio lo envolvía, lo 
 culminaba todo; el silencio era todo. Félix imaginaba palabras y 
 pronunciaba despacio: seriedad, buena prensa, porvenir, y se le
 deshacían sin dejarle huella en el pensamiento. ¿Y era posible que en 
 otros sitios del mundo se pensara agobiosamente, y hubiera gritos, 
 estruendo, codicias? ¡Si la vida sólo debía de ser esto grande, leve, 
 augusto, callado! Y cuando con más encendimiento apetecía ser él también
 inmenso y leve, trocándose en azul, en boscaje, en silencio, en todo, 
 en nada, y sentía desbordada el alma cayendo en espacios infinitos, como
 un torrente despeñado que nunca hallase madre... el trajinero o Silvio 
 le gritaban «que tuviese cuidado y mirase a la senda». Es que la senda 
 cometía una atrocidad retorciéndose rauda y loca encima de otro abismo.

«¡Qué modo de gritar el de esa gente!», se decía Félix, y hasta les culpaba de la violencia del camino.

—¡Posuna, señor Félix; ahí lo tiene!

El pueblo había surgido reposando en un otero, entre negrura de 
 árboles. Las últimas casas estaban enrojecidas de sol poniente; una alta
 ventana era de llama, y al lado, por un muro viejo, desbordaba el 
 alborozo de una parra. Subían blancos y tranquilos los humos de los 
 hogares aldeanos. Llegaban débilmente algunos gritos jubilosos de los 
 chicos que salen de la escuela y juegan en la plaza o van al ejido; en 
 los portales están sentados los abuelos, teniendo cuenta de los pollitos
 que andan al amor de la madre, picando los guijarros y las migas de la 
 merienda de los nietos menudos de la casa, y, mientras, las mujeres 
 encienden fuego de sarmientos muy oloroso para cocer la comida caliente 
 del marido.

Toda esa hora del crepúsculo, tan suave, de tanta pureza y 
 resignación, en que nuestra vida se sosiega en un santo remanso de 
 sencillez, la recogió Félix puerilizándose su alma hasta imaginarse 
 chiquito, como muchas veces le ocurría, y sentir su frente acariciada 
 por la mano buena de su padre, de tío Eduardo, y repentinamente la mano 
 hacíase de luz y de frío, y era de tío Guillermo. Félix pudo vencer este
 tránsito de la paz campesina a la trabajosa ansia de la quimera.

Se detuvieron para mirar Posuna. En la vieja torre, locamente rodaba 
 una campana. Debía de ser pequeña por lo delgado y rápido de su tañido. A
 Félix le pareció que tocaba sola, y aunque le aseguraron, riéndose, los
 otros que quien tocaba era el campanero, él lo veía todo tan callado y 
 recogido en el regazo de la tarde, que se maravillaba de que hubiese 
 ningún pobre hombre braceando para voltear una campana. Y porfió 
 negándolo.

De estas peregrinas palabras recibían mucho gusto sus acompañantes; pero le observaron y se miraron ellos con grande asombro.

—Mañana hay fiesta en la parroquia de Posuna —manifestó el recuero—. Todos los años la hacen en el primer domingo de junio.

Y Silvio añadió que esa fiesta religiosa se celebraba en la capilla familiar de los Valdivia, sufragada por tía Lutgarda.

Luego le mostró la hermosa heredad de don Eduardo, que alteaba en la 
 opuesta ladera, y sus tierras descendían hasta el cementerio.

—¿Dónde está el cementerio? —preguntó Félix.

—Allí —le repuso Silvio tendiendo su brazo.

—¿Allí, dices? ¡Si aquello sólo es arboleda!

—Arboleda; sí, señor, que es arboleda. Son cerezos, y dentro está el 
 fosal, señor Félix. Las mejores cerezas del terreno y las más gustosas; 
 ¡ya ve si pueden chupar de toda abundancia! ¿Qué le parece?

—No te espantes, que no las comerás —le avisó su primo—; aquí nadie 
 las cata; las llevan a Argel y a las fábricas de jarabes, y si sobran de
 la cosecha las dan a los cerdos.

Dejaron el camino para seguir el del angosto valle de «La Olmeda». 
 Bajaba, ahocinándose, otro río que iba a dar rendidamente en el río 
 padre y caudaloso de Posuna. Las nogueras, las hierbas de las acequias y
 manantiales que bullían escondidamente, daban un tierno olor de zumos. 
 Las montañas se acercaban amenazadoras, destacando fragosos berruecos 
 ceñidos por viejas y melancólicas coronas de almenas rotas. A trechos se
 desgarraba la serranía, apareciendo el júbilo del cielo ilimitado, 
 libre. Ya temblaban algunas estrellas.

Encumbrado se asomaba al camino un casal, tan blanco que parecía 
 reliquia de la nieve olvidada por el invierno en la umbría del monte, y 
 entre sus frutales surgió la sombra de una mujer; detrás, lentamente, se
 movía un hombre.

—¡Koeveld, es Koeveld! —exclamó Félix.

—Es el señor Giner —le dijo Silvio—. Debes de conocerlo; además de esta finca de placer, tiene otras heredades en este contorno.

Ya el paisaje quedó en hosca soledad. Penetraron los viajeros bajo 
 los olmos bravíos y centenarios. Latieron feroces dos mastines. Apareció
 la foscura de la noble casona. En las eras, tan grandes como plazas de 
 un lugar, había gentes con luces que proyectaban espantosamente sus 
 sombras y las fantasmas de los almiares y de un ciprés afilado como una 
 aguja gótica de abadía.

Saltó Félix de su jumento. Tía Lutgarda le esperaba; y al abrazarla 
 se contuvo; ¡era de tan delgada y mística figura! Un labriego les acercó
 su vieja linterna.

Tía Lutgarda puso sus frágiles brazos, bracitos de niña enferma, en los hombros del sobrino. Lo atrajo, y se estremeció toda.

—¡Oh, hijo!...

¿Qué tenía, qué tenía la señora? Todos se lo preguntaron con grande reverencia.

Y ella, mirando al sobrino, balbució:

—¡Creí, un instante, que había resucitado Guillermo!

Fueron entrando. Cerráronse las ferradas puertas con recio estruendo.
 La paz de la noche quedó rota mucho tiempo por el fiero ladrar de los 
 mastines; otros perros lejanos respondían, y un autillo que moraba en la
 flecha del ciprés voló medrosamente a los más remotos álamos del río.

IX. Tía Lutgarda

Una autorizada criada, redonda, lardosita, encendió la lámpara de 
 bronce de la sala, cuyas rejas se abrían frente a los almiares. Y Félix 
 vio, aterrado, que por las blancas y lisas paredes se precipitaban las 
 sombras de dos piernas enormes unidas en los pies, y de un cuerpo 
 colgado y retorcido. Luego los espectros quedaron fijos en el muro.

Volviose, y halló un Cristo muerto en la cruz, encima de unas andas.

—¿Miras la santa imagen? ¡Es el Cristo de Posuna, tan milagroso! Pero ven, descansa.

Tía Lutgarda lo llevó al estrado, que era de paño rancio muy rico, de
 color de oliva. Ella se puso al lado, y Silvio sentose en la butaca, 
 cerca de una mesita vestida con haldas de lo mismo del sofá.

La criada trajo en copas de figura de cáliz un delicado refrigerio de
 naranja. Sin alzar la mirada, preguntaba menudamente a Félix del viaje,
 de sus padres, de tía Dulce Nombre.

En tanto, la señora movía el azúcar del refresco, acercaba las 
 servilletas, blanquísimas y rizadas como pellas de leche, olorosas de 
 cómoda o armario de fragantes maderas. Tía Lutgarda se levantaba para 
 entornar la luz de la lámpara, para cerrar un libro de devoción y 
 dejarlo en las andas, para poner en el centro mismo de la mesa un ramo 
 de flores que estaba ladeado. Y tía Lutgarda no producía ruido; parecía 
 deslizarse descalza. Todo en ella era recogido y suave. Aunque no 
 llevaba hábito ni tocas monjiles, monja semejaba. Traía ropas negras de 
 mucha austeridad. Hacía voz delgada y queda, como si al lado hubiese 
 enfermo reposando. Y siendo tan hacendosa y trajinera que todo lo 
 repasaban y tocaban sus manos lisas, transparentes, dejando en las cosas
 un sello y aroma de perfección, lo hacía tan blanda y calladamente que 
 acariciaba y adormecía.

Félix recibió esa dulce virtud que emanaba de la señora. Se hundía en
 dejadez, y en su ilusión de que era muy pequeño, muy débil, un niño 
 dormido, y que aquellos pasos silenciosos y aquella habla apagada eran 
 sólo cuidados para él, para no quitarle de su regalo y adormecimiento.

Miraba a tía Lutgarda, y la frente de la señora, blanca, grande, más 
 ancha que las mejillas secas; el cabello partido en bandas grises y 
 lucientes, los pómulos enrojecidos, los ojos claros, muy escondidos por 
 la flacidez de los párpados; la nariz, una línea de hueso; la boca, una 
 línea de rosa pálida; el busto, rugoso, toda la señora la veía dentro de
 un marco, estampada en lienzo.

—¡Es que no tiene costumbre, y está rendido! —oyó que musitaba esa rancia y esfumada pintura.

—¡Sí que es de veras! ¡El sol, el camino! —murmuraba la criada.

Hablaban de él, y oía las voces muy remotas.

—¡Yo no, yo no estoy cansado! —se escuchó a sí mismo, también desde muy lejos.

Y como las mujeres insistieran, él sostuvo que lo juraría.

—Hijo, no jures, no jures, pues estás rendido.

Y se lo llevaron al comedor. Y Félix decía:

—¡Lo que me parece que estoy es encantado de tan a gusto!

—¡Es Guillermo; lo mismo que Guillermo, para agradar!

—¡Dulcísimo, que sí que es de veras, señora! ¡Es don Guillermo, don Guillermo!

Entonces Félix emergió de su sueño. Otra vez el nombre de su padrino 
 volvía su alma hacia un hundido pasado de bellezas y lacerías 
 románticas. Recordó lo que oyera en su hogar de tía Lutgarda, cuando la 
 noticia de la muerte de Guillermo llegó a «La Olmeda».

Tía Lutgarda, antes gentilísima, fina y cándida como las azucenas, 
 lloró mucho y enfermó, y su primorosa belleza fue consumiéndose en la 
 brasa del padecimiento. Amaba y veneraba a su esposo don Pedro como a un
 severo padre espiritual, como a un iluminado cuya alma era morada de 
 Dios y que le hacía meditar en la eterna vida. El hermano, Guillermo, le
 atraía el pensamiento a vida misteriosa y temida de un mundo de pecado,
 de muerte, pero triunfal y de quiméricas hermosuras. Llegó el fin del 
 esposo, y, presintiéndolo el piadoso varón, hízose llevar al monasterio 
 de Benferro, protegido siempre cuantiosamente por «La Olmeda», y allí, 
 rodeado de toda la comunidad, asperjado de agua bendita, muy ungido, 
 besando santas reliquias y oyendo salmos y deprecaciones, rindió su 
 espíritu al Señor. Bajaron el cuerpo a la iglesia, y sólo entonces pudo 
 verlo la esposa y besó los pies del muerto como una penitente.

Las gentes murmuraron que había llorado más a don Guillermo que a don Pedro.

...Durante la cena —casi toda de aves, tan pulcra y exquisitamente 
 guisadas y servidas que más bien parecían ofrendas de religioso 
 holocausto— hablaron mucho a Félix de su casa, de la de don Eduardo y 
 del concierto de la Buena Prensa. La criada, que imitaba en la palabra a
 su señora, tuteaba a Silvio, y cuando mentaba a Isabel no le daba 
 título de señorita, sino que le decía Belita nada más, 
 diminutivo usado por tía Lutgarda, y que ya hizo la santa madre Teresa 
 de Jesús para nombrar a una predilecta novicia, todavía rapazuela muy 
 graciosa, hermanita del Padre Jerónimo Gracián. Bueno; pero esto no se 
 dice que lo supiera doña Lutgarda.

La criada llamábase también Teresa, y, según se ha dicho, 
 era mujer colorada, rolliza, mantecosa, de cabeza menudita; tenía la 
 boca hendida, acaso del mucho besar altares y losas de templo, y se 
 pasmaba, se sobresaltaba de cualquier poquedad.

Imaginaba Félix que Teresa sería doncellona, porque no lograba 
 fingírsela sonriendo enamorada y placentera a hombre alguno. Le parecía 
 freila o fámula puesta al servicio y compañía de esta señora-monja.

Salió Teresa por otra vianda. Preguntó Félix, y supo que la buena 
 mujer sí que conociera varón, y aún más, pues estaba dos veces viuda.

«¡Válgame el Buen Ángel!», pensó Félix. ¿Y cómo serían estos hombres?

El primero, quizás un criado de colegio de religiosos, macizo y 
 rasurado, con larga blusa y recios zapatos heredados de algún padre de 
 la comunidad.

Pero, ¿y el segundo marido? Por fuerza debió de ser también fámulo o 
 demandadero de convento. No acertó Félix. Sonriendo templadamente le 
 dijo tía Lutgarda que entrambos fueron mozos de Posuna, hijos de 
 labradores acomodados. Vino Teresa, y callaron todos. Y como no 
 quisieran probar un guiso de pernil que aquélla trajo, se sirvieron 
 compotas y rubios melindres bañados en miel, y un canastillo de cerezas,
 grandes, relucientes, que descansaban sobre hojas frescas de su mismo 
 árbol.

Toda la mesa pareció regocijarse; en cada fruto encendía la lámpara un rubí húmedo.

Así como un guante, una cinta o listón, un pañuelo, o el perfume 
 predilecto de la mujer amada nos presenta su imagen, según dijo Binet —y
 aunque no lo hubiese dicho—, aquella colina de jugosa fruta y el verdor
 del cerezo dieron a Félix la visión regaladora del paisaje. Se le 
 atropellaba la ansiedad de contemplarlo y gozarlo.

Y dijo:

—¡No descansaré hasta que pueda ver todo este campo, de tantos recuerdos para vosotros, y para mí de tan santa emoción!

Tía Lutgarda suspiró enternecida y quedose mirando sus manos, cruzadas sobre los manteles.

Silvio quiso ponerle cerezas a su primo. Y no lo permitió Félix, 
 pidiéndoles que antes se sirvieran ellos para después poder entrar sus 
 manos libremente por aquella grana joyante y olorosa.

—¡Hijo, no merecen estas cerezas tu entusiasmo; son las más tempranas y las más ruines! Más adelante las tendrás riquísimas.

—¡Qué cerezal, tía Lutgarda, el de Posuna! ¡El del cementerio ya resulta negro de tan apretado!

—Come sin recelo, que estas cerezas no son de este paraje, y están recién cogidas.

—¡A mí me es igual que sean de allí!

—¡Dulcísimo! —gimió la criada.

—¡Félix, Félix! —exclamaba la señora.

—¡No lo digas más! —le imploró Silvio.

La marchita boca de tía Lutgarda se había doblado manifestando 
 repugnancia. Pero de súbito dulcificose su cansada faz; levantó los ojos
 siguiendo el vuelo de un recuerdo, y exhaló:

—¡Oh, Félix, qué impresión tan inefable tuve en Roma, cuando tu tío 
 Pedro me dijo que en los jardines del Santo Padre había visto un cerezo!

A Félix se le resbalaba entonces por el paladar el agridulce zumo de 
 las cerezas. Y aspiraba con avidez el olor de un grumo de las más gordas
 y encarnadas. Era dichoso puerilmente, y hasta imaginó suyos los 
 sagrados jardines del Vaticano.

Doña Lutgarda proseguía:

—Nada en la tierra es comparable a la aparición del Papa ante los 
 romeros. ¡Oh, Félix, si hubieras visto a aquel viejecito que al mover su
 mano para bendecirnos daba verdaderamente la vida de la gracia! ¡Dios 
 mío! Se nacía otra vez, y con llanto de un goce nunca sentido. Nosotros,
 los peregrinos españoles, alcanzamos un don precioso que jamás se 
 olvida...

Doña Lutgarda tenía la mirada en venturoso arrobamiento. Palidecía 
 intensamente. Acercose la copa a sus delgados labios; nada más los 
 humedeció. Luego dijo:

—Tú ya sabes, Félix, que al Sumo Pontífice se le besa...

—Sí; el pie...

—No, hijo mío; la sandalia.

—Bueno, es igual.

—¡Qué ha de serlo! ¡No lo digas más! —le reprendió sonriendo su primo.

—¡Pues nosotros le besamos la mano! ¡Hubo audaces y codiciosos que 
 dieron dos y tres besos en aquella mano que parecía de mármol, de tan 
 blanca, fina y helada! ¡Qué emoción: besamos a Dios mismo!

Todos contemplaban a la señora. Entre las rejas había pasado una 
 luciérnaga; subiose al cestillo de la fruta, dejando en la púrpura 
 húmeda y jugosa una gota de esmeralda.

Fuera sonaron broncos ladridos, y un trueno retumbó en toda la noche,
 trueno blando, hondo, repetido, que casi quedó sepultado por muchas 
 voces recias que gritaban:

Salve, Virgen pura,
del Cordero madre.
Salve, Virgen bella,
Esperanza nuestra.
¡Salve, salve, salve!

Y esta letrilla, compuesta por un curioso cancionero de Posuna, 
 pareció que la entonaban gigantes o las mismas cavernas de las montañas.

Doña Lutgarda y la dueña Teresa repetían compungidamente: «Esperanza 
 nuestra; ¡salve... salve... salve!». Y suspiraron al signarse.

Después se levantaron todos y salieron al vestíbulo.

Abiertas las puertas, puertas de fortaleza, claveteadas, gemidoras y 
 enormes, resonó en las eras el bullicio de la muchedumbre. Relumbraban 
 dos faroles ciriales; un estandarte de cofradía se torcía sobre los 
 hombros de un viejo que aullaba al reírse.

Félix, doña Lutgarda y Silvio se recogieron en la sala de las andas. 
 De nuevo cruzó por las paredes la sombra del Señor. Ya, entonces, había 
 vuelto la furia del bombo, y las voces rezaron la letanía naciendo un 
 temeroso rumor de oleaje.

Por mandado de la señora, el viejo cachicán de «La Olmeda» abrió las 
 hondas bodegas, y un vaho de humedad, de toneles rancios, de piezgos y 
 de lagares se esparció por todo el ámbito de la inmensa entrada.

Tía Lutgarda contaba al admirado Félix que esos rústicos cantores 
 venían las noches de los sábados desde Posuna, y cruzaban los campos 
 pidiendo para la fiesta de la Concepción en diciembre.

—¿Y andan con bombo, pendón y ciriales por esa estrecha senda sin descalabrarse?

—¡Hijo! ¿Y eso te maravilla? Pues por el mismo caminito llevan y traen estas pesadas andas para las procesiones de Semana Santa.

—¿Y no caen rodando por esas barrancas?

—¡Hijo, rodar! ¿Qué quieres que ruede?

—¡Toma! ¡Las andas, los hombres, las luces, todo!

—¿La Cruz había de caer y rodar, hijo mío?

—¿Dice de Nuestro Señor? ¡Dulcísimo! ¡Calle, calle! —le imploró espantada la viuda Teresa.

—¡Qué pensamiento, Félix! —murmuró Silvio—. ¡No lo tengas ni lo digas más!

Y todos alzaron los ojos a Nuestro Señor muerto en la Cruz. Doña 
 Lutgarda y Teresa se angustiaron mirando las desolladas rodillas de 
 Jesús. La sangre, las llagas, las moraduras, parecían recientes, como si
 la veneranda efigie se hubiese realmente despeñado.

Félix estaba arrepentido de la simplicidad de sus palabras, que había
 resultado sacrilegio. Pero tía Lutgarda no pronunció anatema sobre tan 
 distraída alma, como hubiese hecho doña Constanza. Apiadábase de él; y 
 temblándole el corazón, se dijo: «Tiene padres cristianos muy severos y 
 su alma no es hija de la suya. Lo tuvo Pedro a su lado, paseándolo por 
 estas soledades, contándole historias de niños mártires, y no recogió 
 los santos fervores y enseñanzas de mi esposo. ¡Dios mío, que en todo es
 Guillermo! ¿Vendrá también sobre él la perdición? Ama Teresa me ha 
 dicho que por las noches graznan las cornejas en los sobrados...».

No pudo seguir el soliloquio de la señora, porque fuera se produjo un alboroto de risadas.

Ya los cantores habían bebido. Mas siempre los sábados tenían 
 abundante agasajo de aloques y aguardiente y nunca osaron reír con 
 tamaña libertad. ¿Qué pasaba?

Félix había salido y contendía iracundo. ¡Aquello era una pendencia!

Llamó la señora, y el labriego-mayor de la hacienda asomose al quicial diciendo:

—Mire que no sé si pasar u qué...

Se lo mandó doña Lutgarda, y al mirarlo dio un grito de miedo.

Era un viejo roblizo y socarrón; de sus manos colgaba un animal monstruoso.

—¿Qué es eso tan horrendo que traes? ¿Es un pollo muerto? ¡Pero de qué figura, Dios mío! ¿Qué le hiciste?

—No lo adivinará la señora por mucho que piense...

Detrás apareció una espesura de cabezas campesinas, rapadas, 
 barbihechas; al reírse mostraban los dientes y encías, que resaltaban 
 muy blancos y feroces.

—¿No conoce a mi pollastre, aquel que acometía más que los mastines? Pues quise criar raza como ninguna.

Y el labriego contó que la fiereza y arrogancia del gallo le despertó
 el pensamiento de ensayar una transformación de casta, que había de 
 nombrarse «pollos del demonio»; y le recortó la amplísima cresta que le 
 colgaba, y en dos heridas que le hizo injertó dos espolones arrancados a
 otra ave, agudos lo mismo que dos navajas; crecida la carne en las 
 llagas, los espolones quedaron firmes, erizados como dos cuernos. Y para
 que la ilusión fuese cabal, lo desplumó. ¡Espantaba, espantaba verlo! 
 Las gallinas le huían; el pollastre enfermó; y ahora lo halló muerto, y 
 lo había sacado para pasmo y regocijo de los mozos. ¡El diablo se había muerto! ¡Un diablo; lo mismo era!

La señora y Teresa ya no osaron mirar la horrible ave martirizada.

Silvio, aunque era de compasiva condición, no podía remediar la risa.

—¡Qué te parece, Félix, este maldito Alonso, qué te parece!

Félix se retorcía de dolor. Y padeció más por una ilusión grotesca y 
 prodigiosa. Y fue la de antojársele que Silvio tenía partida la calzada 
 frente y le injertaban los pies de Alonso, pies que parecían hechos de 
 tierra de bancal y de raíces quemadas, y los veía en el cráneo de su 
 primo, y era su frente la que sentía las desgarraduras.

—¡Oh, tía Lutgarda, este hombre es un bárbaro!

La señora sonrió a los campesinos y los despidió discretamente.

—No, Félix, no; no odies al pobre Alonso, como lo aborreció tu tío 
 Guillermo. Nadie comete crueldades sabiéndolo. Alonso estuvo nueve 
 noches sin acostarse por curar un perro lisiado y sarnoso que recogió en
 el monte.

Silvio cabeceaba sobre el respaldar de su butaca. La lucerna de las 
 andas crepitaba apagándose. Un estremecimiento de la noche trajo el 
 sonar de horas de la aldea.

—Dieron las once, Félix, y estás rendido.

Silvio llevó al forastero a su dormitorio, cuyas ventanas daban bajo 
 un gollizo de las sierras, negro y siniestro. En los montes, en los 
 sembrados, en la ribera, temblaba la lira de la menuda fauna; era un 
 vibrar apacible, rizado, de grillos y alacranes, y parecía subir hasta 
 las estrellas, que también se estremecían como los dulces rumores. Y 
 dentro de esta música agreste resbalaba la canción cristalina de los 
 manantiales y rugía una acequia lejana. Félix siguió con el oído el 
 sonoro camino del agua, y creía percibirla hasta apagarse rompiéndose 
 sus notas al traspasar las hierbas caedizas de las márgenes.

De la olmeda brotó una explosión de cántigas de ruiseñores, 
 volcándose, derramándose en la callada noche, olorosa de madreselvas.

Félix se sintió muy solo.

Paseó por la estancia. Su blancura, la noble ancianidad del mueblaje,
 la cama grande, de columnas y velos, la cruz de palmera bendecida sobre
 la pilita de loza azul, y luego, el silencio y la sensación de grandeza
 y vejez de toda la casa y de la profunda noche de este paisaje, le 
 llevaron imaginativamente a remotos tiempos, cuando poblaban el solar 
 los Valdivia que decidieron su vida; él aún no existía y ya estaba 
 plasmada y sellada su alma con herencia de misticismos, de miedos, de 
 pesadumbres, de alegrías y apasionamientos delirantes...

X. Anacreóntica

Félix abrió los ojos; ni voz ni ruido le habían despertado. Largo 
 rato estuvo sintiéndose dormido, sabiéndolo placenteramente. Estaban 
 entornados los maderos de las ventanas, transparentándose sus nudos de 
 púrpura. Un dedo de sol hacía el bello milagro del iris tocando la copa 
 del agua, y el prisma se deshacía en gotas por las blancas cortinas del 
 lecho.

Contempló cariñosamente el aposento. Notó el silencio, aún más 
 profundo porque se durmió emblandecido y arrullado por los cánticos de 
 los insectos, y ahora despertaba sumido en quietud de mañana de domingo.

Nada más sonaba el enojo de una abeja, que había subido hasta la 
 ventana por la escala de mieles de un viejo rosal. El zumbido se 
 alejaba, se dormía dentro de las flores; en seguida rebrotaba la terca 
 murmuración.

¡«La Olmeda»! ¡Señor, qué santidad, qué paz!

Vistiose, y se asomó a la mañana; y toda la alegría sosegada del 
 campo la sintió él en su íntima vida. Su alma y su carne le palpitaban 
 gozosamente, pareciéndole que estaba en un baño de aquel cielo tan 
 limpio y luminoso. El aire, que alguna vez se movía, como un pájaro que 
 anda por la sembradura y se levanta y vuela un poco, y vuelve a posarse,
 el aire, volaba manso y cálido, y no traía voces ni coplas de hombres 
 de la labranza y de la majada, ni tintineos de bestias que faenan. La 
 buena ave del vientecillo estival recogía aún más silencio de tierra 
 lejana y de las cumbres... ¡Domingo campesino! ¡En todo, calma sagrada, 
 sol, cielo, paisaje de domingo!

Salió por las grandes salas, todas en azulada penumbra, y aspiraba la
 misma beatitud de fiesta; olía a armarios abiertos, y estaban cerrados,
 a ropa limpia y planchada. Encima de algunos muebles vio las juncieras,
 ya olvidadas, secas sus verduras. Y estas rancias redomas, y las nobles
 puertas de labrados cuarterones, y los reposteros, los hilos de realce 
 de las camas y algún vetusto bargueño, le envolvieron en el pasado, y el
 silencio le penetró en la hondura de su vida.

Llegó al comedor, y sentado a la ancha mesa oía el borbollar de las 
 vasijas puestas a la lumbre de la patriarcal cocina; y ese hervor 
 también era de domingo. ¡Válgame, y qué encontradas emociones señoreaban
 al forastero, qué contento sentía y qué necesitado estaba de 
 transfundirlo, de verlo copiado y gozado en otros! Por eso, cuando 
 presentose Teresa trayéndole el desayuno en plato macerina, se 
 enterneció y vio en esa delgada cerámica los chocolates familiares, y no
 quiso la soledad.

—¿Y tía Lutgarda?

—Dentro, en la salita del Santo Cristo.

—Pues en su compañía quiero desayunarme.

—¡Pero si la señora ya almorzó! ¿No piensa que son las diez? ¡Alma de Dios, y quedose sin misa!

—No importa, sírvame allí... Y mire: usted tutea a Belita y a Silvio; y yo quiero que a mí también, ¿sabe?

—¡Dulcísimo! ¿Y qué está diciendo?

—Bueno, hábleme como se le antoje... ¡Tía Lutgarda! ¡Tía Lutgarda! —Y
 gritando y corriendo buscó Félix el cuarto del paso de la Cruz.

Seguíale Teresa llevando la humeante macerina y una labrada bandeja con frutas de sartén muy doraditas.

Tía Lutgarda acogió tiernamente al sobrino, dándole a besar su mano.

—¡Qué bendito sueño el tuyo! Silvio y yo estuvimos contemplándote. A 
 él le dio lástima despertarte para decirte adiós; yo tuve que cerrar las
 ventanas; estabas entre el sol. ¡Has dormido a la serena, hijo!

—¿Dices que Silvio ya se fue?

—Silvio viene todos los sábados y pasa conmigo los domingos porque 
 lleva las cuentas de mi hacienda. Pero hoy es el concierto que sabes. 
 Muy temprano trajeron esta carta de Bela pidiéndome que yo también vaya.
 No es posible por lo fatigoso del camino.

Y doña Lutgarda le entregó un plieguecito azul. Ni nombraba a Félix. El cual, mohíno, enojado como un chico, murmuró:

—¡Yo no quiero ir!

—¡Ni cómo habías ya de quererlo! ¡Tampoco tienes misa; y hoy que era la de nuestra capilla!

No la atendía Félix, entregado como estaba a la dulce memoria de las 
 palabras de Isabel: «¡Yo, qué poco te he visto!». Ahora se le figuraba 
 que las mismas pudo decir a otro, a Silvio, si Silvio hubiera sido el 
 forastero. ¿Pero a otro, a Silvio, con aquel acento intensísimo, 
 enamorado, doliente?

Proseguía la señora contándole de la piadosa fiesta aldeana, y 
 después le habló del antiguo humilladero de la heredad, cerrado por 
 amenaza de sus muros. Era fuerza reedificarlo; y esperando las obras 
 guardaban en este aposento el milagroso paso de la Crucifixión que 
 estaba bajo su patrocinio, que desde antaño ostentaba «La Olmeda» 
 dignidad de mayordoma.

Ya Félix la escuchaba mirando al Cristo clavado y muerto. La santa 
 imagen tenía la mirada que le dejó la angustia mortal; la cabellera, 
 densa y lisa, se le pegaba a las mejillas, que un pintor andariego y 
 poco escrupuloso había barnizado demasiadamente. El blanco cendal que 
 velaba la cintura lucía un primoroso bordado de realce.

Levantose la señora y abrió más los postigos de las rejas para que 
 mejor lo viese todo el sobrino. Luego pidió rosas frescas y las puso en 
 los fanales de las andas, con tanta delicadeza y puericia que tía 
 Lutgarda parecía entonces una graciosa doncellita.

Y acabado el florido atavío, dijo, indicando el finísimo lienzo de Jesús:

—Esto fue regalo que hizo al Santo Cristo tu padrino en su último 
 viaje. Nos dijo que lo había labrado una dama muy hermosa y 
 desgraciada... ¡Y supimos quién era!

Félix se conmovió. Junto al Cristo solariego se le aparecía su gentil «madrina».

—...Mucho vacilamos antes de ceñir el lenzuelo a Nuestro Señor. Pedro
 fue quien lo decidió, recordando que Jesús había recibido la ofrenda de
 ungüento precioso de la Magdalena... ¡Yo no sé, yo no sé; pero 
 Guillermo era igualmente acepto a los que estaban en gracia divina y a 
 los hijos del pecado! ¿Se salvaría? ¡Oh, Dios mío!

—Sí, tía Lutgarda, y acaso sólo por haber amado mucho...

Penetraban entre las tablas de la persiana cinco franjas azules de 
 sol haciendo una lira de luz, y el humo del cigarro de Félix ascendía y 
 se mezclaba rizándose, y resucitaba y estremecía el leve cordaje.

Vino Teresa, sin ruido de calzar; sólo producía un manso rumorcico de
 haldas. Dijo a la señora que Alonso solicitaba licencia para ir al 
 mercado de Los Almudeles.

Doña Lutgarda hablaba de devoción a Félix, y acabó su plática con estas suavísimas palabras:

—En fin, tú, hijo, no eres un descreído seco, irreductible y furioso;
 antes creo que eres dócil a los consejos, y que todo es abandono de tus
 padres porque te quieren demasiado... ¡Pero quién no ha de quererte 
 siendo tan criaturita! Ya verás cómo en estos campos sanas de cuerpo y 
 de ánima. Has de hacer práctica religiosa: vendrás conmigo a misa, 
 rezaremos juntos; y aunque al principio te canses y te duermas, acabará 
 por encenderse tu fe.

Esta coincidencia que tuvo la señora con Pascal maravilló tanto al sobrino que le removió de su emperezamiento.

Apareció Alonso, recién rapado y mudado con un traje negro del difunto señor don Pedro.

Félix se levantó y le dijo que le esperase porque también se marchaba él para ir al concierto.

—¡Ahora, Félix! ¿Qué pensamiento te dio?

—¡Con este sol que casi hace hervir el río, Dulcísimo!

Félix había subido a su cuarto. Recogió su sombrero, blando y aludo; y
 al llegar a la escalera desalentose. ¿Qué le importaba el concierto, ni
 Los Almudeles, ni nada?

Todos le aguardaban en la entrada.

—¡Félix, hijo! ¿Por qué has de ser tan violento, tan aturdido? 
 ¿Osarás presentarte con esas ropas campesinas? Mira que el concierto es 
 de grande solemnidad...

—¡Concierto! ¿Qué concierto? ¡Si ya no quiero ir! Me voy a la sombra de nuestros viejos olmos...

Y escapó riéndose.

—¡Félix, Félix!

—¡Dulcísimo!

Ordenó la señora que Alonso lo siguiera y acompañase. Y a Los Almudeles fue un hijo del labriego, mozo de mulas de la hacienda.

Félix se había alejado. Alonso le gritó:

—¡Mire que por ahí se va al colmenar!

El joven se detuvo.

—¿Colmenar? ¿Tienen colmenas, pero muchas?

—Habrá cuarenta, me creo, si no pasa...

—Yo nunca he visto por dentro una colmena. Lléveme.

—¿Ahora quiere, don Félix? —Y quedose mirando al antojadizo 
 caballero, que no se atrevió a penetrar en su deseo, temeroso de no 
 querer tampoco ir a las colmenas.

Alonso tornó al casal; y pronto vino y dijo:

—Aquí traigo lo que es menester. —Y le mostraba un saco, cuyo fondo era hecho de celosía de alambres muy sutiles.

La gloriosa pureza del azul, la grande y desconocida visión de este 
 paisaje, exaltaban a Félix, acuciándole a recoger toda la mañana dentro 
 de sus ojos; y hasta lo más menudo de los campos fijaba su ánimo.

Vislumbraba de telas de araña la pingüe y fresca tierra de los 
 bancales hortolanos. Y Félix se inclinaba para admirar esos delgados y 
 curiosos tejidos de plata; se entraba por los tiernos y resbaladizos 
 cauces de las regueras; y luego, afanoso de seguir al labriego, corría 
 hundiéndose entre verdura, tropezando en los ramajes esquilmeños de los 
 manzanos, rendidos por la abundancia, y las pomas le caían 
 fragantemente, doblándole las faldas de su sombrero, rodando por sus 
 hombros; tomaba de ellas; las mordía; y la piel de la fruta, ya 
 calentada del sol, su aspereza con dulces dejos, y el olor de su zumo, 
 le llenaron de sencillez y puericias.

Verdaderamente era Félix, entonces, un rapaz que saltaba las cercas 
 de un huerto, y se embriagaba de vida gustándola, sorbiéndola, 
 aspirándola en la alegría de los árboles, del sol, del agua y del azul 
 magnífico...

Alonso tuvo que esperarle, que estaba ya muy lejos.

Cuando se hallaron juntos desdobló Alonso la arpillera, y con mucha 
 gravedad y cuidado se la puso a Félix, dejándole enfundada toda la 
 cabeza. Y en tanto que cumplía esta ceremonia, que a Félix le 
 representaba la consagración de algún rito bárbaro y agreste, no dejaba 
 de advertirle «que ya no hablase recio, que las manos se las guardase en
 las faltriqueras» y otros prudentísimos avisos.

Para verse insaculado se miró Félix su sombra en el rudo espejo de la
 tierra soleada. Acomodose la redecilla delante de los ojos; aspiró olor
 de miel y sudor de castradores, y gritó y saltó de gozo.

Le pidió Alonso que no alborotase. Y en silencio llegaron a una 
 diminuta aldea de casitas encaladas puestas al abrigo de un bardal 
 encrespado de zarzas y aromos.

Allí dentro sonaba un ronco fragor como de río que se despeña.

Estremeciose Félix de emoción sintiéndose cerca de penetrar en el 
 sagrado de vidas vírgenes. Consideraba ese recinto un monasterio, y a 
 las abejas, religiosas, todas veladas. Acordose también de la geórgica 
 de Virgilio, y aun quiso decir algo del poeta divino. Alonso no lo 
 consintió. ¡Señor!, Alonso estaba transfigurado: ya no era el rústico 
 maldiciente, sumiso, flemático. Lo vio gigantesco, heroico, inmóvil, 
 solo, sobre fondo de cielo tachonado de abejas de oro. Todo el ambiente 
 semejaba conmovido de la pujante tría.

Le llamó; no le escuchaba. Félix ingresó en la blanca callejita del 
 colmenar. Crecía su pasmo de ver al campesino cercado de peligros y sin 
 defensa de la celada de saco y alambres. Se lo confesó. Y Alonso, 
 gustando el panal de la vanagloria, repuso despacio:

—No piense en mí. Basta con esto. —Y sacó del seno un trozo de 
 cuerda; y acercándose a una colmena, la encendió. Después quitó los 
 hatijos, hirvientes de costras de abejas, y de lo hondo subió el 
 enjambre fiero, ruidoso. Alonso lo oseaba con suavidad, perdonando sus 
 rebeldías y amenazas. Vio Félix las rubias y esponjosas brescas con sus 
 celdillas desbordantes de tostado y espeso licor, y otras habitadas por 
 las velluditas artífices, recelosas, bravas como aves criadoras.

—¡Basta, basta; no miremos más, que todas huyen sufriendo!

Pero Alonso no le oía, y entraba la encendida soga, y se asomaba 
 tercamente a las cálidas entrañas del blanco sagrario, que exhalaba un 
 vaho de cera, de flores de altar de mes de María.

¡Señor! ¡Alonso era, entonces, un genio! ¡Hasta sus ojos menuditos y 
 grises daban lumbres de majestad, y todo él ostentaba bizarría, 
 regocijo, triunfo y dominación! Sus ansiedades estaban cumplidas. ¡Cuán 
 sereno y fuerte delante de las abejas! ¿Tendrían todos los hombres, 
 hasta el mismo Alonso, la codiciada agua para su sed? ¿Qué fuente 
 refrescaría y saciaría las ansias imprecisas de su alma?

No pudo seguir elogiándole ni inquiriendo otras peregrinas 
 cuestiones, porque del seto frondoso y vivo sonó un grito, y a poco 
 risas y plañidos de exquisito donaire.

¡Oh, el grito era de garganta femenina! Quitose Félix la grosera capilla, y saltó afanosamente el muro de maleza.

¡La mujer de Koeveld!

Sí; ella era, que reía y se quejaba mostrando sus manos a una criada 
 campesina. La blanca sombrilla de seda rodaba por el camino. A lo lejos 
 venía Giner, pesado, cayéndose, tropezando con un perro flaco y 
 desorejado que se obstinaba en hacerle gracias y zalemas. Y el señor 
 Giner rechazaba y aborrecía al animalito.

Acercose Félix a la esposa.

—¡Ay, lo que me hizo una abeja aquí, en este dedo, en el chiquitín!

Él le tomó la mano herida y llevósela muy cerca de la mirada y de su 
 boca, mientras la hermosa dama lamentábase blanda y donosamente como 
 niña enfermita, descansando su busto en el hombro de Félix.

La anacreóntica estaba invertida. Venus misma era la llorosa, mordida de «una sierpe pequeñita y alada».

...Por el zarzal del seto asomaba la espantada cabeza de Alonso, ya sin majestad, sin lumbres de triunfo ni nada...

XI. Plática

—Yo no sé, Félix, a qué punto llega tu descreimiento y frialdad en las cosas devotas...

—A ninguno, tía Lutgarda, ¿quieres que lo jure?

—¡No jures, hijo, no jures! —le pidió la señora mirándole enternecidamente. Teresa sirvió una sopa dorada y olorosa.

Félix miró a la fámula, y entre muchos requiebros que le dijo, la alabó hasta por llamarse Teresa.

—¡Ay, Dulcísimo! —repetía la viuda. Y las granadas de sus mejillas amenazaban abrirse de la sofocación.

—Sigue amonestándome y contando milagros, tía Lutgarda, que oyéndote 
 subiría a ser santo, porque tú no te angustias como la pobre tía Dulce 
 Nombre, que de todo recibe sobresalto, ni eres seca y malhumorada como 
 doña Constanza; tus palabras tienen adorno, dulzura y hasta coquetería 
 de función religiosa de iglesia rica...

—¡Pero, Félix!— y ahora fue tía Lutgarda la que pareció ruborizarse—.
 Déjame que te hable de nuestro Santo Cristo; y te pido que creas que es
 de milagrosa eficacia su patrocinio y advocación...

—Lo creeré; lo creo todo... ¿Sabes lo del Cristo de Navarra,
 que sudaba y todo cuando san Francisco Xavier padecía trabajos en la 
 India? Pues, ¿y aquella otra imagen de Jesús que le crecían los cabellos
 y las uñas?... Más te agradarán los milagros primorosos, como el de las
 rosas de santa Casilda, y los que sucedieron después de la muerte de 
 santa Teresa de Jesús... ¡milagros póstumos, tía Lutgarda!

—¡Ay, Dios mío, cuéntalos! —Y ya no osó hablarle la señora del Cristo aldeano, que antes recibía placer oyendo al sobrino.

Trajo la criada una fuente de copioso guiso.

Tía Lutgarda no lo advirtió, arrobada por el devoto cuento de Félix, que así continuaba:

—...Santa Teresa llamó siempre mariposas a sus hijas de religión. 
 Pues yo he leído que, muerta ya la madre, y estando conversando de ella 
 algunas carmelitas, se llenó una capa suya, que allí se veneraba como 
 una reliquia, de blancas mariposas, lo mismo que cuando rodean un rosal.
 Y en Ávila, a punto de admitir las monjas a una novicia, a quien la 
 Santa había quitado el hábito, se vio otra mariposa que revoloteaba por 
 el coro, de religiosa en religiosa, y las volvió de su parecer de manera
 que se apartaron de su propósito.

—¡Dulcísimo!

Y siguió Félix diciendo maravillas de santos. La viuda Teresa no se 
 movía del comedor, y otra sirviente puso en el centro de la mesa, sobre 
 las bordadas cifras del mantel, una tarina de pichones muy cebados y 
 rellenos, que humeaba olorosamente.

Félix contaba los místicos coloquios y la limpia, seráfica amistad 
 de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz; narró también conversiones tan 
 estupendas y sabidas como las de san Agustín y Raimundo Lulio...

¡Señor, y cuánto sabía esa criatura de cosas de piedad, siendo tan distraída! De todo, lo que más espantó a la señora fue que Senequita
 —según cifraba la santa doctora el nombre de su espiritual hermano— se 
 tragase las cartas de ésta para que no diesen en manos enemigas... 
 ¡Enemigas siendo también de frailes! A la fámula le emocionó mucho 
 aquello de descubrirse los cancerosos pechos la dama perseguida de 
 Raimundo. Imaginándolo la viuda, no pudo contenerse y se contempló los 
 suyos, tan rollizos y sanos, que se le alzaban tumultuosamente; y 
 tampoco logró vencer un suspiro de complacencia.

Decía doña Lutgarda que de ninguna manera podía ser Félix malo y 
 peligroso sabiendo y hablando de religión tan lindamente. Y quiso la 
 señora que se pusiera toda la pechuga de un palomo.

Se sabe con certeza que a Félix no le gustaba esa carne; pero se la 
 sirvió. ¡Oh, cualquier cosa comería él para no contrariar a esas ánimas!
 ¡Pobrecitas y chiquitinas almas! El cielo que ansiaban tenía puertas 
 con candado y todo; nada sabían de la vida, fuera de la ropa de plancha,
 de las cuelgas de frutas, de los puntos de los almíbares y cremas y de 
 no caer en pecado mortal, no pudiendo cometerlo en «La Olmeda».

¡Oh, almas-mariposas de las que se avivaron en una capa vieja!... 
 Pero, ¿acaso no lo son, Dios mío, todas las almas, y mientras algunas se
 queman en la llama del Ideal, otras mueren dejándose, antes, el oro de 
 sus pobres alas entre los gordos dedos de un grave varón que baja la luz
 de la lámpara?

Y Félix dejó cortada la pechuga del ave, sin probarla... ¡Si no le gustaba! ¿Qué había de hacer?

—¡Dulcísimo! ¿Que no se la come, dice?

—Las palomas —exclamó apasionadamente Félix— sólo son buenas para 
 deslizarse por el cielo, y para arrullarse y amarse sobre el trono de 
 estos grandes árboles y contemplar las soledades desde las viejas 
 cornisas, espadañando gozosamente sus colas. A mí, una paloma blanca —lo
 confieso— no me trae el recuerdo del Espíritu Santo, como le sucede a 
 tía Dulce Nombre, y quizá a vosotras; una paloma blanca tiene tan 
 femenino donaire y tanta delicadeza, que espero siempre encontrar en su 
 cabecita el agujón de oro que le clavara algún viejo hechicero, y creo 
 que se me ha de volver en una rubia princesa que estaba encantada.

—¡Guillermo, eres Guillermo, hijo mío! —balbució tía Lutgarda palideciendo. La criada persignose invocando al Señor.

Tristeza y orgullo retorcieron el corazón de Félix. Cuando escuchó de
 Beatriz su semejanza con aquel hombre hermoso y desdichado, llegó a 
 creerse de rara y halagadora estirpe. Cuando entre los advertimientos 
 que recibía en su hogar se le comparaba temerosamente con su padrino, 
 que él recordaba y se fingía a través de nieblas de leyendas, 
 resignábase, por anticipado, a toda predestinación de desventura, 
 apoyándose en la romántica memoria... Pero ya todos veían en él a 
 Guillermo por andanzas, imaginaciones y hasta gustos humildes y 
 poquedades. ¡Guillermo, sin la vida aventurera de amores y de riesgos 
 difíciles y heroicos! ¡Guillermo, pero atado a vida sumisa, perdiendo el
 color de sus alas entre los dedos gordos de no sabía qué rigoroso 
 señor!... ¿Le amaría Beatriz por evocación nada más? Su asiento 
 quejumbró...

Tía Lutgarda, aquietada, suspiró y dijo dulcemente:

—¡No quiera Dios que te lloremos como a él! Pero... es que desde que 
 llegaste, desde que te he visto y te oigo y te conozco, me parece que la
 vida se desata y vuelve a lo pasado, y que en ti resucita otro hombre. 
 Mira: eso que has dicho de los palomos acaso es muy sencillo y sólo 
 muestra tus lástimas o quizás sólo prueba que no te gusta la carne de 
 pichón... Pues nos sobresalta, Félix, nos inquieta... Es que a Guillermo
 le sucedía lo mismo, y... ¡lo diré, aunque temo caer en pecado! 
 Guillermo llegó a enamorarse de una paloma blanca. ¡Muchas veces me 
 pregunto si tendría intervención el Enemigo! Vino Guillermo a nuestro 
 lado cinco meses antes de su aciago viaje a Alemania. Estuvo muy 
 sosegado y bueno; no nos parecía el arcángel maldito, la estrella 
 hundida en el abismo. Paseaba entre los manzanos del huerto o bajo los 
 olmos, siempre con un libro, como un novicio rezando en su breviario. 
 Por las mañanas sentábase en las eras, y reclinado en el ciprés gozaba 
 mucho mirando los vuelos y bullicio que hacían los palomos. Quiso 
 avezarlos a que bajasen y comiesen el trigo que derramaba a sus pies y 
 esparcía por sus hombros y sus cabellos, como dijo que acudían los 
 palomos de no sé qué plaza famosa de Venecia, San Marcos, me parece. 
 Pero los palomos de «La Olmeda» sólo son buenos, siguiendo tus palabras,
 para volar y amarse... y comerse la sementera lo mismo que grajos. Y yo
 no me explico cómo ocurrió que, sin enseñarla, hubo una paloma que se 
 acercó dulcemente a Guillermo, con andar y saltitos y mimos de 
 doncellita. Pronto se le subió a los brazos, refugiándose en su pecho. 
 Conocía su voz desde muy lejos, le seguía en sus paseos, y todas las 
 mañanas, cuando comíamos, entraba por las rejas, y puesta sobre los 
 hombros de Guillermo le acariciaba las mejillas, le picaba en los 
 dientes, y... ¡hasta le miraba de amor! ¡De veras, Félix, que nos daba 
 miedo y sonrojo, porque eso era hacerse caricias de enamorados! Supimos 
 por Alonso que la palomita no quería pareja, y que hasta parecía 
 despreciar a los suyos, siendo con ellos tan brava y agresiva como 
 tierna y sumisa con Guillermo; y a su lado, oyéndole y sabiendo que él 
 la contemplaba, dejaba abiertas y caídas sus alas y su cola, ahuecando 
 rizadamente las plumas del cuello como hacen las hembras cuando las 
 requiebra y arrulla el palomo. ¡Esa sí que parecía mujer hechizada y 
 reducida a figura de paloma! Todo lo que te cuento es verdadero. 
 Guillermo retrasó su marcha por ella. Al fin decidió llevársela. Y un 
 día la Zurita no bajó a las eras, ni vino a la comida para 
 picar las migas en la boca de tu padrino. Guillermo preguntó por ella; 
 nadie sabía nada. Entristecido, violento, muy pálido, salió; le silbó; 
 la llamaba gritando desesperadamente... Presentose Alonso, y riéndose, 
 le dijo: «¿Busca a la Zurita? Pues, busque, busque. ¡Si no 
 podía ser! ¡Si estaba como loca deshaciendo nidos, aplastando huevos y 
 crías; era como una mala mujer! ¡Y no hubo otro remedio!». Guillermo se 
 había desfigurado espantosamente. Y cuando el pobre Alonso confesó que 
 había degollado a la Zurita, tu padrino quiso estrangularlo. ¡Tuvimos que quitárselo de las manos! ¡Oh, hijo, hubiera podido suceder una grande perdición!

—¡Debió matarlo! —gritó Félix.

—¡Dulcísimo!

—¡Hijo!

—¿Y aún tienes a ese hombre feroz, bestial, que sólo comete iniquidades?

Asustose doña Lutgarda viendo el furioso ardimiento del sobrino.

—¡No le pican ni las abejas! ¡Degolló a la Zurita! ¡Martirizó satánicamente a un pollo! ¡Tía Lutgarda, échalo!

—También curó a un perro lisiado y tiñoso.

Todo se lo dijo Teresa al viejo labriego.

Retirose la señora a su aposento. La perezosa siesta fue para ella 
 de inquietud y espanto, como noche de vendaval. No lograba reposo, 
 pensando enlazadamente en Félix y Guillermo.

El silencio y la fresca penumbra la rindieron un instante. En seguida
 se incorporó asustada, teniendo que llevarse la mano al costado para 
 aquietar la violencia de su corazón. Es que vio en sueños a Juan de la 
 Cruz engullendo las cartas de la santa carmelita. Juan tenía las 
 espaldas desolladas por azotes de frailes enemigos, y a sus pies un 
 dornajo con raspas y agallas de cecial; y pedía agua el lacerado, ¡y no 
 se la daban, Señor! ¡No era posible! ¡Si no era posible! Todo debió de 
 ser demasiada malicia de Félix. Había de reconvenirle severamente.

Bajó a la entrada.

Alonso y la viuda conversaron muy despacio con la afligida señora.

Alonso les contaría maravillas, porque las mujeres manifestaban turbación.

Al cabo, doña Lutgarda dijo con vocecita de gemido:

—¿Y dices que le chupó el dedo? ¿Lo viste, lo viste tú? ¡Piensa que le acusas de horrible pecado!

Repuso Alonso que sí que lo había visto.

Y llegando aquí el Cide Hamete de esta sencilla historia, 
 jura solemnemente que el labriego cometió bellaquería, porque Félix no 
 llegó a chuparle ni la uña a la señora de Giner, y que lo que hizo Félix
 fue tomar y acercarse la mano y calentarle con su aliento el dedo 
 herido; y todavía añade que entonces Alonso recomendó a la dama una 
 medicina compuesta de vilezas, que el historiador no quiere decir, y que
 Félix lo castigó con indignadas y furiosas palabras.

XII. De lo que le aconteció a Félix en su primera salida por los campos de Posuna

La primera semana de su llegada la pasó Félix sin salir del agreste 
 estado de «La Olmeda». Todo lo caminó: hondones frondosos y obscuros y 
 eminencias bravías y yermas, comiendo algunas veces con labriegos y 
 pastores. Las mulas, las vacas, las ovejas, los perros y hasta las 
 gallinas y los gorriones de la heredad, amaron a este Valdivia que les 
 daba con mucha solicitud zoquetitos de pan y azúcar y les hablaba como 
 un san Francisco, aunque de otra manera más profana. Singularmente los 
 cabritillos y recentales le hacían halagos muy lindos, brincando y 
 amagando toparle graciosamente. Y un mastín corpulento, siempre 
 jadeante, tenía celos, y no bien se recostaba Félix sobre la hierba, iba
 y le colocaba encima su cabezota hirsuta, feroz y triste.

Vino otro sábado, día de la visita de Silvio; pero éste avisó que le 
 era necesario marcharse a Valencia con su madre para esclarecer un pago 
 del fisco. A la otra mañana, tía Lutgarda pidió a Félix que le asentase 
 las notas de cargas y moliendas de la aceituna. De una arquilla de 
 ciprés sacó la señora los cuadernos de cuentas; pero después de los 
 fajos de documentos, descubrió el sobrino los vislumbres de joyas 
 antiguas; y los abalorios de ámbar, miniaturas, anillos, sartales de 
 filigranas, abanicos, bujetas y aderezos divirtieron a Félix de su 
 trabajo. Todo lo iba mostrando tía Lutgarda, y exhalaba un hondo suspiro
 al abrir los estuches. Dejó para el postrero uno grande, de concha, y 
 al tomarlo murmuró:

—Es joya sagrada y de mucha hermosura. La trajo un Valdivia que 
 estuvo de oidor en la Chancillería de Cartagena de Indias, para un deudo
 suyo, obispo de Murcia.

Y vio Félix un fastuoso pectoral de las más ricas y claras esmeraldas de Colombia.

—Esa cruz parece que esté cuajada de miradas de unos ojos verdes...

—¡Oh, Félix, qué dijiste!... ¡Y parecen tus ojos!...

Tía Lutgarda había enrojecido, y apresuradamente ocultó el pectoral.

...Por la tarde, cuando Félix pasó frente al Retiro, la casa de 
 placer de Koeveld, lo halló cerrado y silencioso. Un perro viejo y 
 desorejado quedose ladrándole desde su hondo cubil de adobes.

Dejada la fragosa hoz de «La Olmeda» apareció el ancho y jubiloso 
 valle de Posuna. Las cumbres de las montañas estaban inflamadas de sol, y
 en sus sombrías laderas comenzaba la frescura de los crespos herbazales
 y sembrados que invadían el llano. Los senderos, las hazas, el río, 
 todo estaba en quietud; y bajo las arboledas se presentía un 
 recogimiento muy íntimo, como de recinto histórico o santo.

«¿Dónde iba él?», se preguntaba Félix, cuidando de no sepultar los 
 hormigueros abiertos hasta en la peña y desbordantes de hormigas 
 trajineras, enloquecidas porque llegaba la gustosa madurez de las 
 cebadas.

Y Félix no sabía ni apetecía ningún camino. «¡Señor, yo, ahora, no 
 pienso, no siento nada; pues ¿qué tengo, qué soy? ¿Me ocurrirá lo mismo 
 que a cualquier lugareño de esa aldea, que no le sucede nada; lo mismo 
 que a un buen hombre de Posuna, que luego de estarse a la sombra de la 
 iglesia, conversando o jugando a los herrones, sale por el ejido y los 
 huertos del contorno, solo, desmañado y baldíamente, y acaba por 
 confesarse que se aburre en la ansiada tarde del domingo?... ¿Estaré yo 
 aburriéndome sin saberlo, y a punto de secárseme el alma, yo, tan 
 enamorado de soledades campesinas; yo, tan encendido de vida íntima, 
 mía, como esas cimas de sol?...». Prosiguió diciéndose Félix que sólo lo
 de acabada perfección era dichoso en la soledad, como el paisaje. Entre
 las criaturas, la que más podía recrearse apartadamente, imaginaba que 
 era la mujer bella. La leyenda de Narciso mirándose en el espejo de las 
 aguas y complaciéndose en sí mismo, la diputaba de demasiado inmoral o 
 mentirosa, y si acaso, era cierta por la afeminación de la figura. La 
 mujer, mirándose, sintiendo su hermosura, se conmueve, traspasada de un 
 dardo de amor que de sí misma brota; ella es para sí la deseada y 
 superior al que la poseyere, porque se sabe enteramente. ¡Oh, 
 la beldad desnuda es como la creación solitaria!... Los siglos han 
 pasado encima del mundo. Las ciudades resplandecen de acero, de 
 magnificencia, de electricidad; las lenguas de fuego de la sabiduría 
 descienden en un Pentecostés maravilloso y terrible... ¡Transcurrirán 
 siglos, más siglos, y ciencia nueva florecerá en las ruinas de la vieja,
 y las magnas soledades del mar y de las sierras se dorarán de alegría 
 de sol, recibirán la nevada pureza de la luna, como en el primer 
 instante de la vida, como el primer momento de desnudez de la Eva 
 bíblica!

...Y esa impresión de la serenidad, de la inocencia de lo primitivo, 
 que da el paisaje, se apoderaba dulcemente de Félix; y un raro enlace 
 con la belleza del eterno femenino le abrasaba; y le hacía incompleto y necesitado, aun en la soledad campesina de que tanto placía.

La torre cuadrada y ruda de Posuna subía al cielo, prorrumpiendo de 
 la viciosa pompa de los cerezos, y parecía más vetusta entre los verdes 
 árboles, y llena de la gracia de la tarde.

Félix quiso llegar a Posuna. En seguida pensó que si fuese no vería lo que ahora deseaba por remoto.

Hallábase en medio del valle; y a la izquierda, en tierras de 
 infiesto, descubrió una casa grande de labranza, donde había alborozo de
 gentes. Eran las únicas en toda la tarde; y le atrajeron. Danzaban 
 mozas muy mudadas, vistosas de basquiñas y pañuelos; en el portal, los 
 ancianos rodeaban a un grupo de señores. Ya cerca de la heredad, todos 
 se aquietaron y le miraron calladamente. En la era retozaba bravío, como
 una res, un hombre astroso y viejo, un dios Pan de antes, 
 hogaño un mendigo de los campos, los más andariegos y miserables; de 
 esos que se cubren con sacos, con zaleas y comen lagartos y langostas de
 los roijales, como Juan el Bautista. Y ese hombre, saltando y aullando,
 vino sobre Félix. Tenía un pie doblado y pisaba con una pasta 
 encallecida de dedos; llevaba un brazo encogido junto al pecho y la mano
 le colgaba seca; y la otra, enorme y garruda, se tendía suplicante. Su 
 boca se torcía con mueca de cadáver siniestro, pero sus ojos húmedos 
 miraban implorando. Sus mejillas estaban exprimidas y angulosas de 
 padecimiento, y una maleza gris, rala y áspera como el esparto, le 
 ocultaba la desdentada boca; el cráneo era estrecho, rudo, intonso, con 
 rodales de calva. Daba compasión y miedo. Más que gritar, ladraba, 
 gañía. Y como su vestidura, de arrapiezos y piel de cabra, estaba 
 desgarrada, se le veía la trabazón esquelética de las costillas 
 inflándose, reduciéndose por el resuello de la danza y de su quejido de 
 bestia.

Un labriego, gordo y risueño, le dijo a Félix:

—No tenga susto, que no hace nada. Es que es mudo y bobo. Yo me creo 
 que le toma por otro de porte a lo caballero que lo socorría. Era de «La
 Olmeda» y le decían don Guillermo.

Félix puso algunas monedas en la mano lisiada del mísero.

Entonces el imbécil principió a corcovar frenético, al lado de las 
 mozas. Y todos, con las pupilas relumbrando de codicia y envidia, le 
 decían:

—¡Anda, galopo; el señor te dio de plata la limosna!

—Pues el cuñado y la hermana se la beberán en la venta, porque son como son.

Esto balbució una voz obscura y vacilante.

Volviose Félix, y halló a «Koeveld», a su esposa, siempre entristecida, y, en medio, la crasa y altiva «madre Giner».

El recuerdo de la mañana anacreóntica, y su ardiente prurito de 
 alegría y amor, deshicieron la cortedad de Félix, y acercose al portal, 
 ganoso de ser admitido en la confianza de estos pobres corazones.

La mujer de «Koeveld» hizo un movimiento de timidez y huida, y puso 
 su mirada en el esposo, que devolvió torvamente el saludo del romántico.
 La madre le acogió con risica helada y perversa.

Contristado Félix, se apartó. Todos le miraban.

Internose por el oleaje de los trigos; los hendía suavemente, y a su
 espalda susurraban las espigas al cerrarse. Después, cruzó un eriazo 
 seguido de bancales de viejo olivar; y estaban sus frondas tan calladas,
 tan quietas, y había tan grande calma, que le parecía hallarse en sitio
 cerrado y hondo. Apareció el suelo de peña, y luego mullido de pastura,
 y vio los chopos ribereños, joviales y trémulos, y encima el azul 
 magnífico, un cielo de felicidad. Félix se recuperaba a sí mismo. Le 
 enternecieron los chopos, árboles solitarios aunque los viera entre 
 muchos. Llegado al río, se acostó en la margen y bañó su boca en la 
 silenciosa corriente. Quedose tendido, sin enjugarse, dejando las manos 
 que acariciasen la intimidad de la hierba. Se escuchaba el pulso de su 
 carne, el latido cristalino de las aguas, los besos de las hojas; veía 
 que el cielo subía leve y pálido, y a veces bajaba toda la azulada 
 cúpula cerrándole los párpados dulcemente. El verde regazo de la ribera 
 le llenaba de olor; y él imaginaba el de su madrina, el de la esposa de 
 Giner, y las matas que se mezclaban con sus cabellos las cambiaba por 
 las manos de su prima y de Julia. Amaba la soledad; la habitaría 
 siempre, pero necesitaba, al menos, de la reciente impresión de la 
 mujer.

No pudo seguir inquiriéndose. Había sentido en su mano izquierda una 
 gota de frío intenso y gelatinoso, un ruedo de frío, un beso de fango 
 espesado que se le adhería, que se le agarraba viscosamente, 
 esparciéndose. Alzó la mano y vio una masilla blanda, reluciente, 
 oleosa, el corpezuelo de un caracol, pero desnudo, quitada la corteza; 
 era una humilde babosa engendrada en la humedad. Y esa gota de limo 
 palpitante se le entregaba. Pues ¿qué resistencia, qué defensa tenía 
 este delgadísimo ser contra un designio de crueldad o una alma 
 distraída? Juntando y oprimiendo levemente los dedos lo fundiría, lo 
 acabaría... Y Félix los puso encima del pobrecito molusco, y recogió el 
 pulso, la sensación de su vida. Y se contuvo. No sentía piedad y no 
 mataba. ¿Sería por mandamiento de una moral ya hecha carne, fisiológica,
 transmitida ciegamente y traducida en un pacto callado, y ya ingénito, 
 de las voluntades fuertes para consentir la vida de lo débil? Esto de un
 pacto volitivo y eval agradó mucho a Félix. Y después que lo 
 admitió, contempló enternecido la pegajosa y menuda limaza. ¡Oh, sin 
 sangre, sin huesos, sin nervios, la mísera! ¡Si se le figuraba que 
 volvía él a crearla! ¡Y aunque era nada más que un caracol desnudo y 
 tiritante, Félix lo miró sonriendo, lo mismo que hizo Dios 
 complaciéndose en Adán desnudo y todavía limpio de pecado!

Mucho se recreara en ese acto de amor y en su criatura, diciéndose 
 que qué sería del hombre sin estos venturosos tránsitos de sencillez y 
 pureza por los que parece que volvemos a la santidad de los primeros 
 instantes de la vida o asistimos a la resurrección o florescencia de la 
 semilla del bien y sentimos nuestro íntimo enlace con el alma universal;
 pero se distrajo de tan escondidas filosofías porque oyó un gemido. 
 Volviose hacia toda la tarde, que estaba acabándose. Declinaba el 
 crepúsculo. ¡Oh, Señor!, ¿por qué para sentir estas lástimas y ternezas 
 necesitamos darnos enteramente a la tierra, a la melancolía de un río y 
 techarnos de cielo y sentirnos amados? Cruzó por toda la vera otro canto
 quejumbroso. Llegaba de las montañas; y desde el olivar respondieron 
 más gritos desoladores. Eran los autillos que se llamaban, y saludaban 
 la noche.

Félix pasó las mieses; miró hacia el cielo. La primera estrella, muy pálida, muy hundida, apareció sobre su frente.

Pronto vislumbró de astros todo el espacio.

Detúvose para verse rodeado de la estrellada noche. Y fue tan 
 penetradora su delectación, que sintió un estremecimiento dulce y frío 
 en toda su espalda. ¡Es que estaba solo; se había perdido en el inmenso y
 obscuro valle, bajo los fantasmas de los olivos! Pensó en Ulises, en 
 Dante, y luego se le apareció el hidalgo de la Mancha. Tuvo que reírse, 
 porque ¡Señor, si no era verdad que se hubiese perdido! Caminando 
 derechamente hallaría la masía de Giner, y rodeándola y subiendo hacia 
 la izquierda, estaba la senda de «La Olmeda».

Y ya caminó con interior reposo y llaneza, como cualquier diputado Ripoll.

Repentinamente se detuvo empavorecido; el corazón, las sienes, los 
 oídos le latían con tanto estruendo que sintió el vacío del silencio de 
 la noche. Ladraba un perro, feroz, espantado; y una sombra negra de 
 diablo o cabrón, corcovando sobre fondo de horizonte estrellado, echose a
 los hinojos de Félix, y tomándole las manos dejó en su piel un beso, un
 vaho cansado y húmedo. Después levantose y comenzó a saltar 
 monstruosamente; bajo sus pies crujían quebrándose los rastrojos.

Félix gritó suplicante.

Gimieron las puertas de la masía, y una voz dijo:

—¡Ah, buen señor, no tenga susto, que es el bobo! Ahí lo tiene, que de agradecido y contento aún no se recogió por aguardarle.

El mendigo jadeaba que daba espanto, y sus quijadas convulsionaban con tan recio temblor como si fueran a desgajársele.

Félix le tomó del brazo, y subieron por el hosco y quebrado sendero 
 de «La Olmeda». Su mano recibía el sudor y toda la frialdad y flaqueza 
 del mendigo, que andaba retorcidamente, abajándose por la pierna 
 encogida, y mirándole, mirándole; sus ojillos le relucían inquietos y 
 húmedos.

Pasada la huerta de placer de «Koeveld», soltó aquel brazo que le 
 había helado su mano; pareciole que empuñó un hueso, un resto 
 descarnado, suelto, roto.

Aspiró con avidez la perfumada frescura de los nogales. En la paz de 
 los barrancos y oteros se derramaba y ondulaba la canción de los 
 ruiseñores de «La Olmeda».

Y de súbito, entre los negros montes resonó el grito de su nombre. Le llamaban; le buscaban. Y Alonso surgió de las tinieblas.

—¡Ay, don Félix, don Félix!

Le dijo que la señora estaba acongojada, que había encendido cirios 
 como en las tormentas porque ya le creían perdido o despeñado.

Volviose y descubrió la figura del lisiado.

—¿Y éste fue su guía? ¡Largo!

Su risa también la repitieron las montañas. Y como Félix confesase 
 que se lo llevaba al casal, Alonso dio un fuerte empellón al pordiosero,
 que gimió aullando.

Alonso inclinose al camino para coger piedras; y el miserable, que lo
 sabía como los perros de los campos lo adivinan, brincó espantosamente y
 huyó.

Félix quiso llamarle; le gritaba. Retrocedió para buscarle; y al verlo el mendigo, temió y corrió más.

...Esa noche, Félix tuvo un sueño de un hombre hirsuto y cojo 
 aplastado de piedras, de un pollo desplumado y cornudo, y una paloma 
 blanca degollada por un feroz cuchillo de cocina, y todo rodeado de la 
 hermosura y alegría de la vida.

XIII. Al lado de Isabel

Don Eduardo no dejó que Félix reposase un momento. En seguida que 
 vino se lo llevó para mostrarle todo el edificio, que era grande, 
 encalado y alegre, con su reloj de sol de reluciente estilo en el 
 hastial, encima de la placa del Sagrado Corazón de Jesús, que dice: 
 «Reinaré».

Los lagares, la almazara y los trojes entusiasmaron a Félix.

Y su tío, sonriendo beatíficamente, repetía:

—¿Qué te parece? ¡No es posible negar que el Señor ha bendecido esta 
 casa! ¡Yo creo que si sembrase trujillo saldría rubión o candeal! ¿Has 
 visto el aceite? Dime si el de Andalucía tiene más transparencia; sabe a
 manteca fresca. Anda, haz el favor de probarlo; moja el dedo.

Félix tuvo que hundir su índice en una reluciente panilla, y lo chupó.

—¿Qué te parece?

—Que sí que sabe a manteca fresca de vaca.

—¡De vaca, no, hijo mío! ¡De cerdo, de cerdo!

Pero lo que alborozaba a Félix no era precisamente la abundancia, 
 sino el olor de granja, de feracidad, y la amplitud; hasta los 
 sarmientos y piñas que se secaban al sol de los corrales le aumentaban, 
 mirándolos y oliéndolos, el deleite y sensación de lo rústico.

Estas tierras suaves, gruesas, que mostraban todo el regocijo de la 
 luz recibida en su llanura, tenían la sencillez y mansedumbre de su 
 dueño. Parecían nuevas, recién salidas de las manos de Dios, según diría
 doña Dulce Nombre. Es cierto que más le impresionaba el paisaje de «La 
 Olmeda», cuja fragosidad y la vejez y umbría de sus muros le presentaban
 tiempos antiguos, y en su grave silencio remansaban sombras, voces, 
 toda la vida de los suyos ya muertos.

Isabel les buscaba. Vestía de rosa, y estaba dorada del aire y sol 
 campesinos; sencilla, fuerte y hermosa, apenas recordaba a la doncellita
 delgada y tímida de la vetusta casa de Almudeles.

Félix casi la desconoció; y, contemplándola, le dijo:

—Hay en ti rasgos de mujer oriental, de hebrea, de la Virgen María. Estás llena de gracia...

Turbose su prima como si también oyese al arcángel Gabriel.

—¡Sí, sí; tú podrás rezarme toda el Avemaría; pero, si yo no hubiese 
 venido, caminito llevabais de dejarme sola toda la santa mañana! ¡Y 
 cuánto habláis los hombres no estando a nuestro lado!

—Ahora —le contestó su primo— llévame al sitio predilecto de tu heredad, que yo hago promesa de decirte todos mis pensamientos.

Y don Eduardo vio pasmadamente que el demonio de Félix cogía las 
 manos de Isabel, y salieron corriendo como dos criaturas. Doña Constanza
 no lo hubiera autorizado; pero él sí, porque... claro... vamos... no 
 sabía por qué. Y enternecido, los miraba alejarse bajo el verde palio de
 los cerezos.

La carrera estremecía el gracioso busto de la doncella y le encendía 
 bellamente la faz. Sus rizos, negros y espesos, aleteaban como 
 golondrinas bulliciosas, que ella aquietaba soltando una mano de las de 
 su primo.

—¡Pero Félix! ¿Dónde quieres ir?

—¡Es verdad! ¿Dónde íbamos? Tenía tu mano como si fuera la de una 
 hermanita... En tu casa de Almudeles, delante de doña Constanza, no te 
 hubiese mirado tanto, y nuestro parentesco no habría pasado de primos...

Y ella le repuso enojada y triste:

—¡Sí, muy hermanita; pero aquí estamos mi padre y yo solos más de 
 diez días, y hoy es el primero que nos vemos! ¿Es eso de buen hermano?

Félix saltó una acequia de agua traviesa y clara, y luego la auxilió 
 para que pasase. Eligió un mullido, espeso de hierbecita y rubio de 
 alhumajo, de un pinar cercano y joven, y, mirándola en su mirada, dijo:

—Yo, Isabel, no te he olvidado... ¿No lo crees? ¿A que tú no 
 recuerdas nuestras palabras cuando nos despedimos, y yo sí? Te dije: 
 «¡Qué poco te he oído!». Y entonces tú contestaste: «¡Y yo, qué poco te 
 he visto!».

Isabel, que parecía distraída jugando con pedrezuelas dentro del arroyo, removió el agua aplaudiendo gozosamente.

—Sí, es verdad, Félix... ¡Y yo también me acordaba!... Entonces, ¿por qué no has venido?

—¡Si no lo sé! Lo deseaba desde que supe que estabais aquí, y todavía
 más porque doña Constanza y Silvio no habían vuelto de Valencia. Y esta
 noche me he despertado muchas veces deseando el día para venir. Hoy 
 creo que eres tú sola la única mujer en toda la tierra; y todo lo que 
 veo está lleno de tu figura y de tu vida.

Ella había sacado sus manos de la corriente, y se las enjugaba muy despacio en la orilla de su delantal.

—¡No me hablas, ni siquiera me miras, Isabel! Te has mustiado repentinamente, como en presencia de doña Constanza.

Alzó Isabel sus ojos, y recogió dentro de su vida la imagen de Félix.
 Tomaba su mirada la sensación de aquella figura, guardándola en ese 
 íntimo sagrario que está escondido para nosotros mismos. Aquel hombre 
 tenía transfiguraciones que la asustaban. Rubio, encendido de sol, 
 fuerte, audaz, resplandeciéndole los ojos como preciosas esmeraldas de 
 una imagen de oro de ídolo; sonaba su palabra trémula y dulce, y sus 
 labios eran de fuego, y prometían deleitosa frescura... ¡Oh, el hombre 
 de belleza de Lucifer, el compadecido de su padre, y notado y temido de 
 peligroso! Y la doncella se lastimaba de sí misma, sintiendo que él era 
 el fuerte y ella la débil y amenazada. Pero luego Félix, hablando o 
 contemplando en silencio lo remoto del paisaje, descaecía y se apagaba; 
 los fastuosos ojos de dios parecían de santo mártir, de niño enfermo que
 presiente, que pregunta, que mira como si hubiese visto el paso de un 
 aciago fantasma o de ángel siniestro; su boca estaba contraída y amarga,
 y su frente, muy pálida, muy triste... Y entonces Isabel recuperaba su 
 fortaleza; era la poderosa y se apiadaba de la fragilidad de esa 
 criatura, tan distinta en sus alegrías y en su languidez de infortunio, 
 de Silvio, de su confesor, de su padre, del señor notario, de todos los 
 hombres.

Les rodeaba la mañana campesina en su plenitud de sol, azul y 
 silencio. Parecía escucharse y verse el pulso secreto de toda la vida en
 el agua del manantial que saltaba gozosa, en la tierna espesura de la 
 vega, en los pinares, que al recibir la lumbre lozaneaban opulentos y 
 jugosos, como después de la lluvia, en las montañas, sumergidas dentro 
 de blancas y finas llamas del día.

Recogida humildemente encima de su otero, a la sombra del cerezal, 
 dormía la aldea de Posuna, y desde el fondo de su silencio subía como 
 una flecha sonora el bizarro cántico de un gallo, o iban brotando las 
 horas de la torre y se derramaban por toda la llanada.

Desde el casal les gritaron que fuesen. Ellos se miraron hasta en la hondura de sus corazones.

Y de súbito la mirada de Félix llenose de júbilo, y quitándose su 
 blanca americana y desnudándose los brazos hundió su cabeza de oro en el
 manantial. Riéndose, le gritaba a Isabel que le imitase. Ella 
 consintió, y el agua se regocijó en espumas, y prendió de aljófares sus 
 cabellos, lloviéndole por su frente y sus mejillas, que mojadas daban 
 transparencias de nácar.

Los dos se secaron en la fina batista del delantal; Félix lo aspiró 
 como si fuese un pomo de rosas, y con su aliento entibió el frío de la 
 húmeda tela... ¿Por qué entonces se entristeció su alma y le desbordó el
 recuerdo de doña Beatriz llena de luna, blanca, llorando?

Cuando se volvieron estaba parado delante del portal un viejo carro 
 cosario. Bajaban un cofre de piel reluciente de cabra barcina, y 
 atadijos y cestos, y después aparecieron doña Constanza y Silvio.

Corrió Isabel a recibirles. Félix abrió el varasceto de la huerta y 
 perdiose entre macizos de dalias. Sobre el intenso cielo surgían los 
 tirsos de las malvas reales y los girasoles, que inclinaban sus enormes 
 onzas como cabezas pensativas. Oía la hervorosa estridulación de las 
 cigarras, el sonar de las colleras de las mulas, que le miraban y 
 entornaban resignadamente los grandes ojos, esperando al amo.

Arriba, en la solana techada por una vid, pampanosa y vieja, 
 conversaban y reían. Isabel le llamó, y él, violento, le dijo que se 
 marchaba a «La Olmeda».

Tuvieron que bajar su prima y tío Eduardo. Se quejaron; le riñeron 
 tiernamente, no comprendiendo ese antojo. Cuando subieron hízose doña 
 Constanza muy pasmada y dijo:

—¡Por Dios, que este mozo se ha hecho fuerte y moreno como un labrador!

Y Félix casi no le pagó el saludo, porque se distrajo mirando una 
 hormiga enredada en las sutiles mallas de la albanega de la señora.

La cual, terminada la comida, retirose a su dormitorio. Su hermano, 
 Isabel, Silvio y Félix, después que tomaron un licor de hierbas hecho en
 la heredad, salieron por un camino orillado de cerezos muy copudos. 
 Llegarían todos a Posuna, y aquí se separarían los dos postreros para 
 volver a «La Olmeda».

Pasó una labradora seca, abrasada; las mejillas, sumidas; los ojos, 
 sepultados; los labios, fruncidos; tenía fijo el visaje que da el mirar 
 la cruda luz de los horizontes levantinos, y la crispación, la mueca que
 plasma el constante pensamiento en pesadumbres. Sus pechos eran lisos, 
 su vientre hinchado por abandonos y trabajos de una maternidad 
 insaciable; y bajo el ruin zagalejo asomaban desnudas las piernas, 
 renegridas, leñosas. Llevaba un paraguas viejo, enorme, pardo, sin puño.
 Estos paraguas casi nunca tienen puño, y su mutilación dice grandes 
 miserias. Han estado muchos años en las frías cámaras de una casona, 
 entre cueros de aceite desgarrados y arcaces y cedazos rotos; una araña 
 tendió sus nieblas por el varillaje; hasta que un día, una anciana 
 señora, descolorida, enlutada, lo recuerda, y dispone que lo bajen. Ve 
 el paraguas polvoriento, sin puño; nada más le queda la tuerca y dos 
 agujeros como dos ojos vacíos. Lo aspira; huele a vejez, a vida 
 marchita; y lo da a la familia labriega.

Todo lo imaginó Félix, y luego, mirando a la mujer, dijo:

—Estas mujeres campesinas no tienen edad, como su quitasol no tiene puño. Son todas lo mismo en estos contornos.

—Pues ésta sí que la tiene, y muy poca —le repuso Belita—. Yo la 
 conozco; aún no llega a los treinta años, y es muy desdichada; su marido
 es tuerto, enfermo y feroz.

¡Joven aquella mujer tan dura, tostada, pomulosa, y cuyo recio 
 esqueleto amenazaba agujerearle la piel grosera como de tierra de los 
 barbechos!... ¡Y fue dotada de sensibilidad para las ternezas y el 
 deleite de las mujeres blancas, fermosas y exquisitas!

Estas simples imaginaciones herían a Félix con agudo filo. Se pasmaba; decía que aquello
 era injusticia. Sus primos y tío Eduardo le contemplaban admirados de 
 su admiración; le sonreían, pero se sobresaltaban de lo raro de ese 
 humor.

—¿Comprendéis vosotros una estrella de figura de tubo y negruzca? 
 ¿Habéis visto, ni aun en animales inferiores, que se deformen tan 
 angustiosamente por el sufrimiento?... ¡Yo no lo he visto!

—Félix, hijo, ¡y qué le vamos a hacer! ¿Y eso te espanta siendo tan natural?

—¡Tío, por Dios, no blasfemes sin querer!

—¡No, hijo, si yo lo decía por... claro! Mira, mira esas alfalfas; 
 ocho veces se siegan. Las de «La Olmeda» y todas las de este contorno no
 pasan de seis.

Félix no le atendía. Volviose a su prima; la vio vestida de blanco, 
 sencilla y grácil como las flores; ¡así debieran de ser todas las 
 mujeres: fragantes, delicadas y dichosas, sin arrugas en la seda de su 
 frente por pensamientos de codicia o de agobios!

Quedose solo delante. Y los demás decían muy callando: «¡Es como él! ¡Tiene las mismas quimeras del muerto!».

El camino se retorcía y apareció el río, hondo, encendido, rápido que
 allí daba fragor de mar como si no fuese el mismo río somero y 
 silencioso que azuleaba sosegadamente por el llano.

Cerca había un molino harinero, con sombra de blancos álamos que 
 semejaban candelabros de plata movediza. Por enema volaba, rodeando, un 
 bando de palomos.

Quedose el pueblo a la diestra, apretado, rojizo y hórrido.

Cruzaron un puente de arcos ojivales; entre sus piedras viejas, 
 morenas de humedad, reventaban bravíamente las ortigas; todo se copiaba,
 dorado y trémulo, dentro de las aguas, en las que parecía emerger el 
 pasado; y el río, la puente, las orillas espesas de cañar, de mimbres y 
 carrizos, todo tenía una belleza arcaica y evocadora.

Por la otra vera subían en gradas los maizales, resaltando el 
 enjalbiego de las masías, con sus frescos y gentiles chopos. Después se 
 extendía el cerezal, envolviendo torrencialmente la aldea, coronada por 
 los cipreses del Calvario.

Cuando se apagaba el trueno del río surgía un hervor de espumas y el 
 antiguo, triste y pesado ruido de las viejas muelas de la aceña.

El campo y toda la tarde se abismaban pronto en un infinito silencio 
 que se oía. Dentro de esa paz caminaron; juntos Isabel y Félix; ella 
 mirándole y no sabiendo que lo miraba; su padre y Silvio conversando de 
 saltos de agua y de sus empresas eléctricas. Pero don Eduardo había de 
 callarse porque, con frecuencia, Silvio quedábase imaginativo y sin 
 decirle palabra.

Se distanciaba, se esclarecía la arboleda, y viose un sendero y un 
 rudo cercado con puertecita de maderas desclavadas y podridas, y encima 
 una cruz. Seis cerezos grandes, centenarios, entraban su verdor 
 descansando las ramas en los muros.

Destocose don Eduardo; Silvio, también. Isabel se persignó.

Era el cementerio de Posuna; la tierra estaba cubierta viciosamente 
 de hinojal y malvas que ocultaban las cruces. Había olor de jugos de 
 verdura. En un rincón florecían dos varas de azucenas y una llama de 
 amapolas, rodeando la única losa: era la sepultura de una carmelita que 
 pasando al convento de Almudeles murió en la aldea.

Las ramas de los cerezos, ensangrentadas de fruta, pasaban doblándose
 sobre la frente de Félix. Levantó las manos para acercarlas, y tío 
 Eduardo le pidió que no lo hiciese, que no comiese cerezas.

—¿Que no las coma? ¡Pero si son gordas y muy maduras, y ya están frías, lo mismo que si amaneciera!

—¡No importa, Félix —añadió Isabel—; mira que son del cementerio!

Accedió su primo, y se apartaron por el camino del Calvario.

Entre los cipreses paseaba el párroco, gordo, velludo, con 
 alpargatas, solideo y sombrilla, y un hacendado de Posuna, hombre seco y
 alto, antiguo amigo de don Eduardo y de todos los Valdivia; el cual 
 apenas los vio llevoles a su casa para agasajarles; y de merienda les 
 dio leche, manzanas y rebanadas de pan, moreno y tierno, con cundido de 
 arrope. Era de condición pacífica y devota, y dueño de casa grande, de 
 mucho olivar y viña. Para que Silvio y Félix llegasen antes y 
 descansadamente a «La Olmeda», ofrecioles un jumento y un hermoso 
 caballo blanco, de limpias crines y pomposa cola, lustroso y gallardo 
 como el que pintan en la aparición de san Jaime. No lo quiso Silvio, 
 prefiriendo el asno, y la briosa bestia quedó para su primo.

Acaso nadie vio la mirada de entristecimiento del hijo de doña 
 Constanza al sorprender la rendida de Isabel ante la sencilla gentileza 
 de Félix, que reía gozoso del ímpetu y fiereza de su cabalgadura.

Félix la regía y domeñaba sabiamente, aguijándola, conteniéndola. Y 
 al fin la dejó libre; y caballo y caballero, blancos, luminosos del 
 fausto y resplandor del ocaso, se perdieron gloriosamente entre el 
 polvo, el sol y la arboleda del camino.

Sosegado como un prior de viaje, seguíale Silvio.

Lejos se reunieron, prosiguiendo juntos, muy despacio y callados.

Miró Félix a su primo, y lastimose de su apocamiento. La bestezuela y
 el hombre semejaban mustios por una misma meditación y pesadumbre. Y le
 dijo:

—¿Es posible, Silvio, que nunca los hombres, aunque caminen juntos, 
 como nosotros vamos, hayan de pensar y sentir igualmente? Lo digo 
 porque, cuando yo estoy desamorado, hosco, insufrible, tú andas 
 solícito, tierno y cordial. Ahora que siento comezón de gritar, de reír,
 de expansionarme, acaso por los buenos dejos de este día, sin acordarme
 de los desabrimientos de tu madre, tú, ni levantas los ojos, postrado 
 de no sé qué negras ideas.

—Mi madre no te aborrece; es que me quiere demasiado, y se piensa que
 tú me perjudicas. Y yo, yo no tengo ninguna negrura de ideas...

Otra vez siguieron la jornada silenciosos. Y al cabo de buen trecho fue Silvio quien habló murmurando como una moscarda:

—Viniendo de Benferro a Los Almudeles, subimos a un departamento donde había dos señoras que te nombraron mucho...

—¿A mí?

—A ti, a ti... Yo las miré; ellas, también se quedaron mirándome; entonces mi madre quiso que nos apartásemos a un rincón...

—Pero, ¿cómo eran?

—Como no son las de Almudeles ni las de Valencia; ya ves, Isabel, que
 te parece tan hermosa, pues... nada, no es nada en su comparanza... Y 
 te nombraron; era a ti.

—Silvio, ¿quieres a Isabel, y por eso te enojó que yo hablase tanto con ella? Dímelo...

Silvio pretendió reírse, y sólo hizo una mueca desdeñosa.

—¿Que si quiero a Isabel?... ¡La quiere más mi madre!

Y volvieron al silencio. Silvio no lograba olvidar a las gentiles 
 damas del tren que pronunciaron el nombre de su primo, ni la visión del 
 blanco huracán del caballo y Félix, que emocionó a la doncella.

El despecho y rudeza de esa alma, siempre tan humildosa, afligía al 
 romántico. Volviose a la dulce memoria de su prima, y pareciole que 
 lejos, bajo el cielo constelado, se abría una flor llena de fragancia 
 para recibir su pensamiento. Toda su vida y toda la noche estaban 
 purificadas por la milagrosa presencia de esa virgen. Recordaba hasta 
 las matas de los senderos que ella había pisado. Se imaginó viviendo con
 Isabel en estas soledades, amándolo todo en ella... Y el espectro de 
 tío Guillermo se le apareció interiormente, conturbándole... ¿Y él era 
 impetuoso, delirante como su padrino, y se regalaba trazándose un 
 sosiego aldeano semejante al del «caballero del verde gabán»? ¡Nunca, 
 nunca lo hubiera apetecido Guillermo, que pasó por la vida hendiéndola 
 como un águila, como un arcángel trágico! El espectro se le apartaba, se
 desvanecía... Lo confesaba: él no era como ese hombre genial y 
 desventurado... Y sintiéndose libre, solo, señor de sí mismo, gozaba de 
 altivez..., y nublábase de tristeza, queriendo arrancar de sus entrañas 
 la compañía del muerto. ¡Qué padecer, Señor!

Cerca ardían los zarzales y gramas de un ribazo. Las llamas 
 enrojecían la noche, alumbrando siniestramente la casa de labranza de 
 Giner. Por un muro danzaba y se rompía un horrendo fantasma de sombra; y
 surgió el mendigo lisiado, que se allegaba para pedir a los caminantes.
 De pronto huyó gesticulando, bauveando...

—Félix, ése te tiene miedo...

Salieron gentes; en las habitaciones altas se alumbraron las ventanas, y apareció el matrimonio «Koeveld».

Doblose de tristeza el corazón de Félix. ¡No sólo le huía el 
 vagabundo; también se le alejaban esas dos pobres almas, hasta abandonar
 su recogido huerto de la hoz!

Volviose a mirar la masía. El humo de las hogueras, espeso y blanco, 
 volaba anchamente, esparciendo el rubio maíz de las chispas...

Se hundieron en la quebrada de «La Olmeda»; y al pasar bajo la 
 quinta, que Félix imaginaba en abandono, recibieron la inesperada luz de
 todos sus balcones. En el portal había dos acémilas bramadas de 
 equipaje. Ladraba ferozmente el perro desorejado. Dentro, en la casa, 
 resonaba un alegre vocerío...

XIV. Nuevo estrado de amor

En tanto que Félix acababa de vestirse, comentaba con mucho donaire la blandura de tío Eduardo y la rigidez de doña Constanza.

Tía Lutgarda, que le escuchaba con embelesamiento, le dijo:

—¡Llegarás a quererla tanto que no podrás separarte de esa señora!

Riéndose y ciñéndose el lazo de la chalina, acercose Félix a la ventana.

Llovía delgadamente. Sobre los cónicos almiares, recién dorados por 
 la mollizna, cruzó el dardo de un halcón. En la fronda, remozada, 
 tierna, olorosa, gritaban escondidos los pájaros.

Fueron al comedor; y Félix y Silvio desayunaron presididos por tía Lutgarda.

De repente, encendiose la mañana. La ancha mesa patrimonial tornose 
 rubia, como si en los manteles se hubiese volcado un tesoro o un haz de 
 mieses maduras. Era el gozoso sol de junio, que había traspasado nubes y
 boscajes y penetraba hasta en el alma de Félix.

Cuando los dos primos salieron, ya estaba el cielo limpio, joyante, 
 de un azul nuevecito y húmedo, como el verdor de los árboles que 
 goteaban la lluvia pasada y retenida.

Silvio se marchaba a Los Almudeles para entender de los negocios de 
 tío Eduardo, a cuya heredad regresaría por las tardes. Félix sólo le 
 acompañaba hasta las colmenas. Detrás, iba el hijo de Alonso, llevando 
 de la jáquima una borrica, mansa y preñada.

Ya cerca de «El Retiro», vieron un rapaz que les preguntó por el 
 señorito de «La Olmeda». Félix le indicó a Silvio; el cual, dudando, 
 dijo:

—Pero, ¿es a mí o a él?

Repuso el muchacho que el recado lo traía para el de «La Olmeda». Y 
 como Félix insistiese en su calidad de advenedizo o forastero, 
 adelantose su primo hacia el huerto de «Koeveld».

Los otros quedaron aguardándole bajo los álamos del río.

A poco, oyó Félix que gritaban su nombre desde la finca. ¿Pues para 
 qué le querrían?... No sería el hosco y celoso Giner, que estaba en su 
 hacienda del llano; y recordó, entonces, que viniendo de la aldea 
 hallaron «El Retiro» muy alumbrado y bullicioso.

De nuevo le llamaban.

Subió Félix. En la escalera, clara y diminuta, flotaba un tenue perfume que acabó de alejarle la imaginación de «Koeveld».

Hallose a Silvio, que bajaba.

—¡Era a ti, era a ti!

Y cuando pisó el último peldaño, Félix exhaló un grito de suprema felicidad.

—¡Madrina... madrina!

Doña Beatriz le abandonó sus manos, sonriéndole calladamente.

—¿Y Julia?

—Aquí la tienes, también...

Y se derramó, apasionada y dulce, la risa de la doncella.

Como el goce es siempre bueno y piadoso, Félix recordó enternecido la
 soledad del hijo de doña Constanza, y quiso que lo buscasen.

Salieron al balcón y le gritaron que viniese.

—¡No era a mí nada más, Silvio! Es fiesta para los dos; comeremos juntos... ¡Ven!

Y vino Silvio, aunque reacio y todavía fosco de los celos padecidos. 
 Las bellas forasteras le acogieron con tan sencillo agrado, que la 
 cohibida palabra del señorito lugareño se fue desatando, y su 
 encogimiento y sofocación trocáronse en demasiada campechanía.

Beatriz y Félix se apartaron en el saledizo del balcón.

—¿Qué piensas, qué crees viéndonos aquí?

—¡Yo, ni siquiera creo que hayáis venido!

—¡Qué cortedad tiene la mirada de los hombres! Lo digo porque mi 
 viaje estaba decidido antes que tú lo desearas. Nuestra ruta era 
 Valencia, y luego estos campos. Yo temí que lo supieras por la llegada 
 de la «madre Giner». Con ella hablé, y ella concertó con su hijo que nos
 alquilasen este huerto.

—Pero, ¿y Lambeth, lo sabe?

—Lambeth deseaba este veraneo, y casi fue él quien se lo propuso a Julia.

—¿Que él lo deseaba? —exclamó pasmadamente Félix.

Doña Beatriz desvió el diálogo, diciéndole:

—Más de un mes hace que nos separamos, y sola una carta me has 
 escrito, nos has escrito, Félix. Prometías muchas, y nos llamabas...

—No; la llamaba a usted, nada más que a usted, «madrina mía».

Se miraron. Y Félix no vio en sus ojos ni en su boca a la mujer poseída, sino a la dama velada y codiciada.

—¡Después, Félix, no llegaron más súplicas!

—¡Si no sabía vuestro paradero!

—Yo no podía decírtelo, porque... estaba en Almina, preparándolo 
 todo para nuestro encuentro... Mira, Félix, no sosegaba de alegría y 
 temor. Tuve miedo de... morirme, sí, de morirme antes de llegar.

Se contemplaron; y ahora sí que vio él la boca besada y los ojos besados.

—¡Por Dios, basta de coloquio! —les gritó Julia.

—¡Pues qué! ¿Vosotros estabais mudos acaso? —le replicó Félix entre risas y enojos.

—¿Te supo mal que hablasen tanto? —le dijo Beatriz mirándole intensamente.

—¡Madrina!... —Y apresurose a llevarla de la mano a su asiento.

Fue el almuerzo de mucho primor y júbilo, aunque Félix comió algo 
 callado y poco. En cambio, Silvio, que al principio sentíase violento de
 la presencia de su primo viendo en éste al antiguo y preferido, se animó luego por la alegría y llaneza de Julia.

Estaba inflamado, desbordante de regocijo y de manjares. Habló del 
 campo y de sus gentes. Le preguntaron si había parajes de mucha altitud 
 donde hacer agrestes expediciones. Silvio dijo que lo más hermoso era 
 «Cumbrera de nieve»; él nunca había subido; desde la ventana podían 
 mirarla. Y se levantó mondando un ala de gallina y con la servilleta 
 atada al macizo cuello.

Detrás de las montañas orientales vieron la sierra famosa, lejana, fina y azul, escondiéndose, penetrando en el cielo.

Servían el dulce cuando vino Alonso, que traía recado de urgencia para Silvio.

Hiciéronle subir, y antes de hablar estuvo el labriego avizorándolo 
 todo menudamente y se pasó por su labio, gordo y rasurado, una lengua 
 pesada, ancha y brutal.

Doña Lutgarda preguntaba a Silvio si había olvidado el ir a Los 
 Almudeles; y le advertía que al retorno se quedase aguardando en Posuna a
 la familia, pues anunciaron su visita a «La Olmeda».

Silvio se puso rojo; inclinó la mirada; todos sus rasgos, tan 
 exaltados, se aquietaron. Parecía hallarse delante de la señora-madre. 
 Tartajeando, despidiose, y en su frente, corta y morena, se hizo un 
 recio oleaje de arrugas.

Y cuando, más tarde, pasaba, desmañado caballero en su borrica parda y
 preñada, conmoviose de envidia y de vergüenza, recibiendo el saludo de 
 Félix y sus amigas, que estaban solazándose en la umbría de un parral.

Después de sabroso coloquio, recordando las tardes en el huerto de 
 Almina, abrió Julia su sombrilla de seda, dorada como el heno maduro, y 
 alejose por el sendero de la ribera.

Solos, Félix y su bella madrina, quedaron silenciosos, recogiendo todo el aliento del paisaje, contemplando juntos.

—¡Qué distinto eres de Silvio y de todos!

Félix la miró inmensamente, y le dijo cerca de sus sienes:

—¡Déjeme... no; déjame que sea egoísta; no hablemos sino de nosotros!
 Toda mi alegría, ¡más que alegría!, mi exaltación de sentir, de vivir, 
 recibida por tu llegada, comienza ahora a comunicárseme por toda mi 
 sangre... ¡Tenerte libremente, y aquí! ¡Qué nuevas hermosuras hay en los
 árboles, en las montañas, en el azul, y hasta en las hierbas humildes 
 de ese camino, que se alborozan bajo la gracia de una gota de sol!

Y Félix le tomó las pálidas manos, y besó sus dedos y sus sortijas, y
 en una llana amatista puso un beso muy lento que empañó la joya.

—¡Eres mi prelada, madrina mía!

Silenciosa y trémula, Beatriz le sonreía con entristecimiento.

Félix sacó de su cartera el trocito de pan, tan olvidado, que mordiera en el tren.

—¿No lo recuerdas? Te lo quité la mañana que nos despedimos. Durante 
 el viaje, ha sido mi viático de amor, y no lo comulgué del todo para no 
 quedarme sin nada. Ahora, sí, porque te tengo; besa y come también de tu
 reliquia.

Ella quiso rechazarlo.

—Sí, sí; tú también. Es una rareza; es como ver que te besas a ti 
 misma y es para mí como una tentación contenida, para luego colmarla, 
 gozarla más; ¡tener tu boca y besar y morder este pan seco que pudo 
 hacerse tu carne!

—¡Pero, si es una locura, mi vi...!

—¡Acaba! ¡Sí; tu vida!

—¿Quién te dijo que es tuya mi boca?

—¡Tu boca y su dulce humedad, y toda tú, madrina!

La ciñó con sus brazos. Ella le vio dos estrellas verdes dentro de 
 los ojos. Quiso apartarle y resistirle. Estaba muy blanca y medrosa; y 
 verdaderamente parecía más débil, más pequeñita que el amado.

—¡Por Dios, Félix; estamos encima del camino, y se me figura que hasta las piedras y las matujas nos miran!

—Pues ven al lado del río.

Y bajaron corriendo infantilmente.

En la arboleda resonó un aplauso gozoso de alas.

—¡Hasta hoy, madrina, he vivido incompletamente en estos campos! ¡Y 
 yo que creía ver y sentir sus hermosuras! ¡Los pobres cabreros y los 
 campesinos y los sabios que están solos en las soledades!

Había un tronco cortado, tendido, hundiendo la felpa viciosa de la 
 hierba; y lo hicieron almohada, pasando cruzados sus brazos para 
 reclinar sus cabezas. Y se acostaron, viendo el cielo entre el follaje 
 blanco y estremecido de un álamo...

Félix murmuró:

—Nuestro amor siempre tiene un trono de blancura, de castidad. El 
 primer estrado fue de luna, ¿te acuerdas? Mira, esta tarde, el amparo de
 este árbol grande y sencillo, árbol de portal de molino; y hay, 
 también, fragancia de inocencia, de simplicidad; y tú eres dorada como 
 el trigo; sencilla y patricia para amar, molinera y princesa.

La besó; y apartose para mirarla, porque todo el precioso cuerpo de 
 la mujer temblaba. Parecía adelgazada de tan pálida. Y Félix la quiso 
 con ternuras de compasión. La besaba en los ojos, en las sienes, dentro 
 de la boca, diciéndole anhelosamente:

—¡Qué tienes, que pareces desventurada!

Y Beatriz, dichosa como nunca, lloró. En el árbol cantaba una avecita.

...Rendido Félix, descansó su cabeza en el regazo de la amada.

Las manos de la señora jugaban alisando los rubios cabellos del 
 hombre; y la caricia descendió a los labios y se detuvo en la garganta; 
 desciñeron el lazo azul de la chalina; y Beatriz se inclinó para 
 contemplarle.

—¡Tu cuello es de estatua de mármol de un dios cruel! —Y lo besó suavemente.

Se separaron porque habían crujido las hojas y gramas del sendero. Entre los árboles llegaba, mirándoles, la hija.

Pero Julia desapareció en el boscaje. Subía hacia «El Retiro»; y al 
 pisar el camino, tuvo que apartarse porque pasaba una familia viajera. 
 Ellas, las mujeres, iban en jamugas de zaleas, sobre mulas, muy gordas, 
 cuyo ronzal llevaban campesinos mudados y reverentes. Un caballero 
 anciano hablaba con el hombre que estuvo en «El Retiro» para llamar a 
 Silvio.

Todos la miraron mucho.

XV. Vino dulcísimo en amarga copa

¡Qué aliento, qué alas nos llevan y remontan gloriosamente a las más
 altas cumbres de la vida; y qué mano velluda, gorda y callosa, mano de 
 Alonso, nos postra y sepulta en abismos donde asistimos a nuestro propio
 acabamiento! Casi con estas palabras se decía Félix su íntimo examen; y
 ellas parece que le hicieron acordarse de las de Stendhal: «Nada es tan
 doloroso como examinarse y dudar cuando se goza».

Porque Félix guardaba todavía en sus labios y hasta en sus entrañas 
 la gustosa suavidad del último beso de doña Beatriz, recibido al tomar 
 de la enyesada y florida cantarera la limpia jarra trasudada de 
 frescura.

Salió de retorno a «La Olmeda». Toda la tarde, tan azul, tan infinita, estaba aromada de mujer, como su boca.

Pero Félix no saboreaba su delicia, sino que la inquiría, la anatomizaba.

¿Por qué quiso Lambeth que Beatriz y Julia viniesen? Al separarse le 
 pidió a su «madrina» que se lo dijera. Y ella, entre aturdida y 
 desconfiada y ruborosa, murmuró: «¡Quién sabe sus propósitos! Lambeth 
 sospecha nuestro pecado; pero también me cree, y es cierto, Félix, ¡me 
 cree demasiado vieja para ti! Y Lambeth sabe la firme riqueza de vuestra
 casa... Es un mercader que nunca se fatiga de serlo, ni aun en sus 
 ternuras de padre; el tuyo habla por Almina de una Valdivia de mucha 
 hacienda y hermosura como prometida tuya. ¿Es de veras, Félix, o lo 
 dicen sólo para que yo lo sepa?... Y Lambeth... piensa en su hija».

Y la fragancia del beso de doña Beatriz se apagó en los labios de 
 Félix mientras repetía: «¡Lambeth sospecha nuestro pecado! ¿Qué pecado? 
 ¿Es que resultaba un truhan, un adúltero?... Lambeth es un mercader. 
 ¡Mercader; pecado!».

Y entonces sintió que le traspasaba la mirada de Julia; aquella mirada de la hija, saliendo entre los árboles.

Llegó a «La Olmeda» y, o la sequedad y acritud de su ánimo las veía 
 reflejadas en tía Lutgarda, y aun en la viuda Teresa, o es que 
 verdaderamente le acogieron ellas con desabrimiento; y así, la cena, y 
 luego la tertulia al amparo del soportal, fueron breves y muy calladas, 
 con algunos suspiros de la fámula y miradas atisbadoras de la señora.

Félix subió temprano a su aposento. Y ni la santa belleza del cielo, 
 ni los cantos de los ruiseñores, que quizá llegaban desde el álamo que 
 endoseló su amor, le dulcificaron. Sentía un desconocido dolor y enojo 
 de sí mismo, sin mezcla de generosidad, que suele tener el 
 remordimiento. Isabel olvidada, y Julia mirándole tristemente, pasaban 
 delante de la imagen de Beatriz, sobre el fondo de la noche, trémulo de 
 estrellas. Mucho tiempo las vio... Y durmiose, pero no como los héroes 
 primorosos de novela, que no duermen o duermen inquietados de quimeras 
 románticas; Félix durmió hasta con pesadez.

Tuvo que despertarle tía Lutgarda, y ya el sol estaba alto, para entregarle, seria y compungida, una carta.

En seguida, salió y reuniose con Teresa. Las piadosas mujeres suspiraron juntas.

Después pronunció la señora:

—¡Si al menos fuese ese billete de la hija! ¡Pero mucho temo que cartas y amistad sean sólo de la madre!

—¿Y es casada?

—¿Y cómo si lo es? ¡Claro!

—¡Dulcísimo!

Y se fueron a la sala de las andas.

...Beatriz llamaba a Félix. Estaba sola en «El Retiro» porque la esposa de Giner llevose invitada a Julia.

Félix vistiose presurosamente y tomó su sombrero. Una hoguera de 
 alegría se había encendido en su alma. ¡Qué aliento, qué alas nos suben a
 las más excelsas cumbres de la vida! Está nuestra pobre ánima seca, 
 agrietada, terronosa, como un campo sediento, yermo y maldito, y, de 
 súbito, viene un agua de milagro, que parece llevar todas las hermosuras
 copiadas en su corriente, y nos resucita y llena de flora virgen, 
 fuerte y deliciosa del Paraíso. Y pues, ahora, le bañaba y lozaneaba su 
 vida ese venturoso riego, Félix prestó oídos, también, y obediencia, al 
 epicúreo aviso de Henri Beyle: «À la bonne heure, suivez la route la plus agréable, ayez du plaisir; mais alors ne dogmatisez pas».

Y exaltado de júbilo, acordándose de su abatimiento de la pasada 
 noche lo que de las nubes de antaño, bajó a la estancia de la Cruz.

Teresa presentole el desayuno en la delgada macerina que tanto le agradaba. Mas sólo la miró Félix para rechazarla.

—Pues cómo, hijo... ¿No lo quieres?

—No, que he de comer muy pronto, con mi «madrina».

—¿Tu madrina, dices? ¿Es ésa, la forastera? ¡La del pañete de Nuestro Señor! ¡La de Guillermo!

Sentose Félix, contrito y avergonzado. ¿Quién hizo resbalar su lengua
 con óleo maldecido para decir tan grande deshonestidad? ¡Oh, que no 
 supo lo que hablaba ni hacía! Y con mucha sumisión tomó el pocillo del 
 oloroso soconusco.

Tía Lutgarda le contemplaba entristecidamente, y en sus ojos cristalizábase un recuerdo inefable.

Después algo quiso decirle al antojadizo sobrino, y no pudo atreverse.

Instábala con los ojos la viuda Teresa, y al cabo, viendo que Félix se alzaba, murmuró:

—Avisaron de la hacienda de tío Eduardo que comiésemos allí, porque 
 esta tarde pasaba la familia al Calvario de la aldea, en cuya ermita 
 sufraga doña Constanza rosario y sermón, en memoria de su esposo; que 
 hoy se cumple aniversario de su muerte.

Hizo una pausa, esperando ofrecimientos de Félix. El cual cogió su 
 cayada de acebo, que le mercó el hijo de Alonso en Almudeles, y se 
 dispuso a salir.

Entonces la señora, dulce y solícita, le pidió:

—Dime, Félix, ¿no quieres ir a la heredad de Belita? Mira que yo no puedo porque me rinde el camino. ¡Siquiera tú...!

—Comer, no; pero te ofrezco ir al Calvario. ¿Estás contenta?

Tía Lutgarda sonrió resignadamente.

...«El Retiro», blanco, luminoso, parecía hecho y cuajado de la 
 claridad de la mañana. ¡Cómo lo transformaba la presencia de doña 
 Beatriz! «¡La de Guillermo!», había dicho tía Lutgarda... Y el 
 recuerdo del muerto, que antes mucho le halagaba, pisó con frialdad el 
 corazón de Félix.

...Doña Beatriz le abrió un postigo del portal; y se besaron 
 libremente en la entrada, recién rociada y toda olorosa de matas de 
 albahaca y murta nuevas, que había en el alizar de los cántaros.

—Estaremos solos. Las dos criadas se marcharon con Julia; y la 
 familia labradora fue a Posuna; les di licencia y dineros para que 
 feriasen a los muchachos... ¡Cuánto deseé este día!...

—...¿Nunca estuviste aquí con... mi padrino?

—¡Nunca pude!

—¿Pero es que le quisiste... como a mí?

La voz de Félix era incisiva, delgada y temblorosa.

—Guillermo se me acercaba y se desvanecía como una luz de magia. Fue el dulcísimo nuncio de tu amor.

Y sonriéndole serenamente cogió sus manos y subieron.

Estaban entornados todos los maderos de los balcones para mitigar el sol sin quitarle pureza y frescura al oreo campesino.

Juntos fueron a la cocina. Las támaras de enebros y de pino, hechas 
 ascuas, conservadas en su ceniza, rodeaban las lucientes cacerolas, 
 estremecidas por su íntimo hervor.

Beatriz, ciñéndose con una mano la blanca falda, alzaba con la otra 
 las tapaderas de los cazos y ollas; y Félix alcanzaba de la leja la 
 salvilla de la sal, los potecicos de las especias; y los dos guisaron 
 creyéndose hermanos pequeños que juegan a comiditas.

Isabel y Julia huyeron vencidamente del corazón de Félix. Beatriz era
 la triunfadora; estaba adornada de todas las mieles y gracias de las 
 doncellas, y para amar tenía misterio y abnegación, ternezas y 
 sabiduría.

—¿Verdad que te gusta nuestro trabajo? Han podido dejarme un almuerzo
 de fiambres, o todo ya preparado; pero yo quería una comida rústica. 
 ¿No me dijiste que olía mi cuerpo a tarde y a mañana de los huertos? 
 Pues hoy he de darte olor de humo de leña... ¡Y mira cuán hacendosa y 
 limpia: ni una mancha!...

Acercósele Félix y, aspirando la garganta de la mujer, le dijo:

—¡No hueles a leña quemada, sino a manzanas y a nardos; siempre a ti!...

De una honda alacena tomó Beatriz un amplio delantal de lienzo 
 blanquísimo y recio, que trascendía a colada reciente, y se lo puso con 
 mucho donaire.

—¡Eres una princesa vestida de cocinera para dar de comer a un pobrecito!

La abrazó delirante, y olvidaron la lumbre y los guisos, y la gran cocina quedó en soledad.

Todavía abrazados, entraron al dormitorio. Había dos camas recatadas 
 con nieblas de gasas; y antes de separar los velos de la más ancha, dijo
 Beatriz:

—Aquélla es la de mi hija.

Y sin mirarse se desciñeron y dejaron la estancia. En medio de la contigua alzábase otro lecho grande y dorado.

—¿Y ésa? —deslizó Félix muy despacito.

—Es de Lambeth...

—¡De Lambeth... de tu marido!

Se contemplaron pasmadamente, porque él había pronunciado por primera
 vez, en todo su amor, una palabra que les manifestaba culpables...

Félix resignó su frente. Entristecido, pareciole a doña Beatriz más 
 hermoso, muy niño y suyo; y de la brasa de su pasión sintió que brotaba 
 una llama de un claro amor de mujer madre.

Y purificados, inocentes, volvieron a su trabajo y juego de guisadores infantiles.

...Pasaba ya la siesta cuando Félix salió de «El Retiro».

Desde la solana volvieron a prometerse el hallarse, después, en Posuna.

Félix era dichoso; creía deslizarse por el azul de la tarde; pero en el vaso de su alma resbalaba una gota de hiel.

¡Acatado sea divinamente el poeta, que supo cantar el amargor que 
 nace del seno del placer, amargor escondido hasta en las mismas flores! 
 Del sabio Lucrecio digo.

XVI. El Calvario

Lícitamente se puede afirmar que los padres del señor párroco de Posuna no supieron palabra de Sócrates.

Pues bien; sin conocerlo, siguieron el prudente aviso del filósofo 
 que recomienda el dar a los hijos nombres significativos y sonoros; y al
 suyo, que, andando los años, había de ser capellán de su aldea, le 
 pusieron Leonardo.

No consta que tuviese eficacia tan grande acierto y cuidado.

Mosén Leonardo era muy buen hombre, gordo, y pobre, según descubría 
 su hábito bisunto y remendado y las viejas alpargatas grises. Hablaba 
 inquietamente, y todo lo decía con temblor y confusión de palabras. Era 
 muy desgraciado, no por motivo de lágrimas, sino por demasiada risa. Mal
 de risa era el suyo; no podía remediarla; se le disparaba, y allá iba 
 estrepitosa, cuajadita de saliva, sin razón ni camino ni término. Por la
 risa, padeció en el convictorio la de los seminaristas y muchos 
 trabajos; y por ella estuvo a punto de perder las licencias. Este 
 gravísimo lance fue reciente; aconteció en el último viaje pastoral del 
 señor arzobispo de la diócesis. Se angustiaba y trasudaba recordándolo. 
 Habían salido todos los principales de Posuna hasta la Cruz, de la 
 carretera de Gandía, para recibir a su ilustrísima. Llega la ruidosa 
 galera; todos se arrodillan; bendícelos el prelado, y él y su séquito 
 salen del carruaje. Avanza el párroco para besarle el anillo, y, en este
 trance de tan devoto acatamiento, reconoce en un familiar a un su 
 antiguo camarada que, recordando la pasión de risa del cura aldeano, 
 hácele visajes. ¡Y mosén Leonardo, de hinojos delante del señor 
 arzobispo, apretábase los ijares para no perecer de la risada! Los pajes
 de su ilustrísima y las autoridades se holgaban mucho.

...Pues la risa espesa, maciza, desbordada, de mosén Leonardo hizo 
 que Félix se volviese a mirarle cuando subía la senda del Calvario.

Venía el cura de Posuna en medio de otros dos capellanes forasteros; 
 eran del camarín de la Virgen de Valencia, y estaban de veraneo en sus 
 haciendas comarcanas; llevaban catalejos, bastón y sotana de alpaca 
 sedeña, muy rica. El más joven se inclinaba y cogía gálbulos secos 
 caídos de los cipreses, cuyas raíces se trenzaban casi encima de la 
 tierra, y luego iba dejando esas nueces en los senos del gorro de mosén 
 Leonardo, diciéndole:

—Sueñecico hay; despabila, Leonardote.

Habláronle también de las últimas encíclicas. El señor cura de Posuna
 acaso no las conocía; pero ellos insistían en preguntarle su parecer. Y
 aquí estaban cuando se les mezcló Félix. Mosén Leonardo hizo la 
 presentación; en seguida alabó la piedad de los Valdivia, y ya 
 conversaron del rosario y sermón de aquella tarde.

—¿Ha visto, don Félix, la ermita y la Virgen? ¿No las ha visto nunca? Pues ¿cómo? ¡Es imagen milagrosa!

Y el gordo párroco contó el santo prodigio de aparecerse Nuestra Señora, que sucedió como todas las apariciones.

La Virgen del Allozo era una imagen pequeñita y morena, toda cargada 
 de un manto pesadísimo de terciopelo color de azufaifa, con bordados de 
 plata muy costosos, de cuatro y seis altos de realce.

En lo antiguo era el vericueto del Calvario un macizo de verdura y 
 gramas, pasto de un rebaño de Posuna, y en cuya eminencia se retorcía 
 valientemente un almendro salvaje. A su umbría se retiraba el 
 pastorcito, un rapaz manco y músico de un rabel de cañas, lo mismo que 
 cualquier Tirsis o Menalcas del poeta siracusano.

Una mañana que el pastor quiso coger dos allozas vio en el ramaje a 
 la Santísima Virgen. Al principio figurósele que sería alguna picaza; 
 pero no, no era pájaro, sino una virgencita de leño seco, tostado, y 
 vestida de túnica parda y pobre; y que habló sin abrir los labios. 
 Espantado el chico, quiso escapar. Entonces acudieron las ovejas; le 
 rodearon alzando las cabezas al almendro. Nuestra Señora le dijo al 
 pastorcito que fuese a la aldea y avisase su aparición, añadiendo que 
 aquí quería que se le hiciese residencia. Muy miedoso le contestó el 
 rapaz que habían de reírsele, tomándole por visionario. Nuestra Señora, 
 siempre recatada en el ramaje, amonestole para que obedeciese sus 
 palabras, y que no se le importase una higa todas las vayas y zumbas que
 le dieran. El zagal no tuvo otro remedio sino bajar a la aldea y 
 contarlo todo. Los buenos aldeanos así le creyeron como si oyesen a un 
 juglar. Volviose el muchacho, entre pesaroso y satisfecho de que hubiese
 salido verdadera su predicción. Y entonces la Virgen María hizo un 
 milagro; y fue que puso a su elegido un brazo fresco y sano donde le 
 faltaba. Tornó el pastor para mostrarles su reciente miembro, y 
 acudieron todos los lugareños. Llevaron procesionalmente la imagen a la 
 parroquia de Posuna. Pero al otro día amaneció vacío el retablo. Nuestra
 Señora se había subido otra vez al almendro. Bien manifiesta estaba la 
 divina voluntad.

Labrose la ermita, que fue más tarde enriquecida por los Valdivia; 
 los lugareños hicieron los nichos para los manises de las Estaciones de 
 la Pasión; abrieron sendero, y a los lados plantaron los cipreses, que 
 ahora miraba Félix, tan viejos, espesos y aromosos.

—La imagen debe ser una talla de admirable fineza, ¿verdad, mosén Leonardo?

—Yo no lo entiendo, don Félix. Parece que el manto cuesta todo un 
 caudal. La Virgen es menudita, algo arrugada y obscura. Es lástima, 
 porque ya que ha venido milagrosamente del Cielo pudo venir mejor, ¿no 
 le parece?

Llegados a la capilla quiso Félix entrar porque tío Eduardo, Isabel, 
 Silvio y su madre ya estaban en sus reclinatorios, según le dijo la 
 ermitaña. Pero mosén Leonardo se lo impidió, tomándole de las manos y 
 llevándolo a una rinconada de los muros.

Supuso Félix que el señor párroco quería mostrarle la belleza de los 
 horizontes, y buscó en los blancos y retorcidos senderos del valle la 
 silueta de doña Beatriz.

Mas luego quitó los ojos del llano para fijarlos con grande susto en 
 el capellán. Es que mosén Leonardo le pedía que le perdonase.

—¿Perdón, dice? ¿De qué, siendo usted un santo? ¡Si me habla siempre con respeto y comedimientos que yo no merezco!

—¡Oh, señor don Félix; todo se lo merece, por lo que sabe y por su nobleza!

—Pero ¿por qué me pide perdón?

—Lo pido, don Félix, lo pido por la gracia que de usted puedo alcanzar.

—¡Ay, don Leonardo, me habla usted como a la Virgen Santísima en un panegírico!

Sonó como si fuese hecha de oro la esquila del santuario, y acuciose 
 el ánima y la palabra del humilde clérigo. Era el último toque.

—¡Mire lo que yo quiero es que no entre cuando yo predique y, si 
 fuera posible, que retuviese por aquí a esos dos sacerdotes, para que 
 tampoco me oigan! Son hombres de mucho saber y burla; y el sermón es uno
 que ellos conocen, el de un sueño por comparanza: «el hombre pecador 
 está dormido; pues bien; va Jesús y lo despierta, y queda salvo». Y esta
 tarde ya me dijeron: «¿Tendremos sueño? ¡Despabila, Leonardote!». 
 Imagine el sofoco que padecería, siendo el mismo sermoncico de siempre: 
 el del hombre dormido. ¡Si no es posible otro!

Lo buscaba el ermitaño, porque ya estaba comenzado el rosario. Era 
 aquél un ermitaño de blusa y alpargatas, cargado de hijos; fumador de 
 verónica, y siempre con manojos de esparto desbordándole del seno para 
 tejer sogas y felpudos.

A él y a los presbíteros extraños les dio cigarros Félix, y hablando 
 se los llevó a unas piedras grandes y peladas, saledizas encima de la 
 aldea. Allí se sentaron, oteando el valle y el poblado. Veíase el templo
 y su torre muy negruzcos, descansando sobre las nubes de grana del 
 ocaso, que ya empezaba a encenderse, y todo el caserío de paredes 
 hormas, de muros encalados, de tejados pardos; casucas y tapias se 
 abrían a trechos, cavadas por las callejas, pedregosas como ramblizos, y
 pasaban jumentos con seras de verduras o de estiércol, ladrados por 
 algún perro nómada. Un hombrecito que traía fardel a la espalda iba 
 parándose en los portales. En muchos debían de socorrerle, según se le 
 veía acercar su costal.

Creyéndole pordiosero, alabó Félix la piadosa largueza de los aldeanos.

—Ese que mira, que va pidiendo —dijo el de la ermita—, no es mendigo, sino el sereno de Posuna.

Y añadió que los jueves salía a pedir porque quitáronle el jornal; y 
 en unas casas le daban un puño de habichuelas, de lentejas o de trigo; 
 en otras, pedazos de hogaza, y quebrantos de cerdo si hubo matanza. Por 
 las noches iba contando las piedras puestas en el rincón de los 
 umbrales, y por ellas sabía la hora de llamar a los que salen de labor. 
 Era hombre de bien, hurón de toda la serranía. En las fiestas de 
 septiembre helaba refresco con la nieve arrancada de los pozos, y bajaba
 de la «Cumbrera» derritiéndosele los terrones por la desnuda espalda.

De la capilla salía un zumbar de oraciones.

Quedáronse atendiendo los señores clérigos, y el más mozo dijo:

—Ya acabaron la letanía.

Y el otro:

—Pues nuestro Leonardote debe principiar pronto.

Entre los últimos cipreses del camino apareció la figurita cenceña y humilde del sereno.

—Ahí lo tiene —murmuró el ermitaño a Félix—; muchas historias podría contarle de cuando fue del matute.

Félix levantose para conversar con el hombrecito.

De súbito se volvió. Los capellanes se habían entrado. Todavía 
 humeaban junto al cancel las puntas de sus cigarrillos. Y Félix, 
 acordándose de las súplicas del párroco, se asomó para enmendar su 
 descuido. Y quedó aterrado. Todos los devotos miraban hacia el púlpito. 
 Don Leonardo, reclinándose, amparándose en el crucifijo, se cubría la 
 faz con las manos, y entre la grosura de los dedos escapaban diez 
 flautas de risa, trémula y aguda.

Cerca del altar, el lanoso y eminentísimo tocado de doña Constanza se estremecía y ladeaba amenazadoramente.

El cuitado clérigo, retorciéndose de angustia y risa, mirando 
 suplicante a Jesucristo, balbució gracias y bendiciones a los señores 
 Valdivia, y cayéndose, derrumbándose, bajó las escalerillas de tablas, 
 que recrujieron siniestramente.

Cuando Félix pasó a la sacristía, mosén Leonardo se abrazó a sus hombros, gimiendo:

—¡¡Ha visto!! ¡Lo ha visto! ¡Fueron ellos! Entraron al empezar del 
 sueño: «el hombre pecador está dormido: Jesús lo despierta». Y tosen los
 del Camarín de Valencia; los miro, y ellos inclinan las cabezas, 
 queriendo decir que dormitaban; luego se estregan los ojos; y tosen otra
 vez... Me dio tanta vergüenza, que... me reí... ¡oh, Señor, lo mismo 
 que delante de Su Ilustrísima!... Risum reputavi errorem! ¡Señor! Risum, risum reputavi errorem!

Don Eduardo también hubiese querido mitigarle, y no pudo: doña 
 Constanza le estaba mirando. Ocurriósele avisar a Félix de que ya se 
 marchaban, y tampoco le dejó la señora; y envió a Silvio.

Salieron los Valdivia, muy despacio y callados; Isabel delante, 
 golpeando las pedrezuelas de la senda con el cuento de su sombrilla; 
 Félix, a su lado, lleno de turbación, pesaroso de su culpa de olvido, y a
 la vez exaltado contra los maleantes camaradas de mosén Leonardo, y 
 este asunto sirviole para vencer el silencio.

—¿No te indigna la bellaquería de esos clérigos forasteros?

Isabel, muy pálida, le contempló sonriendo y dijo:

—No, hijo, no fueron los forasteros; quien escandalizó riéndose fue 
 el del púlpito. La pobre tía Constanza dice que ha pasado mucha afrenta,
 y que quiere quejarse a los superiores.

—¡Quejarse!¡Eso sería una ruindad! —Y Félix se detuvo para esperar a don Eduardo y su hermana, que venía murmurando.

Además, Félix estaba secretamente contento de su enfado, que le 
 apartaba las quejas de Isabel por su desvío. Y hosco, altivo, exclamó:

—¡No tiene usted razón para tomar esa venganza!

—¡Félix! ¿Se lo dices a tía Constanza? ¿A tía Constanza? ¡Jesús!

Don Eduardo temblaba y trasudaba como el párroco en el púlpito.

—Félix, ¿qué pensamiento te dio? —dijo Silvio todo arrebatado y cruzada su frente por la lívida centella de una vena terrible.

Le contuvo su madre; y después volviose a Félix.

—¡Habla, hijo mío; acúsame!

Formaban un ruedo. Las devotas que regresaban de la capilla les 
 miraban muy despacio, singularmente a Félix. Lejos negreaban las 
 siluetas de los capellanes.

La suavidad de doña Constanza todavía encrespó más el enojo del joven.

—Tú encuentras natural que en una función de sufragio sucedan burlas.

—Si las hubo, no las cometió el cura aldeano. Y acusarlo, según intenta usted, no es caritativo ni es justo.

—¡Félix, por Nuestro Señor! —gemía don Eduardo, haciendo ventalle de su delgado sombrero de paja.

—¡Qué te ha dado, que estás loco! —exclamaba Silvio.

Isabel pretendía llevarse a su primo para pacificarle y distraerle.

Los ojos de tía Constanza la fiscalizaban; y oyó su voz ondulante y helada:

—¡Isabel, Isabel, ya escuchas las injurias que me hacen! ¿Para qué me
 malquistas con Félix? ¡Y en presencia de todos y consintiéndolo mi 
 hermano!

—¡Mujer, pero si yo!... ¡Si... vamos, si todo es chanza!...

Don Eduardo estaba acongojado.

Llegaron los clérigos. El párroco quitose el solideo, y delante de la
 señora se humilló. El más joven de los eclesiásticos de Valencia dábale
 en las espaldas palmaditas protectoras; el otro, también; y entrambos 
 dijeron alborozadamente:

—¡Este Leonardote, este don Leonardo, necesitará un exorcista que le arranque el demonio de la risa!

—¡Demonio, debe de ser demonio lo que me tiene poseído!

—¡Ay, no lo diga! —Y doña Constanza le besó la mano.

Alentose el ánima de don Eduardo, y propuso que todos fuesen un domingo a su heredad para comer a la sombra de los plátanos.

Los tres sacerdotes se apartaron efusivos y jubilosos. Doña Constanza
 y Silvio murmuraban de Félix. Tío Eduardo mirábale compadecido de sus 
 violencias.

Félix estaba arrepentido de la fiereza de su intervención sandia, baldía. ¡Para qué, Señor! ¡Qué le importaba!

Acercósele su prima. Doña Constanza volviose hacia su hijo y avanzó 
 imperativamente su cabeza de soberana sin diadema. Silvio obedeció y se 
 puso al lado de Isabel.

Dejaron la aldea, internándose por el cerezal; y ya junto al cercado 
 del cementerio, oyeron voces, y, de pronto, Belita y tía Constanza 
 quedáronse pasmadas viendo a dos damas de mucha hermosura que estaban 
 alcanzando y comiendo cerezas de los árboles sagrados, la última fruta, 
 la más grande y sabrosa.

Las desconocidas, ajenas al entredicho que para todos tenían esos 
 frutales, arrancaban cerezas con infantil donaire y complacencia, y al 
 ver a Silvio y Félix les llamaron pidiéndoles ayuda.

Doña Constanza, toda alborotada, convulsa y blanca, llamó a Silvio.

El hijo no acudía. Y don Eduardo regocijose de esta rebelión.

Fueron alejándose.

Félix subiose de las piedras caídas de los muros al torcido tronco de un cerezo, penetrando en la fresca y perfumada fronda.

Y entonces Isabel le gritó que viniese.

—Te llaman, Félix. ¿Es ésa tu prima? —le dijo Beatriz.

—Sí; la pobrecita me ha pedido que nunca coma fruta de estos árboles.
 ¡Les tiene mucho respeto de santidad o de asco a la muerte! —Y bajó, 
 dándole a su madrina una rama cuajada del dulce coral de sus guindas.

Ella buscó y ofreciole la más redonda y encendida.

Isabel les miraba. Félix adivinó su angustia, y vaciló. ¡Pero es que 
 hasta lo menudito había de inquietarle y torcer su espíritu! ¡Una cereza
 le llenaba de vacilaciones! Y la comió...

Doña Constanza llamaba a su hijo. Y Silvio acudió con aturdimiento y rabia. Había visto que su madre se acercaba terriblemente.

Separose Isabel, y caminó sola. Se contenía y sellaba su alma. «¡Madrina, madrina dice que la llama!».

—¿No estará muy ociosa esa criatura? —repetía don Eduardo sin que los demás le respondiesen.

Esa noche, terminada la cena, don Eduardo escribió con mucha 
 detención y gravedad a su primo don Lázaro. Adolecíase de las 
 exaltaciones, de los enojos, de la indiferencia de Félix, que algunas 
 veces parecía tan distraído, tan extraviado como si fuese víctima de 
 bebedizos, según contaba Alonso el de «La Olmeda». Acababa preguntando 
 si la doña Beatriz era en verdad la temida mujer que tanto daño había traído sobre Guillermo.

...La carta conturbó hondamente el hogar de don Lázaro. La esposa y 
 doña Dulce Nombre lloraron mucho. El señor Valdivia, con airadas voces, 
 maldijo a la infame que perseguía y devoraba su linaje.

—¡Esa criatura... no quiere, no quiere el Buen Ángel librárnosla!

—¡Oh, nuestra cruz! —gimió la madre.

Y después dijo:

—Lázaro, ¿no serás tú culpable? ¿Por qué lo enviaste a «La Olmeda»? 
 Aquí, nuestra presencia le contenía. ¡El viaje ha producido más 
 escándalo que provecho!

—¡Que nosotros le conteníamos! ¿Que yo tengo la culpa?

—¡Qué sabemos, qué sabemos! —plañía doña Dulce Nombre.

—¡Pero que yo tengo la culpa! ¿Podía yo imaginar que la «enemiga» había de seguirle hasta nuestro sagrario?

—¡Qué sabemos!

—¡Yo lo envié no sólo para salud de su cuerpo, sino porque Eduardo y 
 todos hablábamos de Isabel y Félix; y creí que Isabel sanaría también su
 alma!

Muchos y contrarios designios se trazaron para remediar la perdición 
 de Félix. Disciplina rigorosa; dulces bálsamos; decreto de regreso; 
 buscarle...

Se acostaron.

La más desolada era la simplicísima señora doña Dulce Nombre, que 
 todavía veía en Félix la criatura blanda, afeminada y dócil que ella 
 desnudaba y acostaba, y, después de arroparle, le persignaba con mucho 
 cuidado. Y el sobrino solía pedirle: «¡Anda, reza por mí; yo tengo 
 sueño!». Y se dormía arrullado por la jaculatoria familiar:

Santo, santo centurión,
guardad el cuerpo de mis papás,
de tía Dulce Nombre y el mío
como guardaste el de Nuestro Señor.

XVII. Beatriz y Lambeth

Una mañana, doña Beatriz se dijo que, amando inmensamente a su hija,
 sentía celos de ella. Y luego de confesárselo, se avergonzó y dudó, 
 porque los celos inducen a malquerer a quien los motiva; engendran el 
 deseo de su daño, de que no sea hermoso o perfecto, si es la belleza, la
 inocencia o venustidad lo que atrae el amor codiciado.

Doña Beatriz deleitábase en la gentileza y donosura de Julia; 
 sabiéndose lozana, adornada de gracias peregrinas, no le pesaba que la 
 hija mereciese y aun le quitase miradas y rendimiento, como dicen que 
 les lastima a algunas madres todavía abrasadas de fuego de juventud. No 
 temía que aquella florescencia mustiara el pomposo y dulce rosal de su 
 cuerpo, antes bien le halagaba el cuidado de ese huerto nacido de su 
 carne y de su alma.

Tampoco imitaba los donaires y candores de las doncellitas como 
 Julia, ni engañaba su edad con mudas, afeites y otros embelecos y 
 malicias de tocador. Quizá no era todo sencillez de ánimo, o no 
 manifestaba sacrificio, porque la señora estaba en la cumbre de la 
 juventud y hermosura. Sin pensamiento de pecado hubiese recibido el 
 requiebro de un gallardo yerno, deseándolo poseído de amor por Julia. La
 contemplaba embelesadamente; la veía adorable, y agradecía a Dios la 
 merced abundosa de encantos que sobre ella derramara; y si en aquel 
 instante, y por acaso, algún espejo le mostraba la espléndida línea de 
 su figura, la lumbre de sus ojos, el oro opulentísimo de sus cabellos, 
 daba otra vez gracias al Señor, sin compararse a la hija ni pensar en 
 los diecisiete años que las alejaban.

...Y doña Beatriz tuvo que confesarse que padecía la inquietud, la 
 torsión, la tristeza de los celos; mal de recia ferocidad que la 
 atarazaba hacía mucho tiempo sin querer nombrarlo de esa manera. Y tanto
 amaba a Julia, que nunca la señaló por origen de su tristeza. 
 Procedería la culpa de las afines mocedades de la doncella y Félix, de la exquisita belleza de la hija; y el culpable
 sólo era Félix, que la miraba, que la llamaba y le decía pensamientos 
 infantiles, que le acariciaba los cabellos, y la subía a las gárgolas de
 la casa de Almina y a los árboles de «El Retiro» para que se asomase a 
 un nidal o alcanzase una fruta... ¿Llegaría a aborrecerlo, como hacen 
 algunas mujeres, que, en sus delirios, desean hasta la muerte del amado?
 Toda su alma le dijo que no se puede aborrecer la luminosa quimera de 
 un caballero ideal.

Y eso era Félix. No le amaba por eficacia y derivación de la memoria 
 de Guillermo. Amábale por él mismo. Conoció a Guillermo apenas llegada 
 bajo el árbol de la vida. En presencia de aquel hombre la conturbó un 
 sagrado pasmo. Fue su coloquio muy efímero y maravilloso. Más tarde vino
 Félix a ella, siendo ya sabedora de la amarga ciencia del Bien y del 
 Mal, y hundiéndose en las sombras grises del hastío. Félix vino a su 
 alma envuelto por nieblas de romántico misterio; y esas nieblas que 
 cegaban o embellecían la visión de lo vulgar, no se alzaban en la 
 lejanía, sino que prorrumpían de la misma tierra que ella pisaba, a su 
 lado, dormidas sobre lo magnífico y lo sencillo. El héroe de amor no se 
 divinizaba por grandeza arcánica, y luego por la trágica muerte, como en
 Guillermo; el héroe era casi niño, familiarizado con su vida, sin que 
 llegase a caer la gota espesa y ardiente de la lámpara de Psiquis, que 
 consume, que deshace la quimera... Y el amor de Félix, del hombre 
 ideálico, pero vivo y gozado, apagó en Beatriz el culto del hombre 
 divinizado y ya muerto...

Y esa inquietud celosa que retorcía y espantaba el ánimo de la 
 señora, solía acallarse y molificarse por la triaca de otros celos que 
 le infería Isabel; pero eran de menos raíz y dolor. Aunque se cumpliese 
 el propósito del padre de Félix casando a su hijo con tan rica y gentil 
 doncella, no le parecería que enteramente le quitaban al amado.

Más se los mitigaba sorprender en su hija y Silvio una constante 
 solicitud, un deseo de verse, de hablarse, de pronunciar sus nombres, 
 indicios todos de quererse, y que Félix lo adivinase sin queja ni 
 entristecimiento. Silvio sería ejemplo cabal de esposo: enamorado y 
 dócil, y sujeto a todas las ordinarias disciplinas de una templada vida,
 la ofrecería dichosa y sosegada a Julia... Además poseía mediana 
 hacienda, que doña Constanza aumentaba con su gobierno. No; Silvio no se
 desbordaría en apasionamientos y deliquios, origen de peligros.

Silvio era el esposo. Un hombre como Félix jamás podría llevarla a la felicidad; un Giner, le repugnaba; un Lambeth, ¡nunca!...

Y la pronunciación íntima de esta palabra le hizo mirar la cerrada puerta del dormitorio del naviero.

Lambeth había llegado, al abrirse el día, en un potro negro, de ojos 
 llameantes, de cola rapada y orejas menudas y erizadas; una bestia 
 briosa y diablesca.

Angustiose Beatriz. Imaginó y temió que algún quebranto en sus 
 empresas o que alguna audaz y logrera les obligase a marchar 
 lejanamente. Nada le preguntó. Julia salió temprano con la mujer de 
 «Koeveld» para traer del huerto de la casa-abadía de Posuna varas de 
 rosales que injertar en sus macetas. Y Lambeth retirose a su aposento, 
 siempre callado y despidiéndose de Beatriz con una sonrisa que descubrió
 la fría magnificencia del oro y pedrería de su boca.

Sola quedose Beatriz, mirando desde su ventana el lujuriante macizo 
 de arboleda donde se abismaba el viejo casón de los Valdivia; y de 
 cuando en cuando volvíase asustadamente hacia la estancia del esposo. 
 Muchos años llevaban sin vivir tan cerca. En Almina se hallaban alguna 
 tarde en aquel huerto primoroso de su residencia, donde, como una 
 enclaustrada, tenía toda su recreación y libertad. Lambeth habitaba el 
 mismo edificio de sus oficinas y almacenes, frontero al mar.

Verdaderamente estaban divorciados, sin contienda ni fallo de ninguna
 curia. En la ciudad todos acusaban de liviana arrepentida a doña 
 Beatriz, siquiera nadie creyese que Lambeth hubiera roto su hogar sólo 
 por el pecado de amor de la esposa. Sin él, el naviero se comportara 
 igualmente. Flaco, silencioso, siempre solitario, vestido como un lord o
 de esa manera elegante que recuerda la de un mayordomo de casa 
 opulenta, podía juzgársele un profesor de mucha sabiduría; y parece que 
 fue muy entendido y refinado en vinos y manjares, y solicitado de madres
 celestinas que le esperaban en las sombras de un cantón para ofrecerle 
 doncellas contrahechas, de apariencia rústica y zahareña, que así las 
 prefería su lascivia. Lascivia y avaricia eran sus pecados capitales. 
 Pero en las noches de fiesta, de sarao o teatro, que acompañaba a su 
 hija, Lambeth se dignificaba; su porte era severo y prócer, y su frente 
 tenía la misma pureza que la inmaculada pechera de su camisa, donde 
 resplandecían las estrellas de dos clarísimos solitarios.

Pulcro, recién bañado y rasurado, vestido un terno gris de sencilla 
 elegancia, y acariciando los guantes de seda, apareció Lambeth y saludó a
 su esposa con una breve y graciosa mesura.

Apartose Beatriz de la ventana; no sabía dónde descansar la mirada, 
 sintiendo la de su marido encima de ella. Para distraer su violencia, 
 nada más imaginó componer su tocado, y alzó los brazos cercando 
 gentilmente su cabeza.

Lambeth la contempló en esa bella y perezosa actitud, inocente y tentadora.

Pero Beatriz no quería motivar, entonces, ni el más leve y natural 
 agrado. Y vedándoselo a sí misma, se miró, y complaciose del admirable 
 escorzo de su figura. Fijose rápidamente en Lambeth, y halló que sus 
 ojillos, encendidos como el vidrio tierno, la recorrían toda. Maldijo su
 impensada coquetería; y para enmendarla con penitencia se echó en una 
 butaca esforzándose en que resultase su cuerpo lacio, desmañado, 
 borroso. Y de nuevo se miró, y también era hermosa.

Llegó a sentir angustia y repugnancia de su gentileza.

Toda la casa y los contornos estaban en silencio y soledad. Lo pensó,
 y tuvo miedo. Quiso librarse de no sabía o no osaba decirse qué 
 peligros, y levantose y murmuró fingiéndose serena:

—Siento que Julia se marchara. Ha ido a Posuna para traer rosales; y 
 es que ha creído que no saldrías tan pronto. Quiero mirar si ya vuelve.

Lambeth la detuvo.

—Mejor es —repuso el extranjero— que Julia no esté aquí, porque de ella hablaremos.

—¿De Julia? —Y luego la señora padeció el recuerdo de la mirada de su hija saliendo entre los árboles del río.

—Julia me ha escrito.

—Lo sé; me ha leído sus cartas.

—Yo las esperaba de más entusiasmo, ¿no te parece? Aun de ese amigo vuestro, de Félix, dice muy poco...

Lambeth encendió un cigarrillo, y se distrajo exhalando anillos de humo.

Doña Beatriz volviose hacia la mañana. En la cumbre de un monte 
 frontero comenzó a moverse un ganado, destacando limpiamente sobre el 
 azul.

La voz delgada del esposo dijo:

—¿No te parece que debieras dejarme a Julia?

Beatriz le miró con soberanía desdeñosa.

—¡Dejarte a Julia! Lo mismo lo has dicho que si pidieses mil libras a un negociante.

—Ya sé que un marido español lo hubiera dicho con gemidos o con ferocidad... Yo ni siquiera pido. Sólo lo pregunto. ¿Te parece?

Beatriz nada le contestó.

El rebaño se iba derramando por los peñascales; y en la cima se movía la silueta del cabrero. Después surgió otra figura.

Lambeth había tomado unos preciosos gemelos y recorría todo el paisaje.

—Te llaman, Beatriz; te están saludando. ¿No será tu «ahijado»? —Y 
 sonriendo le ofreció los anteojos. Ella no los quiso, dejándolos sobre 
 sus rodillas, y permaneció inmóvil y callada.

Lambeth tornó a hablar de la hija. Dentro de la ironía y de la frialdad de sus palabras pasaba un estremecimiento de ternura.

—A todos conviene que Julia esté conmigo algún tiempo... Beatriz, tú 
 la has tenido ya mucho. ¿Te parece? Si has leído todas sus cartas, 
 recuerda que sólo habla de un hombre que no es Félix. ¿Quién es Silvio?

Después el esposo hizo otra gentil reverencia, y se retiró a su aposento.

Doña Beatriz vio solitaria la vecina cumbre.

De pronto regocijose el camino con el lujoso color de dos sombrillas,
 y luego aparecieron Julia y la mujer de «Koeveld». El perro desorejado 
 de la heredad comenzó a ladrar gozosamente, pidiendo que lo soltasen 
 para poder recibirlas y agasajarlas lamiéndolas y jugando como un 
 perrito limpio y fino de cojín y estrado.

Pues no quisieron desatarlo. Acaso no le vieron las bellas mujeres, 
 que venían hablando risueñas y ruborosas. Ya se querían mucho; siempre 
 caminaban juntas y solas, lo mismo que si fuesen amiguitas de antaño, 
 entrambas doncellas, o dos casadas recientes que todo se lo dicen y 
 cuentan, seguidas de sus maridos que también fuesen grandes amigos. Pero
 nada más podía acompañarlas el señor Giner, receloso, enfermo y gordo.

Julia decía:

—¡Yo no sé cómo te dejan sola conmigo! ¡Más que casada pareces viuda joven, puesta bajo la vigilancia de un tío tuyo!

—¡Oh, no, por Dios!

—¿Que no? ¡Claro que no descansará preguntándote para saber lo que 
 decimos! ¡Si me figuro que hasta te mira dentro de la garganta y en los 
 oídos para adivinar lo que hablaste y oíste, por si queda rumor de algún
 nombre! A estas horas ya sabe lo que te cuento de Silvio...

—¿De Silvio? ¡Pobre Silvio, ni se acuerda de él! ¡Si dijeras de Félix!

La frente y las mejillas de Julia le ardieron tanto que volviose para encubrirlo a su amiga.

Por la senda encendida de sol, se acercaba «Koeveld», balanceándose lento y enorme.

Subió Julia y puso en el regazo de su madre flores y ramas de rosal. Y luego le mostró las manos arañadas de espinas.

Beatriz se las besó delirantemente; y la hija le oyó un sollozo que se le quebraba en lo profundo del pecho.

—¿Llorando? —dijo Julia en bromas, pero con ansiedad en sus ojos—. 
 ¿Llorando? ¡Señor, qué tiene el campo, que os ablanda y os llena de 
 pesadumbre! ¡Mi padre me mira y me besa como no me miraba ni me besaba 
 en Almina!

Y acariciándola, se levantaron y fueron al comedor.

—¡Ah! Me avisó Silvio que vendría temprano de Los Almudeles. A Félix 
 le vi subiendo esos montes; dice que lo hace preparándose al cansancio, 
 para subir después a la «Cumbrera».

Almorzaron solas porque Lambeth se hizo servir en el mismo dormitorio
 por su criado, un levantino gigantesco, que ya tenía talante 
 extranjero, silencioso y sagaz, vestido de negro y enguantado. Era un 
 copero de extremada elegancia y discreción; los vinos escanciados por 
 sus manos sabían más generosamente; y aunque sirviese mucho, lo hacía 
 con gesto tan patricio, tan insinuante y sencillo que se apuraba todo 
 creyendo cumplir una empresa de mucha gravedad y delicia.

Lambeth levantaba la copa, contemplándola al trasluz; la aspiraba; y bebía reposadamente elevando los ojos.

Terminada la comida, abría el señor sus brazos; el copero los pasaba 
 por sus hombros y casi arrastrado llevábalo a su ancha cama.

Julia había salido a la solana. Beatriz quedose sola, inquietada por 
 sus pensamientos. Lambeth la miraba y besaba a la hija de distinto modo 
 que en Almina. Lambeth le había hablado, y su voz parecía empañada y 
 dulcificada de ternura. ¡Se habría redimido de todas sus codicias y 
 vilezas, de toda su abyección!

Y doña Beatriz, que era de sensibilidad pulida y exaltada, apiadose 
 de aquel hombre, y siendo ella la víctima tuvo remordimientos que la 
 acercaron al esposo; y asomose a su estancia... ¡Nunca en la ciudad 
 hubiera osado y descendido tanto!

Lambeth yacía casi desnudo, crispando las bordadas ropas; resollaba y
 gemía angustiosamente en su letargo alcohólico. Distinguió la pálida 
 figura femenina, y convulsionó y pudo erguirse sobre los cabezales.

—Julia, tú vendrás, Julia...

—No es tu hija; soy yo, Lambeth.

—¡Beatriz, dámela! Beatriz, estoy cansado, estoy enfermo...

Sollozó tan ruidosamente que la afligida mujer, llena de espanto y lástima, gritó creyéndole atacado de súbita muerte.

Derribose Lambeth entre los almohadones; se cerraron sus ojos, babearon sus labios y comenzó a roncar.

Había acudido el copero; y grave y humilde murmuró:

—Le ocurre siempre. Después que duerme se hunde tres dedos en la garganta para arrojar; se enjuaga y queda ya bien.

XVIII. En la «Cumbrera»

La manta, dobladita; el cestillo de la comida, muy lleno, limpio y 
 oloroso; los anteojos, sujetos a la cayada de cuento afilado; la 
 linterna y unas viejas polainas; todo lo puso tía Lutgarda, la primorosa
 estanciera de Félix, encima de la mesa, mientras el sobrino dormía. 
 Además le dejó escritos muchos avisos maternales y la súplica de que 
 viniese pronto.

Estos cuidados conmovieron a Félix; pero, en seguida, le violentaron,
 llegando a entristecerle. ¡Jamás los quiso tío Guillermo en sus audaces
 aventuras! Obermann, los despreciaría. Obermann, abandona en su 
 hospedería los dineros, el reloj, todo lo que pueda recordarle la pobre 
 vida reglada de ciudad, y trepa solo por los Alpes; hambriento, cegado 
 por la nieve, se pierde y se abandona a un alud que cae con trueno de 
 castigo bíblico sobre un torrente...

Félix decidió no llevarse los gemelos. Es que le cansaba encerrar la 
 mirada en esos tubos tan negros y le agobiaba el despedazar las 
 perspectivas.

Todavía de noche vino su guía, que era el sereno de Posuna. Guardó el
 hombrecito las provisiones en sus bizazas de cuero; y encendidas las 
 linternas, dejaron el casal.

A la izquierda del camino subía la sierra hosca y siniestra; al otro 
 lado estaba el abismo, un infinito pavoroso del que surgían peñascales 
 que negreaban espesamente sobre la negrura.

En un recodo de la senda desapareció el guía. La inmensidad devoraba 
 su voz. Félix se inclinaba para mirar los precipicios. Lejos, descendían
 los cielos, y hasta en lo hondo se veía temblar las estrellas. Félix se
 imaginaba extraviado en la orilla del mundo.

Dentro del silencio de la fragosa soledad, se arrastraba el lamento 
 de aves agoreras, y en las aguas remansadas de los barrancos sonaban, 
 como si goteasen su canción, las dulces ocarinas de los sapos...

Traspuesta una cumbre, hallose Félix en un llano, y más sierras 
 anchas, ondulantes sobre la claror del alba, se abrazaban remotamente. 
 El sendero no estaba hendido en el roquedal; era blando, terrizo, 
 fresco, y pasaba entre bancales paniegos, verdes y ruidosos del airecito
 del amanecer. Surgían de los sembrados las alondras, y desde el cielo 
 desgranaban su cantiga. ¡Eso era un valle alejado, subido a los montes! 
 Félix perdió la sensación de la altura.

Atravesado el terrazgo, presentose la abrupta inmensidad de las montañas, en cuyos hondones húmedos todavía habitaba la noche.

Félix tocaba gozosamente los romeros, alhucemas, sabinas y tomillos, 
 llenos de rocío y de flores; y luego se pasaba las manos por su frente, 
 por sus cabellos, por sus mejillas; tendíase encima de las matas, y al 
 levantarse quedaba incensado de sierra, de alegría, de fortaleza, y 
 antes que sus ropas y su carne perdiesen esa honrada fragancia la 
 recogía de otras plantas nuevas. Todas, todas le tentaban; y acabó 
 padeciendo insanamente, porque codiciaba tenerlas, exprimirlas y 
 gozarlas todas, y se anticipaba el hastío de su delicia...

...Ya recibían las cumbres una tranquila coloración de sol, de ese 
 sol reciente que al llegar a las sierras parece que descansa de su 
 primera jornada y que allí se acuesta en silencio; y como ve que es 
 buena su obra, sigue descendiendo.

Si el sol de la tarde dejaba en Félix resignación y tristezas 
 acendradas, haciéndole imaginar países umbrosos y lejanos, salas 
 desiertas, músicas apagadas, almas desvanecidas, todo el pasado; el sol 
 nuevo era como un goce de huertos frescos y alumbrados, del azul que le 
 penetraba hasta en su alma, de posesión de mujer, de renovados ideales, 
 de respirar, de vivir. ¡Oh, en estos primeros instantes del nuevo sol, 
 la luz es sencilla, leve, y se vierte sobre el silencio y paz; después, 
 su lumbre es ruda, anegadora, y parece llevar el estruendo de las 
 ciudades!

Todas las eminencias se perfilaban encendidas, regocijadas. Un monte 
 lejano, parecía la estatua yacente de un gigante, y su peña color de 
 rosa, como si fuese tierna, de piel, permitía imaginar enteramente el 
 enorme esqueleto.

El guía le dijo a Félix que comiese, pues cerca brotaba una fuentecita.

No había indicio de agua. Les rodeaban masas rocosas, cenicientas y 
 raídas. Félix creía masticar la sequedad del paraje, la misma piedra. Y 
 desde que aquel hombre nombró el agua, tuvo sed.

Ya no había camino. Andaban libremente sobre espaldas de montañas, que eran raíces de nuevos macizos de sierras.

Por una torrentera descendía un hombre. Era guarda de los pozos de 
 nieve, que bajaba a beber; el cañón de su carabina se veía como una 
 barra candente.

Pronto se juntaron; y encima del peñascal, sin verdor, sin abrigo de 
 arboleda, sola, desnudita, desamparada, palpitante, luminosa, encontró 
 Félix el agua. El guarda la estaba sorbiendo despacio, del recio vaso de
 sus manos. Acostose a su lado el caballero, y bebió con ansiedad, 
 conmoviéndose al deshacer las hondas y burbujas heladas, nuevas, recién 
 nacidas de las generosas entrañas de la sierra. Y contemplando el claro y
 ancho venero, alabó entusiasmado la madre agua.

Mirábale el guarda reposadamente; eran sus ojos claros, quietos; 
 parecían adormecidos en la visión de la eterna paz de las montañas.

¿Es que no amaba esa agua delgada, fría, fuerte?

—¡Fuerte y bien fuerte! —dijo con pesar el rústico. Y señalaba su 
 boca tumefacta, desgarrada por heridas profundas—. Una pierna de cordero
 que eche dentro, la descarna en un instante; ¡qué no hará con nosotros,
 secos ya de estos aires, y de comer melva y melva, que de caliente se 
 pasan meses sin catarlo!

Y plegaba los brazos; meneaba la cabeza, y se reía horriblemente, en silencio.

De tan helado que era el manantial, dijo el guarda que no podían recogerse diez guijas del fondo, teniendo la mano sumergida.

Pues Félix quiso averiguarlo.

Ya tenía seis. Resistiría hasta coger todas las apostadas. Pero 
 vaciló piadosamente. Fingiría flaqueza para no vencer a esa pobre ánima,
 para no herirla en esa creencia del poderío del agua, dogma agreste, 
 heredado de sus abuelos, también guardadores de la serranía.

Y quejose del frío; y a la vez un irresistible prurito de muchacho le
 hizo tomar otra piedra. Llegó a la octava; y comenzó a sentir que le 
 faltaba la mano, que se le caía, que se le rompía sin dolor, 
 blandamente, como si fuese de pan mojado. Entonces, Félix miró con miedo
 y rabia esa ferocísima agua, tan mansa y diáfana.

Los espantosos labios del guarda le colgaban sangrientos al reírse.

Y Félix se confesó su vencimiento, sin haber sido generoso. Dos pedrezuelas menos que tomara, y hubiese creído en su sacrificio.

...Comenzaron lo postrero de la jornada. Subían la vertiente de la 
 «Cumbrera», larga, cenicienta, invasora, como un trozo de mar 
 petrificado.

Trepaban bestialmente, arrastrándose por el cantizal corredizo y agudo.

Las rodillas, las manos, los pies de Félix penetraban dentro de la 
 montaña, empedrándose, desollándose. El viento poderoso y libre de la 
 inmensidad le envolvía como en un manto de frío y le cuajaba el sudor de
 su espalda. Si hablaba, el jadear le rompía la palabra; en sus oídos, 
 el pulso producía un chasquido metálico, y el corazón se le hinchaba, le
 subía a la garganta, y creía que al respirar se lo tragaba...

Observábale el guía tercamente.

—¿Me mira porque sudo mucho? ¡Aún resisto!

—No; le miro porque a mí me arde la cara de la fatiga, y usted está blanco como un muerto.

Félix vio la cumbre todavía alejada, fiera; parecía una mole de 
 estaño ardiente. Se angustió con tristezas de enfermo. ¿Es que no podría
 subir a la eminencia; se moriría hundido entre piedras, bajo la mirada 
 de ese hombre, en esa soledad enemiga?

Desfallecía; se ahogaba...

—¡Arriba! —le gritaba el guía, egoísta y brutal.

Resonó un estruendo de alas; y una nube viva y negra obscureció la 
 acerada relumbre de las rocas; era una espesura de cuervos que se 
 precipitaban en el azul, gañendo desgarradoramente; pasaron tan cerca, 
 que Félix sintió el cálido viento de sus plumas y la bravía mirada de 
 sus ojos redondos de fuego. Lejos, el bando se deshacía, se apretaba 
 cerniéndose sobre la querencia de los muladares de los barrancos...

—¡¡Arriba!! ¡Es lo último, don Félix!

Los guijarros se desgajaban, rodando atronadores.

¡Arriba!... Y al hollar la cumbre quedó Félix postrado, sobrecogido, 
 transido por un beso infinito y voraz que le exprimía la vida. Le sorbía
 el cielo, las lejanías anegadas de nieblas, los abismos, toda la 
 tierra, que temblaba bajo un vaho azul; sentía deshacerse, fundirse con 
 las inmensidades.

Los berruecos, oteros y gargantas de los cercanos montes hacían 
 umbrías, y su misterio bajaba torvamente sumiendo el principio de los 
 llanos. El riego de sol penetraba en el humo de las nieblas, y bajo la 
 quieta blancura producíase un alborozo de oro que resucitaba el verdor 
 de los árboles y prados; muy remota, brillaba tendida la grandiosa 
 espada del mar.

Félix comenzó a estremecerse de humildad y de alegría. Ese magno 
 horizonte le hacía llorar de inocencia, de bienaventuranza... El sol le 
 contentaba como a un hombre primitivo. Se le figuraba que no caía su luz
 agostadora y cruda, como se ve desde lo hondo de poblado, sino que se 
 esparcía aladamente como un viento luminoso. ¡Oh, alegría de la luz, de 
 la blancura, del espacio! Dentro de sus venas resplandecía una vía 
 láctea, bañándole en una purísima alba de dicha...

El confín opuesto era todo de montañas, fosco, crespo, despedazado. 
 Las cimas surgían cónicas algunas pasadas de blancos cejos que se 
 derretían y se deshilaban muy despacio con mudanzas fantásticas.

Viajaban los ojos de Félix sin saciarse nunca; su alma desbordaba la 
 recibida emoción; pero este raudal trenzado de dulzura y dolor se perdía
 estérilmente. Su alma no era de la soledad; estaba necesitada de otra 
 alma que le diera en su vaso la miel y apurada esencia de lo sentido; 
 ansiaba ojos que le ofrecieran en su mirada el desierto de las cumbres, 
 el azul del espacio, la gloria del sol, el reposo y palidez de las 
 nieblas, la humedad de una lágrima hecha y nacida de toda la vida 
 pasada, evocada en este yermo y trono de las montañas. ¡Oh, divino 
 deleite que se alza y magnifica sobre todos los deleites! ¡Ser el centro
 sensible de un ruedo inmenso de creación; creerse cerca del azul, 
 envuelto de azul, inmediato al sol, y saberse contemplado por ojos 
 amados; porque eso era sentirse amado en las nieblas y en los abismos, y
 en cada instante y latido de la luz, y en el centro del ámbito del 
 cielo!... ¡Oh, mujer! El mismo Manfredo, reflejo clarísimo del trabajado
 espíritu de Byron, maldito, siniestro como los pinos descortezados y 
 rígidos que viera en los Alpes, grita delirante de esperanza al 
 encarnarse el séptimo genio en hechura de hermosa mujer: «¡Si no eres 
 una quimera o una burla, aún puedo ser el más venturoso! ¡Quiero 
 abrazarte!».

Pero, ¡válgame el Buen Ángel!; ¿soy yo acaso Manfredo?

No; no era.

Nada más estaba arrepentido de haber desdeñado la dulce compañía de 
 su «madrina» y Julia, que también pudieran subir en pintoresca y 
 bulliciosa cabalgata, siguiendo otro camino más lento y suave, que 
 rodeaba la serranía.

Félix quiso la soledad de las altitudes, para apartarse y mitigarse 
 de las inquietudes de sus amores imprecisos, que iban perdiendo sus 
 velos, quedando en las crudezas de todas las pasiones.

¿Qué mujer era la deseada en las inmensidades? Al lado de la figura 
 de Beatriz surgía la estrecha y ruin del marido, que le miraba irónico 
 señalándole a un muerto, y que lloraba por embriaguez y ternuras de 
 padre. Junto a la hija, aparecía Silvio, y entrambos se contemplaban 
 dichosamente. La sombra enorme de Giner agobiaba la sacrificada belleza 
 de su esposa. Isabel, ni siquiera emergía de las brumas del valle de 
 Posuna.

No; Félix no las codiciaba, y le atraían, quitándole del goce de las 
 altitudes. Y aturdido, pronunció sus nombres, que se desvanecieron en el
 espacio como un humo.

El guía se le acercaba; mirábale despacio y muy pasmado; y apartábase
 buscando nidales de gavilán en las hiendas de los peñascos.

Abrigado con la manta, reclinose Félix sobre la ruda pilastra del índice geodésico.

Gustaba de sentirse ceñido blanda y calientemente, y recibir en sus 
 sienes el frío del vendaval. Se había aquietado su pobre ánima; la 
 notaba detenida, parada y dichosa, redundada del sosiego y dicha de su 
 carne. Se le deslizaba la vida como una corriente por llanura; era un 
 sentimiento de la vida de tanta levedad y lentitud que hacía presentir 
 la muerte... ¡Qué sensación tan clara, tan intensa, del olvido!

De los valles y mesetas del horizonte montañoso subieron enjambres de
 pájaros negros, rápidos y gritadores; se elevaban rectos como flechas, 
 desaparecían entre el azul y el sol; repentinamente bajaban 
 enloquecidos, y sus giros y quejumbres sonaban como veletas oxidadas.

Cuando Félix se fijó en su plumaje y conoció que eran golondrinas, 
 recibió grandísimo enojo y sorpresa. ¿Qué hacían allí estas avecitas tan
 remontadas y altivas? Él, siempre las viera rasar el suelo, muy 
 humildes, y amigas de los huertos, cuando florecen las acacias.

Dentro del silencio brotó un blando zumbido, y las manos de Félix se 
 estremecieron como si otros dedos fríos y leves hubiesen tocado su piel.
 ¿Moscas? ¿Moscas allí? Las oseaba exaltado, frenético de odio; su alma 
 se deprimía, rodaba de la altitud a las angostas callejas de ciudad, 
 polvorientas, abrasantes, por donde va una rapaza alta, flaca, 
 despeinada, pobre, que lleva en sus brazos a la hermanita, y le canta 
 para que se duerma, mientras las moscas acuden a las lágrimas; y cruza 
 un abuelo tosiendo y aburrido, en cuyas cejas lacias se le pegan las 
 moscas; y luego pasa un señorito lugareño gordo, sudado, un Silvio; el 
 cuello le gotea, y, al enjugarse, las moscas resuenan tenaces, 
 enfurecidas; y en las casas las moscas rebrillan y zumban entre las 
 hebras de sol que se tienden desde las ventanas y alumbran el olvido de 
 los viejos muebles; y las moscas suben golpeándose por las vidrieras, y 
 algunas pisan y aletean ruidosas encima de las que han muerto en las 
 orillas de los cristales y muestran el palpo torcido, las patas 
 dobladitas y los vientres blancos, secos, rígidos.

Félix había perdido la sensación de la grandeza de las cumbres. Pero 
 cometía injusticia culpando a las moscas. Las pobrecitas moscas nada más
 representaban lo externo de esa vida agobiosa de contentos y dolores 
 rudos, cuya memoria revuelve su poso y empaña nuestra alma cuando más 
 alta y pulida se considera.

Llegaba la hora meridiana. Era el sol como inmensa pupila del cielo, y
 su mirada ardía sobre la frente de Félix. El fuego le traspasaba el 
 cráneo. Levantose para hacer sombra y tendal de su manta, colgándola de 
 las grietas de la pilastra. Pero le asaltaron escrúpulos y 
 remordimientos de querer techarse, y siguió acostado, prefiriendo estar 
 inmediatamente bajo el azul, bajo la mañana infinita y luminosa.

El guía le pidió que quisiera retirarse a las umbrías. Asomados a un 
 tajo, le pareció a Félix que temblaban las laderas, en una ondulación 
 parda. Y supo que la hacían los copiosos rebaños, que trashumaban de 
 toda la marina.

Bajaron por un gollizo en cuyas quiebras se retorcían intrépidamente 
 sobre el abismo dos viejos cabrahígos; sus raigambres saledizas, se 
 enroscaban enfurecidas imitando una lucha espantosa de sierpes 
 centenarias. La luz azulada de la eminencia, pasaba las hojas, que se 
 veían como gotas de agua, cuajadas y enormes.

La imagen de la cumbre dejada envolvía y dominaba a Félix. Ya no 
 pisaría nunca ese excelso paraje; y acaso lo había abandonado con íntima
 sequedad, sin haber sabido recoger toda la emoción de sus soledades. 
 Sobresaltose dudando de sí mismo. Y de pronto, retrocedió.

El guía vio espantado que Félix trepaba por los roquedales. Y Félix 
 subió y besó la yerma cima, en cuya desolación tuvo la compañía, 
 encontró la confianza de su alma. Le conmovió, como si la viese después 
 de muchos años. La contempló supremamente y despidiose de ella antes que
 el cansancio o las mudanzas de su sentimiento le agostasen su 
 ternura... No lleguemos a los umbrales del hastío en lo placentero y 
 amado, y su recuerdo nos traerá una fragancia suave de tristeza de 
 dicha, de santidad de una flor que nunca ha de secarse.

Ya cerca de los nómadas pastores, hallaron las neveras. Quitó el guía
 los felpudos de espinos que tapaban una de las pozancas, y cayó el sol 
 en la escondida blancura, haciendo gloriosos resplandores. La nieve, 
 resucitada en mañana estival, trajo a Félix la visión de ese magno y 
 fragoso paisaje desolado, blanco por la nevada.

Llegaron al resistero, blando y verde de pasto ajado por los rebaños 
 que se derramaban hasta lejanamente. Apretábanse las ovejas bajo los 
 peñascales, y las más apartadas de la umbría se estaban muy quietas 
 acarrándose, rindiendo el cuello a la sombra del vientre de la cercana.

Cocían los pastores la sopada en calderas de trébedes; crepitaba la 
 lumbre al recibir maleza tierna; los perros, tendidos, jadeaban, dejando
 la llama de su lengua sobre la frescura del herbazal; hacían gesto de 
 risa socarrona viendo los brincos torcidos de los recentales cándidos y 
 graciosos, pero risa de fatigados. No, no se moverían por mucho que 
 retozasen y aunque les topasen los corderos que, aburridos de la 
 impasibilidad de los mastines, se entraban bajo las patas de la madre. Y
 la borrega quedábase mirando pasmadamente las inmensidades; y algunas 
 veces, había de abatir la testa, estremecida por el rumiar, porque la 
 cría tiraba demasiado de la rosada y opulenta ubre.

Daban las ollas un profundo rumor, y el humo esparcía un hálito 
 caliente y oloroso. Estaban en ruedos los pastores, y sus torsos se 
 veían limpiamente labrados sobre el azul.

El llano y las sierras lejanas se transparentaban bajo el movedizo 
 cristal de la calina. Si una res se movía, luego sonoreaba la risa de su
 esquila o el aviso del cencerro de un morueco, y un grave y templado 
 balar ordenando quietud.

Allegose Félix, y partió sus viandas con los rústicos. Ellos le 
 dieron de su sopada, sentándole en una limpia piedra que tenían para 
 majar el esparto de sus hondas y de sus rudas sandalias. Félix prefirió 
 un dornajo, y pareciole que se alzaba una ideal figura mostrando un puño
 de bellotas a los hermanos cabreros. ¡Oh poderoso ingenio, aquel que 
 supo trazar la vida con tanta sencillez y verdad, que, cuando nos 
 hallamos en momentos que tienen semejanza a los del peregrino libro, 
 acudimos al sabroso recuerdo de sus páginas para sentir mejor la 
 hermosura que vemos!

Durante el yantar estuvo Félix muy callado; pero no sosegaba de 
 decirse que si la rusticidad de que participaba tenía siempre la gracia,
 la alegría y nobleza que allí había, por fuerza resultaba la «Cumbrera»
 una bienaventurada Arcadia. ¡Y sí que lo sería! Estos hombres se 
 alimentaban de leche recién ordeñada, crasa, blanquísima, que no parecía
 sino hecha de pedazos de nubes. Emblandecían el pan dentro de esas 
 celestiales espumas. Les rodeaban miles de corderos, blancura viva y 
 donosa; los hondos pozos les deparaban la cuajada y deliciosa pureza de 
 la nieve. No estaban de tránsito o excursión en la montaña, sino que 
 moraban sosegadamente en las soledades; y desde las eminencias y desde 
 sus majadas, sin prisas ni recuerdos pecheros de la vida lugareña, 
 podían contemplar las abiertas lontananzas, gozosas y magnificas de sol o
 bañadas de luna, que irá dejando prendido en las laderas un vaho 
 misterioso de torrente. Estos hombres respiran los aires vírgenes, 
 recién llegados del infinito, llenos del germen de la virtud y del olor 
 de las matas de la sierra... ¡Oh, hermanos pastores, sanos, empapados de
 alegría, de inocencia, pujantes, bruscos, ásperos como los roquedales; 
 pero, lo mismo que la peña, tendrán sus vetas, que dan jugo a las 
 plantas y dulzura al arroyo que destila!...

Pues los hermanos pastores, después que saciaron su vientre con toda 
 aquella blancura tan alabada de Félix, ya avezados a su presencia, 
 comenzaron a menudear chanzas y malicias. Hasta sus visajes más eran de 
 plazuela y figón que de cumbre. Destacaba un mozo ancho, macizo, cuyas 
 venas, que tenían reciedumbre de sarmientos, parecían delgadas para 
 contener la enorme sangre que debía rodarle. Mirábale Félix, y lo veía 
 por dentro inundado todo de sangre espesa y gorda, inflado, rojo, como 
 un odre de sangre. Se reía de las zumbas que le daban, y sus mandíbulas 
 hacían pavor. Había pasado la noche en Posuna, y allí estaba la mujer. 
 Contó todos los lances y momentos de saciar su lujuria. Ahora se lo 
 decían a Félix, que veía desnuda a la pobre mujer delante de la 
 voracidad de esos hombres. Las risas se hicieron tabernarias; las voces,
 rugidos. De súbito dos perros corpulentos se arrufaron siniestramente, 
 disputándose las roeduras y los papeles pringosos del almuerzo de Félix.
 Se acometieron levantándose y abrazándose como dos hombres; aullaban de
 dolor al clavarse los pinchos de las carlancas. Los pastores los 
 enardecían azuzándolos, les golpeaban con guijarros. Ladraban 
 broncamente los otros mastines; se oía el crujir de quijadas; plañían 
 los ganados, y la montaña semejaba trepidar.

Félix se maldecía sorprendiéndose gustoso y conmovido de esa lucha. 
 Les pidió que la acabasen. Entonces, aquel mozallón rijoso precipitose 
 rebramando sobre los mastines; sus zarpas agarraron la cabezota del más 
 bravo; se la acercó; y abriose la boca del hombre, profunda y horrenda 
 como una cueva; sus dientes mordieron en las fauces y encías de la 
 bestia, y la levantó zamarreándola espantosamente del morro.

Acudieron para arrancársela. Los labios y la barba del pastor manaban sangre de perro.

Retraído de todos, estaba un viejo comiendo mendrugos de hogaza y 
 terrones de nieve goteante. Ni la vocería truhanesca ni el estruendo de 
 la feroz contienda perturbaron la ruda serenidad de su perfil.

Después, incorporose; movió su diestra muy despacio, despidiéndose, y
 parecía bendecir la cúpula del cielo. Del peñascal fueron saliendo las 
 ovejas, reposadas, dóciles, mirándolo todo; y el aire se pobló de tierna
 y rústica armonía; y cuando el rebaño se esparció bajando la ladera, 
 esquilas y cencerros resonaron como un enorme y lejano salterio.

Dijéronle a Félix los demás pastores que el prodigio de esa música 
 fue obra y merced que hizo don Guillermo, el de «La Olmeda», al buen 
 viejo. Lo protegió mucho viéndole solitario, sin interrumpir el pastoreo
 con estadas en el villaje, desde que la mujer se le ahorcó, enloquecida
 porque, una tarde, halló muerto al hijo muy chiquito que tenían; dos 
 pavas flacas y viejas picaban la lengua y los ojos del cadáver. Cuando 
 don Guillermo iba a «La Olmeda», buscaba al malaventurado viudo para 
 socorrerle y andar en su compañía por las montañas. Y le trajo esquilas y
 campanicas; y horadándolas con arte, las entonó de modo que cuando el 
 ganado caminaba hacía un raro y dulcísimo concento.

¡El temido y amado espectro de su padrino llegaba hasta las cumbres!

...Apartose otro rebaño. Después salieron otros buscando los rediles.
 Quedaron solos Félix y su guía. Por encima pasaron croajando los 
 cuervos, lentos, solemnes. Distantes, ya perdidos, aún se oía su clamor,
 que fue deshaciéndose en la tristeza de la tarde.

Las quebradas y ondulaciones de las sierras se espesaban y ahondaban;
 parecían sumergirse en las sombras proyectadas por monstruosas alas 
 invisibles. Las cumbres recogían el último sol, que entonces tiene el 
 oro gastado de monedas y de lámparas viejas de templo; era su luz tibia y
 humilde. La altitud destelló en una alegría de lumbre súbita y roja. 
 Una peña persistió encendida fuertemente. Quedaron apagadas las laderas.
 En la infinita paz, el más leve crujido de una mata, el zumbar de un 
 insecto, la voz, el cencerro del ganado remoto, rodaba claro y despacio 
 mucho tiempo.

Toda la emoción de la tarde entraba en el alma de Félix tan excelsamente, que creía no necesitar de la rudeza de sus sentidos.

Regresaban. Se sepultaron entre montes. Y al doblar un collado 
 percibieron gritos de desgracia que estremecieron la soledad. Las 
 montañas repitieron el plañido, roncas, angustiosas; lo arrastraban por 
 sus gargantas y barrancos, y sonaban pavorosamente como baladros y 
 quejumbres de las ánimas en pena de las consejas.

Precipitose el guía por una cañada; Félix corrió hacia un puerto para
 escrutar otros horizontes: allí sólo estaba la calma del crepúsculo. 
 Volvió. Lejos negreaba la silueta del guía, que gritaba algo en 
 valenciano.

¡Una sierpe había matado a una vieja!

—¿Está ahí la muerta? —voceó Félix con exaltación.

—¡Aquí, en lo hondo; acaba de morderla y ya se hincha que espanta!...

Félix avanzó raudamente. No es que se regocijara: él no quiso la 
 muerte de la vieja; ¡claro!, ni se le había ocurrido; pero, sucedida la 
 desgracia, la acogía con avidez de contemplarla, quizá tan sólo por la 
 grandeza y desolación del paraje.

—¿Cómo esa vieja podía caminar a estas horas por los abismos?

—¿Cuál vieja? —dijo espantado el guía.

—¡La muerta!

—¿Qué muerta? ¡Si no hay ninguna vieja! ¡Es una ovella, una ovella!...

¡Adónde huye nuestra piedad! Le recorría heladamente la sangre. Se 
 lastimaba de la cordera y odiaba la vieja. Se lo confesó: ¡hubiera 
 preferido que la emponzoñada fuese la vieja! ¿Señor, es que 
 duerme siempre en nuestras entrañas una hez abyecta de crueldad? ¡Qué 
 torcedura hizo de las raíces de toda su vida para extraer una gota de 
 lástima, que resbalase y enterneciese su alma, para mover siquiera el 
 retoñar del remordimiento! ¡Y, nada! ¡Estaba seco y rígido como hecho de
 cal! ¿Qué le importaba ya el compadecerse de la fingida víctima, si era
 piedad no destilada de su corazón, sino que la exprimía del árbol de la
 ética, duro y rígido como la encina? Creía que el Bien así logrado era 
 otro quien lo realizaba, distinto de sí mismo.

En la hondonada vieron al pastor solitario, siempre roído por la 
 desventura. Estaba postrado, como una talla cincelada en la peña. La 
 oveja muerta tenía los brazuelos recogidos encima de su cuerpo 
 monstruoso, y la testa, muy fina, muy delgada, prorrumpiendo de la 
 hinchazón, vuelta y alzada por la angustia, y en sus abiertos ojos se 
 congelaban dos gotas de la última claridad de la tarde...

Se difundía la noche. Todo el rebaño posábase esparcido entre 
 breñales, resignándose al yermo, lejos de la olorosa tibieza del 
 aprisco. Una esquilita quedó tembloreando en la paz.

—¡Por fin! ¡Bendito sea mi Dios que te ha traído salvo! —Y tía 
 Lutgarda acercose afanosamente a Félix mirándole, mirándole—. ¿Qué 
 tienes para venir tan mustio, tan amarillo? ¡Yo no sé qué te veo!

—¡Dulcísimo! ¿Y cómo ha de estar sino rendido?

Félix miró a la criada. Estaban sus ropas lisas; sus senos, rotundos; meneaba la cabeza. La odió.

La señora, viendo que Félix se alejaba, le dijo:

—Si subes, avisa a Silvio que le aguardamos para el rosario.

Sabía Félix que esas palabras le llevaban a él la súplica de que rezase. Y volviose y repuso esquivamente:

—¡Yo no puedo rezar!

Tía Lutgarda suspiró. Teresa y toda la familia labradora también suspiraron.

Félix salió a la ventana de su cuarto. La noche lo recibió 
 blandamente. Olía a árboles y huertos regados. Sonaba el latidito fino, 
 de plata, de los grillos, el cántico de los sapos de los aguazales, 
 dulce y claro, como campanillas; y en lo hondo del paisaje, se 
 arrastraba el bauvear de un perro.

Sintió Félix que entraba borbotando en su sangre el perdido caudal de
 lástimas y amores generosos. Un contento suavísimo y bueno le regalaba 
 el corazón. Y lo amó todo. Teresa decía verdad: él estaba rendido 
 siempre que ella lo decía; tía Lutgarda y Silvio, ¡cuán humildes! ¡Qué 
 admirable firmeza de dama en doña Constanza! ¡Oh, la viejecita y la 
 cordera mordidas por la sierpe! ¿Y él había anhelado la muerte de la 
 pobre mujer? En seguida se contradijo. ¡Si no hubo vieja muerta ni viva 
 por aquellos abismos! Pero Félix, vieja veía extraviada en la montaña, 
 retorciéndose hinchada.

Difundíase un rumor de oraciones.

¿Por qué no había él de bajar y rezar todo cuanto les pluguiese? 
 ¡Hagamos felicidad en las almas; no desperdiciemos la ternura y la fe de
 estos momentos tan sencillos!

Y bajó saltando; y los viejos peldaños de carrasca retumbaron por todo el grande ámbito del vestíbulo.

Doña Lutgarda, Silvio, Teresa, los labriegos, salieron presurosos y espantados.

—¡No temáis! ¡Es que también quiero yo rezar con vosotros! —gritó Félix alborozadamente.

Volvieron a la sala de las andas. Tía Lutgarda alzó sus conmovidos ojos al Señor de la Cruz.

—¡Oh, mi Dios!... —Y luego, con dulce vocecita, dijo—: ¡Félix, hijo 
 mío; que te oigamos todos! —Y prosiguió: «...Torre de David, Torre de 
 marfil, Casa de oro, Arca de la Fe...».

Y los demás contestaban:

—¡Ruega por nosotros! ¡Ruega por nosotros!...

Y este susurro parecía subir a las vigas como un sahumerio.

Félix se imaginaba arrullado por una enorme cigarra.

Acabada la letanía, rezaron una salve al Sagrado Corazón de María.

Félix empezó a ver figuradamente toda la plegaria. Escuchaba sollozos
 de hombres y mujeres; sobresalía el gemir de los niños infortunados. 
 Era en un valle angosto, pero sin confines, poblado por la Humanidad que
 lloraba. Toda estaba llorando. Envuelta en el manto infinito del cielo,
 asomaba la Virgen su pálida cabeza, y volvía a nosotros sus ojos, 
 dulces y tristes, y miraba todo el paisaje inundado, hondo y obscuro. 
 Félix se resbalaba, se caía por una vereda de la falda del monte; se 
 sumergía en las aguas de lágrimas. Una mano le contuvo. ¡Oh, milagro de 
 nuestra Señora!

Y vio que era la gordezuela mano de la criada. ¡Es que se estaba cayendo de la butaca!

—¡Cene, cene y acuéstese, pues está rendido!

—¡Mentira! —gritó Félix iracundo.

—¡Qué lástima! ¡Qué lástima! —Y tía Lutgarda miró desoladamente al Señor de la Cruz.

XIX. Reaparece el espectro de Koeveld

Despertose Félix; abrió las ventanas, y se acostó de nuevo teniendo 
 delante la magnificencia del día. Sobre el azul viajaba una nube como 
 una montaña de espumas. Y Félix sintió que se llenaba de su blancura 
 gloriosa, que se sumía en ella deslizándose. El cansancio de sus 
 jornadas por la «Cumbrera» le emblandecía y ahondaba en una pereza 
 mezclada de dolor y delicia. Notaba muy delgadamente los rumores, la 
 quietud, la color, la sensación de todo cuanto le cercaba y veía; y su 
 cuerpo estaba tan sutilizado, tan leve, que perdía el sentirse a sí 
 mismo, pareciéndole hecho de lo demás, de silencio, de claridad y 
 grandeza de la mañana.

Tía Lutgarda le había traído un tazón de leche y quedose mucho rato 
 acompañándole, mirándole, sin hablar. Le separó los cabellos de la 
 frente. Y los dedos de la señora fueron tan suavísimos, que Félix volvió
 a dormirse.

Ya muy tarde, después que doña Lutgarda terminara sus rezos, y el 
 reloj de pesas de una alta estancia, cerrada siempre, diera las doce, 
 tornó a subir y pasar inquieta y tímida al dormitorio del sobrino.

Tranquilizose viendo que fumaba, aunque acostado todavía.

—¿No quieres comer conmigo, Félix? No vino Silvio, y estoy sola. Y, 
 dime, ¿qué tenéis, que apenas os veo juntos? Y, sin embargo, él siempre 
 está aquí; otros veranos prefirió la heredad de tío Eduardo. Ahora no 
 deja de venir un día, y lo hace muy extrañamente; llega tarde a las 
 comidas; habla poco, y de nada se ocupa.

Félix lastimose de las fáciles inquietudes de tía Lutgarda. Quiso 
 aliviarla; y dijo que se levantaría. Ella retirose, volviendo 
 honestamente los ojos para no ver los desnudos hombros del joven.

...Comieron muy callados; y aún se hallaban a la mesa cuando un 
 labriego entregó una carta a la señora. Era de Isabel, pidiéndole que 
 pasase con ellos el siguiente domingo, que celebraba el padre su 
 cumpleaños.

Luego de la firma, decía: «No he nombrado a Félix porque tengo miedo 
 de que ni siquiera me recuerde. Tía Lutgarda; ¿por qué Félix no nos 
 quiere?».

—¿Que yo no les quiero? ¿Que yo no quiero a Isabel? —gritaba Félix 
 aborreciendo una íntima voz que le acusaba de haberla olvidado. Y la 
 casta y gentil figura de la doncella pasó remontada sobre su alma, y 
 sintió la aromosa frescura de su vuelo, lo mismo que una paloma al 
 cruzar encima de nuestra frente parece que deja en el azul una inefable 
 estela de idealidad y pureza.

—¡Hijo! ¿Qué haces, qué quieres?

—Marcharme. Me voy a la masía del tío Eduardo.

—¿Ahora?

—He de ir en seguida; lo necesito.

Teresa, que pasaba entonces, se detuvo pasmada de la vertiginosa salida de Félix.

—¡Dulcísimo! ¿Pues qué sucede, señora? ¡Mire que hay vegadas que yo lo tomo por un aparecido! ¿Qué tendrá?

Volviose a doña Lutgarda.

La pobre señora estaba llorando.

—¿Verdad que siente mucha compasión? —Y se estregaba los párpados buscando sus lágrimas.

La señora suspiró desde los profundos de sus entrañas. ¡Sí; 
 apiadábase grandemente del extraviado sobrino, pero más se adolecía de 
 aquel hogar de Almina, siempre en sufrimiento; y también mucho de 
 Belita!

—¿De Belita, dice la señora? ¿Pues qué mal tiene mi reina?

—¡Miedo tengo que sea mal de amor!

—¡De amor por don Félix!

Enmudecieron estas sencillas mujeres; y sus ojos lumbreaban 
 atravesando, desde la ancha reja, el dilatado muro de los olmos que 
 ocultaba «El Retiro».

—¿Y a esa diabla, por qué se la consiente que esté ahí escondida?

—¡Nada podemos! Pidamos nosotras a la Providencia... Recuerda lo que 
 mi don Pedro decía: «¡El Señor es el que anda a tu derecha mano para 
 defenderte!».

—¡Es verdad que así hablaba!

—...«Y trajo a su pueblo con el cuidado que traería un padre a su 
 hijo chiquito». «Lo llevó sobre sus alas, como hace el águila con sus 
 polluelos...». Ya ves que si eso hizo por tanta gente, ¿no lo hará por 
 una sola criatura?

—¡Señora, ya no hay temor, ya no hay temor! —Y holgábase mucho la 
 dueña Teresa pensando que encima de la divina águila podría ir caballero
 muy ricamente don Félix, y aun ella, que quizá se distraía con el 
 roblizo hijo de Alonso.

Pero doña Lutgarda, que pronunciara las consoladoras citas, acuitose 
 después más porque se dijo: «Una sola criatura era Guillermo; y... ¡ay, 
 Dios mío!, ¿no permitiste que se perdiese?».

...Alonso y su hijo, que estaban avenando el riego de una almáciga, 
 se maravillaron de ver a Félix saltar locamente por las hazas sin 
 cuidarse de veredas ni lindes, hasta perderse en un recuesto, bajo la 
 fronda.

Los olmos parecían hervir y estremecerse de la intensa estridulación 
 de las cigarras. Y Félix iba dejando un camino de silencio en los 
 árboles.

No siguió mucho. Había recibido un gustoso, escondido y súbito 
 mandamiento de volverse y acercarse a Alonso, que se había alzado de las
 regueras para saludarle, y él pasó sin mirarle.

Decíase que, en esta mañana, lo que no fuese venturosa ternura 
 degeneraba en crueldad. Es que sentíase atraído y embebido por todo, 
 como si todo estuviese sediento y fuese él gota de lluvia.

Y regresó.

—¿Qué le pasa, señor don Félix, que lo veo tan pajizo y flaco? —le gritó el manijero.

Su hijo cargaba de mazorcas los serones de su jumento, que roznaba 
 una caña de panizo arrancada vorazmente. La piel de las ancas y del 
 cuello del animal se estiraba temblorosa para librarse de los tábanos.

Félix se los oseó con su cayada.

Vino Alonso, y, ladeando su manaza, rápidamente cogió uno vivo, que aleteó zumbando entre sus uñas.

—Yo todos los mato así —dijo riéndose; y arrancole las patas, y el lisiado tábano voló, refugiándose en un plantel de coles.

—¡Está vivo aún! —murmuró Félix.

—Vivo, vivo está; pero como no tiene patas y no tiene para agarrarse,
 si va a un árbol o quiere chupar de alguna bestia, pues se resbala y se
 cae, y así va muriéndose despacio, despacio...

Félix apartose de este hombre, sin cumplir el cristiano propósito que le trajo a su lado.

Sin proponérselo, y hasta sin desearlo, buscó la senda que ceñía los 
 altos bancales de la residencia de Beatriz. No entraría, que nada más 
 saliera por Isabel, y ardía su corazón en las dulces llamas de la piedad
 de hermano.

Las azules ventanas estaban cerradas. Toda la quinta reposaba.

Pero de pronto se detuvo, y se retorció su vida como una zarza ardiente.

A la sombra de la terraza, Julia y Silvio estaban hablando como 
 enamorados. Ella tenía inclinada afligidamente la cabeza. Cuando vio a 
 Félix quiso retraerse. Y Félix se esforzó por llamarles con familiar 
 alegría, y su palabra sonó seca y rota.

—Te esperábamos para comer, Silvio.

—Pues ya miras la razón de mi tardanza; de la de hoy y de siempre. ¿Te ocurre algo?

La risa y la voz de Silvio crujía y golpeaba como la honda y la piedra.

Félix bajó a las verdes márgenes del río, y luego salió de la 
 angostura. Pero la mañana del valle ancho y pomposo no le admitió en su 
 inmenso abrazo de luz y de paz...

Las hormigas que recorrían los troncos de los frutales, los pájaros 
 que saltaban de las cepas y rastrojeras, los insectos que pasaban 
 ruidosos, enloquecidos, con los palpos llenos de miel y hasta las 
 hierbecitas recién nacidas en una miga de tierra, todo lo veía 
 participar gozosamente de la serenidad y hermosura de la mañana... Y él,
 en medio del paisaje, sentíase interiormente dormido y seco.

Junto a un ribazo halló dos rapaces hermanitos que se estaban escupiendo, peleándose por una vara de regalicia.

Los sosegó; les repartió la mata. Los cincos se quedaron mirándole, burlones y medrosos. Después volvieron a escupirse.

Félix internose en la llanura.

Otra ancha nube peregrina, baja y blanquísima, como la que viera 
 antes acostado, se deslizaba sobre la heredad de Isabel, y la dejaba 
 apagada entre tierras fastuosas de sol.

Pensó Félix que con alas de ángel aún podría ofrecer a su prima los 
 últimos resplandores del llamear que, al salir, envolvía toda su alma...
 ¡Con pobres pies de hombre, la tardanza fatiga y entibia! Es que Félix 
 caminaba demasiado despacio, y acaso el corazón es el que prende las 
 alas, y no es el vuelo lo que produce y mantiene el íntimo ardimiento.

Le gritaban; volviose y vio a Silvio; y ése sí que se le acercaba como un ave feroz que apeona.

—Te busco para hablar contigo —le dijo entrecortadamente—. ¿Me das 
 tiempo, o lo necesitas para tus galanteos con la que tengas de turno? 
 ¿Isabel o la de Giner?

Hablaba Silvio riéndose, fingiendo tosecillas y sin mirar a su primo.
 La negrura de sus pupilas se hizo tan densa que semejaron tiznadas.

Félix sintió un desconsuelo infinito; y todas sus entrañas se anegaron en hieles.

—¡Qué dices de turno, de Isabel, de la de Giner! ¿En qué vilezas nos hundes?

—¡Pobrete! ¡Te he injuriado!, ¿verdad? ¡Los señoritos de pueblo 
 somos muy rudos! Debo de haberte parecido ridículo al lado de Julia. 
 Pues quiero decirte que yo, tan mastuerzo como me ves, soy más digno que
 tú. ¿Lo oyes? ¡Mucho más que tú! ¡Y que me casaré con Julia!... ¿Lo 
 sabes? Y no quiero, ¡es que no quiero que ella padezca ni llore más por 
 lo que ve en su madre, por culpa tuya! ¡Y yo!...

No pudo seguir; se ahogaba de furia y de saliva.

—¿Julia sufre, Julia ha llorado por mí?

—¡¡No, Don Juan, no tanto!! Por ti, no; por su madre...

—¿No, Don Juan, no tanto? ¡Pero qué dices, qué supones, 
 bárbaro! ¡Si no son ellas para mí, sino yo para ellas; soy yo el que 
 ama, el que se lastima!... ¡Oh, por Dios, que no se case contigo la 
 pobre Julia!

Tembló Silvio de desprecio, de rabia bestial que le desfiguró todo, y recrujieron sus brazos y sus mandíbulas.

Cuando Félix quiso mirarle, lo vio lejos, inmóvil. Sus puños se alzaron terribles.

—¡No habrá más escándalo donde sabes; no irás! ¡Y esto nadie ha de saberlo!

Y le volvió la espalda.

Félix se fue apartando. Sus labios sonreían doblándose con amargura, y
 su ánima sollozó. ¡Ideales y ansias se manifestaban en escándalo y 
 truhanería! Trágica, patricia y llena de misterio había sido la ruta de 
 Guillermo. La suya sólo dejaba tristezas y desconfianzas plebeyas.

Alzó la mirada y hallose junto a las bardas de la masía de Giner.

Entre macizos de dondiegos y geranios, la esposa paseaba la pompa 
 estéril y triste de su hermosura. El marido cuidaba tórtolas y gallinas 
 dentro de un grande y rudo alcahaz de alambres erizados.

Ella vio al intruso y pretendió evitarle y huir. Entonces Félix 
 apiadose de la mujer y de sí mismo, y acercose más, llamándola para 
 pedirle que no lo esquivase creyéndole, como el pobre Silvio, aventurero
 y salteador de amores, y llamándola para decirle que él la quería, no 
 por hermosa, sino por criatura desventurada.

Giner lo descubrió a través de las rejas del gallinero; atropellose 
 por salir para guardar a su mujer, y tropezó en una vieja colodra del 
 averío y cayó entre aleteos y estrépito de maderas, despedazando 
 varales, aplastando un ganso que estaba lisiado, hundiendo la cabeza en 
 el mantillo, bajo tiestos, plumajes y masa de salvado.

Su esposa y Félix se precipitaron para socorrerle.

Los ojillos de Giner, torcidos de enfurecimiento, se hincaron en los 
 del romántico, y sus manos y piernas se agitaban brutalmente para 
 rechazarlo.

Félix lo perdonaba, y se inclinó hablándole con dulzura de hermano 
 bueno. Y alentábale la esposa, que lo veía redimido de toda mácula y 
 sospecha de rufián.

El peso y la violencia del caído lo derribaron. Félix dio un grito inmenso y angustioso.

—¡¡Koeveld!!

Una zarpa de fuego torcía su corazón; un puñal de dolor le desgarraba
 desde el hombro hasta el codo izquierdo, y la boca de un oso le mordió 
 apretadamente en la garganta... Se ahogaba.

Quedó tendido bajo las rodillas de Giner. Estaba muy blanco, 
 siniestro, con livores en la nariz y en los labios. El sudor y el 
 estiércol le pegaban los dorados cabellos a las sienes.

XX. «En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño»

El Señor había escuchado las plegarias de tía Lutgarda. Y cuando don 
 Lázaro, su esposa y doña Dulce Nombre llegaban a los portales de la 
 casona, Félix pudo asomarse a lo último de la ancha escalera para 
 recibirles.

Quisieron que en seguida se acostase el enfermo, creyendo que sólo 
 por mitigarles su ansiedad había salido. Pero Félix les pidió tanto que 
 le dejasen asistir a la comida, que se lo consintieron. Es cierto que el
 día era de los más limpios y templados del otoño, y que un médico de 
 Almudeles, hombre rico y viejo y antiguo amigo de la casa, que vino y 
 alojaba en «La Olmeda» desde la tarde del mal de Félix, les dijo que 
 éste podía quedar levantado, pero que nada más tomase leche de oveja.

Las hondas y humeantes fuentes que sacaba Teresa, las devolvía 
 colmadas a la cocinera, pues los señores apenas las cataban. Sólo el 
 doctor engullía de todos los guisos y loaba con entusiasmo sus primores.
 En cambio, todos hablaban mucho y nerviosamente. Don Lázaro comentó la 
 ausencia de don Eduardo y Silvio.

—No viéndoles en Almudeles, esperaba que de la heredad hubiesen acudido aquí para recibirnos.

Dijo doña Lutgarda que Isabel y su padre estuvieron en la pasada 
 tarde para enterarse del accidente de Félix y traerles el telegrama de 
 la llegada de ellos.

Después don Lázaro le pidió al médico que cuando reposasen el café le
 acompañara por las cercanías, cuyos árboles eran claros capítulos de su
 vida de antaño.

El hijo le sonrió, diciendo:

—Si lo que buscas es saber de mi enfermedad, yo, delante del médico, 
 te digo que ya estoy bien. Si brusca fue la acometida de la muerte, 
 rápida ha venido la salud. Yo sentí que una mano toda hecha de angustia 
 me apretaba el corazón y me abría este hombro y este brazo, y luego 
 subió a la garganta para estrangularme. En seguida me desvanecí. Ahora 
 nada más siento mucha fatiga; pero mañana he de ser yo quien salga 
 contigo por estos campos.

Su voz lenta, postrada, y el mirar apagado de sus ojos les ofrecía el lacerador recuerdo de aquel Félix encandecido de alegría.

Levantose el enfermo. Le afligía que le contemplasen tan 
 emocionadamente. Sus padres, tía Dulce Nombre y tía Lutgarda le miraban 
 como a los muertos, y él se vio muerto, lo mismo que imaginaba a los 
 demás muchas veces: muy largo, las manos plegadas y duras encima del 
 vientre; una venda le bajaba por las mejillas para cerrarle la boca, y a
 través de los párpados se le adivinaban las pupilas fijas, elevadas, 
 blandas y ciegas, ciegas.

Tía Lutgarda alzose también para llevarle a la sala del Cristo de la Cruz.

—¡No; allí, no! Quédate, que quiero acostarme vestido, en mi cuarto.

Se volvieron al médico, y les indicó que lo dejasen. Entonces don Lázaro quiso que le contasen todo lo de Félix.

La mirada de doña Lutgarda perdiose en el sereno azul, que parecía pasar por las ventanas. Y suspirando, dijo la señora:

—La primera palabra que Félix pronunció cuando lo trajeron, después del desmayo, fue el nombre de Guillermo.

Tía Dulce Nombre se conmovió de miedo y de congoja.

—¿El de Guillermo? ¡Válgame el buen Ángel! ¡Pensad que ella está cerca!

—¡Calla, Dulce Nombre! —le mandó Lázaro.

La señora prosiguió:

—Me vio Félix, y oprimiéndome las manos dijo: «¡Como Guillermo! ¡Me 
 mataban como a mi padrino! ¡Qué garra de dolor en el costado; y en el 
 cuello la mordedura del oso!... ¿No decís que soy lo mismo que él? ¡Pues
 lo mismo muero!». ¡Estaba rendido! Después que sosegó riose mucho. Yo 
 me asusté de su risa, y me llamó: «¡Ya vivo, Tía Lutgarda, sin antojos, 
 sin nieblas en el entendimiento! Nadie me mataba, ni Koeveld me mordió; 
 fue sólo un síncope lo que tuve. La única víctima ha sido una pobre oca,
 que quedó aplastada debajo de Giner, el gigante amarillo, enfermo y 
 celoso». En seguida me preguntó por Silvio. Y ya no me lo ha mentado 
 más.

Todos la escuchaban con grande ansiedad.

En el silencio se oían el latir de sus corazones. La oración estremeció levemente las marchitas bocas de las tres mujeres.

Don Lázaro y el médico salieron.

Al abrigo de los almiares se amontonaba la hojarasca caída de los olmos.

Humedeciose la mirada del viejo doctor, todavía enrojecido por la copiosa comida, y exclamó exaltado:

—¿Te acuerdas de mi casa, Lázaro? ¿Te acuerdas de mi mesa? ¡Era una 
 eterna Navidad! Seis hijos tuve; los seis murieron; después, la madre. Y
 mi fortaleza, mi salud creciendo, creciendo en medio de la muerte, 
 creciendo aun en mi soledad...

—Pero ¿y Félix? ¿Lo ves amenazado? ¿Morirá?

La voz del amigo se apagó un instante. Dos hojas de oro crujieron deshaciéndose bajo sus recios zapatos.

—El mal de tu hijo es el terrible angor pectoris. Todos los 
 síntomas los ha dicho antes él mismo con una llaneza que daba frío de 
 espanto: la mano de angustia en el pecho; el dolor que le desgarraba 
 hondamente la carne desde el hombro hasta el codo izquierdos; 
 apretamiento del cuello; un aura, una impresión intuitiva de la muerte; 
 el término del acceso tan repentino, tan brusco como su aparición. Ahí 
 tienes trazada una angina de pecho, leve porque... porque no ha matado. 
 Pero ni yo ni nadie puede predecir cuándo aparecerá la grave, o
 si no vendrá nunca. Tu hijo es cardíaco. Yo he querido saber si en este
 retiro ha padecido alguna emoción violenta, y nada me ha dicho. Le 
 pregunté también si hizo excursiones a la montaña de mucha fatiga; me 
 contestó que había subido a la «Cumbrera». Quizá entre todos llegaríamos
 al origen y causa del mal. Ahora no hablemos; deja esto. Cuando Félix 
 se fortalezca, llévatelo a Almina. No te apures, y espera. Veo la muerte
 de mis seis hijos y de mi mujer. ¡Son siete muertos, Lázaro! Se me 
 retuercen las entrañas, lloro, y... sin embargo, ¡querrás creer que 
 comería de nuevo! ¿No tengo motivo para aborrecerme y despreciarme?

Un sarmiento del rosal subía su única rosa, grande y pálida, hasta la ventana.

Félix contemplaba la tarde, que se iba durmiendo bajo las nieblas del
 río. Lejos, las aguas tenían el rojo centelleo de una nube 
 ensangrentada del ocaso. Tan distante, breve y aciago como ese último 
 alborozo del día vio resplandecer pasiones y júbilos de la apagada 
 corriente de su vida; y aquellas lumbres bañaban una figura que estuvo 
 cerca de su corazón, y de la que no supo recoger su esencia; era como la
 pobre flor del viejo rosal. Y Félix tomó la rama, la dobló suavemente y
 puso un beso inmenso en lo más escondido de la rosa. ¡Por qué no había 
 querido a Isabel!

Los nombres de otras dos mujeres golpearon en su alma. El de Beatriz 
 le llenaba de la gratitud de sus delicias y de remordimientos de sus 
 tristezas. El recuerdo de Julia le hizo sentir vergüenza de sus celos. 
 ¿A quién había querido?

¡Oh, pobre vida suya! ¿Era trasunto de las inquietudes y 
 concupiscencias, del apocamiento, de la fatalidad y misticismo de toda 
 una raza que generó en lo pasado todos los motivos de sus ansiedades, de
 sus andanzas sentimentales, y hasta de sus gustos y actos más humildes?
 ¿Es que verdaderamente llevaba la pesadumbre de una espiritual herencia
 de aquel hombre que pudo manumitirse de las ataduras de timideces y 
 recelos y se abrasó en el pecado?

Félix postrose en la butaca y sonrió. Había florecido dentro de su 
 alma ese aromo que pincha y deja perfume de resignación, y se llama 
 Ironía.

¡Oh, pobre padrino, deshecho en un osario desconocido y remoto, y 
 desenterrado por las gentes para hacerlo imagen y pretexto de las 
 exaltaciones de su mocedad enfermiza, y sostén de terrores y augurios, y
 guía y camino de perdición! ¡Válgame el Buen Ángel!

Solo y señero de su ánima hallábase Félix; los nidos de quimeras 
 quedaban vacíos de los engañosos pájaros de antaño; y ya no tenía calor 
 para llenarlos de águilas ideálicas y suyas!... ¡Rastro y 
 apagamiento de desgracia fue dejando en todos los corazones, y el suyo, 
 ardiente y luminoso, sentíalo, también, frío y obscuro!

Le besaban en los cabellos, y suspiraban encima de sus sienes. El nombre y sensación de Beatriz se le difundieron dulcemente.

Era su madre, humilde, callada y entristecida. Sentose a su lado, y 
 sus nobles manos de marfil descansaron cruzadas en las rodillas. Tenía 
 los ojos húmedos de amor y piedad por el hijo fatalmente extraviado, y 
 siempre menesteroso de su regazo. Penetró la noche en el aposento. Félix
 se angustiaba. Creía que le tocaban unos dedos flacos y helados.

La madre llamó; y vinieron todos para bajarlo a la sala del Señor de la Cruz; pero él les pidió sonriendo que lo acostasen.

La madre y tía Dulce Nombre quedaron junto a las almohadas, contemplándole y mirándose.

Un fanal azul mitigaba la lucecita de aceite.

La infinita paz quedó rota y llena de cánticos y de ladridos; y en lo
 profundo de este bullicio se oía el golpear de un viejo tambor. Los 
 faroles-ciriales cruzaban por las eras; vislumbraba el estandarte de la 
 Cofradía de Posuna, y la voz y la risa de mosén Leonardo resonaron 
 incansablemente.

Salió don Lázaro para recibir la santa emoción del pasado. Seguíale 
 el médico comiendo ciruelas confitadas. Y a poco asomose doña Dulce 
 Nombre.

Pasó el párroco riéndose y mirándose el hábito manchado de cazcarrias.

—¡Disimulen que así me presente! —y les enseñaba las manos, también 
 encortezadas de blando cieno—. ¡Me caí por un azarbe!... ¡Cuánto se 
 holgaron estos mozos! Recójanme de esta faltriquera una carta de don 
 Eduardo, que yo no puedo, para no enfangarla. ¡Son malas nuevas!

Teresa sacó el papel, y doña Lutgarda la abrió y leyó muy despacio.

La vieron afligirse y elevar los ojos a la Cruz.

¿Qué tenía, qué tenía la señora?

—¡Malas noticias, ya lo sé! ¡Doña Constanza está para que le cueste!...

—¡Qué pena tan grande! —murmuró doña Lutgarda—. ¡Qué pena! ¡Y qué 
 vergüenza! Silvio se ha escapado con la hija de la forastera de «El 
 Retiro».

—¡Ay, Buen Ángel!

—¡Dulcísimo!

Don Lázaro levantó los brazos, y sólo pudo gritar:

—¡¡Raza de víboras!!

Y el médico deslizó en el oído del clérigo:

—¡Oh, si mis hijos pudiesen marcharse con doncellas y hasta con viudas placenteras!

Horrorizose mosén Leonardo. Y de súbito trazó su vientre un oleaje de
 grasa; onduló su tórax hasta la garganta; apretose las ijadas; se 
 inflaron sus carrillos, salió huyendo, y disparó su risa en el amplio 
 vestíbulo.

Se produjo una inmensa alarida de júbilo.

—¡Perdón, perdón! —balbució el párroco volviendo a la sala—. ¡Perdón,
 y vengan, que es curioso...! ¡Si don Félix lo viese, qué pendencia 
 habría!

Todos salieron. La madre del enfermo bajaba inquieta de tan recio alboroto, pidiendo que callasen porque el hijo descansaba.

Los campesinos y los aldeanos rodeaban a Alonso, que había cogido un 
 murciélago vivo y quería quemarle las alas para verlo morir chillando 
 blasfemias.

—¡Mirad que es obra del demonio, o quizás el animalito es el demonio mismo! —les advirtió amedrentada doña Dulce Nombre.

—¡El Enemigo, el Enemigo es! —gritaron los labriegos muy gozosos.

El hijo de Alonso trajo con las tenazas un ascua de leña.

Las señoras se pusieron las manos en los oídos para no percibir las malas palabras de la víctima.

Y el murciélago se dobló, retorciéndose; sus alas crepitaron blandas y
 humeantes como dos telitas de goma, y todo el vello de la cabeza quedó 
 prendido de chispas.

Nada más chilló de dolor. Y las mujeres se tranquilizaron.

Cuando subieron estaba Félix recostado, desnudo sobre los 
 almohadones. Una de sus manos se hundía en las sábanas, y la diestra se 
 crispaba encima del pecho. La luz sacaba una sombra de garra enorme y 
 negra.

—¡La mano de angustia que dice! —murmuró tía Lutgarda.

El padre la tomó para quitársela; y estaba sudada, muy fría, casi rígida...

Félix había muerto.

XXI. Las cerezas del cementerio

La «madre Giner» y los hijos llegaron a la heredad del valle de 
 Posuna cuando la abundancia doblaba el ramaje de los cerezos y trenzaba y
 rendía los panes.

La bendición del Señor, que bajaba a las tierras de don Eduardo, solía beneficiar también los campos de toda la llanada.

Pero, ese año, la divina merced era copiosísima.

Amos y labradores se hallaban en el portal conversando de cosechas. 
 Estaba tan contento Giner, que se reía sin saberlo, descubriendo su 
 lengua temblorosa y su dentadura amarillenta y afilada.

Mirábale la esposa beatíficamente; y su carne, que de la opulencia 
 había pasado a la crasitud, se le desbordaba movediza por todo el ancho 
 asiento.

La madre volviose a los criados, y señalando con su rollizo índice hacia el matrimonio, les dijo:

—¡Yo no encuentro más felicidad!

Una labriega viejecita le repuso:

—¡No les falta sino un crío!

—¡Cállese de críos!

—¿Y no piensa que sí que lo querrán ellos?

—¡No lo permita Dios! —exclamó la nuera. Y siguió mirando al señor Giner, que ya dormitaba.

¡Ay, no; no apetecía más felicidad! ¡Y este verano, ella y su esposo
 respiraban libres de sustos, pudiendo pasear hasta por la misma 
 «Olmeda», residencia de monjitas desde la muerte de doña Lutgarda! 
 ¡Aquel pobre sobrino de la señora, cuántas rarezas hizo, y qué empeño, 
 Señor, en decirla y creerla desdichada! Y con mucha ternura quitole al 
 marido las moscas que le chupaban en los lagrimales. Luego, habló de 
 Félix con la «madre Giner», que de todo hizo glosa y resumen, 
 murmurando:

—¡Al cabo, por recuerdo de él nos mercaron «El Retiro» en trescientos
 cuarenta y dos mil reales, y había costado doscientas veinticinco onzas
 a carta de gracia!

—¿De veras?

—¡Justo!

—Mire allí. ¿No son las que cruzan por el olivar, todas de negro?

—¡Pobrete inglés, y qué lutos le llevan! ¡A buen seguro que la viuda más se los pone por el otro!

—¿Y es posible?

—¡Pues claro!... Y este año, que no haya amistad con la Julia, como 
 la hubo antes. Ya sabes su afrenta. No conviene pasar del saludo.

—¡Jesús, mil veces no!

Ni el saludo apetecerían las enlutadas según se cuidaron de apartarse de la heredad. Y ni siquiera se volvieron a mirarla.

Caminaban por un arenoso sendero de la ribera; y sus sombrillas y sus rubias cabezas se copiaban dentro del sosegado río.

La palidez, la negrura de las ropas, y hasta el silencio de las 
 damas, imprimían en su belleza un sello espiritual de meditación y de 
 infortunio.

...Doña Beatriz había dejado la ciudad desde el fallecimiento de 
 Lambeth, que expiró en los brazos de su copero. La viuda puso en la casa
 y en sus jardines, llenos para sus ojos de la figura de Félix, 
 honradísimos custodios, y ella misma también atendía amorosamente esos 
 lugares haciendo rápidos viajes a Almina.

Elegido «El Retiro» para su perpetua residencia, lo compró, lo 
 amplió, lo ennobleció; y la huerta de Giner transformose en espejo de la
 elegancia y melancolía de doña Beatriz, cuja largueza y dulzura le 
 abrieron la voluntad de las monjas carmelitas, dueñas del antiguo solar 
 de los Valdivia.

El blanco álamo, estrado de su perdido amor, era por la tarde su predilecto asilo y locutorio de sus recuerdos.

Y allí, donde la mirada de Julia les sorprendió y les hizo descender 
 de la excelsitud al reconocimiento de la culpa, allí recibió otra mirada
 de la hija, llena de lágrimas. Y recogió todo su cuerpo; lo puso sobre 
 sus rodillas y le descansó la atribulada cabecita en su seno, besándola 
 delirantemente.

Julia venía repudiada de Silvio. Se habían casado en Valencia, sin el
 perdón de doña Constanza; pero don Eduardo y Beatriz les protegieron 
 para que fundasen hogar.

Silvio era un marido torvo, erizado de sospechas, inquisidor 
 meticuloso de las palabras, de los pensamientos y hasta del cuerpo de la
 esposa.

Julia lloró mucho la muerte de Félix, que el buen don Eduardo les 
 comunicó después de dos meses. Silvio llegó a prohibirle enfurecidamente
 esas lágrimas. Cuando, algunas veces, pronunciaba la esposa el nombre 
 del muerto, Silvio sentía que le mordían en los profundos del corazón; y
 siempre dedicaba un comentario soez a las románticas aventuras de su 
 primo.

—¿Qué te parece si resucitase o te saliese algún Félix por estas calles?

Una mañana vino carta de doña Beatriz, y en ella lo nombraba, dándoles noticias emocionadoras de lo postrero de su vida.

El marido espió la lectura. ¡Oh, Julia leía con más detenimiento y complacencia que nunca!

Y su boca hirvió en maldiciones para Félix, y en palabras de oprobio para doña Beatriz.

La hija revolviose defendiéndolos. Y el celoso rugió riéndose y salivando:

—¡Eres de la misma sangre y harás lo mismo que ella, si no lo has hecho ya con otro más o menos Félix!

—¡Yo! —Y Julia se contuvo porque la queja y la protesta infamaban a la madre.

Después, recuperada, altiva y serena, le dijo:

—¡Quiero ser como ella; nobilísima como ella, que, pecadora o no, nunca se ha envilecido!

...Beatriz besó las lágrimas de su hija y abatió su frente, 
 enrojecida por el recuerdo de la mañana en que, enajenada de celos, 
 había codiciado esas bodas.

* * *

...Se asomaron al santo cercado. Después la madre siguió sola 
 sobre el fresco y blando herbazal, penetrado del sol, que se esparcía 
 como un riego de luz quietecita, remansada dentro de las amapolas.

El ramaje de los cerezos ocultaba a doña Beatriz, techándola dulcemente.

En la umbría de un rincón vio una losa tendida, grande, afelpada de hierba.

Una mano había esculpido, segando briznas de verdura, las letras del nombre de Félix.

Doña Beatriz besó esa palabra.

Temblaba un gorjeo de los pájaros que acudían a la querencia de estos
 árboles y de estos muros, envueltos siempre en la quietud de todos los 
 silencios.

Pendía una rama cuajada de las primeras cerezas. Alzose la señora y 
 las entibió con el fragante aliento de toda su vida; y después, ella 
 tomó del olor y dulzura del árbol. ¡Pero no desfallecía de la emoción 
 ansiada! Sólo era fruta, con el mismo sabor que antes de morir Félix.

Crujió otra rama doblándose bajo otras manos. Y apareció Isabel.

Y vio Beatriz que los ojos de la doncella lloraban y que sus labios sonreían celestialmente.

Isabel nunca había comido de esos árboles; y ahora sorbía y comulgaba la esencia del amado con las cerezas del cementerio.

Alicante, 1909.

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento