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|. Preséntanse algunas figuras de esta fabula

Desde el primer puente del buque contemplaba Félix la lenta ascension de
la luna, luna enorme, ancha y encendida como el llameante ruedo de un
horno. Y miraba con tan devoto recogimiento, que todo lo sentia en un
santo remanso de silencio, todo quietecito y maravillado mientras emergia
y se alzaba la roja luna. Y cuando ya estuvo alta, dorada, sola en el azul, y
en las aguas temblaba gozosamente limpio, nuevo, el oro de su lumbre,
aspiré Félix fragancia de mujer en la inmensidad; y luego le distrajo un fino
rebullicio de risas. Volviose, y sus 0jos recibieron la mirada de dos gentiles
viajeras cuyos tules, blancos, levisimos, aleteaban sobre el palido cielo.

Se saludaron; y pronto mantuvieron muy gustoso coloquio, porque la
llaneza de Félix rechazaba el enfado o cortedad que suele haber en toda
primera platica de gente desconocida. Cuando se dijeron que iban al
mismo punto, Almina, y que en esta misma ciudad moraban, admirose de
no conocerlas siendo ellas damas de tan grande opulencia y distincion. Es
verdad que él era hombre distraido, retirado de cortesanias y de toda vida
comunicativa y elegante.

—Tampoco nosotras —le repuso la que parecia mas autorizada por edad,
siendo entrambas de peregrina hermosura— sabemos de visitas ni de
paseos. Yo nunca salgo, y mi hija solo algunas veces con su padre.

Y entonces nombré a su esposo: Lambeth; un naviero inglés, hombre rico,
enjuto de palabra y de carne, rasurado y altisimo.

Félix lo recordo facilmente.

...Ya tarde, después de la comida, hicieron los tres un apartado grupo; y se
asomaron a la noche para verse caminar sobre las aguas de luna. La
noche era inmensa, clara, de paz santisima, de inocencia de creacion
reciente...

—iDa lastima tener que encerrarnos! —dijo la esposa del naviero.



—iNo nos acostemos! —le pidié Félix; y su voz, temblando de gozo,
parecia empafada de tristeza.

Ellas le vieron inmovil, escultérico, lleno de luna. Y la sefiora, sonriéndole
como a un hijo, murmuro:

—iCuan impresionable es usted!... ;Félix? ¢Se llama usted Félix, verdad?
iDeben emocionarle mucho los viajes!

—iOh, si! Soy muy nervioso. Siempre creo que va a sucederme algo
grande y... no me sucede nada; siempre estoy contento, y contento y
todo... yo no sé qué tengo que siento el latido de mi corazén en toda mi
carney... lloraria.

—iPero, hombre! —dijo a su espalda una voz muy recia, seguida de un
trueno de risas.

Y otra delgada voz afadio:

—Estara enfermo, porque si no, ni yo ni nadie entenderia eso del latido
que dice.

Eran esas palabras del capitan del barco y de un pasajero ancho, que traia
la gorra torcida, un gaban muy cefido y en la diestra los guantes y un
cafion de periodicos.

—iPero, hombre! —repitié el marino—. jA usted le falta estar a mi lado
algan tiempol!... ¢ qué le parece, sefior Ripoll?

Y se fueron apartando.

El jefe del buque era ya conocido, y aun algo amigo de Félix, desde otros
viajes que éste hiciera de retorno de Barcelona, donde seguia los estudios
de ingeniero. Y el sefor Ripoll... Le preguntaron a Feélix sus amigas quién
era el sefor Ripoll.

—Pues un politico de Almina, un diputado lugarefio... jY yo que iba a decir,
cuando se acercaron, que viajar, pensar que viajo, es para mi de emocién
de grandeza, de felicidad, de ser muy poderoso!... Y esta noche, por
serme ustedes desconocidas, y viéndolas entre ese bello misterio de velos
y de luna, me traen la ilusion de la distancia, de lo remoto; se me figura
gue vamos muy lejos, muy lejos, sin acordarme de que llegaremos pasado



mafana a nuestro pueblo, ni de que aqui cerca esta paseando el sefior
Ripoll.

Después se despidieron las bellas viajeras.

—¢ Se marchan ustedes? ¢ Seran capaces de acostarse como cualquier
diputado provincial de Almina?

—Nosotras y usted también, Félix. Toque sus cabellos. Empapados de
humedad, ¢no es eso?... De modo que a retirarnos: a su litera, muy
callandito, delante de nosotras...

De estos donosos mandados de la sefiora reia y protestaba la hija.

Y Félix resignose como un rapaz castigado. La obedecid. Y si que se
acostaron, y durmieron muy ricamente.

Abriose la mafiana con la gracia y lozania de una flor inmensa. El barco se
habia acercado a la costa, candida de humos de nieblas y de hogares, y
rubia de sol reciente y bueno...

Félix y sus amigas se contemplaron con mas detenimiento que en la
pasada noche; y sintiéronse intimos, gozosos, comunicados de una
gloriosa llama de alegria, de la beatitud de la hermosura del cielo y del mar.

Princesas de conseja le parecieron al estudiante las dos mujeres. Vestian
de blanco, y bajo sus floridos sombreros de paja, color de miel,
desbordaban las cabelleras, apretadas, doradas, ondulantes como los
sembrados maduros. Félix era alto, palido, y mas rubio que ellas; llevaba
una azulada boina, y por corbata un pafuelo de seda blanca, cefiido con
graciosa lazada de artista o de nifo.

Hablaron de ellos mismos, de sus casas. La seflora miraba a Félix con
curiosidad y enternecimiento. Le dijo su nombre: Beatriz; y el de su hija:
Julia.

El de la madre dio a Félix sabor y perfume de mujer patricia y romantica.
Pareciale llena de gracia y de misterio, y su palabra mas dulce, célida y
sabrosa que los panales recién cortados. No le rindié la usada galanteria
de que la hubiese creido hermana de Julia, sino que las supuso lo que
realmente eran, y que Naturaleza habia dado que una maravillosa
juventud crease otra melliza, como dos flores de un mismo rosal que,



abriéendose en tarde distinta, tienen después la misma fragancia y
hermosura.

Beatriz le advirtié con suave ironia:
—iAy, no siga, que por alli vienen el sefor Ripoll y su amigo el capitan!

Pasaron mucho tiempo distraidos contemplando los faros, que aparecian
subidos a los abruptos pefascales de los cabos como columnas de
cuajadas espumas, y algunos surgian de la llanura de la costa humildes,
mirandose sosegadamente en las aguas.

Félix, tendiendo su brazo, exclamo:

—Ahora me impresionan esas torres blancas y solitarias lo mismo que me
emociond ayer este barco, mirado desde el muelle. Me parecia nave
sagrada, y en sus costados, hechos para mis o0jos de aquel santo y
resplandeciente metal de Corintho de que nos hablan las Escrituras, veia
yo copiarse el misterio y rareza de las gentes, de las tierras y de los
bosques, cuyos mares habra hendido con la negra ala de su proa... Pues
ahora es la paz de los faros o que me ilusiona y atrae, los faros que son
pedazos de humanidad desamparada dentro del silencio de los cielos y de
las aguas... jMiren aquel cabo vaporoso, blanco, suave como una ola que
se hubiera muerto sin deshacerse, o una nube dormida encima del mar! jY
alla, en la tierra, aguella montafia que se levanta desde lo hondo del
mundo para coronarse de azul y de sol... y para mirarnos!...

—iHombre, por Dios!... ¢ Para mirarnos, dice? —le interrumpio el diputado
rural.

Félix siguio ardientemente:

—iYo siempre codicio estar donde no estoy! jVerdaderamente es dichoso
el Sefor estando en todas partes!... Pero cuando llego al sitio apetecido,
no hallo toda la hermosura deseada, y es que lo que antes miraba lo dejo,
lo pierdo acercandome. Esa misma sierra, delgada, purisima, cristalina a lo
lejos, si caminasemos y fuésemos a su cumbre, acaso nos desilusionase,
mostrandose distinta.

—iEs muy natural! —dijo el sefior Ripoll.

—iPero es una lastima!... Estar en todas partes, ya no sé si sera tan



deleitoso como antes imaginaba.

Beatriz y Julia se miraban oyéndole, y le miraban conmovidas de su
exaltacion.

Sentia Félix que los ojos de la sefiora le atraian sin tentaciones de
impureza, y le acercaban infantiimente a ella y a su hija, encendiéndole el
alegre prurito de decirles todas sus emociones y de fundirlas con las
suyas, y penetrar en el claustro de sus almas.

De pronto un pedazo de mar centelle6 como cuajado de infinitos pufiales
de sol, como una malla de oro trémula y ondulante. Y cerca, parecié que
resplandecian unos alfanjes enormes y siniestros. Explicé el capitan que
aguella red magnifica, dorada y viva, la hacian las «agujas», espesadas y
huyendo de los atunes, que eran esos peces que asomaban sus corvas
espaldas.

Félix, indignado, le dijo a dofia Beatriz:
—¢ No odia usted esos animales tan gordos, tan voraces, tan feroces?

Le repuso el marino que mas feroces eran los hombres, pues
aprovechandose de la ciega hambre del atin lo matan clavandole garfios
cuando esta para engullirse aquellos finisimos peces, y mas voraces todos
nosotros, que luego nos comemos los atunes siendo tan crasos, y los
comemos descansadamente.

Y todavia afadio el sefior de Ripoll que sin la furia de los pobres atunes,
tan aborrecidos de Félix, no habrian saltado las agujas sobre el mar.

Méas que de los atunes, maravillose Félix de la clara légica del diputado.
iYa casi ingeniero, y confes6 que no habia atinado a decirse esas
verdades!

Todo el barco sosegaba. Félix y dofia Beatriz contemplaban la noche.
Lejos, las aguas se iban llenando de luna de color vieja y muy triste.

Se asomaron sobre la hélice que despedazaba al mar, dejandole un hondo
rugido de espumas que parecian hechas de luciérnagas.

Félix se estremecio; y Beatriz quitose su precioso chal para abrigarle.



—No, no; jsi no es friol... jQué impresion tuve al recibir la caricia de sus
sedas! jCrei que era usted misma, transfigurada en niebla de la noche!

—ijTemblaba usted de frio!

—De frio, no. Temblé porque sin apurarme con tristezas o melancolias de
poeta, que no soy, se me mezclan muy raros pensamientos. En cada
faceta de luz de las aguas miraba o se me aparecia un rostro, una cabeza
de mujer ahogada... ¢No habra sucedido aqui algun naufragio? ¢Verdad?
iSe imagina, ve usted los naufragos tendidos entre el mar, mirandonos con
0jos devorados, mirandonos!

Ellos, Félix y Beatriz, fueron los que se miraron ahincadamente. Después,
al separarse para bajar a su camara, donde Julia ya estaba recogida,
balbucio:

—iEs usted lo mismo que cuando era pequefio!
—iLo mismo! ¢, Pero acaso me conocia usted?
—iMucho, Félix, mucho!... jY también usted a mi!

...Apagabase la luna. El horizonte de la tierra perdiase en negrura de
abismo, y dentro temblaba, asustada, la lumbre de un faro.

Solo quedd Félix, entregado a sus recuerdos, y diciéndose torpe, sandio,
hasta oir pronunciada su palabra injuriosa como cuenta el sefior de
Montaigne que le ocurria llamarse.

Y es que sentia en los profundos de su anima la levadura del recuerdo de
la silueta y de la voz de dofia Beatriz, que le eran amigas a su corazon, y
no lograba llegar al claro origen de este sentimiento. Nada mas descubria
que el atraerse ahora de modo tan efusivo y repentino, sin tropezar en
violencia ni sorpresa, vendria de la escondida virtud de esa amistad de
antano.

Y queriendo excavar en su pasado, se le desvanecia la imagen de la gentil
sefiora y hasta de él mismo entre la azulosa y confusa de su ciudad de
entonces, y de huertos, de un trozo de cielo por donde pasaba muy
despacio, muy despacio, una linea de aves errantes que se llamaban
grullas, segun le dijera tio Guillermo; y veia esfumadamente los aposentos



de su casa, sus padres, tia Dulce Nombre, criados viejos, amiguitos
muertos, tio Guillermo su padrino... Tio Guillermo destacaba, resplandecia
sobre todas sus memorias... Pero ¢cuando, en qué instante debia de
aparecer Beatriz?

Retirose a su litera. Llegaba, desde muy hondo, la fragosa palpitacion de
las entrafias del buque. La escucho6 Félix medrosamente, porque le llevo a
seguir, a espiar el recio latido de sus sienes, de su oido, de su costado. No
lograba dormirse. Se puso la mano encima del corazon. ¢ Estaria de veras
muy enfermo, como habia temido en Barcelona y le contaban que lo
estuvo siendo muchacho?... jSefor! ¢Se moriria, y lo echarian al mar, y
sus ojos huecos, llenos de luna, en estas noches de tristeza romantica,
seguirian el espectro de los barcos felices, donde viajan beldades como
dofia Beatriz y Julia?... (Qué pensaba, qué deliraba? Se burl6 de si
mMismo, y quiso aquietarse y reposar; y su infantil angustia degener6 en un
sentimiento compasivo. jAunque muriese, no lo sepultarian en las olas,
porque Almina estaba ya cerca! jAlmina, doloroso término de tan peregrino
vivir que hasta le hiciera olvidarse de las ternuras de su hogar! Todavia
llevaba la carta de su padre, que, sabedor de los asomos y temores de un
antiguo mal cardiaco, le pedia que abandonase la preparacion de su
altimo curso de estudios, que todo lo dejase y volviese. Y la amorosa
mano terminaba su escrito trazando los cuidados y agasajos familiares, y
el sosiego campesino en «La Olmeda», viejo, grande y rico solar de los
Valdivia.

...Penetraba ya el alba por la redonda lucera de la camara, a punto que
Félix iba adormeciéndose.

Luego comenzaron a difundirse voces de mujeres, y el llanto y alborozo de
hijos de los pasajeros humildes. En el saloncito de lectura, que estaba
paredafio del camarote de Félix, sonaban cristalinas las risas de las
elegantes.

Félix desperto; se irguié rapidamente. ¢ Se habria levantado dofia Beatriz?

Bafiose la cabeza, compuso su traje y sali6. Un mozo del comedor le dijo
que la familia del naviero inglés habia subido al puente, y que alli avisaron
que les sirvieran el desayuno.

Beatriz y Julia departian con otras seforas, rodeadas del capitan y
oficiales del barco.



Acercose Félix a sus amigas; las vio con los mismos vestidos, los mismos
sombreros y tules que la tarde de su llegada a bordo. Y este atavio, y la
vision de las torres y de los arboles de Almina, que ya empezaba a
prorrumpir de la cercana costa, anticipé a su alma la sensacion de la
despedida.

Bien imaginaba que en Almina era posible verse, y aun comunicarse con
mas frecuencia y espacio que en el buque; pero temia Félix que en Almina
perdiese esta amistad el delicado hechizo que ahora la sublimaba y
guedase menuda, plebeya, con el hastio y pobres malicias que suele
haber en el seguido trato de buenos lugarefios.

...El barco rasgo en silencio las aguas verdes y dormidas de la darsena, en
cuya paz se posaban y bullian las gaviotas, como hacen los palomos en
los ejidos. Se alzé una de aquellas aves, grande, vieja, que recibié en sus
alas el primer oro del sol; pas6é gritando fieramente sobre la mirada de
Feélix, y perdiose en las magnas soledades del cielo y del mar. Y Félix la
envidio.

Su herida, siempre abierta, de ansias de quimeras y aventuras, tuvo pronto
dulce mitigacion viendo a su padre, que le saludaba enternecido y jubiloso
desde la orilla del muelle.

Apenas estuvo atado y quieto el barco, subié el anciano caballero don
Lazaro Valdivia, que abrazo y contempl6é a su hijo muy amorosamente. El
cual quiso que conociera a sus amigas. Y don Lazaro, varon sencillo y
reposado, las salud6 con desabrida ceremonia.

Admirado y pesaroso quedo Félix de tan singular acogimiento. De nuevo
se propuso acercarles hablando a Beatriz de modo cordialisimo, para asi
manifestar a su padre su deseo de amistad. Creia que por serle
desconocidas, y por el continente altivo y fastuoso de Beatriz y Julia, habia
usado don Lazaro de tan secas palabras.

Deshizo el padre todos los propdésitos de su hijo llevandoselo del brazo
luego de otro saludo breve vy frio.

—Tu madre y tu tia estan padeciendo por tenerte a su lado. Aqui viene
Roman, que cuidara de tu equipaje, y nosotros podemos adelantarnos.

10



—Pero ¢y esas seforas? jYo he de despedirme de ellas!

—iYa lo hiciste! jAhora quieres entretenerte! Tu madre subié a la azotea
para anticiparse con los ojos tu llegada... jTia Dulce Nombre lloraba de
contental

Y el senor Valdivia, mesurado hasta en su paso, hablaba y caminaba
apresuradamente. Al bajar la escala volviose Félix. ¢Le miraria dofa
Beatriz?

En las manos de Julia aleteaba un pafiolito blanco como un pichon. Beatriz
hablé allegandose mucho a su hija; y las dos se apartaron, perdiéndose en
un espeso grupo dominado por la delgada y altisima figura de Lambeth,
recién venido en un ligero esquife de caoba.

...En casa, durante la familiar comida, cont6 Félix de sus comparfieras de
viaje, y las alab6 ardientemente, ganoso de que prendiera su entusiasmo
en sus padres y tia Dulce Nombre.

Las mujeres le escuchaban suspirando, y don Lazaro distrajo la platica.

Este primer dia de reposo hogarefio pareciole de demasiada lentitud; y, al
confesarselo, se reconvenia y exaltaba por su sequedad de corazon. jSi
es gque soélo gustaba de hablar y saber de dofia Beatriz y Julia; estaba
hechizado, estaba poseido de la fragancia de sus palabras y de toda su
hermosura!

A la siguiente mafiana busco la casa de sus amigas. Paso6 trémulo de gozo
y de timidez. Una doncella extranjera le hizo aguardar en una sala clara,
vasta, de sencillo ornato.

Después salio Beatriz y, tendiéndole su mano, dijo:

—iNo le esperabal!

—¢ Que no me esperaba? jSi yo hubiese venido apenas nos separamos!
Ella sonrid. Le hablé de la ciudad. Parecia distraida.

Y él no pudo domefar su altivez, y levantose nervioso, arrebatado de
despecho.
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—Pero ¢ qué tiene, qué tiene usted, Félix?

—iQue no es usted como en el mar! jY me da rabia y lastima! iY me voy!
Estremeciose dofia Beatriz, inclin6 la mirada y dijo dulcemente:

—iEs tan violento, tan inquieto, tan criatura como su tio Guillermo!

—¢ Como mi tio Guillermo? ¢Es que también le conocio usted?

Entonces la bella sefiora recordd que tio Guillermo fue amigo predilecto de
la casa. Muchas tardes traia un nifio que jugaba y alborotaba en el huerto
con Julita, y este nifio era él: Félix.

—iSi, si...I'iEl huerto de la «madrina»! ¢Usted, usted... la madrina?

...Desde esa tarde ya no sufrido rigores de antesala. Sumergiose en el
delicioso regazo del carino de dofia Beatriz. Merendaba y retozaba en el
huerto con su amiguita de antafo. Y la madre le cuidaba y regalaba, como
si todavia fuese aquel rubio rapaz que tio Guillermo llevaba de la mano.

Nada confes6 a sus padres, barruntando la enemiga de entrambas
familias. Padecia por averiguar la razon de ella, y gustaba de abandonarse
a su secreto, cuyas nieblas, y las del apartamiento de la vida de Beatriz y
Julia, no dejaban que su amistad se empobreciese y degenerase en la que
suelen tenerse los sosegados y maldicientes vecinos de un mismo lugar
provinciano.

12



lI. La mirada

Rendido, Félix dejo hincado el azaddn en la tierra. Tenia el cuello y los
brazos hiumedos y desnudos, y la cabeza nevada de florecillas caidas de
los frutales. Desenterré los pies, que sacaron enredadas hierbas y raices
rotas y jugosas, y brincando, zahondando y cayéndose llegd a la suave
firmeza de un sendero.

Desde un sombraculo, hecho de higueras domadas hasta ayuntarse
redondamente, miraba dofia Beatriz el retorno del joven.

—Le avisé que se cansaria pronto; y usted se burlaba, terco y
entusiasmado de hacerse labriego. ¢Todavia no sabe cémo es de
tornadizo?

—¢Que me cansé pronto? jPero si he cavado medio bancal! Estoy mas
contento que nunca, jy llevo en mis ropas y aun dentro de mi carne olor de
campo, de honradez, de salud, de vida primitiva!

—iVenga, venga aqui, dios campesino! jAy, si su pobre tia Dulce Nombre
le viera tan sudado y desnudo!

Sentose Félix en un rubio sillén de mimbres, y dofia Beatriz alzose y le
enjugo la frente y los cabellos con su primoroso delantal de randas.

—iSu cabeza es una tempestad de oro! —le dijo maternalmente. Y Félix
entornaba los ojos bajo la caricia del fino lenzuelo y de las manos de la
hermosa sefiora, fragante de primavera, pareciéndole recién salida de un
bafio de zumos de frutas, de flores, de pampanos y espigas en cierne, de
acacias y arbol del Paraiso.

—iDofa Beatriz, usted no se perfuma como las demas mujeres; usted
huele a naturaleza gloriosa, a mafiana y a tarde de los huertos!... |Es usted
mujer pagana y mujer biblica, Ceres y Zulamital...

—iCuantas lindezas y locuras sabra decirle usted, algun dia, a su elegida!
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—iYa ve que he comenzado diciéndoselas a usted!

Ella, entristecida, sonrid, y descans6 la cabeza en su mano palida y
delgada, y su encendida boca se contrajo amargamente.

Delante del cenador comenzaba una vieja escalera tupida, pomposa de
yedras y jazmines, que llegaba a los primeros balcones del edificio
espaciandose en solana; y aqui vieron a Julia como una aparicién blanca y
santisima que les buscaba mirando entre el follaje.

Se apartd Beatriz de Félix, reclinandose en su rastica mecedora, un
balancin de ramas cortezosas con respaldar de almohadas de China.

Vino la hija, rapida, infantil. Sus ropas candidas y aladas, de pliegues de
tunica, daban los inocentes resplandores de un marmol lleno de sol.

—ijYa estoy libre de aleman! —qgritaba aplaudiendo—. jCasi nada! He
llegado hasta el adjetivo... no sé cuantos. Ahora veréis; el sabio: der weise;
des weisen; dem weisen, die... jno!, den, den weisen... jBueno!

Feélix, reduciéndose, doblandose en su crujiente asiento, la envolvia
enteramente con su mirada, riéndose.

—¢ Te burlas de mi? ¢, Qué hiciste ti? A ver tu bancal cavado...

Y sin dejar de increparle salio la doncella de la umbria de las higueras. El
astil de la azada relucia en mitad de la tierra de los frutales.

—ijAnda, alfeflique, qué pronto te has cansado! jPero, Sefior, si tienes la
camisa empapadita, aqui en la espalda y debajo de los brazos! jSécate,
abrigate!

—Ya lo hizo, Julia —desliz6 la madre interrumpiendo sus carifiosos
advertimientos.

Y Feélix, volviéndose a ella, pronuncié muy despacio:
—NMe cuidaron sus manos, suaves y tibias como dos palomas.
Julia los contempld, y luego les dijo:

—¢ Por qué no os tuteais?
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Sintié Beatriz una dulce llama en toda su sangre. Y arrebatada y graciosa
le repuso:

—Julia: él, es una criatura, y yo he doblado ya el cabo de la Buena
Esperanza de la mujer: los treinta afios. No sé donde he leido que
Margarita de Navarra cambiaba en las damas de esa edad el dictado de
hermosas por el de buenas... jReina mas cruel...!

Julia insistio:
—Entonces, mama, tu eres la que puedes y debes tutear a Félix...

—iPor Dios, hija, que eso seria envejecerme demasiado! —Y sonrid
adorablemente de si misma.

Julia y Félix la rodearon pidiéndole que accediera.

—Si, si, «madrina», hableme como a un chiquito... Yo gozo tanto
queriendo, que... padezco, porque exprimo y entrego mi vida. Pues sentir
gue me quieren, me es tan delicioso que oyéndolo parece que me duermo
y todo, como un rapaz bebiendo del pecho de la madre. Amigos de mi
padre, muy graves, desaprueban mi natural; dicen que el hombre debe de
ser tierno un momento, pero luego fraguarse y endurecerse. Y eso es
confundir la humanidad con la argamasa. ¢Se ha fijado usted en la
argamasa, que no cria ni musgo?

Julia y Félix quedaron contemplandose. Dofia Beatriz los mir0; y, pasando
su brazo por la cintura de su hija, la llevo lentamente hasta perderse en la
honda boveda de un viejo parral. Subian las vides retorciéndose a la
obediencia de rudos pilares, y en lo alto se buscaban y trenzaban,
cerrandose en ambito recogido y silencioso. En medio blanqueaba una
cisterna.

Quedose Félix bajo el techo de olorosas higueras que cernian dulcemente
la luz, y sin propdsito de examen se recreaba comparando las figuras del
precioso duo femenino. Se imaginaba un principe, puesto por eficacia de
brujeria en este jardin de encanto, gozador de inocentes caricias de hadas
buenas, y que luego salia del gustoso cautiverio para mejor comprender
estas delicias y desear la tarde, que lo volvia al infantil hechizo. Julia era
tan alta como la madre, pero mas delgada, con palidez mistica de novicia y
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donaires y alborozos de rapaza; su carne y su alma daban la sensacion y
fragancia de la fruta en agraz. Beatriz era la fruta dorada que destila la
primera lagrima de su miel. Julia amaba las ropas holgadas, claras;
parecia sumergida en nieblas y nubes gozosas de horizontes de mafiana
en el mar. Beatriz preferia los vestidos que la cefilan suavemente, y su
cuerpo tentaba por su gentilisima opulencia y contenia el mas lascivo
pensamiento por sus actitudes de castidad y seforio. La palabra, la risa, el
andar y el continente de la doncella eran candorosos y picarescos. La
mirada de la madre tenia rapidas centellas; su voz, modulaciones
pasionales, y a veces se adormecian y cansaban como después de mucho
amor.

Horas de quietud beatisima, de sabrosos coloquios, de exaltacion de toda
su alma, solaces, vagar y aturdimientos de muchacho, gozaba Félix, por
las tardes, en esta casa que parecia olvidada de todas las gentes, aislada,
lejos de la ciudad estando dentro de Almina. De tiempo en tiempo llegaba
Lambeth, seco, rigido, aciago, sus ojos como dos chispas de 0nix, su boca
fria como la muerte. Lambeth se apartaba con su hija por un paseo
umbroso de castafios de Indias y macizos de lauredos y adelfas. Era un
lugar recogido en silencio y tristeza; entre los negros verdores surgia la
blancura de algunas estatuas mutiladas; y acostado en el musgo, envuelto
de paz, parecia dormir todo un pasado siglo.

Muchas veces el extranjero se marchaba sin haber saludado a su esposa
ni a Félix, que conversaban dichosamente bajo los follajes ruidosos del
viento y de cigarras, o alborotaban dejando libre el agua de las acequias,
que se derramaba por los bancales hortelanos. Porque dofia Beatriz habia
logrado una maravillosa confusion de estilos y ambientes de jardineria y de
campo; y después de una avenida romantica y ducal, con sus medallones
de céspedes y un abeto solitario y doblado como si esperase la nieve,
aparecia la risuefia amplitud de la huerta levantina con palmeras y grupos
de cipreses que recuerdan los calvarios aldeanos, con frescos rumores de
norias y regueras y zumbar de moscas y de abejas y un incendio de sol; al
lado de cenadores rusticos y floridos, bancos vetustos con yedras y
sombras de cedros; parrales profundos, espesura de olmos, fontanas
arcaicas. En los sombraculos, divanes y reposteros de panas y sedas,
labradas por las manos de la gentil sefiora, y en el centro de una plazoleta
yerma, un cactus monstruoso, erizado como una arafa ferocisima puesta
de pie, un viejo cactus-cereus de estupenda rareza, que, segun Félix, se
parecia a un hombre flaco y hosco; y mientras sus amigas se reian de la
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semejanza, €l se acordaba de Lambeth.

...El grito de un pavo real le despertd. Cerca de las higueras pasé Julia;
después, su padre leyendo un periédico muy grande. Saludé a Félix, y la
dentadura del inglés bril6 como una daga rota, y sus lentes
resplandecieron, y fue su mirada lo mismo que si la hubiese dado el
llamear del oro y del cristal, sin pupilas.

Félix buscd a dofia Beatriz. Estaba sola junto a la cisterna. Un haz de sol
descendia entre los pampanos hasta la frente de la mujer. La vio muy
palida, abandonada, contristada... Y Félix perdio la quimera de imaginarse
nifio y principe hechizado en la molicie de perfumes y caricias, y hallose
fuerte, mayor que ella, custodio de ella...

Sonrieron. Y no se atrevieron a mirarse ni hablarse; y padecian en el
silencio; y para no confesarse la turbacion de sus almas, se asomaron a la
cisterna. Estaba el agua somera, clara, inmévil, llena de jubilo del cielo y
de las parras. Aparecio copiada la rubia cabeza de Félix, y luego doia
Beatriz asomada a sus hombros. Y joh, prodigiosa vision del limpio, fresco
y deleitoso espejo!, Beatriz se veia palida y anifiada como su hija; y la
mirada que antes no osaron darse, la recibieron entrambos tan fuerte y
seguida dentro de la guardada agua, que creyeron rizado y roto el natural
espejo, y fueron ellos los que se habian conmovido apasionadamente.
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lll. Dofa Beatriz cuenta de Guillermo. Pasa el
espectro de Koeveld

Pensaba Félix que el entristecimiento, los ideales, los raptos y ansiedades
del héroe, del santo, del sabio, acaso tendrian su principio en un
desposeerse de lo presente, en alejarse de si mismo viéndose entre un
humo o vapor luminoso de gloria, de infortunio, de infinito, dentro de un
pasado remoto, inmenso; envueltos en un mafana sin limites, perdido,
olvidado o malquerido el pobrecito instante de lo actual. La augusta
serenidad divina emanaria de no salir nunca del Hoy eterno. Y seguia
diciéndose Félix que él, tan aturdido y espléndido de alegria cuando la vida
se le deslizaba sucesivamente, pasaba a una ansia insaciada y misteriosa,
quiza enfermiza, recordando lo pretérito o fingiéndose lo no llegado o
desconocido en tiempos, tierras y placeres. ¢Era esto prender alas a su
anima, ennoblecerse, sublimarse? Pues siéndolo, jSefior!, confesaba que,
lejos de probar el altisimo goce que viene de pulir nuestro espiritu, el suyo
padecia y se apagaba.

iCuanto no sufririan los héroes, los misticos y genios! (O es que el
sufrimiento cerca y penetra vorazmente a los que no pertenecen a esas
elevadas estirpes y lo desean, originandose la casta infortunada de los
artistas, infortunada por ese perpetuo transito del dolor al goce, por ese
hundirse en lo pasado embriagandose de su rara y santa fragancia, y el
perderse en lo no visto, queriéndolo tener, siendo nada, y no gozar la
realidad viva y sabrosa?

Y aqui llegaba Félix en su pensamiento, cuando le asaltd la risa. Call6. Y
volvié a reirse largamente.

Aparecio dofia Beatriz; mir6 asustada por todo el gabinete; y al cabo
balbucio:

—iQué miedo tuve, loco!

—iMiedo! ¢ Pues qué hice, «madrina»?
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—¢ QUué hiciste? Sabia que estabas solo, que en todo este piso no habia
nadie; y, de pronto, sono tu risa... jOlvidé que Guillermo tenia, algunas
veces, tus rarezas...!

—iMis rarezas!... jGuillermo! Siempre me compara usted con tio
Guillermo. En casa también...

—iEn tu casa! ¢ En tu casa también?
—Si. ¢ Tanto me parezco a mi padrino?

—iMucho, Félix, mucho! —Y como dofia Beatriz se retiraba diciéndolo, sus
palabras se oian veladas y tristisimas.

«jRarezas!... jPero si me rei de mis pobres ideas! ¢ A qué venia ese ayer y
ese mafiana y el hoy divino y humano, y aquello del sabio, del santo, del
héroe y del genio, con toda su niebla o vapor azul y luminoso de la gloria 'y
de lo que esta lejos; y entristecerme y desbordar de mi mismo...?».

Y todos estos menudos soliloquios, quiza se los motivase el no hallarse en
el huerto, subiéndose a las parras, inquietando a los jardineros, a Beatriz,
a los gorriones; entrandose descalzo por la alberca; estas imaginaciones
tal vez se le aduefiaban porque estaba en este aposento perfumado,
suave como un estuche de joyas, y porque presenciaba preparativos de un
viaje, y habia oido que se cerraria esta casa, torre de marfil, mansion
dorada y placentera de su vida... Si; debia de ser lo romantico y tibio de la
sala y la inquietud por la pérdida del gustoso retiro lo que le inducia a
fingirse sediento y atormentado de idealidad...

De nuevo vino dofia Beatriz. De un cofrecito de palosanto sacO encajes y
cintas y sedas. Consultaba muestrarios y dibujos.

Dofa Beatriz no vestia, esa tarde, segun su estilo predilecto, de trusa y
falda lisas, que revelaban castamente sus firmes y peregrinos contornos,
sino sus ropas de mafana, blancas y delgadas como cendales, ropas de
indolencia que piden cuidados exquisitos para traerlas seforilmente, y, con
ellas, hasta una mujer briosa y fuerte puede suspirar llena de gracia:
«jEstoy tan cansada, tan enfermal!». Sus cabellos opulentos, de un
apagado oro, los llevaba recogidos con sabio artificio de abandono, de
tanto donaire que hacia pensar en las rosas que desmayan y parecen que
van a caerse deshojadas del bucaro; y el olor de zumos de frutas y de
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flores que su carne exhalaba, creia Félix percibirlo ahora pasando entre
esencias de intimidades de armarios y tapices preciosos, como si fuese de
una brisa de tarde campesina recibida desde una estancia abrigada y
suntuosa. Todo el ornato de ésta era de blancura: los doseles, la alfombra,
los sillones y espejos. La luz, tamizada por los bordados tules de los
vanos, hacia mas palidos los brazos, el cuello y las mejillas de dofia
Beatriz...

—No se afane, no trabaje mas, «madrina». Cuénteme, hableme de tio
Guillermo...

—iQue yo te hable! —Y le miré dentro de los ojos.

Y Félix se dijo: «<Me ha mirado en lo hondo de mi vida; estamos cerca, y mi
alma no ha padecido turbacion. Y es ella misma la que sonrie y me cuida y
juega conmigo en el huerto. Y una tarde, su mirada llegdé a mi desde el frio
del agua; y ella me parecié desconocida, y los dos nos estremecimos...».

Beatriz murmuro:

—¢ Por qué no te hablan tus padres y dofia Dulce Nombre? ¢ Qué te dicen
ellos de tio Guillermo?

—Ni mi madre ni tia Dulce Nombre me cuentan mas de lo que yo recuerdo
de la figura y de la voz de mi padrino. Me comparan con él por lo alegre y
abandonado. Mi padre sO0lo me ha dicho que su hermano murid
tragicamente. Debi0 de amarle mucho, porque algunas veces, al
nombrarlo, desfallece su palabra, y llora.

Estaban sentados en butaquitas de terciopelo, cuyos dorados pies,
labrados en filigranas, se copiaban en las losas de marmol. Les separaba
una arcaica consola, y entre los candelabros, bajo el muerto reloj de oro,
un céliz de Bohemia esparcia el delirante aroma de una florida rama de
naranjo.

Nunca se habian hallado en este recogido aposento de tan augusta
pureza. Miraba Félix a dofia Beatriz, y se imaginaba acompafiado de Julia
o le parecia que €l y la gentil sefiora retrocedian al pasado permaneciendo
él segun actualmente era. Entraba la vision del huerto por las claras sedas
de las cortinas, y se lo figuraba muy remoto, muy hondo y viejo. Hasta se
contemplé a si mismo, y deciase que era él, pero después de haber
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gozado y sufrido intensa vida; creiase rendido de apurar sus secretos y
elegido para empresas de audacia, de grandeza y de amor.

Su alma era como una delgada anfora llena de melancolias, abierta por
una mano invisible, y el encerrado vino de la cepa madre de la ilusién se
vertia, mezclando su ranciedad, fuerte y dulcisima, entre la sangre y los
nervios de Félix. Imaginaba lo pasado y el mafana en bella esfumacion de
horizonte vago y callado de cuadro antiguo; y ya no se rio, no hizo burla de
Su quimera... Y pareciole que tio Guillermo emergia de la suave
penumbra...

Entonces, oy6 a dofia Beatriz, que decia:

—Era Guillermo alto y delgado como tu, pero mas rubio, y sus ojos mas
verdes que los tuyos. Brotaba en su alma una fuente de alegria siempre
renovada, bulliciosa, limpia. Pero cuando se reclinaba en una butaca y
guedaba silencioso, inmovil, sofiando, parecia, como td, entristecido,
desgraciado, y su palidez de alabastro transparentaba enajenaciones de
mistico y de aventurero. Lo mismo que estas, lo mismo que te veo, lo he
tenido y he visto muchas veces... ¢{Qué sois? ¢Qué tenéis de funesto, de
glorioso, de tragico, de misterioso en vuestras frentes de hostia?

Beatriz vencié un sollozo. Y Félix creyose una estatua, y llego a sentir el
frio hondo y fino de su marmol. ¢ Seria el desventurado tio Guillermo que
se le abrazaba por debajo de la piel y de la carne a sus huesos, a sus
entranas?

—...Le conoci en mi viaje de bodas, hace veinte afos; yo tenia, entonces,
diecisiete. También nos encontramos en un buque. ibamos a Ceylan, para
presentarme a los padres de mi esposo. Crei a Guillermo un poeta, un
artista rico y glorioso que atravesaba el mundo sediento de pasiones; en
su frente, en sus 0jos, en su boca tenia la ingenuidad y el desdén de un
Byron. Pronto fue nuestro amigo predilecto, como lo fuiste tu cuando
regresdbamos mi hija y yo de un viaje de placer de Barcelona. Lambeth
queria que yo aprendiese el inglés en demostracion de sumiso carifio al
hogar britanico de sus padres, trasplantado a aquella isla, que yo me fingia
de cuajada de piedras preciosas. De mis lecciones secas, interminables,
apiadose Guillermo, y para aliviarme, burlaba y hablaba locuras; y cuando
Lambeth se enfurecia, Guillermo le trazaba negocios fabulosos, empresas
lisonjeras de logro. Era verdaderamente un mago; era que Guillermo habia
leido en el corazén de Lambeth toda su codicia. La ultima noche de
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travesia le conté, como una hermanita desgraciada, la historia de mi
casamiento. Mi padre fue un rico minero de Almeria, demasiado sencillo y
andaluz. Un director extranjero de cualquier Sociedad o Compafia de
minas, era para €l la suma de todas las virtudes y grandezas. Aparecio
Lambeth, terco y audaz en los negocios. Y mi pobre padre le entregd su
confianza, su hacienda, iy a mi! Yo fui a las bodas con mucha ufania, y
pronto supe mi engafno... Y llegué a Ceylan sin conocer apenas el inglés.
Mi marido se enfado; y tu padrino se rio como un muchacho...

En Colombo solo le vi una tarde, vestido de oriental... Pasados diez meses
volvimos a encontrarnos en Paris. Salia yo siempre escoltada por Lambeth
y un holandés, albino y gordo como una olla de manteca; se decia duefio
de mucho caudal. Hablaban de asociarse; mentaban cifras, cargamentos.
Subian al coche, de regreso al hotel, embriagados de cerveza; y entre sus
frases de logreros, percibia otras que me avergonzaban; mientras
Koeveld, que asi se llamaba el camarada de mi marido, se reia
produciendo un pastoso ruido con la lengua y miraba como un truhan mi
pecho y mi cintura... Lambeth palidecia estremecido de rabia; pero por
cobardia, por tentacion de los millones que Koeveld ofreciera para sus
empresas, y por frialdad, Lambeth no reprimié tanta insolencia y bajeza. Y
una vez les oi que yo era hermosa y mi cuerpo lleno de tentacion, pero
gue no tenia gitaneria...

Beatriz y Félix se miraron y sintieron verglenza.
Ella, sonriendo, murmuré:

—Son muchos los extranjeros que buscan en las mujeres espanolas,
singularmente en las andaluzas, algo, yo no sé, algo picaresco Yy labrico,
que Lambeth expresaba con esa palabra. La repetia el holandés
babeando; se alzaba dentro del coche como para hacer alguna danza,
mirandome, mirandome; pero se derrumbaba en los almohadones,
conmoviéndosele su grosura, y todo el carruaje vacilaba recrujiendo... El
cochero se volvia y me miraba riéndose, torciendo la boca con un gesto de
rufian... ¢ Qué tienes, Félix?

Félix le beso las manos.

Beatriz llor6 calladamente... Después, tranquilizada y alentada, conto la
aparicion de Guillermo. Fue en el hotel. Viéndolo perdi6 el miedo que le
daba Koeveld, cuyos profundos ojos huroneaban todo su cuerpo como
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hacia en la mesa al engullir los tasajos. Hasta Lambeth y el holandés
parecieron ennoblecidos con la presencia y compafiia de Guillermo, el
cual, por compasiéon a Beatriz, uniose a los propodsitos de aquellos
mercaderes; y los domind, los fascind con su palabra de luz. Dieron
obediencia a todos sus designios; y fundaron un comercio fastuoso de lo
mas preciado y raro que el viejo Oriente produce. Alli habia maderas
labradas de cedro y sandalo, muebles de nacar, ambar, esmaltes;
redomas con agua y peces de rios sagrados; de Arabia y Etiopia los
perfumes, gomas y ungientos de flores, telas brescadas, el marfil y el
ébano; de la India y China, las pieles de zapa, almizcles, cardamomo,
galanga, conchas de tortuga, arneses de caballo; vinos de Armenia; cafas
de Tylos.

En los crepusculos dejaban que los hondos salones se alumbrasen con las
llamas de los braseros y chimeneas. Los olorosos humos cercaban y
enloquecian a la muchedumbre de galanes y damas de la aristocracia de
la sangre y del pecado. Guillermo, entonces, llegaba a las mas grandes
audacias y locuras: despedazaba troncos de sandalos y los tiraba a los
encendidos hogares; volcaba en el fuego de los tripodes urnas enteras de
perfumes. Lambeth gemia maldiciéndolo en silencio. El holandés quiso,
una tarde, impedir esa perdicion de los almacenados tesoros, y Guillermo
gritd delirantemente: «jLos sandalos o tu!», y lo empujé a las llamas.
Beatriz le pidi6 angustiada que lo soltase, y Guillermo lo dejé murmurando:
«jEs verdad, oleria demasiado a sebo!». Koeveld, muy palido, lento,
siniestro, desaparecié entre estofas y armas resplandecientes. Acercose
Guillermo a ella, y sonriendo le dijo: «¢Ha creido usted que hubiese yo
quemado al 0so?». Beatriz le mir6 ansiosa, rendida, poseida por la mirada
de aquel hombre.

—No sé, aun no sé —exclamé Beatriz cruzando las manos como si
orase— lo que para mi era y significaba tu tio Guillermo. A ti, Félix, nada
mas te he visto en esta vida de ciudad humilde, tan recogido y sencillo; y
te imagino en vida aventurera, y, sin transfigurarte, eres como Guillermo.
¢,De todos los hombres, de todos mis recuerdos de todos los hombres, os
ofrecéis vosotros como figuras milagrosas de hombres arcangeles!... iEn
vuestras frentes, en vuestros 0jos, en vuestros labios, en el andar y erguir
la cabeza ladeandola, yo no sé qué tenéis de excelsitud y de tristeza
divinas!... Cuando me miré Guillermo aquella tarde penetraron sus 0jos en
mis entrafas, fervoriz6 dichosamente mi sangre y latia mi pobre vida
segun la pulsacién de la suya, que transmitia mirando. «Beatriz, ¢ha
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creido usted que hubiese yo quemado al 0so?». Le dije que si. Y te juro,
Feélix, que abrasado Koeveld por Guillermo no me habria parecido maldad,
sino el sacrificio de una res ofrecido por un héroe. Guillermo rio
inocentemente como un nifio, y afadid: «Matarlo, todavia no. Seria
asqueroso. Solo quiero que la deje, que los deje...». Llegaba el instante de
lluminarse los salones. Las luces estaban encerradas en fanales rojos y
morados que hacian centellear siniestramente la pedreria de las armas, de
los marfiles y estofas. No vino el hermoso transito de la iluminacion, sino el
angustioso de un incendio... jCuanta ferocidad presencié! Guillermo nos
salvd, y entre las llamas sonreia, gritando: «jHa sido Koeveld el
incendiario!».

—¢Murié mi padrino? —exclamo Félix estremecido y blanco de ansiedad.

—Entonces, no. Humeante, con las manos llagadas, perdiose en Paris
buscando al holandés. Nosotros, mi esposo y yo, regresamos a Espafia. Y
aqui en Almina, con el caudal heredado de mi padre, se establecio
Lambeth y alcanzo la fortuna que tenemos. Nada sabiamos de Guillermo,
y si alguna vez lo nombraba yo, Lambeth comentaba el recuerdo
menospreciandolo friamente. jQué aborrecimiento, Félix, podéis hincar
vosotros en algunas almas!... La mafana de fiesta santisima para mi vida,
que le quité a Julita los pafiales y le puse sus primeras ropitas cortas,
presentose inesperadamente Guillermo en ese mismo huerto que tanto te
agrada. Traia un nifio, tan rubio y blanco que de dentro de sus cabellos y
de su carne parecia exhalar una luz de estrellas. Ya te dije que ese nifo
eras ta, Félix... Guillermo te ensefié a llamarme «madrina». Muchas tardes
os tuve a Julita y a ti juntos en mi regazo, mientras €l me contaba sus
andanzas, su nomadismo genial, sus juegos con la muerte... Hablaba
mucho de la muerte siendo él llama de amor y de vida. Como td, la veia en
el reflejo de la luna, dentro de los estanques y del mar, en las nubes de los
ocasos, en las siluetas de las montafias y de los arboles... jOh, Félix, no
hables, no la veas mas como una amada, que se me figura que sois
predestinados y tengo miedo de ser yo quien llegue a pensar en tu muerte
lo mismo que imagino la de Guillermo...!

Entonces, Félix sinti6 un apresuramiento helado de su sangre y escucho
los pasos de otra vida, llegada del misterio, caminando encima de su alma.
iSefor, él también padecia la vision de la muerte en los vivos... jNifios,
viejos, mujeres placenteras, Julia, dofia Beatriz, a todos se los
representaba muertos, con las manos cruzadas sobre el vientre! A su
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mismo padre lo habia visto y se le torcia el corazon de angustia por
librarse de este mal de espectros. Era un instante de intenso padecer. Y
ahora las palabras de Beatriz le removian esa ilusion fatidica; y pareciale
gue tio Guillermo se abrazaba a él, dejandole el alma sefalada de frio...

Quedo doia Beatriz contemplandole; él le pidié que dijese toda la historia
desventurada, y ella, con voz cansada y conmovida, prosiguié de este
modo:

—Guillermo pasaba temporadas en «La Olmeda». Aun la habitaba su
hermano Pedro, el «Santo», segun le llamaban las gentes por su mucha
austeridad y devocion. Los patricios de Almina, estas buenas familias
enriquecidas con salazones, y las gentes humildes, todos murmuraron de
mi, creyéndome culpable de amor. Mi marido sabia mi pureza; yo, en
cambio, estaba enterada de sus vicios, y como nunca nos quisimos,
aprovechamos gustosos esas pobres malicias y nos separamos también
externamente. Lambeth se traslado al edificio de su despacho de naviero y
almacenista. Le veia cuando visitaba a Julia, y so6lo estuvimos juntos
durante dos viajes a Alemania. Sospecho que me llevaba por convenirle
presentarme en otros hogares de banqueros.

Un afo permanecié Guillermo en Almina. Tu padre, tia Dulce Nombre,
todos los hermanos le solicitaban que se resignase ya a una vida quieta.
Negabase él, riendo y trazando nueva peregrinacion. Le auguraban
grandes males. Todo me lo contaba Guillermo, haciendo carifioso remedo
de los avisos de su hermana Dulce Nombre, que le decia las mismas
palabras que a ti: «jAy, hijo, esa alegria tuya, ese no meditar nada, no sé,
no sél... jQuiera el Buen Angel!...».

Si; los mismos lamentos y amonestaciones escuchaba Félix. jQué rara y
fatal mixtura de sencillos agoreros, de misticos febriles, de caballeros
poetas y vagabundos, de hidalgos mesurados y sedentarios, habian
sellado espiritualmente su linaje!

—...Vino la primavera; y Lambeth decidio que fuésemos a Alemania, a esa
magna region del viejo Brocken, que Heine describe en un libro que ti me
leiste. Yo, sin perversidad, sin querer avivar las inquietudes, las
ansiedades de nomada y artista de tu padrino, joh, te lo juro, Félix!, le
hablé de nuestro viaje, y Guillermo quiso venir y pisar la cumbre del monte
de los abetos, y ver el romantico valle de la princesa llse... En aquel
paisaje sagrado, que pronto quedaria ungido de sangre de un hermano
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ideal, sélo vi y hablé a Guillermo una mafana. Lambeth no estaba. Nos
prometimos excursiones atrevidas, solitarias, a los lugares cantados por
Goethe. Después me acompafo hasta los primeros cedros de nuestro
hotelito. Segui yo sola; y junto a los setos que lo cercaban, de los macizos
de lilas apareci6 un hombre que se me fue acercando muy despacio;
sonreia ferozmente; sus mandibulas y toda su cabeza parecia de un solo
hueso azulado, brillante, grasiento. Era como un hombre desollado que se
riese. jQué espanto y qué asco! Grité. Me socorrieron los de la casa, y el
aparecido huyoé...

Beatriz se retorcia las manos y sollozé. Félix la miraba angustiadamente.

—...Por la noche llegdb mi esposo. Sirvieron el té, y mientras lo tomaba
sonreia como el espantoso hombre de la mafana. Después pronuncidé mi
nombre; su voz era blanda, fria, hUmeda, parecia salir de una ola siniestra
gue se abriese; y de improviso murmuré: «Los dos estan muertos; los he
visto en la orilla del camino. Guillermo tenia el cuello mordido. ¢No le
llamabais el «0so» a Koeveld? Pues el oso ha mordido a Guillermo, y el
0so también ha muerto: él mismo se ha degollado».

Félix gritd, enloquecido de rabia y de dolor. La brocadura de la fiera le
desgarraba a €l su costado. Beatriz tuvo miedo de la mirada intensa de
aborrecimiento que le dieron sus 0jos.

—iFélix! jFélix!... jjAsi me miras!!
Temblandole la boca, silbandole el aliento, balbucié Félix:
—A usted, no; toda mi compasion es para su vida. jMataré a Lambeth!

—iNo tiene culpa, no tiene culpa! —gimidé la mujer desventurada—.
Koeveld buscaba también la vida de mi esposo, y acaso la mia. jNo le
odies injustamente por ese crimen como... tus padres y toda tu casa me
maldicen y aborrecen!

Estaba acabandose la tarde. En el huerto se recogian cantando los
gorriones. Llenabase el aposento de fragancia de magnolias y acacias.

Dofa Beatriz avanz6 hacia las ventanas para recibir la felicidad de la luz
del crepusculo, que parecia deshilarse sobre un monte zarco y remoto.

—¢ Ha muerto, de veras ha muerto Koeveld?— gritd Felix horriblemente.
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Ella volviose y rindié su cabeza. Luego, apagandose su palabra, repitio su
lamento:

—En tu casa me odian culpandome del martirio de Guillermo. jJuzgame tu,
Feélix! Ni fui pecadora de amor. jOh, pecado de amor cometido por
Guillermo! jAntes de presentir que pudiera inclinarse a quererme, lo
mataron!

Abrio los cristales y salio al crepusculo. Y Félix percibié un grito convulsivo
y roto:

—ijKoeveld, es Koeveld, miralo!

Los recios balaustres se estremecieron por el acometimiento de Félix. Bajo
las dltimas palmeras de la silenciosa y ancha calle se alejaba una bella
mujer; detras caminaba un hombre alto, craso, palido, cabeceando
pesadamente.
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V. Hogar de Félix. Estrado de amor

Hundido en una vieja butaca de cordoban, escuchaba Félix, muy risuefio,
la menuda y amorosa platica de su padre. Y no pudiendo seguir atado a
tan largo silencio y quietud, alzose, mir6 al anciano de modo dulcisimo, y
con suave ironia le dijo:

—Lo que hasta aqui me has dicho «son documentos que han de adornar
mi &nima»; ahora sepamos los que han de servir para ornato y salud de mi
cuerpo.

Don Lazaro amohinose mucho, y no quiso proseguir.

—iSi es que tu predicacion —exclamo el hijo— me trajo el recuerdo de los
consejos del sefior don Quijote a su criado! jPor Dios, no parece sino que
emprendo un viaje a las Indias, para necesitar de tantos avisos!

—ijTodavia son pocos, que eres alborotado y distraido como no te
quisiera! 'Y dejando bromas, he de repetirte que, para llegar a «La
Olmeda», pasaras por Almudeles.

—Si ya lo sé; he de pernoctar en Almudeles.

—Pasaras por Almudeles... y déjame que acabe. En Almudeles vive mi
primo Eduardo. Desde tu regreso ya conoces la peticion que me hace:
«mandame a esa criatura, y yo te la curtiré en la hacienda, que después
no la conozcas de ancha, maciza y sana». Pues ya que no vas a su
campo, sino al de tia Lutgarda, me parece ingratitud y descortesia que
sélo te detengas en su casa para dormir...

—Entonces iré a una fonda. Da lo mismao...

—Pero si lo que yo quiero es que te quedes a su lado algunos dias, una
semana, al menos.

—¢Una semana?... jUna noche y gracias! ¢No te parece?
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—¢Qué ha de parecerme?

Volvio Félix a su profundo asiento; movid los hombros, y murmuré
pasmado:

—iNo lo entiendo! ¢Qué maravillas guardara Almudeles, ni qué empresas
habré de acometer en ese pueblo capaces de interrumpir un viaje que
todos queréis precipitar?

—iSi no es Almudeles; es tu tio Eduardo!
—¢ Qué tendra tio Eduardo?

—iPor Nuestro Sefior, Félix! Pues qué, ¢no conservas recuerdos de él y
de tu prima y de dofia Constanza, también algo tia tuya, y de Silvio, su
hijo?

—Yo apenas les conozco... Pasé un verano en su heredad siendo
muchacho; por fuerza be de resultarles un huésped ceremonioso.

—¢ Huésped ceremonioso, dices? —qritd don Lazaro. Y arrebatado de
fierisimo enojo dio con su pufio tan recio golpe en el vetusto escritorio de
caoba, que derribd las plumas del cuenco de plata de la escribania, donde
descansaban, y estremecio las vidrieras del aposento, que resonaron
como bordones heridos.

Levantose Félix y lo abrazé riéndose.

—iTodo, todo os lo consentimos menos refiir y enfurecerse! —Y besaba la
palida y alta frente del padre, cuyos cabellos lacios, de noble blancura,
plateaban intensos bajo la encendida lampara de aceite; redondo, ancho y
generoso lampion de refectorio o de hogar de residencia campesina, mas
que de estudio de hombre tan rico y autorizado como don Lazaro
Valdivia—. jQué frente tienes! jAugusta como una cupulal, y deja suavidad
y olor de santo, de ala de palomo blanco, de arbol grande de ribera... jqué
sé yol... Y huele a padre, a ti; es fragancia tuya nada mas...

—iFeélix, Félix, déjame! —qgritaba don Lazaro.

—....Te has fijado en el aroma de tus sombreros, en donde cifie tu
cabeza? Es el mismo de tu frente, ya apagado, ¢verdad? jOlerlo da
alegria y tranquilidad! jQue lo diga, que lo diga mi madre! —Y
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gozosamente la llamaba.

Afanabase el sefior Valdivia porque no se le fundiera la gravedad de su
continente, pero dentro de su alma cantaba una inmensa y bendita aleluya
de amor. Y para reprimir la risa, apretaba las mandibulas y esclavizaba la
mirada a la espantable labra del ledn de bronce de la escribania.

—iTe haras dafo si sigues mordiéndote! —le aviso su hijo.

Y entonces sonaron mezcladas las dos risas, grandes, ruidosas, de intima
ventura.

—¢No te gustan y te remozan estas pendencias, que nos igualan hasta
parecer dos muchachos, dos amigos, tu jclaro!, mayor que yo?

Pasé la madre seguida de tia Dulce Nombre para saber la venturosa
contienda.

—iEsa tu eterna alegrial... Quiera el Buen Angel... quiera el Buen Angel...

—ijQuiéralo siempre, mi santa tia antafiona! ¢Pero qué ha de querer, que
nunca lo dices?

—iYo no sé, no s& —rezongaba dofia Dulce Nombre—; pero esa licencia
que hoy estilan los lujos con los padres, siendo aquéllos tan mozos, no
sé...! Recuerda, Lazaro, nuestra severa crianza. Antiguamente...

—iNo es licencia! —le interrumpio, alborozado, Félix—. jToda estas llena
de augurios y pesadumbres! Hace dos siglos también hubieras dicho,
amonestando a algun sobrino: «Antiguamente...». jTa que siempre has
vivido como una bienaventurada, creiste con demasiado rigor todas las
palabras de la salve: «A ti llamamos los desterrados hijos de Eva; a ti
suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lagrimas...»! jEa, pues,
sefora tia, que los verdaderamente afligidos giman y lloren, pero ni td ni yo
lo somos!...

—Félix, Félix; deja en paz a tia Dulce Nombre, y no hagas donaire con lo
sagrado —dijo don Lé&zaro, y requirio papel, y sumergio la pluma en el
pocillo de tinta de un talavereiio, que el tintero de recio y tallado cristal de
la escribania nunca perdio su original limpieza.

Félix tomd las sequizas manos de la piadosa sefiora dofia Dulce Nombre,

30



y se entretuvo contando las encendidas huellas de los sabafiones
padecidos. Y murmuraba: —Doce, trece, catorce... dieciocho... jlnfinitos,
tia! jvValgate el Buen Angel!

La madre, delgada, menuda y descolorida sefiora, le reprendia
blandamente.

Acabé don Lazaro su escrito; fue posando la pluma encima de cada
palabra. Luego hizo un adusto visaje y rasgo la hoja. Era el telegrama
anunciando a tio Eduardo la salida de Félix. Y al saberlo, éste exclamo:

—¢Y lo rompes porque te pasaste? Toda la vida es un padecer, ¢verdad,
doina Dulce Nombre?

—Lo rompo porque no aproveché las quince palabras.

El sefior Valdivia usaba y obedecia cabalmente el derecho y obligacion,
gue todo es habito en la vida, y adquiriéndolo en lo grande y en lo menudo,
es fama que se alcanzan las mas altas y costosas virtudes.

Pues el sefior Valdivia rehizo el parte y lo leyo. Las mujeres inclinaron las
cabezas, asintiendo.

Después, don Lazaro y su hermana conversaron de «La Olmeda», lugar
de su infancia. jCuantos eran entonces, Sefior! Las noches estivales se les
permitia un rato de alborozo en las inmensas eras, ante la vigilancia de los
padres, que se sentaban bajo el ancho soportal, rodeados de criados y
labriegos. Los gritos de los muchachos venian repetidos de lo hondo de
los montes que subian negros y pavorosos detras de la vieja casona.
Entonces, Guillermo les contaba que sus voces las devolvia el eco, y que
«Eco —decia con grave dafio de la ninfa helénica —era un hombre
cubierto de lutos que salta por los brenales y transpone los collados, y
lleva en sus entrafas la voz de todas las criaturas, y les responde siempre;
y cuando una muere, siente el Eco un trozo de muerte, y cuando todas se
acaben, él solo dard una gran voz que no sera oida de nadie, y se deshara
lo mismo que la niebla...». Los hermanitos quedaban pasmados mirando
los fantasmas de las sierras. Los grandes, sonriendo de burla, lo
escuchaban con embelesamiento y miedo... Y de esos seis nifios tan
unidos, tan felices bajo las frondas de los olmos, quedaban ellos, Lazaro y
Dulce Nombre, aqui, y Lucia, que peregrinaba con su cingulo de
penitencia y caridad por los hospitales de la India. Los demas, jcuan
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distintos habian sido en vida y muerte! Pedro, el primogénito, el heredero
de «La Olmeda», adornado de raras virtudes, dej6, al morir, fragancia de
santidad. Luis, un quimico audaz, hosco y sabio, se abrasoé los ojos y las
manos en su infernal estudio. Y Guillermo, el predilecto de todos, corazén
aventurero, ascua de ideales, acabd asesinado en misterioso y espantable
lance de amor.

iNuestra Olmeda! La vieja Olmeda, jqué silenciosa, qué remota y postrada
se les aparecia!

Y los dos hermanos quedaron contristados, con la mirada humedecida y
levantada, viendo en su memoria el amado y santo paisaje natal. Dofa
Dulce Nombre balbucio:

—iY Posuna! ¢Te acuerdas de Posuna, el pueblecito de nuestra iglesia,
con su cementerio rodeado de cerezos?

—iEs verdad; Posuna! —qgrit6 Félix—. jNo lo pensé! Haciendo un rodeo en
diligencia puedo llegar a Posuna, y de aqui a «La Olmeda» sin el temido
paso de Almudeles. jEs que guardo un desabrido recuerdo de la hermana
de tio Eduardo! jAcordada la ruta por Posuna!

—iFeélix, por Maria Santisima! —clamo el padre.
—iFeélix, Félix!l —amonestabale la madre.

—iVéalgame el Buen Angel; nunca hay sosiego! —gemia dofia Dulce
Nombre.

—iYo me arrepiento de mi pecado! —dijo Félix; y riendo besé aquellas
abatidas cabezas, y salio, mientras la tia Dulce Nombre suspiraba
compungidamente:

—ijEsa su eterna alegria, no sé... no sé!...

Al pasar por la contigua sala, que estaba apagada, recibié Félix la vision
del mar, quemado de luna grande, redonda. Ardia en las aguas un o6valo
de luz rizada, muy palida. Por el ancho cielo viajaba un humo tenue que
cerca del astro vislumbraba como el nacar. La noche llevd muy remota la
mirada de Félix, y le quitd de su alma la ruidosa alegria, dejandole un goce
recogido del silencio y belleza...
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Atraido por la inmensidad abandoné las ventanas, tomG su sombrero y
salio. En el ambiente parecian derretirse los perfumes de hierbas y flores
de renovadas juncieras; olia, también, la noche a mujer hermosa, a dofa
Beatriz, que Félix se imaginaba mas desventurada, mas entristecida y
palida que nunca.

Bajaban hacia el mar, blanco y quieto como un lago nevado, grupos de
gentes placeras y regocijadas. Otros, iban a los huertos del contorno, que
alumbrados de luna eran todos jardines de encantamiento o0 huertos
santos como el de Getsemani, y de dia mostraban la pobreza de sus
tierras sedientas, que llevan cebadas y arvejas mustias, alguna higuera
retorcida, como maldita, y junto a las balsas verdes, lamosas, y los aljibes,
cegados de piedras y ortigas, sélo florecen los geranios, gordos, rojos, de
fuego.

Y las gentes, ebrias de la olorosa noche, que ellas no contemplaban,
cantaban y brincaban mirando sus sombras lo mismo que los chivos
enardecidos. Cruzaronse con Félix, que les dejaba, sin darse cuenta, una
sonrisa de dulce lastima de hermano; y las buenas gentes no la recogian y
retozaban muy contentas porque acaso llevaban cestos con guisos
sabrosos, vino espeso y pan de reciente cochura para cenar en la
escollera.

De lejos venian brisas de musica de un paseo costanero; y alli flotaba
dormidamente una niebla de luces y de polvo.

En los portales de las casas habia hombres sentados que fumaban y
contendian de arbitrios, y otros bostezaban. Paso Félix delante de la
entornada reja de un despacho humilde, con butacas raidas, y un facistol
gue mantenia un libro enorme de tapas verdes; el escritorio parecia una
jaula; un niilo muy descolorido rendia la cabeza siguiendo el dedo gordo y
velludo de un hombre que repetia iracundo: «Si al dividendo le quitamos
dos cifras», pero el hombre pronunciaba sifras. Y el nifio se distraia
mirando las moscas y mariposas que revolaban golpeandose sobre la luz
de petréleo. La madre, con las ropas arrugadas y descefidas, dormitaba
en un viejo sillén de paja, y dentro de la negrura de la entrada una onda de
luna mojaba de lumbre blanca las losas.

Félix huy6é angustiadamente. jToda la gran noche olvidada! La contempl6,
iy crey0 que la noche se hacia muy alta, muy solitaria, y que tenia la
palidez de dofa Beatriz!... jLas pobres gentes, que no alcanzaron la

33



felicidad de una «madrina» como la suya, que lo arrebataba a una alta
cumbre desde la cual veia siempre su vida dentro de una noche magna y
sagrada de plenilunio!

Subid por una calle amplia y orillada de palmeras. Alli estaba su mansion,
blanca, sefiorial, de saledizo balconaje y torre-miramar en la azotea que
resaltaba sobre las elevadas frondas del huerto.

Ya cerca de sus muros parose Félix. Lambeth y Julia aparecieron en el
rojo peldafio del vestibulo. Luego se alejaron hacia el paseo de la fiesta.
Desde el gran balcon Beatriz contemplaba a su hija. Antes que la sefiora lo
descubriese entré Félix, y una criada lo pasé al comedor. Era la rotonda
del entresuelo; tenia zo6calo y artesonado de peregrinas y apagadas
maderas como de coro o sala capitular, y las paredes colgadas de tapices,
copias de Teniers y de Goya. Casi toda la luz se recogia en la labrada
plata, en la cristaleria y primorosa ceramica de los aparadores; goteaba luz
la porcelana y el oro de los centros y los azafates y frascos de roca; y mas
que producirse en la dorada lampara semejaba manar de tan grande
riqueza.

Desde las abiertas ventanas estuvo Félix contemplando el jardin, dormido
bajo cendales de luna.

Vino dofia Beatriz, que habia dejado la cena para cuidar del atavio de Julia
y mirarla desde los balcones.

—¢ Me perdona, «madrina», esta visita? La luna me ha sacado de casa, y
me ha guiado hasta aqui como a un nifiito de cuento que se pierde en
medio de un bosque.

Ella le llevé a la mesa; le sento a su lado, y riéndose dijo:

—ijPues ya verads como ese cuento de miedo acaba con el premio a la
pobre criatura!

Una doncellita, vestida de negro con pufios y cuello de encajes blancos,
trajo el helado, que figuraba dos flores de fresa, servidas en rizadas y
finisimas valvas de primorosa orificia.

Después la mismisima «madrina» puso a Félix de un pastel de almendras
redundado de almibares y vino generoso, y luego frutas de su huerto, que
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daban el mismo aroma de las manos de la sefora.

Notaba Félix esa noche, mas que nunca, lo exquisito de la magnificencia
que rodeaba a dofia Beatriz, y que ella tenia y gozaba retraidamente,
ajena a todo vanidoso pensamiento. Y, sin quererlo, comparaba el joven
esta casa con la de sus padres. La cual también era rica, hidalga y
principal; pero sus aposentos, de mucha austeridad, y las criadas, limpias
y zaharenas, con pafuelos cruzados en el talle a usanza aldeana, y las
piadosas visitas, y el suspirar de tia Dulce Nombre, no alejaban la fantasia
mas allad de los campos de «La Olmeda». En cambio, la mansion de dofia
Beatriz parecia de una reina en cautiverio fastuoso, y a €l lo transfiguraba
en héroe de nuevas y estupendas mitologias... En su casa, también
tomaban helados muy ricos; pero, vamos, no siempre, y ademas
procedian de las vulgares garrafas del casino, de cuya Junta directiva
participaba el sefior de Ripoll; helados servidos en copas regordetas y
azules. El helado de doia Beatriz se cuajaba en tubos de aluminio, que
daban empanados resplandores de estrella, y lo presentaban en
tembladeras de oro, rizadas como las conchas.

Félix hubiese llegado a un extremado fetichismo si Beatriz no se lo evitara,
diciéndole:

—Un amigo de tus padres entero a otro nuestro de que anticipaban tu viaje
a «La Olmeda».

—Es verdad; saldré mafiana, y voy contento imaginando mi vida
campesina, ruda, en un lugar que ha de evocarme aquel raro espiritu de
mi padrino. Y amandole tanto, yo me hubiese rebelado contra ese viaje si
usted se quedase en esta dorada prision. iNo se marche! Todavia es
tiempo. jPiense que son cuatro meses los que ha de pasar entre esos
irresistibles elegantes de playa!

—Lo sé; jy mejor que a ese fausto y ruido iria a cualquier rinconcito de «La
Olmeda»!

Y dofia Beatriz ocultd una rebelde sonrisa, y evitd el decir mas
levantandose para mirar el bello reposo del huerto.

Quiso Félix subir al torredn para ver toda la noche. Ella consinti6; y luego
fueron. Era el miramar una pieza amueblada con divanes azules, amplios
como lechos; mesitas de taracea, y un fanal escarchado. Las ventanas
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tenian la linea mistica de las ojivas, y rodeaba externamente las paredes
una voladiza balconada. Desde alli viajaban anchamente sus ojos,
pasando encima de la ciudad y entrandose en los campos, donde ahora
blanqueaban los casales, de cuyos cercados surgian las negras lanzas de
los cipreses y las dobladas copas de las palmeras. Mas lejos, las
montafias parecian de velos de novicias, o de espesos vahos que
pudieran fundirse, disiparse, y se esperaba el descubrimiento de nuevos
confines. Hacia Oriente espacidbase el mar como una lamina de plata
empafada, y en lo remoto se deshacian las aguas en el candido misterio
de un desierto polar.

Inmdviles, callados, contemplaban Beatriz y Félix la santa noche. Creianse
subidos y asomados en la orilla de una estrella. Juzgabanse venturosos, y
se sonreian con entristecimiento. Se miraron, y vieron, dentro de sus
retinas, luna, noche, inmensidad; y temblaron recibiendo el recuerdo de la
mirada en el claro y vivo espejo de agua de la cisterna.

Sobre la helada lumbre del mar aparecié la negra silueta de un vapor.
Brillaban en sus mastiles dos lucecitas como dos gotas de luna. Y este
buque, que soélo parecia llevar la suprema ruta de la belleza, conmovio a
Félix, abriéndole en su alma la afliccion por la cercana ausencia.

—ijComo ese barco se vera el de ustedes, porque aun habra luna grande!
Y Beatriz dijo:

—ijTU estaras entonces en tus tierras! Si quieres, nos saludaremos
mirando a la misma hora esa estrellita que tiembla junto a la luna.
iAcuérdate!

—iMadrina! —Y descansd su frente sobre el desnudo brazo de dofia
Beatriz, abandonado en la fria balaustrada.

Los ojos de la sefora recorrieron la dorada cabeza del hombre. Y de
subito se conmovié de dichoso y amargo desfallecimiento. Habia sentido
humedad y brasa de labios. Pareciole besado todo su cuerpo. Y fue
esforzada: suavemente retir0 su brazo de la caricia. Alz6 los o0jos y
balbucio:

—iQué altos, qué cerca del cielo! Como si el cielo fuese un mar que nos
sorbiera!

36



Y hablando estremecida y dulce, con acento de nifia, muy despacio,
apartose y se refugié en las sombras del recinto.

Félix miré todo el firmamento. La pureza, el silencio, la magnitud de la
noche, le traspasaban hasta lo mas escondido de su corazon, que sentia
recibir un bautismo de santidad.

Volviose a dofia Beatriz, y la vio bafiada de los colores de luna derramada
en los divanes.

Abrié las vidrieras, y aparecié religiosamente la azulada palidez del
espacio. Los fastuosos colores que vestian a la mujer se deshicieron, y
gquedd vestida de luz y blancura nupcial.

Entonces los brazos de Félix la cifieron. Pareciole que estaban en el
templo solitario de un astro, alumbrado suavemente para ellos. Y tuvo la
divina sensacion de que abrazaba un alma desnuda, alma hecha de luna 'y
de jazmines. Y exclamaba: «jMirar el cielo y tenerla abrazada, Dios mio!».

Extenuados y delirantes, se reclinaron sobre los amplios asientos de seda.
Un rayo lunar los envolvia...

Toda la honda y clara noche fue lampara y estrado de su amor.

...Después, al levantarse, todavia abrazados, vieron una nube blanca y
resplandeciente de figura de Angel terrible como el que arrojo a Adan y
Eva del Paraiso. Y los dos sollozaron.

—iMadrina mia! jBeatriz!

Salieron, y se besaron castamente delante de toda la tierra y de todo el
cielo, y delante del Angel que se desvanecio entre nieblas y luna...

Las palabras de Maeterlinck resonaron en sus corazones:

«Y si mirasteis las estrellas al abrazar a vuestra amada, no la abrazaréis
de igual modo que si hubieseis mirado las paredes de vuestro aposento».
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V. Donde se cuenta el viaje que Félix hizo con
el espectro

Comenzaba a removerse un tren mixto, viejo y pesado, de Almina a Los
Almudeles, cuando Félix logré subir al tnico departamento de primera.

Roman, antiguo y celoso criado de los Valdivia, que se desespero y
rezongd furiosamente mientras Félix estuvo despidiéndose de su
«madrina», dejo en un asiento el equipaje de su sefior; éste lo puso en las
mallas del coche, y después sentose rendido, enjugandose la bafiada
frente, y s6lo entonces repard el viajero en otros dos que le estaban
mirando. Apenas pudo saludarles, impresionado de la vision de una figura
crasa, descolorida, de oblicuos y menudos o0jos, y boca torcida por una
mueca de espanto o de mal. jVan Koeveld! Si, Koeveld; pero el seudo
Koeveld, que el feroz holandés habia muerto verdaderamente; y el
Koeveld del vagon era el mismo hombre que Beatriz y él vieran una tarde
caminando despacio detras de su esposa.

Al lado estaba la bella mujer. Su actitud, su palabra, su blancura y hasta el
liso peinado de sus cabellos negros y opulentos, la mostraban infortunada
y medrosa. Contemplaba sumisamente al marido; sus pupilas, grandes,
obscuras y aterciopeladas, se llenaban de compasion, y luego, sus 0jos se
apagaban, entristecidos, gastados. En fin, toda la faz de la sefiora
recordaba las pélidas y esfumadas efigies de los miniados esmaltes
antiguos. Y este infantil y timido aspecto hacia mas insinuante y atrevida la
linea valiente de su busto, cuya palpitacion se le notaba por lo delgado del
vestido primaveral. Levantose para ver un pueblecito blanco, que se
bafiaba en los jugosos verdores de los vifiedos, y, ahora, se manifesto la
completa y espléndida gentileza de su cuerpo. Pero tan graciosas lozanias
parecian mustiadas y oprimidas por miedos y pesares de su espiritu vy,
algunas veces, por la fuerza rechazadora y celosa de los ojos del marido.
Mirabala el falso Koeveld, y todas las escondidas hermosuras de la esposa
se reducian humilladas, en actitud de un plebeyo cansancio, llegando a
parecer vestida de ropas groseras y recias de famula, de esas telas que
aprietan, menoscaban y ahogan toda linea triunfal de la carne. Pronto
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recuperaba su donaire, pasaba a embelesamientos tentadores, y de
cuando en cuando alzaba las manos para enmendar alguna rebeldia de su
sombrero, y entonces resaltaba el prodigio de su pecho, firme y redondo,
como de doncella, y adivindbase el delicioso secreto de sus axilas.

Admirabala Félix con mucha limpieza de imaginacion y aun con mancilla
de que esos encantos fueran poseidos de «Koeveld». Frecuentemente
habia de apartar y distraer los o0jos, porque los del holandés celaban a la
hermosa sefiora y al que ya sospechaba ladron codicioso de su goce. Este
avizoramiento llegd a enconarse porque ella asomose a la portezuela y en
Su cintura se hizo una preciosa curva. En seguida se retir6. El humo de la
maquina habia herido sus ojos, y para aliviarse del escozor frotabase con
un delicado pafolito que humedecia en la punta de su lengua, diminuta y
encendida como una fresa. No es posible decir cuanta fue la célera de
Koeveld. Se le encajaban las mandibulas, y, torpe, balbuciente, repitio:

—¢ Qué se te perdia fue...ra, qué se te perdia?

Ella le envolvié en su mirada dulce y humilde.

—¢Qué se te perdia... qué se te perdia...?

—iSi no es nada! —atreviose a mediar Félix sonriendo.

—Bien; pero ¢ para qué, para qué sacar todo el cuerpo? ¢Qué se le perdia?

—Koeveld, a usted también le habra ocurrido sin perdérsele nada,
verdad?

—iKoeveld! ¢ Dice Koeveld? ¢Pero qué ha dicho?
—ijPerdéneme! Si usted es el sefior Giner... el sefior Giner!
—Bueno; servidor, servidor...

Y el sefior Giner interrogaba a Félix con ogjillos torcidos, que aun siendo
foscos confesaban toda la flaqueza de su craneo enorme y ralo.

iEl sefior Giner, el sefior Giner!... «Giner y Ripoll», decia la muestra de un
almacén de cereales y salazones de la plaza de la Colegiata, de Almina...
La madre de Giner, viuda, gorda y sagacisima sefora, lince de la usura,
fiera guarda de su hijo, al que cas6 con una sobrina pobre del difunto
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Giner padre; y murmurabase que la imponente viuda ordenaba rigurosa
disciplina hasta en la camara nupcial de sus hijos... «<La madre Giner» la
llamaban todos. Una lechuza tenia la querencia en el viejo eucaliptus de la
plaza, que derramaba su oloroso follaje sobre las ventanas de la madre
Giner... Si, «Giner y Ripoll», el Ripoll diputado...

Ahora iba ensartando Félix sus recuerdos... jY qué terco y sandio anduvo
creyéndole Koeveld! jValgame, ni se asemejarian! Pero la tragica historia,
tan rica en lances de audacia, de amor y de muerte, que le contara la
«madrina», habia puesto color de peligros y espectros hasta en la
desdichada catadura del sefior Giner.

Y contemplé a la viajera, toda solicitud y gracia para aquel hombre, que, si
no era un facineroso como Koeveld, seguramente le aventajaba en fealdad.

iCuanta lastima florecia en el corazén de Félix mirando a la mujer
desventurada! Que asi la juzgaba fingiéndose el constante suplicio de la
beldad triste y lacia. Y como todo sentimiento, hasta el de la compasion,
tenia en Félix algo de voluptuosidad por lo intensisimo, se conmovio de
alegria, de la generosa alegria que Adath dice a Lucifer: «El goce de
esparcir la alegria, de comunicarla a los otros»; y quiso mitigar, alborozar,
siquiera en el breve discurso del viaje, esas dos vidas hundidas en el
hastio de la nada de emociones. Les hablé de gentes, de ciudades, de
libros; pero todo lo decia con demasiado apasionamiento, aunque cuidaba
de mostrarse varén serio, diserto a la manera ripollesca. Y no debia
conseguirlo segun le observaba Giner, todo receloso de su vehemencia, y
mirando también a su esposa, tan sesgadamente, que las pupilas se le
entraron y desaparecieron entre las blandas pieles de los parpados.

Ni respondian a las palabras de Félix. El cual intenté de nuevo deshacer el
duro hielo de esos corazones. Les pregunté afablemente si marchaban
muy lejos.

Giner solo repuso que llegaban hasta Almudeles...
—ijComo yo! También yo voy a los Almudeles...
Y Giner afiadio:

—Nosotros seguimos a nuestras heredades, cerca de Posuna.
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En seguida murmuré trabajosamente al oido de su esposa. Ella desplegé
un peridédico y comenzo a leérselo muy despacio.

Ante la malquerencia o frialdad de Koeveld se redujo el piadoso propdsito
de Félix. Ya no se atrevid ni quiso decirles que en los contornos de Posuna
residiria también él todo el verano.

Recogiose en el rincén de su asiento, y arrinconose su espiritu. Aquel
hombre se negaba a admitirle en su amistad. Esquivdo a los Koeveld.
Entonces, s6lo dofia Beatriz habité dulcemente en su memoria. Extrajo de
su cartera un delgado papel de seda azul, y de sus intimos dobleces un
pedacito de pan mordido.

Aquella mafana, cuando fue a despedirse de Beatriz, ella y su hija
estaban almorzando. La mirada de Julia le penetré intensamente; él la
contemplaba, oia su vocecita aturdida de pajaro en el alba, y padecia
torsion dolorosisima para vencerse y no imaginarla entre el cendal de luna
que habia alumbrado la desnuda y rendida belleza de la madre. Y doia
Beatriz le hablaba y le miraba como antes, como su «madrina», sin que
Sus 0jos, su sonrisa, su palabra descubriesen y recordasen a la mujer
poseida, a la amante sabida en todos los deliciosos misterios. Y Félix, que,
viéndola al lado de la hija, tuvo miedo de creerla descendida, desvelada
porque la conociera en su secreto de excelsitud y pecado, comprendio
entonces cuan inagotable es Amor. Veia a dofia Beatriz mas deseable y
hermosa, y envuelta en nuevas brumas que resistian las mas fuertes
evocaciones. La contemplaba enteramente, y toda la hallaba distinta y
remota de la acariciada. jNo; no habia gozado en la intensidad y en la
inmensidad de su hermosura y del amor!

Y el indiscreto les pidié apasionadamente que no se fueran; €él, tampoco se
marcharia.

Dona Beatriz le reconvino con dulzura.

—Tu, por tus padres y porque necesitas de aquella vida campesina;
nosotras, porque asi conviene.

Lo frio, sin menoscabo de lo carifioso, y hasta lo vulgar de este consejo,
todavia exaltd mas al amante. Se levantd para despedirse. Dofa Beatriz
partia con sus dientes un pedacito de pan como un diminuto terrén de
nieve, y Félix, enloquecido, se lo quitd, y volviéndose lo besd, y aun pudo
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gustar la humedad dejada por la fresca y encendida boca de la mujer.
Beatriz le habia sonreido con tristeza...

Esta era la adorable y gustosa reliquia que ahora tocaba con ardimiento y
voluptuoso fetichismo. Y, al contemplarla y besarla mucho, noté que sabia
a pan viejo, y que la menuda y perfumada huella de los blanquisimos
dientes estaba ya seca y rugosa. Y entonces se cumplieron en Félix los
avisos del abrasado carmelita Juan de la Cruz, y probé los malos dejos del
apetito satisfecho. Mas, joh encontrada y movediza condicion de este
mozo sensual y mistico, que con la boca amarga de las adelfas del libro
del santo frailecico no se atrevio a detenerse recordando a dofia Beatriz,
para no padecer... deseandola en vano! Pesadez de hartura y comezén de
hambre tejian su mal.

...En tanto, la bella viajera seguia musitando la trabajosa leccion del
periddico; Koeveld dormitaba; de tiempo en tiempo entreabria los
parpados, y una pupila blanda, untuosa, de pez muerto, se posaba en
Feélix. Félix, entregado a sus pensamientos, miraba distraido el paisaje. El
viejo tren aullaba y jadeaba subiendo un agrio desmonte, desde cuya
altura un cabrerizo grité riéndose y su hato huia espantado como del lobo.
La pupila de Koeveld tornaba a cegarse, y la mujer leia, triste y
cansadamente.
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VI. En el que aparecen nuevos personajes

Desde la ventanilla reconocié Félix a don Eduardo, o tio Eduardo, varén
muy bondadoso, grueso y palido, vestido de negro, corbata de tirilla de
seda, sombrero de paja morena y de alas tan recogidas que tenia hechura
eclesiastica. En sus manos femeninas o de prelado, siempre traia una
cafla de Indias con pufio redondo de hueso, rajado de caérsele con
frecuencia. A su lado estaba Silvio, hijo de su hermana, muy colorado y
rollizo perito electricista que ministraba dos molinos harineros y otro de
papel de tio Eduardo. Era mozo de reposado temperamento, hacia
maravillas de marqueteria y paseaba con graves sefores.

Silvio enrojecié mas al ver a su primo. A punto de abrazarle se contuvo y
apartose para que primeramente lo hiciera don Eduardo.

Hasta la llegada a los Almudeles sintio Félix la esperanza de que nadie
saliese a recibirle, facultandole este descuido para olvidarse de los avisos
de su padre y cenar y dormir en cualquier hospederia y buscar postas que
muy temprano le llevasen al retiro de «La Olmeda».

Se habia engafiado, y se apesadumbrg; y, sin poderlo evitar, saludoles
con escaso afecto.

Don Eduardo, enternecido de alegria, le preguntaba noticias de todos. El
gesto de su boca, sombreada por canos y lacios mostachos, dos largos y
mojados vellones, recordaba a Félix la expresion de su padre.

—Pero criatura, hijo mio, ¢qué tienes? ¢Dénde estda el bullicio que
dicen?... jPara ir al campo mohino y mustio, no ir!

El viajero trabajaba su voluntad por salir de su esquivez, y esta
preocupacion aun le reducia y cerraba mas su animo. Es que notaba que
en presencia de los felices, de los expansivos, entornabase su contento y
hasta se le apagaba la palabra. Ahora no queria hablar, y deseaba
quererlo, siquiera por la semejanza con el padre hallada en los labios de
tio Eduardo. Y habl6é aturdidamente; pero ocurriésele al dulcisimo sefior
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nombrar a dofia Constanza, y al punto enmudecio Félix, o mismo que el
Roto de la mala figura cuando por la reina Madasima le interrumpié en su
historia el antojadizo hidalgo.

Luego se le representd la casa extrafia: un gabinete de familia, quiza con
alguna tertulia; dofia Constanza, desabrida y burlona...

Salieron de la estacion, y apareci6 la libertad y hermosura del paisaje.

El espiritu de Félix sumiose en el crepusculo claro, limpio, palido, de color
de estrella. Entonces ansié besar el pan mordido por su madrina, y hasta
tragarlo, comulgarlo, y escribirle diciéndoselo y pidiéndole que no fuesen a
Portugal y Francia, sino que viniesen, que tia Lutgarda les aposentaria a
todos con mucha indulgencia.

—iMira, mira ese bancal de avena! —dijo don Eduardo cortando las
arrebatadas imaginaciones del mancebo—. Pues en su margen nos
hemos tumbado aguardando el tren. Temiamos que llegara y te
encontrases solito. iMira como vamos de hierbas y tierra mojada! —Y
volvio a abrazarle antes de subir a la vetusta tartana.

Y entonces recogio Feélix verdaderamente la ternura de aquel pecho
amigo, y lo trajo a sus brazos. jOlia a campo! jOlia a tarde! Y su alma
pasé a un goce suavisimo.

Saltaba y se atollaba el carruaje. El cochero era un hombrecito seco, buido
y moreno como una astilla. ¢Qué alma encerraria tan ruin argadijo? Veiala
también Félix hecha de madera, y se angustio. Y en tanto el hombrecito
restallaba bravamente el latigo para espantar la nubada de chicos que
acudia a la zancajera. No se cuidaba de la bestia. El craneo del
hombrecito, de pajaro rapaz desplumado, casi perdido en una ferocisima
gorra de pellejo de liebre, nada mas pensaba en alcanzar con la tralla
piernas, brazos y posaderas de muchachos. Silvio y don Eduardo
murmuraron de la mala crianza de los rapaces de Almudeles. Félix se
hubiera tirado del coche para correr y gritar por los campos y subirse
también al estribo.

El camino era largo y estaba arbolado. Lejos, las anchas copas de los
olmos subian y se cerraban en boveda negral. Llegaban las huertas hasta
las orillas de la calzada, y el manso aire llevaba un grato olor de hierba
recién segada, de establos calientes y mieses espesas y maduras.
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La quietud y suavidad del crepusculo, la campesina fragancia, la santa y
alada sinfonia de los campanarios que tafiian el Angelus, todo
emblandecio a Félix, avivandole el generoso contento de amar, y aun le
prendiéo el deseo de hallarse en la temida casa y de hablar como un
hermanito con su prima Isabel. Recordaba sus cartas, tan llenas de
dulzura y de pureza que le parecian escritas en el caliz de un lirio de jardin
monastico. Mir6 a don Eduardo, tan quietecito, palido y sonriente, y
record6 también aquellas palabras de su postrera carta: «xjMandame a esa
criatura, y yo te la curtiré en la hacienda que luego no la conozcas de
ancha, maciza y sanal». jPobre sefior don Eduardo, todo blandura y
mansedumbre, y pensaba y prometia curtirle a él!

Entraron en el pueblo por una calle angosta y torcida. Las luces de gas
sacaban un estrecho espectro de la bestia del carruaje; lo tendian en la
tierra y en las paredes, lo doblaban, lo arrugaban entre las jambas,
canales y fenestras, y lo hundian en los hoscos portales. El globo verde y
panzudo de un escaparate de farmacia tragose, como por arte secreta, la
fantasma del haca.

Hablabale Silvio; preguntdbale su tio. En una luminosa entrada —la del
sefior alcalde, segun apresurada noticia que entrambos le dieron— habia
un labrador y un guardia. Félix se distrajo mucho mirando el sombrero del
collazo, ancho y empinado fieltro, hundido fragosamente. Le recordaba
una montafa ocrosa y cavada por fuertes torrenteras, que contemplara
desde el tren, y que le habia parecido un grandisimo sombrero abollado a
pufietazos.

Cruzaron mas calles; después una plaza desierta. Los faroles, casi
escondidos entre ramas de acacias, producian un suave nimbo, una lluvia
de verde frescura. Sonaba el trémulo coloquio de una fuente. En lo hondo
de una rinconada estaba la casa de tio Eduardo, viejo edificio con rejas
saledizas, enorme balcéon corrido y zaguan embaldosado.

Don Eduardo puso a Félix delante de la portera, mujer afiosa, alta, flaca y
de rendidas espaldas, que ensartaba rosarios para una piadosa
congregacion.

Alzose la mujer muy despacio, asiendo de la punta de su delantal, en cuyo
enfaldo estaban los trebejos, las cuentas y cruces de su faena.
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—Aqui la tienes —decia su sefior al viajero—; desde aquel verano que
pasaste con nosotros no descansa de hablar y preguntar de ti. Yo creo que
te quiere como si hubiese sido tu nodriza...

—iMadre santisima! —exclamé ella contemplando a Félix y tocando con
sus manos de secas raices las blancas y sefioriles del forastero—. iSe ha
hecho un mozo como un pino de oro! Descolorido si que est4; pero aun le
da eso gracia...

Agradecia Félix la salutacion, doliendose a la vez de no haber pensado
nunca en esta efusiva alma. Casi no la recordaba.

Cerca del asiento de la portera comenzo a removerse una tortuga.
Félix quiso verla. Y la mujer se la mostré, murmurando:

—Es mi compana. jElla y los sefiores me quedan en el mundo!
Arriba sonaban puertas y rumor de voces.

Don Eduardo llevose a Félix. Seguiales el hijo de dofia Constanza.

Subieron los primeros peldafios, y la mirada de Félix bajaba enternecida a
la buena mujer, que todavia musitaba comentarios y alabanzas, vy
bendecia al Sefior. jOh, gustosamente se hubiera quedado con la humilde
tortuga y la portera, que parecia una borrosa imagen de paramento!
Levanto la cabeza y recibio la sonrisa de Isabel.

—iTu prima, Félix! —dijo tio Eduardo mirandoles con dulce ufania.

—¢ Esta doncella tan linda, tan espigada, es la rapacita a quien yo llamaba
por los campos como a una cordera? jYo que me figuraba que aun podria
besarte!

—iPues bésala, bésala, criatura! —le repuso gozosamente el padre.

Ella, muy encendida y quietecita, levantd su frente al admirado primo. Y
Félix puso un beso de hermano en los negros y trenzados cabellos de
Isabel.

Pasaron a una estancia donde habia un viejo escritorio, butacas y sillas de
velludo encarnado, y cuadros de estampas devotas.
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Tio Eduardo sentd a Félix en lugar de preferencia. Dio luz en las dos
lamparitas eléctricas y con grande alegria pronuncio:

—Isabel te recibe llevando su primer vestido largo.

Y una voz delgada y fria como una campanilla de estrados dijo entre los
doseles de una puerta:

—No crea el forastero que vistid de largo la seforita para celebrar su
llegada, que no es ése modo de hacerlo, aunque venga delicado, segun
dicen...

Era dofia Constanza, madre de Silvio. Alta, fina; de blancura de viejo
marfil; de facciones grandes, altivas, borbdnicas; el cabello muy abundoso
y levantado como un obelisco cubierto de nieve. Habia semejanza en los
hermanos; mas don Eduardo tenia la nariz y la boca pequefias y
femeninas, las mejillas redondas, y sus ojos dulces y apocados; y en la
sefiora estaba todo el continente brioso y austero. Traia siempre habito
negro y liso, con cingulo de correa y escudo de plata en el costado.

Saludé a Félix; apagd una de las luces, la del escritorio, y sentose en la
butaca que le cedié don Eduardo.

Félix miraba el vestido de su prima. Los nobles pliegues de la graciosa
falda se rizaban y cambiaban obedeciendo con docilidad la nerviosa
inquietud de la reciente mujer. Porque Isabel no sosegaba; golpeaba breve
y apresuradamente con sus pies la fresca estera de pita; se recostaba, se
erguia; descansaba una mejilla en una mano, luego en la otra, y en
seguida adquiria nueva actitud, indicios todos de que le sobresaltaba el
seguido espionaje de Félix. ¢ Se le estaria burlando su primo?

Algo debio de barruntar y leerle el joven, porque, de improviso, le dijo:
—iSi supieras cuanto me ha impresionado lo de tu vestido largo!

—Quedamos —replicd doia Constanza— en que no se lo puso por
agasajo al forastero.

—Muijer, jclaro! Fue coincidencia. Aquello lo dije porque... vamos... por...
iclaro!...
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Quiso divertir al joven del desabrimiento de la sefiora, y muy gozoso le
ofreci0 que después tocaria el piano su prima para anticiparle algo del
concierto que estaba preparando.

—ijPobrecita! ¢ Un concierto? —exclamo el joven.

—¢ Lo consideras demasiado lugarefio, verdad? jVosotros los que
estudidis y sabéis y veis tantas cosas! Pues te advierto que esa fiesta la
organiza la Buena Prensa.

—¢ La Buena Prensa?
—Si; la Buena Prensa. Ya recordaras lo de Seuvilla...
—iNo; si yo nunca he estado en Sevilla!

Dofla Constanza y su hijo se dijeron, mirandose, que Félix no sabia
palabra de lo de la Buena Prensa.

Y Silvio se lo preguntd. Félix no recordaba, no sabia nada.
—iPero si eso lo saben los chicos de la doctrina!

Prescindio Félix de las ironias y asperezas de la sefiora, y, volviéndose a
la doncella, le propuso salir, después de la cena, al solitario camino de los
arboles.

Don Eduardo, abriendo paternalmente los brazos, exclamé:

—iCriatura, hijo mio, si debes sentirte rendido! jAquello esta fosco y muy
lejos!

—jAdmirable, tio! Ustedes no vengan si no quieren, que yo solo me basto
para custodio de su hija. Iremos. jYa veras los viejos y grandes arboles,
gué fantasticos sobre fondo de estrellas, esperando la luna! jIremos como
dos hermanitos!

iSefor, él nunca habia tenido hermanas!
El padre consintio.

—iPero qué han de ir! jPor Dios!
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—No, si yo lo dije... vamos... por...
—¢Y por qué no, sefora?
—También lo saben los chicos del catecismo, sefior ingeniero...

Isabel, muy calladita, se entretenia pasando por sus dedos los anillos de
oro de sus diminutas tijeras de labor. Su mirada descubria malicias de nifia.

De nuevo contemplabala Félix: veia las trenzas de sus cabellos recogidos,
subidos en peinado de seforita; reparaba en su larga falda, por cuya
fimbria salian descuidadamente dos zapatitos rubios. Hallaronse sus
miradas; sorprendid la doncella la fina sonrisa de su primo; examinose
toda y recato sus pies.

Y ahora vio Félix que asomaba la mujer en los ojos de su prima, y que se
le alejaba, se hacia misteriosa; y advirtié toda la transfiguracion de la carne
y del alma de la amiga de su mocedad.

jAcaso esta mafiana mostraba mi prima las piernas, y desde que
prolongaron su falda le cae una rigorosa honestidad hasta su calzado!

Dofa Constanza abrid las cortinas del comedor, y todos salieron.
Acercose Félix a Isabel y le susurré junto a sus sienes:

—No iremos al camino, ¢ verdad? Tu tia no me quiere, y yo me parece que
tampoco a ella. ¢ Vive con vosotros?

—Casi; vive arriba. Pero si que llegaréis a quereros. jEs que es de mucha
severidad, y como dicen que eres tan atolondrado!...

—iYo obtuve de mi mismo abrir las puertas de la alegria de sentirme
vuestro, y se me ha quedado el alma «con un desgustillo como quien va a
saltar y le asen por detras, que parece que cumplié su fuerza y hallase sin
efectuar lo que ella queria hacer»!

—¢,Qué le vas murmurando? —preguntole risuefiamente don Eduardo.

Y Félix siguio:
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—¢ Yo atolondrado? Y le hablo a Isabel con palabras de una santa
doctora!
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VIl. De lo que acontecio en casa de don
Eduardo

La sala del piano era de mucha sencillez: las paredes, enlucidas; el suelo,
de viejos manises, blancos y lustrosos; la silleria, enfundada de lienzo,
rigido de almidon; los cuadros tenian marcos anchos y lisos de palisandro,
y vidrios opacos y verdosos como laminas de agua de mar, y bajo sus
cuajadas ondas se esfumaban grabados idilicos de Berghem y retratos
familiares. El piano era de un hermoso color de ambar que hacia
transparencias; y en un rincon prorrumpia, de un orondo cuenco de
Talavera, una mata de lirios de pafio, obra de monjas.

La sala tenia una alcoba muy honda, en la que fue aposentado Félix.

No salieron al camino de los olmos, y temprano quedd en silencio toda la
casa.

Apenas se recogié Félix mir6 cumplidamente las habitaciones, y creyo
entonces hallarse muy remoto de su hogar y de su vida, en casa del todo
ajena de algun escondido pueblo de Castilla, y de Castilla la Vieja; y
tampoco de Castilla ni de Espafa, sino en la casa de algun hidalgo
espafiol refugiado en Amberes. «jValgame el Buen Angell». Y qué de
quimeras se le sucedian sintiéndose forastero por enojos de dofia
Constanza!

Y desnudandose y aspirando las ropas de la alta cama, olorosas de arca,
pensaba: «Don Eduardo o tio Eduardo, tiene grandisima hacienda, segun
dicen. Es mucho mas rico que mi padre. Mi padre es humilde como un
aldeano, y, siéndolo, ha permitido y gustado en nuestra casa de una
moderada elegancia, que resulta casi rudeza al lado de la que rodea a mi
"madrina”; pero esta casa del pobre tio Eduardo parece puesta o arreglada
con sujecion a censura 0 pragmatica suntuaria dada por algun severisimo
abad. jOh, infortunada prima mia, si tu vivieses como Julia y doia
Beatriz!».

Acostose y apago la vela, de cera rizada como de monumento. Y en el
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hondo silencio percibio, sobre el techo de su dormitorio, el cernidillo de una
moza que asistia a dofia Constanza. Del piano escapose un crujido, y un
bemol se quedd lamentando.

iQué pensaria, qué sentiria cuando viniese aqui mi tio Guillermo!

Una carcoma audaz y hambrienta comenzé a morder ruidosamente la
cornisa de un armario.

Dentro de la negrura pareciole a Félix que veia acercarse la obscuridad de
la sala, todavia mas densa, y que al pegarse friamente a las vidrieras de
su dormitorio se producia una sonrisa y una mirada. Y era lo insensato que
estaban sin labios, ni ojos, ni cabeza, ni nadie; solos el mirar y la sonrisa,
como dos tenues lumbres de fosforescencia.

Y después se apagaron, y detras de esos embrujados cristales blanqueo
un lacio bigote que expresaba inagotable bondad y entristecimiento.

Félix soflaba a su padrino y a tio Eduardo.

Del cual diremos, en tanto que todos sosiegan, que tenia blando y
reducido animo. Y era su pesadumbre saberlo y no remediarlo, y todavia
mas triste flaqueza el conocer que otra alma se le subia y le trabajaba la
suya, como se hace con la tierna masa para darle la forma de pan que se
quiere. De pan era don Eduardo, y dofia Constanza las manos que lo
hefiian, pintaban y cocian.

Naturalmente era la sefiora celosa y seca, pero también de mucha
prudencia y piedad. Su temprana viudez la hizo demasiado desconfiada,
temerosa de que su hijo pudiera malograrse. De todo recelaba y todo la
enojaba, bien que sabia vestir el filo de sus intentos con elegante y
comedida palabra, quiza aprendida de una pariente suya, prelada del
convento de Almudeles.

Cuando murio la espléndida y altiva esposa de don Eduardo se aduefaron
de esta apacible voluntad los manijeros de sus heredades, las criadas y
hasta la doblada portera.

Dofa Constanza, que residia en Gandia, supo esa perdicion, y trasladose
a Los Almudeles, apoderandose a su vez del animo baldio del hermano,
para remedio suyo y de la casa amenazada.
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Adivind don Eduardo que le habia llegado nuevo duefio y prometiose
resistirlo, aunque admitiendo tiernamente su compafia. Vacido las
habitaciones altas de viejo mueblaje y de la oficina de sus negocios. Y
pronto diose cuenta de que dofia Constanza la estaba dando de todo el
mando de su hogar y de su vida. Llego a enfurecerse de su minoria.

Pero tal vez reparé en que naturaleza habia dotado a su hermana de
facciones de mucha firmeza y arrogancia, y que a él le dejara los rasgos
dulces y mujeriles. Y el caballero debido plegar los brazos, alzar los
hombros, y se resigno.

En cambio, tuvo el inefable goce de sentirse mas fuerte que otra alma: la
de su sobrino Silvio, entonces pequefio y ya gloton y mazorral, siempre
medroso bajo la calida y poderosa ala de su madre, que lo empollaba
grifandose ante el mas leve peligro, como llueca fierisima.

A dofa Constanza le asistia también su ministro, un viejo hermano del que
fue su esposo, que ejercia de notario en Almudeles, varén flematico,
miope y de anchas y copiosas barbas blancas, que cuando se las movia el
viento o las escarmenaba con sus manos de santo rudo de piedra, aquel
haz de lana parecia renovarse saliéndole constantemente de la boca.

Dofla Constanza, después de contender y enmendar alguna empresa o
proposito de calzado, de servicio, de viaje, de hacienda de su hermano,
solia avisar al notario; y apenas llegaba, prorrumpia la sefiora:

—iPasmate, pasmate! ¢Adivinaras lo que pensaba nuestro Eduardo? Yo
no lo apruebo.

—Sepamos —decia el sefior consejero, resollando estruendosamente.
Don Eduardo levantaba su timida mirada a los inquisidores y aguardaba.
En fin, el notario decia su parecer:

—En puridad, si, hay mas conveniencia en el criterio de Constanza... Real
y verdaderamente...

Y don Eduardo murmuraba perplejo:

—iNo; pero si yo lo sé; si yo lo dije por... vamos!... ¢ Comprendes?
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En seguida le interrumpia su hermana, exclamando:

—iMe asusta imaginar lo que puede ser esto el dia de mafiana si Isabelita
se casa sin acierto!

Don Eduardo salia por los corredores tropezando con los muebles; y si por
acaso hallaba al sobrinito Silvio comiendo azufaifas o madrofios, a hurto
de la madre, le apostrofaba asi: «¢Tu crees que debes hacer lo que
haces? ¢ Tu lo crees?». Silvio se ocultaba la cara con los pufios cerrados y
gemia: «jAy, tio! jAy, tiol». Don Eduardo, asustado, le replicaba
blandamente: «jNo: si yo te lo decia... vamos... por...!». Y lo dejaba; la
reprension estaba hecha; la voluntad del nifio habia temblado penetrada
de la suya. Por lo demas, que Silvio comiese azufaifas y madrofios, jqué
importaba, Sefior!

Pues cuando Félix estuvo en la heredad de don Eduardo, sus risas y
alboroto y sus rebeldias al duro fuero de dofla Constanza asombraban al
hermano y, digamos monda y entera la verdad: le dejaban un escondido
contentamiento de candorosa venganza satisfecha.

Doifa Constanza malagor6 del rapaz grandes pesadumbres.

Silvio crecid, se agrandd y no obstante su reciedumbre era plegadizo y
humilde.

La madre y su ministro le pusieron de gerente de los negocios de tio
Eduardo. Después, la sefiora hizo que visitase con frecuencia a dofa
Lutgarda, la solitaria de «La Olmeda»; y Silvio acabd por gobernar también
esta hacienda. Quedabale a dofia Constanza el cumplimiento de su mas
alto designio. ¢Con quién casaria al hijo? ¢Y a Isabelita? jOh, si ellos y el
Sefor quisieran!

...Dormitando, sentia Félix que alguien se le allegaba suspirando como
otra tia Dulce Nombre, pero varon.

Abriéronse los postigos de los balcones y el sol pasé locamente,
tendiéndose encima de la cama, incendiando la rubia cabeza de Félix.

Irguiose sobre los almohadones de lana —no eran de plumas, como los de
su casa Y los perfumados de dofia Beatriz—; ensanché los ojos, y vio a
don Eduardo, que le miraba con amorosa compasion:
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—ijHijo, ya dieron las once! jLastima de mafana! jLlevas doce horas
durmiendo!

—iMe han parecido un suefio, tio Eduardo!

—iFeélix, Félix!... Tu padre ha escrito. Tu padre temia que escapases a «La
Olmeda» sin vernos. Hijo, ¢ qué te hicimos para gue no nos quieras?

Y don Eduardo cuidé menudamente que las felpudas toallas y el lavabo
estuviesen limpios. Cruzé las manos en la espalda y alejose denotando
afliccion.

Félix torn6 a acostarse y encendié un cigarro.

«jQué diria mi hermana —se preguntaba el cuitado tio— si supiese las
noticias que trae la carta de Lazaro!». A buen seguro que el mal que de
Félix se delataba redundaria en provecho de sus vaticinios y le serviria de
razon y fundamento para malquererlo. Porque don Lazaro le confidenciaba
a su primo que el viaje de Félix no sblo se decidiera para salud de su
cuerpo, sino también para apartarle y limpiarle de la «xamorosa pestilencia»
de una mujer, maldicion de los Valdivia, «cuyos pies descendian a la
muerte y penetraban hasta los infiernos». «jGran desdichal», suspiraba tio
Eduardo; y jurandose ocultarla llegé al aposento del viejo escritorio y
hallose con su hermana, que, de improviso, le salteo el secreto, diciéndole:

—¢ Tuviste carta del padre de Félix? Isabel conocié la letra de Lazaro.
—Carta, carta tuve, y de Lazaro, de Lazaro...

—Pues nada habias dicho. Grave asunto sera el suyo cuando te lo
escondes.

—iMujer!, yo no te dije nada por... vamos... TOmala, tdmala...

Leyo la sefiora, y palidecio, y sus labios se doblaron con una sonrisa de
tristeza y desdén.

—ijAmancebado con la querida de su padrino!

—ijJesus, mujer!
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No pudo seguir porque percibieron un remoto sollozo del piano.
ilsabel tocaba, y Félix todavia no saliera de su habitacién!
Dofa Constanza quiso fiscalizar y reprimir tanta ligereza.
Juntos hallé a los dos primos.

—Fuera te aguardan, Félix.

No le dej6 salir Isabel sin que antes bebiese la copa de leche que, ella
misma, le trajo y templ6 con cuidados de enfermera.

Don Eduardo, obedeciendo a su hermana, recibié al sobrino como un
maestro malhumorado.

—Pero, ¢qué os sucede? ¢La tierra sOlo esta poblada de tias Dulce
Nombre y de dofias Constanza? jPor Dios!, que parece que todos me
decis aquellas terribles palabras de Jesucristo: «jToma tu cruz y
siguemel!». jPero, valgame el Buen Angel, tio Eduardo, que todo es cargar
los hombros de cruces y no es posible seguir a nadie!

—iFélix, Félix!

Félix se marchd.

A poco vino Silvio; luego, dofia Constanza.

—Ya dejo estudiando a tu hija. Tenia olvidado el concierto. Y... ¢ él, salio?

«iEll jPor momentos se perdia, le alejaban a la pobre criatura de este
hogar!». jSefor, don Eduardo le queria, adoleciéndose paternalmente de
su pecado! Hubiese llorado; mas le contuvo la suprema, la imponente
varonia de su hermana.

Llamaron a Silvio desde el recibidor.

Pronto volvié con graves y estupendas nuevas: que Félix se marchaba a
«La Olmeda» aquella misma tarde; y que no comeria en casa.

—jSefor! —suspird tio Eduardo. Y se oprimia con las manos su pélida y
redonda cabeza.
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Dofa Constanza le miré altivamente.
...En la entrada, recibié Félix la salutacion de la portera.

La tortuga, cayéndose y empinandose, terca y lenta, trabajaba por subir el
peldafio y marcharse de vagar en la acera, para llenar su helada concha
de dia célido y glorioso.

Félix, violento por la poquedad y acritud de las almas, cometio la sinrazén
de aborrecer al pobre galapago, y hasta lo malsind, y enfureciose consigo
mismo, porgue tuvo un fugaz movimiento piadoso de darle auxilio para que
trepase... y no pudo querer.

Pasando bajo las acacias de la plaza, y viendo la pureza del azul entre las
celosias de follaje tierno y florido, su &nima se conmovio. Dos abejas
rasaban los copos de flores de una rama dulcemente doblada. Las abejitas
parecia que miraban al hombre; y luego, trémulas y sonoras, como notas
aladas del manso viento, se cernian delicadamente en los blancos
racimos. Ya calladas, iban sumergiéndose en el casto y fragante misterio.

Las envidié Félix; imaginose gustando miel dentro de una flor grandisima y
blanca que olia a mujer. Dofa Beatriz, Julia, la triste esposa de Koeveld, la
casta figura de su prima, se le aparecieron envolviéndole.

De tanta ansiedad de dicha, sentiase dichoso, como redundado de su
deseo. Hubiese querido salir en seguida de ese pueblo mustio y callado, y
hender excelsamente el paisaje con vuelo de ave libre y fuerte...

Desde el portal de don Eduardo le miraba la tortuga. Félix le vio dos
lumbrecillas en los ojos, ¢,Se burlaria de él?

No se reia, no se burlaba de él. La tortuga, muy quietecita, estaba
devorando una mosca que tenia las alas quebradas.
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VIIl. Camino de «La Olmeda»

Era la dorada siesta. Habia un hondo silencio, y en él se derramaba una
blanda llovizna de grititos de los pajaros ocultos en los follajes, y el fresco
estruendo de los cafos de la fuente, tan encandecidos de sol que
semejaban varas de plata. Félix oyo retumbar sus pasos en todo el ambito
de la vieja escalera.

Entr6 en el escritorio. SoOlo le aguardaba Silvio, que para divertir la
somnolencia golpeaba un globo de cristal, que, al tocarlo, se llenaba
internamente de una espesa cellisca, y el pais de bulto de su fondo
gquedaba nevado, desoladisimo. Era de grande recreacion para Silvio
estremecer este pisapapeles. Félix también lo movié.

Avisole su primo que en las afueras esperaban las bestias, y que ya se
llevaron su equipaje.

—¢Luego no viajaremos encerrados Sino que iremos en postas, mirando
libremente los campos?

—iEn postas! —prorrumpié pasmado Silvio—. Son jumentos.

iQué importaba la humildad de esos animales! jYa Félix sentia bullirle la
vida, fuerte y gozosa, como el sol se difunde y palpita por la mafana en el
mar! Su sangre le dejaba en toda su carne un generoso riego de alegria.

Apiadose de tio Eduardo, de Isabel, de Silvio, de tia Constanza, de la
portera, de la tortuga, del tormentoso y solitario pisapapeles. Los amd.
Quiso abrazar a don Eduardo y a su desjugada hermana.

Le dijo Silvio que estaban reposando, y que no osaba despertarles.

iQué lastima que las almas no coincidiesen, siquiera un momento, en el
amor!

—¢ Y todos... todos duermen?

58



—No sé. Me parecio6 antes que estudiaba Isabel, muy pasito.

Félix desaparecido en las penumbras de los corredores. La sala blanca
estaba entornada. Llamd. Vio a su prima junto al vano del balcon, cerrado
s6lo con puertas de celosias. Pasaba la luz tefilda de verde por el ramaje
tierno de una acacia, esparciéndose sobre la cabecita de Isabel.

—iTe marchas de veras! —La voz sond mistica en el recogimiento de la
estancia.

Encima de la repisa de una imagen de Nuestra Sefiora de Lourdes derretia
su perfume una vara de nardos.

Félix apiadose de si mismo, porque no habia sabido sentir el latido de esta
vida, cuyo recuerdo aletearia ya siempre sobre su alma. Sumido en la paz
de este aposento, lleno de la fragancia de los nardos, que le suavizaban el
corazdén como un ungiento precioso y sagrado, pareciole aspirar la boca y
el corazon de la doncella y aromas de pureza que emanaban de todo el
recinto; y olvidose de su viaje. Percibia una intima caricia, un blando
vientecillo que le refrescaba, que le mitigaba de la escondida brasa de sus
pasiones.

Vino Silvio. Y Félix oprimié las palidas manos de Isabel, contemplé el
piano, y dijo enternecido:

—ijQueé poco te he oido!
Ella, sonriendo contristada, le repuso:
—iY yo, qué poco te he visto!

Crey6 Félix que las palabras de su prima descendian de lo alto, como una
gracia del Sefor. Y arrebatado, transido de dicha y de congoja, huy6 por
no llorar.

Bajaba con locura los peldafios. De subito, sus pies hirieron algo recio y
Vivo que cayo rebotando en las losas.

—iOh, la tortuga, la pobre tortuga!

Su duefia gritd angustiadamente. Y Félix pensé un instante si no le
acompafaba algun maleficio. jSiempre estaba ansioso de alegria, y en
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todo dejaba una rafaga de tristeza, de infortunio, que alcanzaba a un ser
tan sosegado como la tortuga!

La tortuga rodaba sobre su corteza; asomaba con grande ansia su
aterrada cabecita, chata, de sierpe, y su cuello se retorcia flaccidamente,
pareciendo que fuera a salirsele y desprenderse, y con las patitas
arrugadas, cuya piel le estaba ancha y larga, buscaba muy afanosa el
suelo.

Feélix la cogid; la tuvo en sus manos, mirandola, mirandola; y después la
puso en el regazo de la portera:

—iNo se ha hecho nada! —qgritd con jubilo de chico. Y sali6, y lo doré el
sol de la tarde.

Delante iba el recuero cuidando de la acémila. Silvio y Félix montaban
asnos gordos y dociles.

Dejado el camino real, tomaron el angosto de herradura que va a Posuna
trepando valientemente por la serrania. Subidos al puerto de Almudeles,
volvié Félix la mirada al pueblo, que se veia rudo, roto, aplastado. Por la
estraza y el blancor de muros, tejados y tapiales, asomaban los macizos
de arboles de los paseos, de algun claustro o del huerto de un casén
seforial. ¢ Cudales serian las acacias que sombreaban la residencia de don
Eduardo? Y se las indicé la mano sudada y morena de Silvio.

De los ojos de Félix volé una larga mirada de piedad para su prima, que se
marchitaba en la eterna siesta de su encerramiento. Isabel sélo tenia la
contemplacion de la plaza de musgo y sol, por donde transitaria algun
mendigo lisiado que se postra en los portales a devorar una escudilla de
comida fria, o cruza algun capellan, cayéndosele el manteo de tan
apresurado por buscar el sosiego umbroso del archivo de la Abadia. Y
apagados sus pasos resurgira el rumor de los chorros de la fuente, tan
altos y cuajados de resplandores como las varas del palio de la custodia.

La compasion acuitaba al viajero. Es que imaginaba que al otro dia viviria
lo mismo la doncella; y siempre. En invierno, las acacias, desnudas,
atormentadas, se doblaran por los vendavales, que hacen temerosos
baladros y arrebatan las serojas, que pudren su oro en las aguas de la
pila. Pasara un lefiador brumado por la carga de enebros recién cortados
del monte. Isabel ansiara esa cumbre desde donde se goza la vision del
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mar infinito y palido de los cielos y de tierras desconocidas, remotas y
azules.

Y ahora, en verano, cuando el sol se va hundiendo redondo, grande, con
hervores de ascua, y suena algarabia de pajaros que vuelven a la
querencia, y las acacias regadas embalsaman, Isabel sofiara algo mas
amplio que la plaza, mas dulce que el perfume de la tarde. La puerta de la
salita blanca se ha abierto; y para poder dar consolaciéon a los escondidos
anhelos de esa virgen, viene el sefior notario, tia Constanza y Silvio. Y
estos mismos penetraran mafiana en este rigoroso y cristiano gineceo. Y
el sefior notario, dofia Constanza y Silvio son las Unicas figuras que
pueblan el mundo de aquella alma, siempre trémula como una rosa
estremecida por una seguida brisa. Y entretanto, el padre vaga por los
hondos corredores; la portera dormita 0 engarza abalorios, fija en el portal,
como imagen de piedra corroida, y la tortuga atraviesa el blanco desierto
de una losa.

Todo se lo fingia Félix angustiandose. Volvid a su corazén el suave
recuerdo de la despedida... «jY yo, qué poco te he visto!». Y vio estas
palabras, hechas de rasgos de luz, en toda la tarde: sobre el cielo, sobre
los montes, dentro de la arboleda, conmoviéndole de contento y gratitud.

Despert6 a su asno, que tropezaba y se dormia.

—ijAquella criatura, Silvio! jPobrecilla!

—¢ Qué criatura dices?

—Isabel. ¢ No te da lastima?

—iPero si hace y tiene cuanto quiere!

—No, Silvio, no. Se aburre en su soledad; se aburre aunque no lo sepa.

—ijLo que tu quieras! —exclamod riéndose su primo. Y le dio un cigarrillo
muy estrecho, diciéndole que se los hacia su madre.

—iQué rigidez, Silvio, hasta en los cigarros! jEs muy cabal tu buena madre!

—ijHuy, y el talento que tiene! —afadio6 el arriero, avivando con un soplo la
lumbre de la yesca.
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Traspuesto el collado de Almudeles, ofreciase todo el valle de Posuna,
ancho, gozoso de abundancia y de luz; en lo mas hondo y llano, por tierras
pradefias y almarjales, pasaba un amplio rio, de aguas lentas, calladas y
resplandecientes, espejo de chopos y salgueros que, en el confin, se
desvanecian entre nieblas azules. El sol se acostaba en la tierna pastura y
encima de las frondas, tan frescas, tan viciosas, que daba deseo de
abrazarlas, de apretarlas para que se fundiesen en jugos olorosos de vida,
y beberlos. Estaban las cumbres llenas de claridad y parecian nuevas,
jovencitas, y que el cielo bajase a descansar y reclinarse en los montes.

Aungue la senda era ruin, tendiase entonces por suave lisura de la
serrania, y los ojos de los viajeros podian descuidarse deslizando la
mirada, que se llevaba y expandia el animo hasta las alumbradas altitudes
0 retozaba en las blandas alfombras de los prados.

Creiase Félix henchido de inmensidad y que transpiraba azul y luz de la
tarde. Y pensoé: «jMi pobre carne, hecha de barro, qué bien rezuma el
frescor purisimo y delicioso que va recibiendo el alma! jQue somos de
arcillal... jOh, humana alcarraza, que llena de goces podrias estar si no te
rajasen ni te deshiciesen de seca!».

Debajo de una pefa sali6 espantado un lagarto, cuya escamosa piel
tornasold lujosamente. El recuero lo alcanzo, partiéndolo de un varazo.
Murid la alimafa retorciendose, y el rabo se alzaba vivo, fiero y
ensangrentado, hasta que un jumento lo aplasté con la misma indiferencia
gue un hombre.

«jun lagarto desrabado y muerto!», se dijo Félix. Y esta desgracia le
avino porque pasamos llenando las humanas céantaras de todas esas
bienaventuranzas que antes me estaba yo diciendo!

Doblado un alcor, todo erizado de renacientes carrascas y aliagas,
acogiase el camino a la montafia. Desde muy alto bajaba apretadamente
el pinar viejo y rumoroso. Y cuando penetraron en el espeso bosque
parecioles que toda la tarde se nublaba. Aqui descansaron.

El generoso olor de las ramas y de los grandes troncos, que goteaban la
resina, blanda y dorada; el suelo enmuellecido de pinocha, que tejia una
red tostada y resbaladiza; la quietud, la penumbra, los claros del boscaje,
gue eran ventanitas azules por donde la luz descendia muy despacio y
cernida; la perennal sonata, suave y profunda, del pinar, que parece

62



guardar los rumores de todos los vientos pasados, como la concha el
estruendo de las olas y el hervor de las espumas que la tuvieron anegada;
toda la recogida vida de los arboles y la contemplada bajo su ambito,
sutilizaron y fortalecieron la de Félix. Verdaderamente mantenia con la
naturaleza un intimo y claro coloquio, semejante al del alma mistica con el
Senor.

Silvio y el trajinante le contemplaban cansados y admirados de su silencio.
Y él, temeroso de que fuese el suyo un embelesamiento demasiado
egoista, levantd la cabeza de la raiz del pino en que descansaba y
sentandose en el fragante alhumajo, les dijo:

—Queréis que prosigamos, ¢verdad? Bien; pero antes decidme: ¢no
sentis una alegria muy suave, una salud intensa, nueva, como algo vivo
gue os anda por el corazon? ¢Verdad que parece que respiremos y que
comamos pino y espliego y de ese trigo aun verde, revuelto de tan vicioso,
y que bebamos con los ojos azul, inmensidad, silencio?... (No os sucede
lo mismo?

No les sucedia lo mismo.
Silvio le repuso:

—iEsto te cansaria, Félix!
Y afiadio el arriero:

—Si que es verdad, sefior Félix. Si recorriese esto como nosotros, bien se
hartaria de comer con los ojos el candeal y todo eso que se le antojaba.

A Félix se le apagd su venturoso ardimiento, como si su anima también se
hubiera entrado debajo de unos arboles espesos.

Le remedié mirar la sierra, que se tornaba esquiva, muy abrupta. Se
alzaban macizos de pefascales amenazadores, y a su abrigo nacian
jirones de hierbecitas atusadas, como humedos terciopelos. Pronto se
relajaba la ladera, hundiéndose en fragoso barranco. Hasta el abismo
bajaban los frutales y la vifia. Precipitdbase también el camino a lo hondo;
el suelo estaba tierno y alagadizo, y aspirabase una tibia humedad, un
halito de termas; la umbria era pavorosa, y de subito brotaba la lumbre
azulada y viva de la tarde de la altitud, copiada en un manso regato. Cerca
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alborotaba un manantial, que caia rompiéndose, doblando zarzas y
junqueras invasoras, inundando la vieja raigambre de dos chopos que
subian muy gentiles, y arriba, sobre el azul, se estremecian jovialmente las
hojas.

Otra vez se levantaba el camino, audaz, impetuoso; parecia temblar,
animado, vivo. A su lado trepaban las cepas; un liio de majuelos
tiernecitos, recientes, retorcian sus verdes sarmientos en la orilla de la
senda. Félix les sonrid, porque antojosele que con los bracitos abiertos y
levantados le pedian ayuda para salir y pasar al otro lado subiendo con las
cepas madres por lo libre y llano de la montafia.

Era méas placentera, después de la angostura, la serena y dilatada vision
del valle. Ya bajaba el sol, y su luz cansada traspasaba la vifia y penetraba
en lo recondito de los pinares dorando el suelo, y algunos apretados
verdores se apagaban toscamente. El perfil de las sierras parecia labrado
por un cincel finisimo, y junto a sus claras cumbres el pedrizal se
desgranaba, vertiéndose en lagrimas de oro por las rugosas mejillas de
estos buenos colosos de soberana senectud.

Contemplé Félix las cimas y se le figuré que bajaba el cielo, dulce y palido,
sobre su frente. Es que veia muy cerca el azul; lo veia profundo y blando;
creia penetrarlo. Y el silencio lo envolvia, lo culminaba todo; el silencio era
todo. Félix imaginaba palabras y pronunciaba despacio: seriedad, buena
prensa, porvenir, y se le deshacian sin dejarle huella en el pensamiento.
¢ Y era posible gque en otros sitios del mundo se pensara agobiosamente, y
hubiera gritos, estruendo, codicias? Si la vida s6lo debia de ser esto
grande, leve, augusto, callado! Y cuando con méas encendimiento apetecia
ser él también inmenso y leve, trocandose en azul, en boscaje, en silencio,
en todo, en nada, y sentia desbordada el alma cayendo en espacios
infinitos, como un torrente despefiado que nunca hallase madre... el
trajinero o Silvio le gritaban «que tuviese cuidado y mirase a la senda». Es
gue la senda cometia una atrocidad retorciéndose rauda y loca encima de
otro abismo.

«jQué modo de gritar el de esa gente!», se decia Félix, y hasta les culpaba
de la violencia del camino.

—ijPosuna, sefior Félix; ahi lo tiene!

El pueblo habia surgido reposando en un otero, entre negrura de arboles.
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Las dltimas casas estaban enrojecidas de sol poniente; una alta ventana
era de llama, y al lado, por un muro viejo, desbordaba el alborozo de una
parra. Subian blancos y tranquilos los humos de los hogares aldeanos.
Llegaban débilmente algunos gritos jubilosos de los chicos que salen de la
escuela y juegan en la plaza o van al gjido; en los portales estan sentados
los abuelos, teniendo cuenta de los pollitos que andan al amor de la
madre, picando los guijarros y las migas de la merienda de los nietos
menudos de la casa, y, mientras, las mujeres encienden fuego de
sarmientos muy oloroso para cocer la comida caliente del marido.

Toda esa hora del crepusculo, tan suave, de tanta pureza y resignacion,
en que nuestra vida se sosiega en un santo remanso de sencillez, la
recogid Félix puerilizandose su alma hasta imaginarse chiquito, como
muchas veces le ocurria, y sentir su frente acariciada por la mano buena
de su padre, de tio Eduardo, y repentinamente la mano haciase de luz y
de frio, y era de tio Guillermo. Félix pudo vencer este transito de la paz
campesina a la trabajosa ansia de la quimera.

Se detuvieron para mirar Posuna. En la vieja torre, locamente rodaba una
campana. Debia de ser pequefia por lo delgado y rapido de su tafido. A
Félix le parecid que tocaba sola, y aunque le aseguraron, riéndose, los
otros que quien tocaba era el campanero, él lo veia todo tan callado y
recogido en el regazo de la tarde, que se maravillaba de que hubiese
ningan pobre hombre braceando para voltear una campana. Y porfid
negandolo.

De estas peregrinas palabras recibian mucho gusto sus acompafiantes;
pero le observaron y se miraron ellos con grande asombro.

—Mafiana hay fiesta en la parroquia de Posuna —manifesto el recuero—.
Todos los afos la hacen en el primer domingo de junio.

Y Silvio afiadié que esa fiesta religiosa se celebraba en la capilla familiar
de los Valdivia, sufragada por tia Lutgarda.

Luego le mostro la hermosa heredad de don Eduardo, que alteaba en la
opuesta ladera, y sus tierras descendian hasta el cementerio.

—¢ Donde esta el cementerio? —pregunto Feélix.

—Alli —le repuso Silvio tendiendo su brazo.
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—¢Alli, dices? Si aquello solo es arboleda!

—Arboleda; si, sefior, que es arboleda. Son cerezos, y dentro esta el fosal,
sefior Félix. Las mejores cerezas del terreno y las mas gustosas; jya ve Si
pueden chupar de toda abundancia! ¢Qué le parece?

—No te espantes, que no las comeras —le avisé su primo—; aqui nadie
las cata; las llevan a Argel y a las fabricas de jarabes, y si sobran de la
cosecha las dan a los cerdos.

Dejaron el camino para seguir el del angosto valle de «La Olmeda».
Bajaba, ahocindndose, otro rio que iba a dar rendidamente en el rio padre
y caudaloso de Posuna. Las nogueras, las hierbas de las acequias y
manantiales que bullian escondidamente, daban un tierno olor de zumos.
Las montafias se acercaban amenazadoras, destacando fragosos
berruecos cefiidos por viejas y melancélicas coronas de almenas rotas. A
trechos se desgarraba la serrania, apareciendo el jubilo del cielo ilimitado,
libre. Ya temblaban algunas estrellas.

Encumbrado se asomaba al camino un casal, tan blanco que parecia
reliquia de la nieve olvidada por el invierno en la umbria del monte, y entre
sus frutales surgio la sombra de una mujer; detras, lentamente, se movia
un hombre.

—iKoeveld, es Koeveld! —exclamd Félix.

—Es el sefior Giner —le dijo Silvio—. Debes de conocerlo; ademas de
esta finca de placer, tiene otras heredades en este contorno.

Ya el paisaje quedd en hosca soledad. Penetraron los viajeros bajo los
olmos bravios y centenarios. Latieron feroces dos mastines. Aparecio la
foscura de la noble casona. En las eras, tan grandes como plazas de un
lugar, habia gentes con luces que proyectaban espantosamente sus
sombras y las fantasmas de los almiares y de un ciprés afilado como una
aguja gotica de abadia.

Saltdo Félix de su jumento. Tia Lutgarda le esperaba; y al abrazarla se
contuvo; jera de tan delgada y mistica figura! Un labriego les acerco su
vieja linterna.

Tia Lutgarda puso sus fragiles brazos, bracitos de nifia enferma, en los
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hombros del sobrino. Lo atrajo, y se estremecio toda.
—iOh, hijol...

¢, Qué tenia, qué tenia la sefiora? Todos se lo preguntaron con grande
reverencia.

Y ella, mirando al sobrino, balbucio:
—iCreli, un instante, que habia resucitado Guillermo!

Fueron entrando. Cerraronse las ferradas puertas con recio estruendo. La
paz de la noche qued6 rota mucho tiempo por el fiero ladrar de los
mastines; otros perros lejanos respondian, y un autillo que moraba en la
flecha del ciprés vol6 medrosamente a los mas remotos alamos del rio.
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IX. Tia Lutgarda

Una autorizada criada, redonda, lardosita, encendio la lampara de bronce
de la sala, cuyas rejas se abrian frente a los almiares. Y Félix vio, aterrado,
que por las blancas y lisas paredes se precipitaban las sombras de dos
piernas enormes unidas en los pies, y de un cuerpo colgado y retorcido.
Luego los espectros quedaron fijos en el muro.

Volviose, y hallé un Cristo muerto en la cruz, encima de unas andas.

—¢Miras la santa imagen? jEs el Cristo de Posuna, tan milagroso! Pero
ven, descansa.

Tia Lutgarda lo llevo al estrado, que era de pafio rancio muy rico, de color
de oliva. Ella se puso al lado, y Silvio sentose en la butaca, cerca de una
mesita vestida con haldas de lo mismo del sofa.

La criada trajo en copas de figura de caliz un delicado refrigerio de
naranja. Sin alzar la mirada, preguntaba menudamente a Félix del viaje, de
sus padres, de tia Dulce Nombre.

En tanto, la sefiora movia el azucar del refresco, acercaba las servilletas,
blanquisimas y rizadas como pellas de leche, olorosas de cémoda o
armario de fragantes maderas. Tia Lutgarda se levantaba para entornar la
luz de la lampara, para cerrar un libro de devocion y dejarlo en las andas,
para poner en el centro mismo de la mesa un ramo de flores que estaba
ladeado. Y tia Lutgarda no producia ruido; parecia deslizarse descalza.
Todo en ella era recogido y suave. Aunque no llevaba habito ni tocas
monjiles, monja semejaba. Traia ropas negras de mucha austeridad. Hacia
voz delgada y queda, como si al lado hubiese enfermo reposando. Y
siendo tan hacendosa y trajinera que todo lo repasaban y tocaban sus
manos lisas, transparentes, dejando en las cosas un sello y aroma de
perfeccion, lo hacia tan blanda y calladamente que acariciaba vy
adormecia.

Félix recibid esa dulce virtud que emanaba de la sefiora. Se hundia en
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dejadez, y en su ilusion de que era muy pequefio, muy débil, un nifio
dormido, y que aquellos pasos silenciosos y aquella habla apagada eran
so6lo cuidados para él, para no quitarle de su regalo y adormecimiento.

Miraba a tia Lutgarda, y la frente de la sefiora, blanca, grande, mas ancha
qgue las mejillas secas; el cabello partido en bandas grises y lucientes, los
pomulos enrojecidos, los ojos claros, muy escondidos por la flacidez de los
parpados; la nariz, una linea de hueso; la boca, una linea de rosa palida; el
busto, rugoso, toda la sefiora la veia dentro de un marco, estampada en
lienzo.

—iEs que no tiene costumbre, y esta rendido! —oyd que musitaba esa
rancia y esfumada pintura.

—iSi que es de veras! {El sol, el camino! —murmuraba la criada.
Hablaban de él, y oia las voces muy remotas.

—iY0 no, yo no estoy cansado! —se escuchd a si mismo, también desde
muy lejos.

Y como las mujeres insistieran, él sostuvo que lo juraria.
—Hijo, no jures, no jures, pues estas rendido.

Y se lo llevaron al comedor. Y Félix decia:

—iLo que me parece que estoy es encantado de tan a gusto!
—iEs Guillermo; lo mismo que Guillermo, para agradar!

—iDulcisimo, que si que es de veras, sefiora! jEs don Guillermo, don
Guillermo!

Entonces Félix emergié de su suefio. Otra vez el nombre de su padrino
volvia su alma hacia un hundido pasado de bellezas y lacerias romanticas.
Recordo lo que oyera en su hogar de tia Lutgarda, cuando la noticia de la
muerte de Guillermo llego a «La Olmedax.

Tia Lutgarda, antes gentilisima, fina y candida como las azucenas, lloro
mucho y enfermd, y su primorosa belleza fue consumiéndose en la brasa
del padecimiento. Amaba y veneraba a su esposo don Pedro como a un
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severo padre espiritual, como a un iluminado cuya alma era morada de
Dios y que le hacia meditar en la eterna vida. El hermano, Guillermo, le
atraia el pensamiento a vida misteriosa y temida de un mundo de pecado,
de muerte, pero triunfal y de quiméricas hermosuras. Llegd el fin del
esposo, Y, presintiéndolo el piadoso varén, hizose llevar al monasterio de
Benferro, protegido siempre cuantiosamente por «La Olmeda», y alli,
rodeado de toda la comunidad, asperjado de agua bendita, muy ungido,
besando santas reliquias y oyendo salmos y deprecaciones, rindido su
espiritu al Sefior. Bajaron el cuerpo a la iglesia, y sélo entonces pudo verlo
la esposa y besé los pies del muerto como una penitente.

Las gentes murmuraron que habia llorado mas a don Guillermo que a don
Pedro.

...Durante la cena —casi toda de aves, tan pulcra y exquisitamente
guisadas y servidas que mas bien parecian ofrendas de religioso
holocausto— hablaron mucho a Félix de su casa, de la de don Eduardo y
del concierto de la Buena Prensa. La criada, que imitaba en la palabra a su
sefora, tuteaba a Silvio, y cuando mentaba a Isabel no le daba titulo de
seforita, sino que le decia Belita nada mas, diminutivo usado por tia
Lutgarda, y que ya hizo la santa madre Teresa de Jesus para nombrar a
una predilecta novicia, todavia rapazuela muy graciosa, hermanita del
Padre Jeronimo Gracian. Bueno; pero esto no se dice que lo supiera dofia
Lutgarda.

La criada llamabase también Teresa, y, segun se ha dicho, era mujer
colorada, rolliza, mantecosa, de cabeza menudita; tenia la boca hendida,
acaso del mucho besar altares y losas de templo, y se pasmaba, se
sobresaltaba de cualquier poquedad.

Imaginaba Félix que Teresa seria doncellona, porque no lograba fingirsela
sonriendo enamorada y placentera a hombre alguno. Le parecia freila o
famula puesta al servicio y compafia de esta sefiora-monja.

Salié Teresa por otra vianda. Pregunt6 Félix, y supo que la buena mujer si
gue conociera varon, y aun mas, pues estaba dos veces viuda.

«jVéalgame el Buen Angel!», pensoé Félix. Y cémo serian estos hombres?

El primero, quizas un criado de colegio de religiosos, macizo y rasurado,
con larga blusa y recios zapatos heredados de algun padre de la
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comunidad.

Pero, ¢y el segundo marido? Por fuerza debio de ser también famulo o
demandadero de convento. No acertd Félix. Sonriendo templadamente le
dijo tia Lutgarda que entrambos fueron mozos de Posuna, hijos de
labradores acomodados. Vino Teresa, y callaron todos. Y como no
quisieran probar un guiso de pernil que aquélla trajo, se sirvieron compotas
y rubios melindres bafiados en miel, y un canastillo de cerezas, grandes,
relucientes, que descansaban sobre hojas frescas de su mismo arbol.

Toda la mesa parecio regocijarse; en cada fruto encendia la lampara un
rubi himedo.

Asi como un guante, una cinta o liston, un pafiuelo, o el perfume predilecto
de la mujer amada nos presenta su imagen, segun dijo Binet —y aunque
no lo hubiese dicho—, aquella colina de jugosa fruta y el verdor del cerezo
dieron a Félix la vision regaladora del paisaje. Se le atropellaba la
ansiedad de contemplarlo y gozarlo.

Y dijo:

—iNo descansaré hasta que pueda ver todo este campo, de tantos
recuerdos para vosotros, y para mi de tan santa emocion!

Tia Lutgarda suspir0 enternecida y quedose mirando sus manos, cruzadas
sobre los manteles.

Silvio quiso ponerle cerezas a su primo. Y no lo permitio Félix, pidiéndoles
que antes se sirvieran ellos para después poder entrar sus manos
libremente por aquella grana joyante y olorosa.

—iHijo, no merecen estas cerezas tu entusiasmo; son las mas tempranas
y las mas ruines! Mas adelante las tendras riquisimas.

—iQué cerezal, tia Lutgarda, el de Posuna! jEl del cementerio ya resulta
negro de tan apretado!

—Come sin recelo, que estas cerezas no son de este paraje, y estan
recién cogidas.

—iA mi me es igual que sean de alli!
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—iDulcisimo! —gimi¢ la criada.
—iFeélix, Félix! —exclamaba la sefiora.
—iNo lo digas mas! —le imploré Silvio.

La marchita boca de tia Lutgarda se habia doblado manifestando
repugnancia. Pero de subito dulcificose su cansada faz; levantd los ojos
siguiendo el vuelo de un recuerdo, y exhalo:

—iOh, Félix, qué impresion tan inefable tuve en Roma, cuando tu tio
Pedro me dijo que en los jardines del Santo Padre habia visto un cerezo!

A Feélix se le resbalaba entonces por el paladar el agridulce zumo de las
cerezas. Y aspiraba con avidez el olor de un grumo de las mas gordas y
encarnadas. Era dichoso puerilmente, y hasta imagin6 suyos los sagrados
jardines del Vaticano.

Dofa Lutgarda proseguia:

—Nada en la tierra es comparable a la aparicion del Papa ante los
romeros. jOh, Félix, si hubieras visto a aquel viejecito que al mover su
mano para bendecirnos daba verdaderamente la vida de la gracia! jDios
mio! Se nacia otra vez, y con llanto de un goce nunca sentido. Nosotros,
los peregrinos espafioles, alcanzamos un don precioso que jamas se
olvida...

Dofa Lutgarda tenia la mirada en venturoso arrobamiento. Palidecia
intensamente. Acercose la copa a sus delgados labios; nada mas los
humedecio. Luego dijo:

—Tu ya sabes, Félix, que al Sumo Pontifice se le besa...

—Si; el pie...

—No, hijo mio; la sandalia.

—Bueno, es igual.

—iQueé ha de serlo! jNo lo digas mas! —le reprendi6 sonriendo su primo.

—iPues nosotros le besamos la mano! jHubo audaces y codiciosos que
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dieron dos y tres besos en aquella mano que parecia de marmol, de tan
blanca, fina y helada! jQué emocion: besamos a Dios mismo!

Todos contemplaban a la sefiora. Entre las rejas habia pasado una
luciérnaga; subiose al cestillo de la fruta, dejando en la purpura humeda y
jugosa una gota de esmeralda.

Fuera sonaron broncos ladridos, y un trueno retumbd en toda la noche,
trueno blando, hondo, repetido, que casi queddé sepultado por muchas
voces recias que gritaban:

Salve, Virgen pura,
del Cordero madre.
Salve, Virgen bella,
Esperanza nuestra.
iSalve, salve, salve!

Y esta letrilla, compuesta por un curioso cancionero de Posuna, parecio
gue la entonaban gigantes o las mismas cavernas de las montafnas.

Dofa Lutgarda y la duefia Teresa repetian compungidamente: «Esperanza
nuestra; jsalve... salve... salve!». Y suspiraron al signarse.

Después se levantaron todos y salieron al vestibulo.

Abiertas las puertas, puertas de fortaleza, claveteadas, gemidoras y
enormes, resond en las eras el bullicio de la muchedumbre. Relumbraban
dos faroles ciriales; un estandarte de cofradia se torcia sobre los hombros
de un viejo que aullaba al reirse.

Félix, dofia Lutgarda y Silvio se recogieron en la sala de las andas. De
nuevo cruzd por las paredes la sombra del Sefior. Ya, entonces, habia
vuelto la furia del bombo, y las voces rezaron la letania naciendo un
temeroso rumor de oleaje.

Por mandado de la sefiora, el viejo cachican de «La Olmeda» abrio las
hondas bodegas, y un vaho de humedad, de toneles rancios, de piezgos y
de lagares se esparci6 por todo el ambito de la inmensa entrada.

Tia Lutgarda contaba al admirado Félix que esos rusticos cantores venian
las noches de los sabados desde Posuna, y cruzaban los campos pidiendo
para la fiesta de la Concepcion en diciembre.
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—¢Y andan con bombo, pendon y ciriales por esa estrecha senda sin
descalabrarse?

—ijHijo! ¢Y eso te maravilla? Pues por el mismo caminito llevan y traen
estas pesadas andas para las procesiones de Semana Santa.

—¢ Y no caen rodando por esas barrancas?
—iHijo, rodar! ¢ Qué quieres que ruede?

—iTomal! jLas andas, los hombres, las luces, todo!
—¢ La Cruz habia de caer y rodar, hijo mio?

—¢Dice de Nuestro Sefior? jDulcisimo! iCalle, calle! —le imploré
espantada la viuda Teresa.

—jQué pensamiento, Félix! —murmuré Silvio—. jNo lo tengas ni lo digas
mas!

Y todos alzaron los ojos a Nuestro Sefior muerto en la Cruz. Dofa
Lutgarda y Teresa se angustiaron mirando las desolladas rodillas de
Jesus. La sangre, las llagas, las moraduras, parecian recientes, como si la
veneranda efigie se hubiese realmente despefiado.

Félix estaba arrepentido de la simplicidad de sus palabras, que habia
resultado sacrilegio. Pero tia Lutgarda no pronuncido anatema sobre tan
distraida alma, como hubiese hecho dofia Constanza. Apiadabase de él; y
temblandole el corazén, se dijo: «Tiene padres cristianos muy severos y su
alma no es hija de la suya. Lo tuvo Pedro a su lado, paseandolo por estas
soledades, contandole historias de nifios martires, y no recogio los santos
fervores y ensefianzas de mi esposo. jDios mio, que en todo es Guillermo!
¢vVendra también sobre él la perdicion? Ama Teresa me ha dicho que por
las noches graznan las cornejas en los sobrados...».

No pudo seguir el soliloquio de la sefiora, porque fuera se produjo un
alboroto de risadas.

Ya los cantores habian bebido. Mas siempre los sébados tenian
abundante agasajo de aloques y aguardiente y nunca osaron reir con
tamania libertad. ¢ Qué pasaba?
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Félix habia salido y contendia iracundo. jAquello era una pendencia!

Llamé la sefiora, y el labriego-mayor de la hacienda asomose al quicial
diciendo:

—NMire que no sé si pasar u qué...
Se lo mando doia Lutgarda, y al mirarlo dio un grito de miedo.

Era un viejo roblizo y socarrdon; de sus manos colgaba un animal
monstruoso.

—¢Qué es eso tan horrendo que traes? ¢Es un pollo muerto? jPero de
qué figura, Dios mio! ¢ Qué le hiciste?

—No lo adivinara la sefiora por mucho que piense...

Detrds apareci®6 una espesura de cabezas campesinas, rapadas,
barbihechas; al reirse mostraban los dientes y encias, que resaltaban muy
blancos y feroces.

—¢No conoce a mi pollastre, aquel que acometia mas que los mastines?
Pues quise criar raza como ninguna.

Y el labriego contd que la fiereza y arrogancia del gallo le desperté el
pensamiento de ensayar una transformacion de casta, que habia de
nombrarse «pollos del demonio»; y le recortdé la amplisima cresta que le
colgaba, y en dos heridas que le hizo injertd dos espolones arrancados a
otra ave, agudos lo mismo que dos navajas; crecida la carne en las llagas,
los espolones quedaron firmes, erizados como dos cuernos. Y para que la
ilusién fuese cabal, lo desplumd. jEspantaba, espantaba verlo! Las gallinas
le huian; el pollastre enferm6; y ahora lo hallé6 muerto, y lo habia sacado
para pasmo Yy regocijo de los mozos. jEl diablo se habia muerto! jUn
diablo; lo mismo era!

La sefiora y Teresa ya no osaron mirar la horrible ave martirizada.
Silvio, aunque era de compasiva condicion, no podia remediar la risa.

—iQué te parece, Félix, este maldito Alonso, qué te parece!
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Félix se retorcia de dolor. Y padeci6 mas por una ilusion grotesca vy
prodigiosa. Y fue la de antojarsele que Silvio tenia partida la calzada frente
y le injertaban los pies de Alonso, pies que parecian hechos de tierra de
bancal y de raices quemadas, y los veia en el craneo de su primo, y era su
frente la que sentia las desgarraduras.

—iOh, tia Lutgarda, este hombre es un barbaro!
La sefiora sonrio a los campesinos y los despidié discretamente.

—No, Félix, no; no odies al pobre Alonso, como lo aborrecido tu tio
Guillermo. Nadie comete crueldades sabiéndolo. Alonso estuvo nueve
noches sin acostarse por curar un perro lisiado y sarnoso que recogi6 en el
monte.

Silvio cabeceaba sobre el respaldar de su butaca. La lucerna de las andas
crepitaba apagandose. Un estremecimiento de la noche trajo el sonar de
horas de la aldea.

—Dieron las once, Félix, y estas rendido.

Silvio llevo al forastero a su dormitorio, cuyas ventanas daban bajo un
gollizo de las sierras, negro y siniestro. En los montes, en los sembrados,
en la ribera, temblaba la lira de la menuda fauna; era un vibrar apacible,
rizado, de grillos y alacranes, y parecia subir hasta las estrellas, que
también se estremecian como los dulces rumores. Y dentro de esta
musica agreste resbalaba la cancion cristalina de los manantiales y rugia
una acequia lejana. Félix siguié con el oido el sonoro camino del agua, y
creia percibirla hasta apagarse rompiéndose sus notas al traspasar las
hierbas caedizas de las margenes.

De la olmeda brot6 una explosion de cantigas de ruisefiores, volcandose,
derramandose en la callada noche, olorosa de madreselvas.

Félix se sinti6 muy solo.

Pased por la estancia. Su blancura, la noble ancianidad del mueblaje, la
cama grande, de columnas y velos, la cruz de palmera bendecida sobre la
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pilita de loza azul, y luego, el silencio y la sensacion de grandeza y vejez
de toda la casa y de la profunda noche de este paisaje, le llevaron
imaginativamente a remotos tiempos, cuando poblaban el solar los
Valdivia que decidieron su vida; €l aun no existia y ya estaba plasmada y
sellada su alma con herencia de misticismos, de miedos, de pesadumbres,
de alegrias y apasionamientos delirantes...
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X. Anacredntica

Félix abrid los ojos; ni voz ni ruido le habian despertado. Largo rato estuvo
sintiéndose dormido, sabiéndolo placenteramente. Estaban entornados los
maderos de las ventanas, transparentandose sus nudos de purpura. Un
dedo de sol hacia el bello milagro del iris tocando la copa del agua, y el
prisma se deshacia en gotas por las blancas cortinas del lecho.

Contemplé carifiosamente el aposento. Noto el silencio, ain mas profundo
porque se durmié emblandecido y arrullado por los canticos de los
insectos, y ahora despertaba sumido en quietud de manana de domingo.

Nada mas sonaba el enojo de una abeja, que habia subido hasta la
ventana por la escala de mieles de un viejo rosal. El zumbido se alejaba,
se dormia dentro de las flores; en seguida rebrotaba la terca murmuracion.

i«La Olmeda»! jSefior, qué santidad, qué paz!

Vistiose, y se asomo a la mafiana; y toda la alegria sosegada del campo la
sintid él en su intima vida. Su alma y su carne le palpitaban gozosamente,
pareciéndole que estaba en un bafio de aquel cielo tan limpio y luminoso.
El aire, que alguna vez se movia, como un pajaro que anda por la
sembradura y se levanta y vuela un poco, y vuelve a posarse, el aire,
volaba manso y cdlido, y no traia voces ni coplas de hombres de la
labranza y de la majada, ni tintineos de bestias que faenan. La buena ave
del vientecillo estival recogia aun mas silencio de tierra lejana y de las
cumbres... jDomingo campesino! jEn todo, calma sagrada, sol, cielo,
paisaje de domingo!

Salié por las grandes salas, todas en azulada penumbra, y aspiraba la
misma beatitud de fiesta; olia a armarios abiertos, y estaban cerrados, a
ropa limpia y planchada. Encima de algunos muebles vio las juncieras, ya
olvidadas, secas sus verduras. Y estas rancias redomas, y las nobles
puertas de labrados cuarterones, y los reposteros, los hilos de realce de
las camas y algun vetusto barguefio, le envolvieron en el pasado, y el
silencio le penetro en la hondura de su vida.
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Lleg6 al comedor, y sentado a la ancha mesa oia el borbollar de las vasijas
puestas a la lumbre de la patriarcal cocina; y ese hervor también era de
domingo. jValgame, y qué encontradas emociones sefioreaban al
forastero, qué contento sentia y qué necesitado estaba de transfundirlo, de
verlo copiado y gozado en otros! Por eso, cuando presentose Teresa
trayéndole el desayuno en plato macerina, se enternecio y vio en esa
delgada ceramica los chocolates familiares, y no quiso la soledad.

—¢ Y tia Lutgarda?
—Dentro, en la salita del Santo Cristo.
—Pues en su compafia quiero desayunarme.

—iPero si la sefiora ya almorzd! ¢No piensa que son las diez? jAlma de
Dios, y quedose sin misa!

—No importa, sirvame alli... Y mire: usted tutea a Belita y a Silvio; y yo
quiero que a mi también, ¢ sabe?

—iDulcisimo! ¢Y qué esta diciendo?

—Bueno, hableme como se le antoje... jTia Lutgarda! jTia Lutgarda! —Y
gritando y corriendo buscé Félix el cuarto del paso de la Cruz.

Seguiale Teresa llevando la humeante macerina y una labrada bandeja
con frutas de sartén muy doraditas.

Tia Lutgarda acogio tiernamente al sobrino, dandole a besar su mano.

—ijQueé bendito suefio el tuyo! Silvio y yo estuvimos contemplandote. A él
le dio lastima despertarte para decirte adids; yo tuve que cerrar las
ventanas; estabas entre el sol. jHas dormido a la serena, hijo!

—¢ Dices que Silvio ya se fue?

—Silvio viene todos los sabados y pasa conmigo los domingos porque
lleva las cuentas de mi hacienda. Pero hoy es el concierto que sabes. Muy
temprano trajeron esta carta de Bela pidiendome que yo también vaya. No
es posible por lo fatigoso del camino.
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Y dofia Lutgarda le entregd un plieguecito azul. Ni nombraba a Félix. El
cual, mohino, enojado como un chico, murmuro:

—iYo no quiero ir!

—iNi como habias ya de quererlo! jTampoco tienes misa; y hoy que era la
de nuestra capilla!

No la atendia Félix, entregado como estaba a la dulce memoria de las
palabras de Isabel: «jYo, qué poco te he visto!». Ahora se le figuraba que
las mismas pudo decir a otro, a Silvio, si Silvio hubiera sido el forastero.
¢ Pero a otro, a Silvio, con aquel acento intensisimo, enamorado, doliente?

Proseguia la sefiora contandole de la piadosa fiesta aldeana, y despueés le
hablé del antiguo humilladero de la heredad, cerrado por amenaza de sus
muros. Era fuerza reedificarlo; y esperando las obras guardaban en este
aposento el milagroso paso de la Crucifixion que estaba bajo su patrocinio,
gue desde antafio ostentaba «La Olmeda» dignidad de mayordoma.

Ya Félix la escuchaba mirando al Cristo clavado y muerto. La santa
imagen tenia la mirada que le dej6 la angustia mortal; la cabellera, densa y
lisa, se le pegaba a las mejillas, que un pintor andariego y poco
escrupuloso habia barnizado demasiadamente. El blanco cendal que
velaba la cintura lucia un primoroso bordado de realce.

Levantose la sefiora y abrio6 mas los postigos de las rejas para que mejor
lo viese todo el sobrino. Luego pidio rosas frescas y las puso en los
fanales de las andas, con tanta delicadeza y puericia que tia Lutgarda
parecia entonces una graciosa doncellita.

Y acabado el florido atavio, dijo, indicando el finisimo lienzo de Jesus:

—Esto fue regalo que hizo al Santo Cristo tu padrino en su ultimo viaje.
Nos dijo que lo habia labrado una dama muy hermosa y desgraciada... jY
supimos quién eral!

Félix se conmovié. Junto al Cristo solariego se le aparecia su gentil
«madrina».

—...Mucho vacilamos antes de ceiiir el lenzuelo a Nuestro Sefor. Pedro
fue quien lo decidid, recordando que Jesus habia recibido la ofrenda de
unguento precioso de la Magdalena... Yo no sé, yo no sé; pero Guillermo
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era igualmente acepto a los que estaban en gracia divina y a los hijos del
pecado! ¢ Se salvaria? jOh, Dios mio!

—Si, tia Lutgarda, y acaso so6lo por haber amado mucho...

Penetraban entre las tablas de la persiana cinco franjas azules de sol
haciendo una lira de luz, y el humo del cigarro de Félix ascendia y se
mezclaba rizandose, y resucitaba y estremecia el leve cordaje.

Vino Teresa, sin ruido de calzar; s6lo producia un manso rumorcico de
haldas. Dijo a la sefiora que Alonso solicitaba licencia para ir al mercado
de Los Almudeles.

Dofa Lutgarda hablaba de devocion a Félix, y acab6 su platica con estas
suavisimas palabras:

—En fin, ta, hijo, no eres un descreido seco, irreductible y furioso; antes
creo que eres docil a los consejos, y que todo es abandono de tus padres
porque te quieren demasiado... jPero quién no ha de quererte siendo tan
criaturita! Ya veras coOmo en estos campos sanas de cuerpo y de anima.
Has de hacer practica religiosa: vendras conmigo a misa, rezaremos
juntos; y aunque al principio te canses y te duermas, acabara por
encenderse tu fe.

Esta coincidencia que tuvo la sefiora con Pascal maravill6 tanto al sobrino
gue le removié de su emperezamiento.

Aparecio Alonso, recién rapado y mudado con un traje negro del difunto
sefior don Pedro.

Félix se levantd y le dijo que le esperase porque también se marchaba él
para ir al concierto.

—ijAhora, Félix! ¢ Qué pensamiento te dio?
—jCon este sol que casi hace hervir el rio, Dulcisimo!

Feélix habia subido a su cuarto. Recogié su sombrero, blando y aludo; y al
llegar a la escalera desalentose. ¢Qué le importaba el concierto, ni Los
Almudeles, ni nada?

Todos le aguardaban en la entrada.
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—iFeélix, hijo! ¢Por qué has de ser tan violento, tan aturdido? ¢Osaras
presentarte con esas ropas campesinas? Mira que el concierto es de
grande solemnidad...

—ijConcierto! ¢Qué concierto? jSi ya no quiero ir! Me voy a la sombra de
nuestros viejos olmos...

Y escapb riéndose.
—iFeélix, Félix!
—iDulcisimo!

Ordend la sefiora que Alonso lo siguiera y acompafiase. Y a Los
Almudeles fue un hijo del labriego, mozo de mulas de la hacienda.

Félix se habia alejado. Alonso le grito:

—iMire que por ahi se va al colmenar!

El joven se detuvo.

—¢ Colmenar? ¢ Tienen colmenas, pero muchas?
—Habra cuarenta, me creo, si no pasa...

—Yo nunca he visto por dentro una colmena. LIéveme.

—¢Ahora quiere, don Félix? —Y quedose mirando al antojadizo caballero,
gue no se atrevid a penetrar en su deseo, temeroso de no querer tampoco
ir a las colmenas.

Alonso torné al casal; y pronto vino y dijo:

—Aqui traigo lo que es menester. —Y le mostraba un saco, cuyo fondo era
hecho de celosia de alambres muy sutiles.

La gloriosa pureza del azul, la grande y desconocida vision de este
paisaje, exaltaban a Félix, acuciandole a recoger toda la mafiana dentro de
sus 0jos; y hasta lo mas menudo de los campos fijaba su animo.

Vislumbraba de telas de arafa la pingle y fresca tierra de los bancales
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hortolanos. Y Félix se inclinaba para admirar esos delgados y curiosos
tejidos de plata; se entraba por los tiernos y resbaladizos cauces de las
regueras; y luego, afanoso de seguir al labriego, corria hundiéndose entre
verdura, tropezando en los ramajes esquilmefios de los manzanos,
rendidos por la abundancia, y las pomas le caian fragantemente,
doblandole las faldas de su sombrero, rodando por sus hombros; tomaba
de ellas; las mordia; y la piel de la fruta, ya calentada del sol, su aspereza
con dulces dejos, y el olor de su zumo, le llenaron de sencillez y puericias.

Verdaderamente era Félix, entonces, un rapaz que saltaba las cercas de
un huerto, y se embriagaba de vida gustandola, sorbiéndola, aspirandola
en la alegria de los arboles, del sol, del agua y del azul magnifico...

Alonso tuvo que esperarle, que estaba ya muy lejos.

Cuando se hallaron juntos desdoblé Alonso la arpillera, y con mucha
gravedad y cuidado se la puso a Félix, dejandole enfundada toda la
cabeza. Y en tanto que cumplia esta ceremonia, que a Félix le
representaba la consagracion de algun rito barbaro y agreste, no dejaba
de advertirle «que ya no hablase recio, que las manos se las guardase en
las faltriqgueras» y otros prudentisimos avisos.

Para verse insaculado se mird Félix su sombra en el rudo espejo de la
tierra soleada. Acomodose la redecilla delante de los ojos; aspiré olor de
miel y sudor de castradores, y gritd y salté de gozo.

Le pidid Alonso que no alborotase. Y en silencio llegaron a una diminuta
aldea de casitas encaladas puestas al abrigo de un bardal encrespado de
zarzas y aromos.

Alli dentro sonaba un ronco fragor como de rio que se despenia.

Estremeciose Félix de emocion sintiéndose cerca de penetrar en el
sagrado de vidas virgenes. Consideraba ese recinto un monasterio, y a las
abejas, religiosas, todas veladas. Acordose también de la geodrgica de
Virgilio, y aun quiso decir algo del poeta divino. Alonso no lo consintio.
iSefior!, Alonso estaba transfigurado: ya no era el rdstico maldiciente,
sumiso, flematico. Lo vio gigantesco, heroico, inmdvil, solo, sobre fondo de
cielo tachonado de abejas de oro. Todo el ambiente semejaba conmovido
de la pujante tria.

83



Le llamé; no le escuchaba. Félix ingres6 en la blanca callejita del
colmenar. Crecia su pasmo de ver al campesino cercado de peligros y sin
defensa de la celada de saco y alambres. Se lo confesé. Y Alonso,
gustando el panal de la vanagloria, repuso despacio:

—No piense en mi. Basta con esto. —Y saco del seno un trozo de cuerda;
y acercandose a una colmena, la encendié. Después quitd los hatijos,
hirvientes de costras de abejas, y de lo hondo subié el enjambre fiero,
ruidoso. Alonso lo oseaba con suavidad, perdonando sus rebeldias vy
amenazas. Vio Félix las rubias y esponjosas brescas con sus celdillas
desbordantes de tostado y espeso licor, y otras habitadas por las velluditas
artifices, recelosas, bravas como aves criadoras.

—iBasta, basta; no miremos mas, que todas huyen sufriendo!

Pero Alonso no le oia, y entraba la encendida soga, y se asomaba
tercamente a las calidas entrafias del blanco sagrario, que exhalaba un
vaho de cera, de flores de altar de mes de Maria.

iSefnor! jAlonso era, entonces, un genio! jHasta sus o0jos menuditos y
grises daban lumbres de majestad, y todo él ostentaba bizarria, regocijo,
triunfo y dominacion! Sus ansiedades estaban cumplidas. jCuan sereno y
fuerte delante de las abejas! ¢ Tendrian todos los hombres, hasta el mismo
Alonso, la codiciada agua para su sed? ¢Qué fuente refrescaria y saciaria
las ansias imprecisas de su alma?

No pudo seguir elogiandole ni inquiriendo otras peregrinas cuestiones,
porque del seto frondoso y vivo sond un grito, y a poco risas y plafiidos de
exquisito donaire.

iOh, el grito era de garganta femenina! Quitose Félix la grosera capilla, y
saltdo afanosamente el muro de maleza.

iLa mujer de Koeveld!

Si; ella era, que reia y se quejaba mostrando sus manos a una criada
campesina. La blanca sombrilla de seda rodaba por el camino. A lo lejos
venia Giner, pesado, cayéndose, tropezando con un perro flaco y
desorejado que se obstinaba en hacerle gracias y zalemas. Y el sefior
Giner rechazaba y aborrecia al animalito.
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Acercose Félix a la esposa.
—ijAy, lo que me hizo una abeja aqui, en este dedo, en el chiquitin!

El le tom6 la mano herida y llevésela muy cerca de la mirada y de su boca,
mientras la hermosa dama lamentabase blanda y donosamente como nifia
enfermita, descansando su busto en el hombro de Félix.

La anacreodntica estaba invertida. Venus misma era la llorosa, mordida de
«una sierpe pequeiiita y alada».

...Por el zarzal del seto asomaba la espantada cabeza de Alonso, ya sin
majestad, sin lumbres de triunfo ni nada...
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Xl. Platica

—Yo0 no sé, Félix, a qué punto llega tu descreimiento y frialdad en las
cosas devotas...

—A ninguno, tia Lutgarda, ¢ quieres que lo jure?

—iNo jures, hijo, no jures! —le pidi6 la sefiora mirandole
enternecidamente. Teresa sirvid una sopa dorada y olorosa.

Félix mird a la famula, y entre muchos requiebros que le dijo, la alabdé
hasta por llamarse Teresa.

—ijAy, Dulcisimo! —repetia la viuda. Y las granadas de sus mejillas
amenazaban abrirse de la sofocacion.

—Sigue amonestandome y contando milagros, tia Lutgarda, que oyéndote
subiria a ser santo, porque tu no te angustias como la pobre tia Dulce
Nombre, que de todo recibe sobresalto, ni eres seca y malhumorada como
dofia Constanza; tus palabras tienen adorno, dulzura y hasta coqueteria
de funcion religiosa de iglesia rica...

—iPero, Félix'— y ahora fue tia Lutgarda la que parecio ruborizarse—.
Déjame gue te hable de nuestro Santo Cristo; y te pido que creas que es
de milagrosa eficacia su patrocinio y advocacion...

—Lo creeré; lo creo todo... ¢ Sabes lo del Cristo de Navarra, que sudaba y
todo cuando san Francisco Xavier padecia trabajos en la India? Pues, ¢y
aguella otra imagen de Jesus que le crecian los cabellos y las ufias?...
Mas te agradaran los milagros primorosos, como el de las rosas de santa
Casilda, y los que sucedieron después de la muerte de santa Teresa de
Jesus... imilagros péstumos, tia Lutgarda!

—ijAy, Dios mio, cuéntalos! —Y ya no o0s6 hablarle la sefiora del Cristo
aldeano, que antes recibia placer oyendo al sobrino.

Trajo la criada una fuente de copioso guiso.
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Tia Lutgarda no lo advirtio, arrobada por el devoto cuento de Félix, que asi
continuaba:

—...Santa Teresa llamo siempre mariposas a sus hijas de religion. Pues yo
he leido que, muerta ya la madre, y estando conversando de ella algunas
carmelitas, se llen6 una capa suya, que alli se veneraba como una reliquia,
de blancas mariposas, lo mismo que cuando rodean un rosal. Y en Avila, a
punto de admitir las monjas a una novicia, a quien la Santa habia quitado
el habito, se vio otra mariposa que revoloteaba por el coro, de religiosa en
religiosa, y las volvid de su parecer de manera que se apartaron de su
proposito.

—iDulcisimo!

Y sigui6 Félix diciendo maravillas de santos. La viuda Teresa no se movia
del comedor, y otra sirviente puso en el centro de la mesa, sobre las
bordadas cifras del mantel, una tarina de pichones muy cebados y
rellenos, que humeaba olorosamente.

Félix contaba los misticos coloquios y la limpia, serafica amistad de Teresa
de Jesus y Juan de la Cruz; narré también conversiones tan estupendas y
sabidas como las de san Agustin y Raimundo Lulio...

iSefior, y cuanto sabia esa criatura de cosas de piedad, siendo tan
distraida! De todo, lo que mas espantd a la sefiora fue que Senequita
—segun cifraba la santa doctora el nombre de su espiritual hermano— se
tragase las cartas de ésta para que no diesen en manos enemigas...
iEnemigas siendo también de frailes! A la famula le emocion6 mucho
aquello de descubrirse los cancerosos pechos la dama perseguida de
Raimundo. Imaginandolo la viuda, no pudo contenerse y se contemplo los
suyos, tan rollizos y sanos, que se le alzaban tumultuosamente; y tampoco
logré vencer un suspiro de complacencia.

Decia dofa Lutgarda que de ninguna manera podia ser Félix malo y
peligroso sabiendo y hablando de religiéon tan lindamente. Y quiso la
sefiora que se pusiera toda la pechuga de un palomo.

Se sabe con certeza que a Félix no le gustaba esa carne; pero se la sirvié.
iOh, cualquier cosa comeria él para no contrariar a esas animas!
iPobrecitas y chiquitinas almas! El cielo que ansiaban tenia puertas con
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candado y todo; nada sabian de la vida, fuera de la ropa de plancha, de
las cuelgas de frutas, de los puntos de los almibares y cremas y de no
caer en pecado mortal, no pudiendo cometerlo en «La Olmeda».

iOh, almas-mariposas de las que se avivaron en una capa viejal... Pero,
¢cacaso no lo son, Dios mio, todas las almas, y mientras algunas se
gueman en la llama del Ideal, otras mueren dejandose, antes, el oro de
sus pobres alas entre los gordos dedos de un grave varén que baja la luz
de la lampara?

Y Félix dejo cortada la pechuga del ave, sin probarla... {Si no le gustaba!
¢ Qué habia de hacer?

—iDulcisimo! ¢Que no se la come, dice?

—Las palomas —exclamé apasionadamente Félix— sélo son buenas para
deslizarse por el cielo, y para arrullarse y amarse sobre el trono de estos
grandes arboles y contemplar las soledades desde las viejas cornisas,
espadafiando gozosamente sus colas. A mi, una paloma blanca —lo
confieso— no me trae el recuerdo del Espiritu Santo, como le sucede a tia
Dulce Nombre, y quiza a vosotras; una paloma blanca tiene tan femenino
donaire y tanta delicadeza, que espero siempre encontrar en su cabecita el
agujon de oro que le clavara algun viejo hechicero, y creo que se me ha de
volver en una rubia princesa que estaba encantada.

—ijGuillermo, eres Guillermo, hijo mio! —balbucié6 tia Lutgarda
palideciendo. La criada persignose invocando al Sefior.

Tristeza y orgullo retorcieron el corazén de Feélix. Cuando escuché de
Beatriz su semejanza con aquel hombre hermoso y desdichado, llego a
creerse de rara y halagadora estirpe. Cuando entre los advertimientos que
recibia en su hogar se le comparaba temerosamente con su padrino, que
él recordaba y se fingia a través de nieblas de leyendas, resignabase, por
anticipado, a toda predestinacion de desventura, apoyandose en la
romantica memoria... Pero ya todos veian en €l a Guillermo por andanzas,
Imaginaciones y hasta gustos humildes y poquedades. jGuillermo, sin la
vida aventurera de amores y de riesgos dificiles y heroicos! jGuillermo,
pero atado a vida sumisa, perdiendo el color de sus alas entre los dedos
gordos de no sabia qué rigoroso sefiorl... ¢Le amaria Beatriz por
evocacion nada mas? Su asiento quejumbro...
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Tia Lutgarda, aquietada, suspir6 y dijo dulcemente:

—iNo quiera Dios que te lloremos como a él! Pero... es que desde que
llegaste, desde que te he visto y te oigo y te conozco, me parece que la
vida se desata y vuelve a lo pasado, y que en ti resucita otro hombre. Mira:
eso que has dicho de los palomos acaso es muy sencillo y sélo muestra
tus lastimas o quizas soélo prueba que no te gusta la carne de pichdn...
Pues nos sobresalta, Félix, nos inquieta... Es que a Guillermo le sucedia lo
mismo, Yy... jlo diré, aunque temo caer en pecado! Guillermo llegdé a
enamorarse de una paloma blanca. jMuchas veces me pregunto si tendria
intervencion el Enemigo! Vino Guillermo a nuestro lado cinco meses antes
de su aciago viaje a Alemania. Estuvo muy sosegado y bueno; no nos
parecia el arcangel maldito, la estrella hundida en el abismo. Paseaba
entre los manzanos del huerto o bajo los olmos, siempre con un libro,
como un novicio rezando en su breviario. Por las mafianas sentabase en
las eras, y reclinado en el ciprés gozaba mucho mirando los vuelos y
bullicio que hacian los palomos. Quiso avezarlos a que bajasen y
comiesen el trigo que derramaba a sus pies y esparcia por sus hombros y
sus cabellos, como dijo que acudian los palomos de no sé qué plaza
famosa de Venecia, San Marcos, me parece. Pero los palomos de «La
Olmeda» solo son buenos, siguiendo tus palabras, para volar y amarse... y
comerse la sementera lo mismo que grajos. Y yo no me explico como
ocurrié que, sin ensefarla, hubo una paloma que se acercé dulcemente a
Guillermo, con andar y saltitos y mimos de doncellita. Pronto se le subi6 a
los brazos, refugiandose en su pecho. Conocia su voz desde muy lejos, le
seguia en sus paseos, Yy todas las mafianas, cuando comiamos, entraba
por las rejas, y puesta sobre los hombros de Guillermo le acariciaba las
mejillas, le picaba en los dientes, y... jhasta le miraba de amor! jDe veras,
Félix, que nos daba miedo y sonrojo, porque eso era hacerse caricias de
enamorados! Supimos por Alonso que la palomita no queria pareja, y que
hasta parecia despreciar a los suyos, siendo con ellos tan brava y agresiva
como tierna y sumisa con Guillermo; y a su lado, oyéndole y sabiendo que
él la contemplaba, dejaba abiertas y caidas sus alas y su cola, ahuecando
rizadamente las plumas del cuello como hacen las hembras cuando las
requiebra y arrulla el palomo. jEsa si que parecia mujer hechizada vy
reducida a figura de paloma! Todo lo que te cuento es verdadero.
Guillermo retras6 su marcha por ella. Al fin decidio llevarsela. Y un dia la
Zurita no bajoé a las eras, ni vino a la comida para picar las migas en la
boca de tu padrino. Guillermo preguntd por ella; nadie sabia nada.
Entristecido, violento, muy palido, salié; le silbd; la llamaba gritando

89



desesperadamente... Presentose Alonso, y riéndose, le dijo: «¢Busca a la
Zurita? Pues, busque, busque. jSi no podia ser! jSi estaba como loca
deshaciendo nidos, aplastando huevos y crias; era como una mala mujer!
iY no hubo otro remedio!». Guillermo se habia desfigurado
espantosamente. Y cuando el pobre Alonso confes6 que habia degollado a
la Zurita, tu padrino quiso estrangularlo. jTuvimos que quitarselo de las
manos! jOh, hijo, hubiera podido suceder una grande perdicion!

—iDebié matarlo! —grit6 Félix.

—iDulcisimo!

—ijHijo!

—¢ Y aun tienes a ese hombre feroz, bestial, que sélo comete iniquidades?
Asustose dofia Lutgarda viendo el furioso ardimiento del sobrino.

—iNo le pican ni las abejas! iDegoll6 a la Zurita! jMartirizé satanicamente
a un pollo! jTia Lutgarda, échalo!

—También cur6 a un perro lisiado y tifioso.
Todo se lo dijo Teresa al viejo labriego.

Retirose la sefiora a su aposento. La perezosa siesta fue para ella de
inquietud y espanto, como noche de vendaval. No lograba reposo,
pensando enlazadamente en Félix y Guillermo.

El silencio y la fresca penumbra la rindieron un instante. En seguida se
incorporé asustada, teniendo que llevarse la mano al costado para
aquietar la violencia de su corazén. Es que vio en suefios a Juan de la
Cruz engullendo las cartas de la santa carmelita. Juan tenia las espaldas
desolladas por azotes de frailes enemigos, y a sus pies un dornajo con
raspas y agallas de cecial; y pedia agua el lacerado, jy no se la daban,
Sefior! iNo era posible! {Si no era posible! Todo debi6é de ser demasiada
malicia de Félix. Habia de reconvenirle severamente.

Bajo a la entrada.

Alonso y la viuda conversaron muy despacio con la afligida sefiora.
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Alonso les contaria maravillas, porque las mujeres manifestaban turbacion.
Al cabo, doia Lutgarda dijo con vocecita de gemido:

—¢Y dices que le chupé el dedo? ¢ Lo viste, lo viste tu? jPiensa que le
acusas de horrible pecado!

Repuso Alonso gue si que lo habia visto.

Y llegando aqui el Cide Hamete de esta sencilla historia, jura
solemnemente que el labriego cometié bellaqueria, porque Félix no llego a
chuparle ni la ufia a la sefiora de Giner, y que lo que hizo Félix fue tomar y
acercarse la mano y calentarle con su aliento el dedo herido; y todavia
afiade que entonces Alonso recomendé a la dama una medicina
compuesta de vilezas, que el historiador no quiere decir, y que Félix lo
castigo con indignadas y furiosas palabras.
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XII. De lo que le aconteci6 a Felix en su
primera salida por los campos de Posuna

La primera semana de su llegada la pasé Félix sin salir del agreste estado
de «La Olmeda». Todo lo camind: hondones frondosos y obscuros y
eminencias bravias y yermas, comiendo algunas veces con labriegos y
pastores. Las mulas, las vacas, las ovejas, los perros y hasta las gallinas y
los gorriones de la heredad, amaron a este Valdivia que les daba con
mucha solicitud zoquetitos de pan y azucar y les hablaba como un san
Francisco, aunque de otra manera mas profana. Singularmente los
cabritilos y recentales le hacian halagos muy lindos, brincando y
amagando toparle graciosamente. Y un mastin corpulento, siempre
jadeante, tenia celos, y no bien se recostaba Félix sobre la hierba, iba y le
colocaba encima su cabezota hirsuta, feroz y triste.

Vino otro sabado, dia de la visita de Silvio; pero este avisd que le era
necesario marcharse a Valencia con su madre para esclarecer un pago del
fisco. A la otra mafiana, tia Lutgarda pidié a Félix que le asentase las notas
de cargas y moliendas de la aceituna. De una arquilla de ciprés saco la
sefiora los cuadernos de cuentas; pero después de los fajos de
documentos, descubrio el sobrino los vislumbres de joyas antiguas; y los
abalorios de ambar, miniaturas, anillos, sartales de filigranas, abanicos,
bujetas y aderezos divirtieron a Félix de su trabajo. Todo lo iba mostrando
tia Lutgarda, y exhalaba un hondo suspiro al abrir los estuches. Dej6 para
el postrero uno grande, de concha, y al tomarlo murmuro:

—Es joya sagrada y de mucha hermosura. La trajo un Valdivia que estuvo
de oidor en la Chancilleria de Cartagena de Indias, para un deudo suyo,
obispo de Murcia.

Y vio Félix un fastuoso pectoral de las mas ricas y claras esmeraldas de
Colombia.

—Esa cruz parece que esté cuajada de miradas de unos ojos verdes...

—iOh, Felix, qué dijiste!... jY parecen tus 0jos!...
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Tia Lutgarda habia enrojecido, y apresuradamente oculto el pectoral.

...Por la tarde, cuando Félix pasé frente al Retiro, la casa de placer de
Koeveld, lo hallé cerrado y silencioso. Un perro viejo y desorejado quedose
ladrandole desde su hondo cubil de adobes.

Dejada la fragosa hoz de «La Olmeda» aparecio el ancho y jubiloso valle
de Posuna. Las cumbres de las montafias estaban inflamadas de sol, y en
sus sombrias laderas comenzaba la frescura de los crespos herbazales y
sembrados que invadian el llano. Los senderos, las hazas, el rio, todo
estaba en quietud; y bajo las arboledas se presentia un recogimiento muy
intimo, como de recinto histérico o santo.

«¢;Donde iba él?», se preguntaba Félix, cuidando de no sepultar los
hormigueros abiertos hasta en la pefia y desbordantes de hormigas
trajineras, enloquecidas porque llegaba la gustosa madurez de las
cebadas.

Y Félix no sabia ni apetecia ningin camino. «jSefior, yo, ahora, no pienso,
no siento nada; pues ¢qué tengo, qué soy? ¢Me ocurrird 1o mismo que a
cualquier lugarefio de esa aldea, que no le sucede nada; lo mismo que a
un buen hombre de Posuna, que luego de estarse a la sombra de la
iglesia, conversando o jugando a los herrones, sale por el ejido y los
huertos del contorno, solo, desmafiado y baldiamente, y acaba por
confesarse que se aburre en la ansiada tarde del domingo?... ¢Estaré yo
aburriéendome sin saberlo, y a punto de secarseme el alma, yo, tan
enamorado de soledades campesinas; yo, tan encendido de vida intima,
mia, como esas cimas de sol?...». Prosiguié diciéndose Félix que sélo lo
de acabada perfeccion era dichoso en la soledad, como el paisaje. Entre
las criaturas, la que mas podia recrearse apartadamente, imaginaba que
era la mujer bella. La leyenda de Narciso mirAndose en el espejo de las
aguas y complaciéndose en si mismo, la diputaba de demasiado inmoral o
mentirosa, y si acaso, era cierta por la afeminacion de la figura. La mujer,
mirandose, sintiendo su hermosura, se conmueve, traspasada de un dardo
de amor que de si misma brota; ella es para si la deseada y superior al
gue la poseyere, porque se sabe enteramente. jOh, la beldad desnuda es
como la creacion solitarial... Los siglos han pasado encima del mundo. Las
ciudades resplandecen de acero, de magnificencia, de electricidad; las
lenguas de fuego de la sabiduria descienden en un Pentecostés
maravilloso y terrible... jTranscurriran siglos, mas siglos, y ciencia nueva
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florecerd en las ruinas de la vieja, y las magnas soledades del mar y de las
sierras se doraran de alegria de sol, recibiran la nevada pureza de la luna,
como en el primer instante de la vida, como el primer momento de
desnudez de la Eva biblica!

...Y esa impresion de la serenidad, de la inocencia de lo primitivo, que da
el paisaje, se apoderaba dulcemente de Félix; y un raro enlace con la
belleza del eterno femenino le abrasaba; y le hacia incompleto y
necesitado, aun en la soledad campesina de que tanto placia.

La torre cuadrada y ruda de Posuna subia al cielo, prorrumpiendo de la
viciosa pompa de los cerezos, y parecia mas vetusta entre los verdes
arboles, y llena de la gracia de la tarde.

Félix quiso llegar a Posuna. En seguida penso que si fuese no veria lo que
ahora deseaba por remoto.

Halldbase en medio del valle; y a la izquierda, en tierras de infiesto,
descubrié una casa grande de labranza, donde habia alborozo de gentes.
Eran las Unicas en toda la tarde; y le atrajeron. Danzaban mozas muy
mudadas, vistosas de basquifias y pafuelos; en el portal, los ancianos
rodeaban a un grupo de sefiores. Ya cerca de la heredad, todos se
aquietaron y le miraron calladamente. En la era retozaba bravio, como una
res, un hombre astroso y viejo, un dios Pan de antes, hogafio un mendigo
de los campos, los mas andariegos y miserables; de esos que se cubren
con sacos, con zaleas y comen lagartos y langostas de los roijales, como
Juan el Bautista. Y ese hombre, saltando y aullando, vino sobre Félix.
Tenia un pie doblado y pisaba con una pasta encallecida de dedos; llevaba
un brazo encogido junto al pecho y la mano le colgaba seca; y la otra,
enorme y garruda, se tendia suplicante. Su boca se torcia con mueca de
cadaver siniestro, pero sus o0jos humedos miraban implorando. Sus
mejillas estaban exprimidas y angulosas de padecimiento, y una maleza
gris, rala y aspera como el esparto, le ocultaba la desdentada boca; el
craneo era estrecho, rudo, intonso, con rodales de calva. Daba compasion
y miedo. Mas que gritar, ladraba, gafila. Y como su vestidura, de
arrapiezos y piel de cabra, estaba desgarrada, se le veia la trabazén
esquelética de las costillas inflandose, reduciéndose por el resuello de la
danza y de su quejido de bestia.

Un labriego, gordo y risueiio, le dijo a Félix:
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—No tenga susto, que no hace nada. Es que es mudo y bobo. Yo me creo
gue le toma por otro de porte a lo caballero que lo socorria. Era de «La
Olmeda» y le decian don Guillermo.

Félix puso algunas monedas en la mano lisiada del misero.

Entonces el imbécil principié a corcovar frenético, al lado de las mozas. Y
todos, con las pupilas relumbrando de codicia y envidia, le decian:

—ijAnda, galopo; el sefior te dio de plata la limosna!

—Pues el cuiiado y la hermana se la beberan en la venta, porque son
como son.

Esto balbucio una voz obscura y vacilante.

Volviose Félix, y hall6 a «Koeveld», a su esposa, siempre entristecida, v,
en medio, la crasa y altiva «madre Giner».

El recuerdo de la mafiana anacreontica, y su ardiente prurito de alegria y
amor, deshicieron la cortedad de Félix, y acercose al portal, ganoso de ser
admitido en la confianza de estos pobres corazones.

La mujer de «Koeveld» hizo un movimiento de timidez y huida, y puso su
mirada en el esposo, que devolvio torvamente el saludo del romantico. La
madre le acogi6 con risica helada y perversa.

Contristado Félix, se aparté. Todos le miraban.

Internose por el oleaje de los trigos; los hendia suavemente, y a su
espalda susurraban las espigas al cerrarse. Después, cruzé un eriazo
seguido de bancales de viejo olivar; y estaban sus frondas tan calladas,
tan quietas, y habia tan grande calma, que le parecia hallarse en sitio
cerrado y hondo. Aparecio el suelo de pefia, y luego mullido de pastura, y
vio los chopos riberefios, joviales y trémulos, y encima el azul magnifico,
un cielo de felicidad. Félix se recuperaba a si mismo. Le enternecieron los
chopos, arboles solitarios aunque los viera entre muchos. Llegado al rio,
se acosto en la margen y bafié su boca en la silenciosa corriente. Quedose
tendido, sin enjugarse, dejando las manos que acariciasen la intimidad de
la hierba. Se escuchaba el pulso de su carne, el latido cristalino de las
aguas, los besos de las hojas; veia que el cielo subia leve y palido, y a
veces bajaba toda la azulada cupula cerrandole los parpados dulcemente.
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El verde regazo de la ribera le llenaba de olor; y él imaginaba el de su
madrina, el de la esposa de Giner, y las matas que se mezclaban con sus
cabellos las cambiaba por las manos de su prima y de Julia. Amaba la
soledad; la habitaria siempre, pero necesitaba, al menos, de la reciente
impresion de la mujer.

No pudo seguir inquiriéndose. Habia sentido en su mano izquierda una
gota de frio intenso y gelatinoso, un ruedo de frio, un beso de fango
espesado que se le adheria, que se le agarraba viscosamente,
esparciéndose. Alzé la mano y vio una masilla blanda, reluciente, oleosa,
el corpezuelo de un caracol, pero desnudo, quitada la corteza; era una
humilde babosa engendrada en la humedad. Y esa gota de limo palpitante
se le entregaba. Pues ¢qué resistencia, qué defensa tenia este
delgadisimo ser contra un designio de crueldad o una alma distraida?
Juntando y oprimiendo levemente los dedos lo fundiria, lo acabaria... Y
Félix los puso encima del pobrecito molusco, y recogido el pulso, la
sensacion de su vida. Y se contuvo. No sentia piedad y no mataba. ¢ Seria
por mandamiento de una moral ya hecha carne, fisiologica, transmitida
ciegamente y traducida en un pacto callado, y ya ingénito, de las
voluntades fuertes para consentir la vida de lo débil? Esto de un pacto
volitivo y eval agradé mucho a Félix. Y después que lo admitio, contempld
enternecido la pegajosa y menuda limaza. jOh, sin sangre, sin huesos, sin
nervios, la misera! jSi se le figuraba que volvia él a crearla! jY aunque era
nada mas que un caracol desnudo vy tiritante, Félix lo mir6 sonriendo, lo
mismo que hizo Dios complaciéndose en Adan desnudo y todavia limpio
de pecado!

Mucho se recreara en ese acto de amor y en su criatura, diciendose que
qué seria del hombre sin estos venturosos transitos de sencillez y pureza
por los que parece que volvemos a la santidad de los primeros instantes
de la vida o asistimos a la resurreccion o florescencia de la semilla del bien
y sentimos nuestro intimo enlace con el alma universal; pero se distrajo de
tan escondidas filosofias porque oy6 un gemido. Volviose hacia toda la
tarde, que estaba acabandose. Declinaba el crepusculo. jOh, Sefior!, ¢ por
gué para sentir estas lastimas y ternezas necesitamos darnos enteramente
a la tierra, a la melancolia de un rio y techarnos de cielo y sentirnos
amados? Cruzé por toda la vera otro canto quejumbroso. Llegaba de las
montafnas; y desde el olivar respondieron mas gritos desoladores. Eran los
autillos que se llamaban, y saludaban la noche.
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Félix paso las mieses; miré hacia el cielo. La primera estrella, muy palida,
muy hundida, aparecio sobre su frente.

Pronto vislumbré de astros todo el espacio.

Detivose para verse rodeado de la estrellada noche. Y fue tan
penetradora su delectacion, que sintié6 un estremecimiento dulce y frio en
toda su espalda. jEs que estaba solo; se habia perdido en el inmenso y
obscuro valle, bajo los fantasmas de los olivos! Penso en Ulises, en Dante,
y luego se le apareci6é el hidalgo de la Mancha. Tuvo que reirse, porque
iSeflor, si no era verdad que se hubiese perdido! Caminando
derechamente hallaria la masia de Giner, y rodeandola y subiendo hacia la
izquierda, estaba la senda de «La Olmeda».

Y ya camino con interior reposo Y llaneza, como cualquier diputado Ripoll.

Repentinamente se detuvo empavorecido; el corazon, las sienes, los oidos
le latian con tanto estruendo que sintid el vacio del silencio de la noche.
Ladraba un perro, feroz, espantado; y una sombra negra de diablo o
cabron, corcovando sobre fondo de horizonte estrellado, echose a los
hinojos de Félix, y tomandole las manos dejé en su piel un beso, un vaho
cansado y humedo. Después levantose y comenzé a saltar
monstruosamente; bajo sus pies crujian quebrandose los rastrojos.

Félix grito suplicante.
Gimieron las puertas de la masia, y una voz dijo:

—ijAh, buen sefior, no tenga susto, que es el bobo! Ahi lo tiene, que de
agradecido y contento aun no se recogi6 por aguardarle.

El mendigo jadeaba que daba espanto, y sus quijadas convulsionaban con
tan recio temblor como si fueran a desgajarsele.

Félix le tomo del brazo, y subieron por el hosco y quebrado sendero de
«La Olmeda». Su mano recibia el sudor y toda la frialdad y flaqueza del
mendigo, que andaba retorcidamente, abajandose por la pierna encogida,
y mirandole, mirandole; sus ojillos le relucian inquietos y humedos.

Pasada la huerta de placer de «Koeveld», solté aquel brazo que le habia
helado su mano; pareciole que empufié un hueso, un resto descarnado,
suelto, roto.

97



Aspiré con avidez la perfumada frescura de los nogales. En la paz de los
barrancos y oteros se derramaba y ondulaba la cancion de los ruisefores
de «La Olmeda».

Y de subito, entre los negros montes resono el grito de su nombre. Le
llamaban; le buscaban. Y Alonso surgi6 de las tinieblas.

—ijAy, don Félix, don Félix!

Le dijo que la sefiora estaba acongojada, que habia encendido cirios como
en las tormentas porque ya le creian perdido o despefiado.

Volviose y descubrid la figura del lisiado.
—¢ Y éste fue su guia? jLargo!

Su risa también la repitieron las montafias. Y como Félix confesase que se
lo llevaba al casal, Alonso dio un fuerte empellon al pordiosero, que gimié
aullando.

Alonso inclinose al camino para coger piedras; y el miserable, que lo sabia
como los perros de los campos lo adivinan, brincé espantosamente y huyo.

Félix quiso llamarle; le gritaba. Retrocedio para buscarle; y al verlo el
mendigo, temid y corrié mas.

...Esa noche, Feélix tuvo un sueiio de un hombre hirsuto y cojo aplastado
de piedras, de un pollo desplumado y cornudo, y una paloma blanca
degollada por un feroz cuchillo de cocina, y todo rodeado de la hermosura
y alegria de la vida.
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XIll. Al lado de Isabel

Don Eduardo no dejo que Félix reposase un momento. En seguida que
vino se lo llevé para mostrarle todo el edificio, que era grande, encalado y
alegre, con su reloj de sol de reluciente estilo en el hastial, encima de la
placa del Sagrado Corazon de Jesus, que dice: «Reinare».

Los lagares, la almazara y los trojes entusiasmaron a Félix.
Y su tio, sonriendo beatificamente, repetia:

—¢ Qué te parece? iNo es posible negar que el Sefior ha bendecido esta
casa! jYo creo que si sembrase trujillo saldria rubion o candeal! ¢Has visto
el aceite? Dime si el de Andalucia tiene mas transparencia; sabe a
manteca fresca. Anda, haz el favor de probarlo; moja el dedo.

Félix tuvo que hundir su indice en una reluciente panilla, y lo chup®.
—¢ Qué te parece?

—~Que si que sabe a manteca fresca de vaca.

—iDe vaca, no, hijo mio! jDe cerdo, de cerdo!

Pero lo que alborozaba a Félix no era precisamente la abundancia, sino el
olor de granja, de feracidad, y la amplitud; hasta los sarmientos y pifias
gue se secaban al sol de los corrales le aumentaban, mirandolos y
oliéndolos, el deleite y sensacién de lo rustico.

Estas tierras suaves, gruesas, que mostraban todo el regocijo de la luz
recibida en su llanura, tenian la sencillez y mansedumbre de su duefio.
Parecian nuevas, recién salidas de las manos de Dios, segun diria dofa
Dulce Nombre. Es cierto que mas le impresionaba el paisaje de «La
Olmeda», cuja fragosidad y la vejez y umbria de sus muros le presentaban
tiempos antiguos, y en su grave silencio remansaban sombras, voces, toda
la vida de los suyos ya muertos.
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Isabel les buscaba. Vestia de rosa, y estaba dorada del aire y sol
campesinos; sencilla, fuerte y hermosa, apenas recordaba a la doncellita
delgada y timida de la vetusta casa de Almudeles.

Félix casi la desconocio; y, contemplandola, le dijo:

—Hay en ti rasgos de mujer oriental, de hebrea, de la Virgen Maria. Estas
llena de gracia...

Turbose su prima como si también oyese al arcangel Gabriel.

—iSi, si; t0 podras rezarme toda el Avemaria; pero, si yo no hubiese
venido, caminito llevabais de dejarme sola toda la santa mafana! jY
cuanto hablais los hombres no estando a nuestro lado!

—Ahora —le contestd su primo— llévame al sitio predilecto de tu heredad,
gue yo hago promesa de decirte todos mis pensamientos.

Y don Eduardo vio pasmadamente que el demonio de Félix cogia las
manos de Isabel, y salieron corriendo como dos criaturas. Dofla Constanza
no lo hubiera autorizado; pero él si, porque... claro... vamos... no sabia por
gué. Y enternecido, los miraba alejarse bajo el verde palio de los cerezos.

La carrera estremecia el gracioso busto de la doncella y le encendia
bellamente la faz. Sus rizos, negros y espesos, aleteaban como
golondrinas bulliciosas, que ella aquietaba soltando una mano de las de su
primo.

—iPero Félix! ¢ Donde quieres ir?

—iEs verdad! ¢(Dénde ibamos? Tenia tu mano como si fuera la de una
hermanita... En tu casa de Almudeles, delante de dofia Constanza, no te
hubiese mirado tanto, y nuestro parentesco no habria pasado de primos...

Y ella le repuso enojada vy triste:

—iSi, muy hermanita; pero aqui estamos mi padre y yo solos mas de diez
dias, y hoy es el primero que nos vemos! ¢ Es eso de buen hermano?

Félix saltd una acequia de agua traviesa y clara, y luego la auxilié para que
pasase. Eligié un mullido, espeso de hierbecita y rubio de alhumajo, de un
pinar cercano y joven, y, mirandola en su mirada, dijo:
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—Yo, Isabel, no te he olvidado... ¢No lo crees? ¢A que tl no recuerdas
nuestras palabras cuando nos despedimos, y yo si? Te dije: «jQué poco te
he oido!». Y entonces tu contestaste: «jY yo, qué poco te he visto!».

Isabel, que parecia distraida jugando con pedrezuelas dentro del arroyo,
removio el agua aplaudiendo gozosamente.

—Si, es verdad, Félix... jY yo también me acordabal!... Entonces, ¢ por qué
no has venido?

—iSi no lo sé! Lo deseaba desde gue supe que estabais aqui, y todavia
mas porque dofia Constanza y Silvio no habian vuelto de Valencia. Y esta
noche me he despertado muchas veces deseando el dia para venir. Hoy
creo que eres tu sola la Unica mujer en toda la tierra; y todo lo que veo
esta lleno de tu figura y de tu vida.

Ella habia sacado sus manos de la corriente, y se las enjugaba muy
despacio en la orilla de su delantal.

—iNo me hablas, ni siquiera me miras, Isabel! Te has mustiado
repentinamente, como en presencia de dofia Constanza.

Alzé Isabel sus ojos, y recogid dentro de su vida la imagen de Félix.
Tomaba su mirada la sensacion de aquella figura, guardandola en ese
intimo sagrario que esta escondido para nosotros mismos. Aquel hombre
tenia transfiguraciones que la asustaban. Rubio, encendido de sol, fuerte,
audaz, resplandeciéndole los ojos como preciosas esmeraldas de una
imagen de oro de idolo; sonaba su palabra trémula y dulce, y sus labios
eran de fuego, y prometian deleitosa frescura... jOh, el hombre de belleza
de Lucifer, el compadecido de su padre, y notado y temido de peligroso! Y
la doncella se lastimaba de si misma, sintiendo que él era el fuerte y ella la
débil y amenazada. Pero luego Félix, hablando o contemplando en silencio
lo remoto del paisaje, descaecia y se apagaba; los fastuosos ojos de dios
parecian de santo martir, de nifio enfermo que presiente, que pregunta,
gue mira como si hubiese visto el paso de un aciago fantasma o de angel
siniestro; su boca estaba contraida y amarga, y su frente, muy palida, muy
triste... Y entonces Isabel recuperaba su fortaleza; era la poderosa y se
apiadaba de la fragilidad de esa criatura, tan distinta en sus alegrias y en
su languidez de infortunio, de Silvio, de su confesor, de su padre, del sefor
notario, de todos los hombres.
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Les rodeaba la mafana campesina en su plenitud de sol, azul y silencio.
Parecia escucharse y verse el pulso secreto de toda la vida en el agua del
manantial que saltaba gozosa, en la tierna espesura de la vega, en los
pinares, que al recibir la lumbre lozaneaban opulentos y jugosos, como
después de la lluvia, en las montafias, sumergidas dentro de blancas y
finas llamas del dia.

Recogida humildemente encima de su otero, a la sombra del cerezal,
dormia la aldea de Posuna, y desde el fondo de su silencio subia como
una flecha sonora el bizarro cantico de un gallo, o iban brotando las horas
de la torre y se derramaban por toda la llanada.

Desde el casal les gritaron que fuesen. Ellos se miraron hasta en la
hondura de sus corazones.

Y de subito la mirada de Félix llenose de jubilo, y quitAindose su blanca
americana y desnudandose los brazos hundido su cabeza de oro en el
manantial. Riéndose, le gritaba a Isabel que le imitase. Ella consintio, y el
agua se regocijo0 en espumas, y prendi6 de aljofares sus cabellos,
lloviéndole por su frente y sus mejillas, que mojadas daban transparencias
de nacar.

Los dos se secaron en la fina batista del delantal; Félix lo aspiré como si
fuese un pomo de rosas, y con su aliento entibio el frio de la himeda tela...
¢ Por qué entonces se entristecié su alma y le desbordo el recuerdo de
dofia Beatriz llena de luna, blanca, llorando?

Cuando se volvieron estaba parado delante del portal un viejo carro
cosario. Bajaban un cofre de piel reluciente de cabra barcina, y atadijos y
cestos, y despues aparecieron dofia Constanza y Silvio.

Corrié Isabel a recibirles. Félix abrié el varasceto de la huerta y perdiose
entre macizos de dalias. Sobre el intenso cielo surgian los tirsos de las
malvas reales y los girasoles, que inclinaban sus enormes onzas como
cabezas pensativas. Oia la hervorosa estridulacion de las cigarras, el
sonar de las colleras de las mulas, que le miraban y entornaban
resignadamente los grandes ojos, esperando al amo.

Arriba, en la solana techada por una vid, pampanosa y vieja, conversaban
y reian. Isabel le llamé, y él, violento, le dijo que se marchaba a «La
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Olmeda».

Tuvieron que bajar su prima y tio Eduardo. Se quejaron; le rifieron
tiernamente, no comprendiendo ese antojo. Cuando subieron hizose dofia
Constanza muy pasmada y dijo:

—iPor Dios, que este mozo se ha hecho fuerte y moreno como un labrador!

Y Félix casi no le pag6 el saludo, porgue se distrajo mirando una hormiga
enredada en las sutiles mallas de la albanega de la sefiora.

La cual, terminada la comida, retirose a su dormitorio. Su hermano, Isabel,
Silvio y Félix, después que tomaron un licor de hierbas hecho en la
heredad, salieron por un camino orillado de cerezos muy copudos.
Llegarian todos a Posuna, y aqui se separarian los dos postreros para
volver a «La Olmeda».

Pasd una labradora seca, abrasada; las mejillas, sumidas; los o0jos,
sepultados; los labios, fruncidos; tenia fijo el visaje que da el mirar la cruda
luz de los horizontes levantinos, y la crispacion, la mueca que plasma el
constante pensamiento en pesadumbres. Sus pechos eran lisos, su vientre
hinchado por abandonos y trabajos de una maternidad insaciable; y bajo el
ruin zagalejo asomaban desnudas las piernas, renegridas, lefiosas.
Llevaba un paraguas viejo, enorme, pardo, sin pufio. Estos paraguas casi
nunca tienen pufio, y su mutilacion dice grandes miserias. Han estado
muchos afos en las frias camaras de una casona, entre cueros de aceite
desgarrados y arcaces y cedazos rotos; una arafia tendié sus nieblas por
el varillaje; hasta que un dia, una anciana sefiora, descolorida, enlutada, lo
recuerda, y dispone que lo bajen. Ve el paraguas polvoriento, sin pufio;
nada mas le queda la tuerca y dos agujeros como dos 0jos vacios. Lo
aspira; huele a vejez, a vida marchita; y lo da a la familia labriega.

Todo lo imagino Félix, y luego, mirando a la muijer, dijo:

—Estas mujeres campesinas no tienen edad, como su quitasol no tiene
pufio. Son todas lo mismo en estos contornos.

—Pues ésta si que la tiene, y muy poca —le repuso Belita—. Yo la
conozco; aun no llega a los treinta afos, y es muy desdichada; su marido
es tuerto, enfermo y feroz.
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jJoven aquella mujer tan dura, tostada, pomulosa, y cuyo recio esqueleto
amenazaba agujerearle la piel grosera como de tierra de los barbechos!...
iY fue dotada de sensibilidad para las ternezas y el deleite de las mujeres
blancas, fermosas y exquisitas!

Estas simples imaginaciones herian a Félix con agudo filo. Se pasmaba;
decia que aquello era injusticia. Sus primos y tio Eduardo le contemplaban
admirados de su admiracion; le sonreian, pero se sobresaltaban de lo raro
de ese humor.

—¢ Comprendéis vosotros una estrella de figura de tubo y negruzca?
¢Habéis visto, ni aun en animales inferiores, que se deformen tan
angustiosamente por el sufrimiento?... jYo no lo he visto!

—Félix, hijo, jy qué le vamos a hacer! ¢Y eso te espanta siendo tan
natural?

—iTio, por Dios, no blasfemes sin querer!

—iNo, hijo, si yo lo decia por... claro! Mira, mira esas alfalfas; ocho veces
se siegan. Las de «La Olmeda» y todas las de este contorno no pasan de
seis.

Félix no le atendia. Volviose a su prima; la vio vestida de blanco, sencilla y
gracil como las flores; jasi debieran de ser todas las mujeres: fragantes,
delicadas y dichosas, sin arrugas en la seda de su frente por
pensamientos de codicia o de agobios!

Quedose solo delante. Y los demas decian muy callando: «jEs como él!
iTiene las mismas quimeras del muerto!».

El camino se retorcia y aparecio el rio, hondo, encendido, rapido que alli
daba fragor de mar como si no fuese el mismo rio somero y silencioso que
azuleaba sosegadamente por el llano.

Cerca habia un molino harinero, con sombra de blancos alamos que
semejaban candelabros de plata movediza. Por enema volaba, rodeando,
un bando de palomos.

Quedose el pueblo a la diestra, apretado, rojizo y hérrido.

Cruzaron un puente de arcos ojivales; entre sus piedras viejas, morenas
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de humedad, reventaban braviamente las ortigas; todo se copiaba, dorado
y trémulo, dentro de las aguas, en las que parecia emerger el pasado; y el
rio, la puente, las orillas espesas de cafar, de mimbres y carrizos, todo
tenia una belleza arcaica y evocadora.

Por la otra vera subian en gradas los maizales, resaltando el enjalbiego de
las masias, con sus frescos y gentiles chopos. Después se extendia el
cerezal, envolviendo torrencialmente la aldea, coronada por los cipreses
del Calvario.

Cuando se apagaba el trueno del rio surgia un hervor de espumas y el
antiguo, triste y pesado ruido de las viejas muelas de la acefa.

El campo y toda la tarde se abismaban pronto en un infinito silencio que se
oia. Dentro de esa paz caminaron; juntos Isabel y Félix; ella mirandole y no
sabiendo que lo miraba; su padre y Silvio conversando de saltos de agua y
de sus empresas eléctricas. Pero don Eduardo habia de callarse porque,
con frecuencia, Silvio quedabase imaginativo y sin decirle palabra.

Se distanciaba, se esclarecia la arboleda, y viose un sendero y un rudo
cercado con puertecita de maderas desclavadas y podridas, y encima una
cruz. Seis cerezos grandes, centenarios, entraban su verdor descansando
las ramas en los muros.

Destocose don Eduardo; Silvio, también. Isabel se persigné.

Era el cementerio de Posuna; la tierra estaba cubierta viciosamente de
hinojal y malvas que ocultaban las cruces. Habia olor de jugos de verdura.
En un rincén florecian dos varas de azucenas y una llama de amapolas,
rodeando la Unica losa: era la sepultura de una carmelita que pasando al
convento de Almudeles muri6 en la aldea.

Las ramas de los cerezos, ensangrentadas de fruta, pasaban doblandose
sobre la frente de Félix. Levantd las manos para acercarlas, y tio Eduardo
le pidié que no lo hiciese, que no comiese cerezas.

—¢Que no las coma? jPero si son gordas y muy maduras, y ya estan
frias, lo mismo que si amaneciera!

—iNo importa, Félix —afadié Isabel—; mira que son del cementerio!

Accedi6 su primo, y se apartaron por el camino del Calvario.
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Entre los cipreses paseaba el parroco, gordo, velludo, con alpargatas,
solideo y sombirilla, y un hacendado de Posuna, hombre seco y alto,
antiguo amigo de don Eduardo y de todos los Valdivia; el cual apenas los
vio llevoles a su casa para agasajarles; y de merienda les dio leche,
manzanas y rebanadas de pan, moreno y tierno, con cundido de arrope.
Era de condicion pacifica y devota, y duefio de casa grande, de mucho
olivar y vifia. Para que Silvio y Félix llegasen antes y descansadamente a
«La Olmeda», ofrecioles un jumento y un hermoso caballo blanco, de
limpias crines y pomposa cola, lustroso y gallardo como el que pintan en la
aparicion de san Jaime. No lo quiso Silvio, prefiriendo el asno, y la briosa
bestia quedo para su primo.

Acaso nadie vio la mirada de entristecimiento del hijo de dofia Constanza
al sorprender la rendida de Isabel ante la sencilla gentileza de Félix, que
reia gozoso del impetu y fiereza de su cabalgadura.

Félix la regia y domefaba sabiamente, aguijandola, conteniéndola. Y al fin
la dejo libre; y caballo y caballero, blancos, luminosos del fausto y
resplandor del ocaso, se perdieron gloriosamente entre el polvo, el sol y la
arboleda del camino.

Sosegado como un prior de viaje, seguiale Silvio.
Lejos se reunieron, prosiguiendo juntos, muy despacio y callados.

Mird Félix a su primo, y lastimose de su apocamiento. La bestezuela y el
hombre semejaban mustios por una misma meditacién y pesadumbre. Y le
dijo:

—¢Es posible, Silvio, que nunca los hombres, aunque caminen juntos,
como nosotros vamos, hayan de pensar y sentir igualmente? Lo digo
porque, cuando yo estoy desamorado, hosco, insufrible, ti andas solicito,
tierno y cordial. Ahora que siento comezon de gritar, de reir, de
expansionarme, acaso por los buenos dejos de este dia, sin acordarme de
los desabrimientos de tu madre, td, ni levantas los o0jos, postrado de no sé
gué negras ideas.

—Mi madre no te aborrece; es que me quiere demasiado, y se piensa que
tu me perjudicas. Y yo, yo no tengo ninguna negrura de ideas...
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Otra vez siguieron la jornada silenciosos. Y al cabo de buen trecho fue
Silvio quien hablé murmurando como una moscarda:

—Viniendo de Benferro a Los Almudeles, subimos a un departamento
donde habia dos sefioras que te hombraron mucho...

—¢A mi?

—A ti, a ti... Yo las miré; ellas, también se quedaron mirandome; entonces
mi madre quiso que nos apartdsemos a un rincon...

—Pero, ¢,como eran?

—Como no son las de Almudeles ni las de Valencia; ya ves, Isabel, que te
parece tan hermosa, pues... nada, no es nada en su comparanza... Y te
nombraron; era a ti.

—Silvio, ¢quieres a Isabel, y por eso te enojéo que yo hablase tanto con
ella? Dimelo...

Silvio pretendio reirse, y sélo hizo una mueca desdefiosa.
—¢ Que si quiero a Isabel?... jLa quiere mas mi madre!

Y volvieron al silencio. Silvio no lograba olvidar a las gentiles damas del
tren que pronunciaron el nombre de su primo, ni la vision del blanco
huracan del caballo y Félix, que emocioné a la doncella.

El despecho y rudeza de esa alma, siempre tan humildosa, afligia al
romantico. Volviose a la dulce memoria de su prima, y pareciole que lejos,
bajo el cielo constelado, se abria una flor llena de fragancia para recibir su
pensamiento. Toda su vida y toda la noche estaban purificadas por la
milagrosa presencia de esa virgen. Recordaba hasta las matas de los
senderos que ella habia pisado. Se imagino viviendo con Isabel en estas
soledades, amandolo todo en ella... Y el espectro de tio Guillermo se le
aparecio interiormente, conturbandole... ¢Y él era impetuoso, delirante
como su padrino, y se regalaba trazandose un sosiego aldeano semejante
al del «caballero del verde gaban»? jNunca, nunca lo hubiera apetecido
Guillermo, que paso6 por la vida hendiéndola como un aguila, como un
arcangel tragico! El espectro se le apartaba, se desvanecia... Lo
confesaba: él no era como ese hombre genial y desventurado... Y
sintiendose libre, solo, sefior de si mismo, gozaba de altivez..., y
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nublabase de tristeza, queriendo arrancar de sus entrafias la compaiia del
muerto. jQué padecer, Sefior!

Cerca ardian los zarzales y gramas de un ribazo. Las llamas enrojecian la
noche, alumbrando siniestramente la casa de labranza de Giner. Por un
muro danzaba y se rompia un horrendo fantasma de sombra; y surgio el
mendigo lisiado, que se allegaba para pedir a los caminantes. De pronto
huyé gesticulando, bauveando...

—Félix, ése te tiene miedo...

Salieron gentes; en las habitaciones altas se alumbraron las ventanas, y
aparecio el matrimonio «Koeveld».

Doblose de tristeza el corazon de Félix. iNo solo le huia el vagabundo;
también se le alejaban esas dos pobres almas, hasta abandonar su
recogido huerto de la hoz!

Volviose a mirar la masia. El humo de las hogueras, espeso y blanco,
volaba anchamente, esparciendo el rubio maiz de las chispas...

Se hundieron en la quebrada de «La Olmeda»; y al pasar bajo la quinta,
gue Félix imaginaba en abandono, recibieron la inesperada luz de todos
sus balcones. En el portal habia dos acémilas bramadas de equipaje.
Ladraba ferozmente el perro desorejado. Dentro, en la casa, resonaba un
alegre vocerio...
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XIV. Nuevo estrado de amor

En tanto que Félix acababa de vestirse, comentaba con mucho donaire la
blandura de tio Eduardo y la rigidez de dofia Constanza.

Tia Lutgarda, que le escuchaba con embelesamiento, le dijo:
—ilLlegaras a quererla tanto que no podras separarte de esa sefiora!
Riéndose y cifiéndose el lazo de la chalina, acercose Félix a la ventana.

Llovia delgadamente. Sobre los conicos almiares, recién dorados por la
mollizna, cruzo el dardo de un halcon. En la fronda, remozada, tierna,
olorosa, gritaban escondidos los péajaros.

Fueron al comedor; y Félix y Silvio desayunaron presididos por tia
Lutgarda.

De repente, encendiose la mafiana. La ancha mesa patrimonial tornose
rubia, como si en los manteles se hubiese volcado un tesoro o un haz de
mieses maduras. Era el gozoso sol de junio, que habia traspasado nubes y
boscajes y penetraba hasta en el alma de Félix.

Cuando los dos primos salieron, ya estaba el cielo limpio, joyante, de un
azul nuevecito y humedo, como el verdor de los arboles que goteaban la
lluvia pasada y retenida.

Silvio se marchaba a Los Almudeles para entender de los negocios de tio
Eduardo, a cuya heredad regresaria por las tardes. Félix solo le
acompafaba hasta las colmenas. Detras, iba el hijo de Alonso, llevando de
la jAquima una borrica, mansa y prefiada.

Ya cerca de «El Retiro», vieron un rapaz que les pregunto por el sefiorito
de «La Olmeda». Félix le indico a Silvio; el cual, dudando, dijo:

—Pero, ¢esamio aél?
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Repuso el muchacho que el recado lo traia para el de «La Olmeda». Y
como Feélix insistiese en su calidad de advenedizo o forastero, adelantose
su primo hacia el huerto de «Koeveld».

Los otros quedaron aguardandole bajo los alamos del rio.

A poco, oy6 Félix que gritaban su nombre desde la finca. ¢Pues para qué
le querrian?... No seria el hosco y celoso Giner, que estaba en su
hacienda del llano; y recordd, entonces, que viniendo de la aldea hallaron
«El Retiro» muy alumbrado y bullicioso.

De nuevo le llamaban.

Subio Félix. En la escalera, clara y diminuta, flotaba un tenue perfume que
acabo de alejarle la imaginacion de «Koeveld».

Hallose a Silvio, que bajaba.

—iEraati, eraati!

Y cuando piso el dltimo peldafio, Félix exhalo un grito de suprema felicidad.
—iMadrina... madrina!

Dofa Beatriz le abandond sus manos, sonriéndole calladamente.

—¢Y Julia?

—Aqui la tienes, también...

Y se derramé, apasionada y dulce, la risa de la doncella.

Como el goce es siempre bueno y piadoso, Félix recordd enternecido la
soledad del hijo de dofia Constanza, y quiso que lo buscasen.

Salieron al balcon y le gritaron que viniese.

—iNo era a mi nada mas, Silvio! Es fiesta para los dos; comeremos
juntos... jVen!

Y vino Silvio, aunque reacio y todavia fosco de los celos padecidos. Las
bellas forasteras le acogieron con tan sencillo agrado, que la cohibida
palabra del sefiorito lugarefio se fue desatando, y su encogimiento y
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sofocacion trocaronse en demasiada campechania.
Beatriz y Félix se apartaron en el saledizo del balcon.
—¢ Qué piensas, qué crees viéndonos aqui?

—iYo, ni siquiera creo que hayais venido!

—ijQueé cortedad tiene la mirada de los hombres! Lo digo porque mi viaje
estaba decidido antes que tu lo desearas. Nuestra ruta era Valencia, y
luego estos campos. Yo temi que lo supieras por la llegada de la «madre
Giner». Con ella hablé, y ella concerté con su hijo que nos alquilasen este
huerto.

—Pero, ¢y Lambeth, lo sabe?

—Lambeth deseaba este veraneo, y casi fue €l quien se lo propuso a Julia.
—¢ Que él lo deseaba? —exclamo6 pasmadamente Félix.

Dofa Beatriz desvio el dialogo, diciéndole:

—Mas de un mes hace que nos separamos, y sola una carta me has
escrito, nos has escrito, Félix. Prometias muchas, y nos llamabas...

—No; la llamaba a usted, nada mas que a usted, «madrina mia».

Se miraron. Y Félix no vio en sus ojos ni en su boca a la mujer poseida,
sino a la dama velada y codiciada.

—iDespués, Félix, no llegaron mas suplicas!
—iSi no sabia vuestro paradero!

—Yo no podia decirtelo, porque... estaba en Almina, preparandolo todo
para nuestro encuentro... Mira, Félix, no sosegaba de alegria y temor.
Tuve miedo de... morirme, si, de morirme antes de llegar.

Se contemplaron; y ahora si que vio él la boca besada y los ojos besados.
—iPor Dios, basta de coloquio! —les grit6 Julia.

—iPues qué! ¢Vosotros estabais mudos acaso? —le replicé Félix entre
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risas y enojos.

—¢Te supo mal que hablasen tanto? —le dijo Beatriz mirandole
intensamente.

—iMadrina!l... —Y apresurose a llevarla de la mano a su asiento.

Fue el almuerzo de mucho primor y jubilo, aunque Félix comié algo callado
y poco. En cambio, Silvio, que al principio sentiase violento de la presencia
de su primo viendo en éste al antiguo y preferido, se animo luego por la
alegria y llaneza de Julia.

Estaba inflamado, desbordante de regocijo y de manjares. Hablo del
campo Yy de sus gentes. Le preguntaron si habia parajes de mucha altitud
donde hacer agrestes expediciones. Silvio dijo que lo mas hermoso era
«Cumbrera de nieve»; €l nunca habia subido; desde la ventana podian
mirarla. Y se levanté mondando un ala de gallina y con la servilleta atada
al macizo cuello.

Detras de las montafias orientales vieron la sierra famosa, lejana, fina y
azul, escondiéndose, penetrando en el cielo.

Servian el dulce cuando vino Alonso, que traia recado de urgencia para
Silvio.

Hiciéronle subir, y antes de hablar estuvo el labriego avizorandolo todo
menudamente y se pas6® por su labio, gordo y rasurado, una lengua
pesada, anchay brutal.

Dofa Lutgarda preguntaba a Silvio si habia olvidado el ir a Los Almudeles;
y le advertia que al retorno se quedase aguardando en Posuna a la familia,
pues anunciaron su visita a «La Olmeda».

Silvio se puso rojo; inclind la mirada; todos sus rasgos, tan exaltados, se
aquietaron. Parecia hallarse delante de la sefiora-madre. Tartajeando,
despidiose, y en su frente, corta y morena, se hizo un recio oleaje de
arrugas.

Y cuando, mas tarde, pasaba, desmafado caballero en su borrica parda y
prefiada, conmoviose de envidia y de vergienza, recibiendo el saludo de
Félix y sus amigas, que estaban solazandose en la umbria de un parral.
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Después de sabroso coloquio, recordando las tardes en el huerto de
Almina, abrié Julia su sombrilla de seda, dorada como el heno maduro, y
alejose por el sendero de la ribera.

Solos, Félix y su bella madrina, quedaron silenciosos, recogiendo todo el
aliento del paisaje, contemplando juntos.

—iQué distinto eres de Silvio y de todos!
Félix la miré inmensamente, y le dijo cerca de sus sienes:

—iDéjeme... no; déjame gque sea egoista; no hablemos sino de nosotros!
Toda mi alegria, jmas que alegria!, mi exaltacion de sentir, de vivir,
recibida por tu llegada, comienza ahora a comunicarseme por toda mi
sangre... jTenerte libremente, y aqui! jQué nuevas hermosuras hay en los
arboles, en las montafnas, en el azul, y hasta en las hierbas humildes de
ese camino, que se alborozan bajo la gracia de una gota de sol!

Y Félix le tom¢ las palidas manos, y besé sus dedos y sus sortijas, y en
una llana amatista puso un beso muy lento que empafd la joya.

—iEres mi prelada, madrina mia!
Silenciosa y trémula, Beatriz le sonreia con entristecimiento.

Félix saco de su cartera el trocito de pan, tan olvidado, que mordiera en el
tren.

—¢No lo recuerdas? Te lo quité la mafiana que nos despedimos. Durante
el viaje, ha sido mi viatico de amor, y no lo comulgué del todo para no
guedarme sin nada. Ahora, si, porque te tengo; besa y come también de tu
reliquia.

Ella quiso rechazarlo.

—Si, si; ta también. Es una rareza; es como ver que te besas a ti mismay
es para mi como una tentacion contenida, para luego colmarla, gozarla
mas; jtener tu boca y besar y morder este pan seco que pudo hacerse tu
carne!

—iPero, si es una locura, mi vi...!
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—ijAcaba! jSi; tu vida!
—¢Quién te dijo que es tuya mi boca?
—iTu boca y su dulce humedad, y toda tu, madrina!

La cifid con sus brazos. Ella le vio dos estrellas verdes dentro de los ojos.
Quiso apartarle y resistirle. Estaba muy blanca y medrosa; vy
verdaderamente parecia mas débil, mas pequefiita que el amado.

—iPor Dios, Félix; estamos encima del camino, y se me figura que hasta
las piedras y las matujas nos miran!

—Pues ven al lado del rio.
Y bajaron corriendo infantilmente.
En la arboleda reson6 un aplauso gozoso de alas.

—ijHasta hoy, madrina, he vivido incompletamente en estos campos! jY yo
que creia ver y sentir sus hermosuras! jLos pobres cabreros y los
campesinos y los sabios que estan solos en las soledades!

Habia un tronco cortado, tendido, hundiendo la felpa viciosa de la hierba; y
lo hicieron almohada, pasando cruzados sus brazos para reclinar sus
cabezas. Y se acostaron, viendo el cielo entre el follaje blanco y
estremecido de un alamo...

Félix murmuroé:

—Nuestro amor siempre tiene un trono de blancura, de castidad. El primer
estrado fue de luna, ¢te acuerdas? Mira, esta tarde, el amparo de este
arbol grande y sencillo, arbol de portal de molino; y hay, también, fragancia
de inocencia, de simplicidad; y ta eres dorada como el trigo; sencilla y
patricia para amar, molinera y princesa.

La beso; y apartose para mirarla, porque todo el precioso cuerpo de la
mujer temblaba. Parecia adelgazada de tan palida. Y Félix la quiso con
ternuras de compasion. La besaba en los ojos, en las sienes, dentro de la
boca, diciéndole anhelosamente:

—iQué tienes, que pareces desventurada!
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Y Beatriz, dichosa como nunca, lloré. En el arbol cantaba una avecita.
...Rendido Félix, descanso su cabeza en el regazo de la amada.

Las manos de la sefiora jugaban alisando los rubios cabellos del hombre; y
la caricia descendio a los labios y se detuvo en la garganta; descifieron el
lazo azul de la chalina; y Beatriz se inclind para contemplarle.

—ijTu cuello es de estatua de marmol de un dios cruel! —Y lo beso
suavemente.

Se separaron porgue habian crujido las hojas y gramas del sendero. Entre
los arboles llegaba, mirandoles, la hija.

Pero Julia desaparecio en el boscaje. Subia hacia «El Retiro»; y al pisar el
camino, tuvo que apartarse porque pasaba una familia viajera. Ellas, las
mujeres, iban en jamugas de zaleas, sobre mulas, muy gordas, cuyo
ronzal llevaban campesinos mudados y reverentes. Un caballero anciano
hablaba con el hombre que estuvo en «EIl Retiro» para llamar a Silvio.

Todos la miraron mucho.
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XV. Vino dulcisimo en amarga copa

iQué aliento, qué alas nos llevan y remontan gloriosamente a las mas altas
cumbres de la vida; y qué mano velluda, gorda y callosa, mano de Alonso,
nos postra y sepulta en abismos donde asistimos a nuestro propio
acabamiento! Casi con estas palabras se decia Félix su intimo examen; y
ellas parece que le hicieron acordarse de las de Stendhal: «Nada es tan
doloroso como examinarse y dudar cuando se goza.

Porque Feélix guardaba todavia en sus labios y hasta en sus entrafias la
gustosa suavidad del ultimo beso de dofia Beatriz, recibido al tomar de la
enyesada y florida cantarera la limpia jarra trasudada de frescura.

Salié de retorno a «La Olmeda». Toda la tarde, tan azul, tan infinita, estaba
aromada de mujer, como su boca.

Pero Félix no saboreaba su delicia, sino que la inquiria, la anatomizaba.

¢, Por qué quiso Lambeth que Beatriz y Julia viniesen? Al separarse le pidi6
a su «madrina» que se lo dijera. Y ella, entre aturdida y desconfiada y
ruborosa, murmurd: «jQuién sabe sus propositos! Lambeth sospecha
nuestro pecado; pero también me cree, y es cierto, Félix, jme cree
demasiado vieja para ti! Y Lambeth sabe la firme riqueza de vuestra
casa... Es un mercader que nunca se fatiga de serlo, ni aun en sus
ternuras de padre; el tuyo habla por Almina de una Valdivia de mucha
hacienda y hermosura como prometida tuya. ¢Es de veras, Félix, o lo
dicen solo para que yo lo sepa?... Y Lambeth... piensa en su hija».

Y la fragancia del beso de dofia Beatriz se apagd en los labios de Félix
mientras repetia: «jLambeth sospecha nuestro pecado! ¢Qué pecado?
¢Es que resultaba un truhan, un adultero?... Lambeth es un mercader.
iMercader; pecado!».

Y entonces sinti0 que le traspasaba la mirada de Julia; aquella mirada de
la hija, saliendo entre los arboles.
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Llegé a «La Olmeda» y, o la sequedad y acritud de su animo las veia
reflejadas en tia Lutgarda, y aun en la viuda Teresa, 0 es que
verdaderamente le acogieron ellas con desabrimiento; y asi, la cena, y
luego la tertulia al amparo del soportal, fueron breves y muy calladas, con
algunos suspiros de la famula y miradas atisbadoras de la sefiora.

Félix subié temprano a su aposento. Y ni la santa belleza del cielo, ni los
cantos de los ruisefiores, que quiza llegaban desde el alamo que endoseld
su amor, le dulcificaron. Sentia un desconocido dolor y enojo de si mismo,
sin mezcla de generosidad, que suele tener el remordimiento. Isabel
olvidada, y Julia mirandole tristemente, pasaban delante de la imagen de
Beatriz, sobre el fondo de la noche, trémulo de estrellas. Mucho tiempo las
vio... Y durmiose, pero no como los héroes primorosos de novela, que no
duermen o duermen inquietados de quimeras romanticas; Félix durmio
hasta con pesadez.

Tuvo que despertarle tia Lutgarda, y ya el sol estaba alto, para entregarle,
seria y compungida, una carta.

En seguida, salié y reuniose con Teresa. Las piadosas mujeres suspiraron
juntas.

Después pronuncio la sefiora:

—iSi al menos fuese ese billete de la hija! jPero mucho temo que cartas y
amistad sean so6lo de la madre!

—¢ Y es casada?

—¢Y como si lo es? jClaro!
—iDulcisimo!

Y se fueron a la sala de las andas.

...Beatriz llamaba a Félix. Estaba sola en «EIl Retiro» porque la esposa de
Giner llevose invitada a Julia.

Félix vistiose presurosamente y tomd su sombrero. Una hoguera de
alegria se habia encendido en su alma. jQué aliento, qué alas nos suben a
las mas excelsas cumbres de la vida! Esta nuestra pobre anima seca,
agrietada, terronosa, como un campo sediento, yermo y maldito, y, de

117



subito, viene un agua de milagro, que parece llevar todas las hermosuras
copiadas en su corriente, y nos resucita y llena de flora virgen, fuerte y
deliciosa del Paraiso. Y pues, ahora, le bafiaba y lozaneaba su vida ese
venturoso riego, Félix prestd oidos, también, y obediencia, al epicureo
aviso de Henri Beyle: «A la bonne heure, suivez la route la plus agréable,
ayez du plaisir; mais alors ne dogmatisez pas».

Y exaltado de jubilo, acordandose de su abatimiento de la pasada noche lo
gue de las nubes de antafio, baj6 a la estancia de la Cruz.

Teresa presentole el desayuno en la delgada macerina que tanto le
agradaba. Mas solo la mird Félix para rechazarla.

—Pues cémo, hijo... ¢No lo quieres?
—No, que he de comer muy pronto, con mi «madrina».

—¢ Tu madrina, dices? ¢Es ésa, la forastera? jLa del pafiete de Nuestro
Sefor! jLa de Guillermo!

Sentose Félix, contrito y avergonzado. ¢ Quién hizo resbalar su lengua con
0leo maldecido para decir tan grande deshonestidad? jOh, que no supo lo
qgue hablaba ni hacia! Y con mucha sumision tomé el pocillo del oloroso
SOCONUSCO.

Tia Lutgarda le contemplaba entristecidamente, y en sus 0jos
cristalizabase un recuerdo inefable.

Después algo quiso decirle al antojadizo sobrino, y no pudo atreverse.

Instabala con los ojos la viuda Teresa, y al cabo, viendo que Félix se
alzaba, murmuro:

—Avisaron de la hacienda de tio Eduardo que comiésemos alli, porque
esta tarde pasaba la familia al Calvario de la aldea, en cuya ermita sufraga
dofia Constanza rosario y sermon, en memoria de su esposo; que hoy se
cumple aniversario de su muerte.

Hizo una pausa, esperando ofrecimientos de Félix. El cual cogio su cayada
de acebo, que le mercé el hijo de Alonso en Almudeles, y se dispuso a
salir.
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Entonces la sefiora, dulce y solicita, le pidio:

—Dime, Félix, ¢no quieres ir a la heredad de Belita? Mira que yo no puedo
porque me rinde el camino. jSiquiera td...!

—Comer, no; pero te ofrezco ir al Calvario. ¢ Estas contenta?
Tia Lutgarda sonrio resignadamente.

...«El Retiro», blanco, luminoso, parecia hecho y cuajado de la claridad de
la mafiana. {Como lo transformaba la presencia de dofia Beatriz! «jLa de
Guillermo!», habia dicho tia Lutgarda... Y el recuerdo del muerto, que
antes mucho le halagaba, piso6 con frialdad el corazén de Félix.

...Dofa Beatriz le abrié un postigo del portal; y se besaron libremente en la
entrada, recién rociada y toda olorosa de matas de albahaca y murta
nuevas, que habia en el alizar de los cantaros.

—Estaremos solos. Las dos criadas se marcharon con Julia; y la familia
labradora fue a Posuna; les di licencia y dineros para que feriasen a los
muchachos... jCuanto deseé este dial...

—...¢,Nunca estuviste aqui con... mi padrino?
—iNunca pude!

—¢ Pero es que le quisiste... como a mi?

La voz de Félix era incisiva, delgada y temblorosa.

—Guillermo se me acercaba y se desvanecia como una luz de magia. Fue
el dulcisimo nuncio de tu amor.

Y sonriéndole serenamente cogié sus manos y subieron.

Estaban entornados todos los maderos de los balcones para mitigar el sol
sin quitarle pureza y frescura al oreo campesino.

Juntos fueron a la cocina. Las tamaras de enebros y de pino, hechas
ascuas, conservadas en su ceniza, rodeaban las lucientes cacerolas,
estremecidas por su intimo hervor.

Beatriz, cinéndose con una mano la blanca falda, alzaba con la otra las
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tapaderas de los cazos y ollas; y Félix alcanzaba de la leja la salvilla de la
sal, los potecicos de las especias; y los dos guisaron creyéndose
hermanos pequefios que juegan a comiditas.

Isabel y Julia huyeron vencidamente del corazén de Félix. Beatriz era la
triunfadora; estaba adornada de todas las mieles y gracias de las
doncellas, y para amar tenia misterio y abnegacion, ternezas y sabiduria.

—c¢ Verdad que te gusta nuestro trabajo? Han podido dejarme un almuerzo
de fiambres, o todo ya preparado; pero yo queria una comida rustica. ¢No
me dijiste que olia mi cuerpo a tarde y a mafana de los huertos? Pues hoy
he de darte olor de humo de lefia... Y mira cuan hacendosa y limpia: ni
una manchal...

Acercosele Félix y, aspirando la garganta de la mujer, le dijo:
—iNo hueles a lefia quemada, sino a manzanas y a nardos; siempre a ti!...

De una honda alacena tomO Beatriz un amplio delantal de lienzo
blanquisimo y recio, que trascendia a colada reciente, y se lo puso con
mucho donaire.

—iEres una princesa vestida de cocinera para dar de comer a un pobrecito!

La abraz6 delirante, y olvidaron la lumbre y los guisos, y la gran cocina
quedd en soledad.

Todavia abrazados, entraron al dormitorio. Habia dos camas recatadas
con nieblas de gasas; y antes de separar los velos de la mas ancha, dijo
Beatriz:

—Aquélla es la de mi hija.

Y sin mirarse se descifneron y dejaron la estancia. En medio de la contigua
alzabase otro lecho grande y dorado.

—¢ Y ésa? —deslizé Félix muy despacito.
—Es de Lambeth...

—iDe Lambeth... de tu marido!
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Se contemplaron pasmadamente, porque él habia pronunciado por
primera vez, en todo su amor, una palabra que les manifestaba culpables...

Félix resignd su frente. Entristecido, pareciole a dofia Beatriz mas
hermoso, muy nifio y suyo; y de la brasa de su pasion sinti6 que brotaba
una llama de un claro amor de mujer madre.

Y purificados, inocentes, volvieron a su trabajo y juego de guisadores
infantiles.

...Pasaba ya la siesta cuando Félix salié de «El Retiro».
Desde la solana volvieron a prometerse el hallarse, después, en Posuna.

Félix era dichoso; creia deslizarse por el azul de la tarde; pero en el vaso
de su alma resbalaba una gota de hiel.

jAcatado sea divinamente el poeta, que supo cantar el amargor que nace
del seno del placer, amargor escondido hasta en las mismas flores! Del
sabio Lucrecio digo.
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XVI. El Calvario

Licitamente se puede afirmar que los padres del sefior parroco de Posuna
no supieron palabra de Socrates.

Pues bien; sin conocerlo, siguieron el prudente aviso del filosofo que
recomienda el dar a los hijos nombres significativos y sonoros; y al suyo,
qgue, andando los afios, habia de ser capellan de su aldea, le pusieron
Leonardo.

No consta que tuviese eficacia tan grande acierto y cuidado.

Mosén Leonardo era muy buen hombre, gordo, y pobre, segun descubria
su habito bisunto y remendado y las viejas alpargatas grises. Hablaba
inquietamente, y todo lo decia con temblor y confusion de palabras. Era
muy desgraciado, no por motivo de lagrimas, sino por demasiada risa. Mal
de risa era el suyo; no podia remediarla; se le disparaba, y alla iba
estrepitosa, cuajadita de saliva, sin razén ni camino ni término. Por la risa,
padecié en el convictorio la de los seminaristas y muchos trabajos; y por
ella estuvo a punto de perder las licencias. Este gravisimo lance fue
reciente; aconteciéo en el Ultimo viaje pastoral del sefior arzobispo de la
diécesis. Se angustiaba y trasudaba recordandolo. Habian salido todos los
principales de Posuna hasta la Cruz, de la carretera de Gandia, para
recibir a su ilustrisima. Llega la ruidosa galera; todos se arrodillan;
bendicelos el prelado, y él y su séquito salen del carruaje. Avanza el
parroco para besarle el anillo, y, en este trance de tan devoto acatamiento,
reconoce en un familiar a un su antiguo camarada que, recordando la
pasion de risa del cura aldeano, hacele visajes. iY mosén Leonardo, de
hinojos delante del sefior arzobispo, apretabase los ijares para no perecer
de la risada! Los pajes de su ilustrisima y las autoridades se holgaban
mucho.

...Pues la risa espesa, maciza, desbordada, de mosén Leonardo hizo que
Félix se volviese a mirarle cuando subia la senda del Calvario.

Venia el cura de Posuna en medio de otros dos capellanes forasteros;
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eran del camarin de la Virgen de Valencia, y estaban de veraneo en sus
haciendas comarcanas; llevaban catalejos, baston y sotana de alpaca
sedefia, muy rica. El mas joven se inclinaba y cogia galbulos secos caidos
de los cipreses, cuyas raices se trenzaban casi encima de la tierra, y luego
iba dejando esas nueces en los senos del gorro de mosén Leonardo,
diciéndole:

—Sueiniecico hay; despabila, Leonardote.

Hablaronle también de las ultimas enciclicas. El sefior cura de Posuna
acaso no las conocia; pero ellos insistian en preguntarle su parecer. Y
aqui estaban cuando se les mezcléo Félix. Mosén Leonardo hizo la
presentacion; en seguida alabé la piedad de los Valdivia, y ya conversaron
del rosario y sermon de aquella tarde.

—¢ Ha visto, don Félix, la ermita y la Virgen? ¢No las ha visto nunca? Pues
¢,como? jEs imagen milagrosa!

Y el gordo parroco conto el santo prodigio de aparecerse Nuestra Sefora,
que sucedio como todas las apariciones.

La Virgen del Allozo era una imagen pequeiita y morena, toda cargada de
un manto pesadisimo de terciopelo color de azufaifa, con bordados de
plata muy costosos, de cuatro y seis altos de realce.

En lo antiguo era el vericueto del Calvario un macizo de verdura y gramas,
pasto de un rebafio de Posuna, y en cuya eminencia se retorcia
valientemente un almendro salvaje. A su umbria se retiraba el pastorcito,
un rapaz manco y mauasico de un rabel de cafas, lo mismo que cualquier
Tirsis 0 Menalcas del poeta siracusano.

Una mafana que el pastor quiso coger dos allozas vio en el ramaje a la
Santisima Virgen. Al principio figurésele que seria alguna picaza; pero no,
no era pajaro, sino una virgencita de lefio seco, tostado, y vestida de
tunica parda y pobre; y que hablé sin abrir los labios. Espantado el chico,
quiso escapar. Entonces acudieron las ovejas; le rodearon alzando las
cabezas al almendro. Nuestra Sefiora le dijo al pastorcito que fuese a la
aldea y avisase su aparicion, afiadiendo que aqui queria que se le hiciese
residencia. Muy miedoso le contesto el rapaz que habian de reirsele,
tomandole por visionario. Nuestra Sefiora, siempre recatada en el ramaje,
amonestole para que obedeciese sus palabras, y que no se le importase
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una higa todas las vayas y zumbas que le dieran. El zagal no tuvo otro
remedio sino bajar a la aldea y contarlo todo. Los buenos aldeanos asi le
creyeron como si oyesen a un juglar. Volviose el muchacho, entre
pesaroso y satisfecho de que hubiese salido verdadera su prediccion. Y
entonces la Virgen Maria hizo un milagro; y fue que puso a su elegido un
brazo fresco y sano donde le faltaba. Tornd el pastor para mostrarles su
reciente  miembro, y acudieron todos los Ilugarefios. Llevaron
procesionalmente la imagen a la parroquia de Posuna. Pero al otro dia
amanecio vacio el retablo. Nuestra Sefiora se habia subido otra vez al
almendro. Bien manifiesta estaba la divina voluntad.

Labrose la ermita, que fue mas tarde enriquecida por los Valdivia; los
lugarefios hicieron los nichos para los manises de las Estaciones de la
Pasion; abrieron sendero, y a los lados plantaron los cipreses, que ahora
miraba Félix, tan viejos, espesos y aromosos.

—La imagen debe ser una talla de admirable fineza, ¢verdad, mosén
Leonardo?

—Yo no lo entiendo, don Félix. Parece que el manto cuesta todo un
caudal. La Virgen es menudita, algo arrugada y obscura. Es lastima,
porque ya que ha venido milagrosamente del Cielo pudo venir mejor, ¢no
le parece?

Llegados a la capilla quiso Félix entrar porque tio Eduardo, Isabel, Silvio y
su madre ya estaban en sus reclinatorios, segun le dijo la ermitafia. Pero
mosén Leonardo se lo impidio, tomandole de las manos y llevandolo a una
rinconada de los muros.

Supuso Félix que el sefior parroco queria mostrarle la belleza de los
horizontes, y busco en los blancos y retorcidos senderos del valle la silueta
de doina Beatriz.

Mas luego quitd los ojos del llano para fijarlos con grande susto en el
capellan. Es que moseén Leonardo le pedia que le perdonase.

—¢ Perdon, dice? ¢De qué, siendo usted un santo? jSi me habla siempre
con respeto y comedimientos que yo no merezco!

—iOh, sefior don Félix; todo se lo merece, por lo que sabe y por su
nobleza!
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—Pero ¢por qué me pide perdéon?
—Lo pido, don Félix, lo pido por la gracia que de usted puedo alcanzar.

—ijAy, don Leonardo, me habla usted como a la Virgen Santisima en un
panegirico!

Sond como si fuese hecha de oro la esquila del santuario, y acuciose el
anima vy la palabra del humilde clérigo. Era el ultimo toque.

—iMire lo que yo quiero es que no entre cuando yo predique y, si fuera
posible, que retuviese por aqui a esos dos sacerdotes, para que tampoco
me oigan! Son hombres de mucho saber y burla; y el sermon es uno que
ellos conocen, el de un suefio por comparanza: «el hombre pecador esta
dormido; pues bien; va JesUs y lo despierta, y queda salvo». Y esta tarde
ya me dijeron: «¢ Tendremos suefio? jDespabila, Leonardote!». Imagine el
sofoco que padeceria, siendo el mismo sermoncico de siempre: el del
hombre dormido. jSi no es posible otro!

Lo buscaba el ermitafio, porque ya estaba comenzado el rosario. Era aquél
un ermitaifio de blusa y alpargatas, cargado de hijos; fumador de veronica,
y siempre con manojos de esparto desbordandole del seno para tejer
sogas Y felpudos.

A él y a los presbiteros extrafos les dio cigarros Félix, y hablando se los
llevé a unas piedras grandes y peladas, saledizas encima de la aldea. Alli
se sentaron, oteando el valle y el poblado. Veiase el templo y su torre muy
negruzcos, descansando sobre las nubes de grana del ocaso, que ya
empezaba a encenderse, y todo el caserio de paredes hormas, de muros
encalados, de tejados pardos; casucas y tapias se abrian a trechos,
cavadas por las callejas, pedregosas como ramblizos, y pasaban jumentos
con seras de verduras o de estiércol, ladrados por algun perro ndmada. Un
hombrecito que traia fardel a la espalda iba parandose en los portales. En
muchos debian de socorrerle, segun se le veia acercar su costal.

Creyéndole pordiosero, alabé Félix la piadosa largueza de los aldeanos.

—Ese que mira, que va pidiendo —dijo el de la ermita—, no es mendigo,
sino el sereno de Posuna.

Y afiadio que los jueves salia a pedir porque quitaronle el jornal; y en unas
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casas le daban un puiio de habichuelas, de lentejas o de trigo; en otras,
pedazos de hogaza, y quebrantos de cerdo si hubo matanza. Por las
noches iba contando las piedras puestas en el rincon de los umbrales, y
por ellas sabia la hora de llamar a los que salen de labor. Era hombre de
bien, hurén de toda la serrania. En las fiestas de septiembre helaba
refresco con la nieve arrancada de los pozos, y bajaba de la «Cumbrera»
derritiéndosele los terrones por la desnuda espalda.

De la capilla salia un zumbar de oraciones.

Quedaronse atendiendo los sefiores clérigos, y el mas mozo dijo:
—Ya acabaron la letania.

Y el otro:

—Pues nuestro Leonardote debe principiar pronto.

Entre los ultimos cipreses del camino aparecié la figurita cencefia y
humilde del sereno.

—Ahi lo tiene —murmuré el ermitafio a Félix—; muchas historias podria
contarle de cuando fue del matute.

Félix levantose para conversar con el hombrecito.

De subito se volvid. Los capellanes se habian entrado. Todavia humeaban
junto al cancel las puntas de sus cigarrillos. Y Félix, acordandose de las
suplicas del parroco, se asomoO para enmendar su descuido. Y quedo
aterrado. Todos los devotos miraban hacia el pulpito. Don Leonardo,
reclindndose, amparandose en el crucifijo, se cubria la faz con las manos,
y entre la grosura de los dedos escapaban diez flautas de risa, trémula y
aguda.

Cerca del altar, el lanoso y eminentisimo tocado de dofia Constanza se
estremecia y ladeaba amenazadoramente.

El cuitado clérigo, retorciéndose de angustia y risa, mirando suplicante a
Jesucristo, balbucié gracias y bendiciones a los sefiores Valdivia, y
cayéndose, derrumbandose, bajé las escalerillas de tablas, que recrujieron
siniestramente.
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Cuando Félix pas6 a la sacristia, mosén Leonardo se abrazdé a sus
hombros, gimiendo:

—ijijHa visto!! jLo ha visto! jFueron ellos! Entraron al empezar del sueiio:
«el hombre pecador esta dormido: Jesus lo despierta». Y tosen los del
Camarin de Valencia; los miro, y ellos inclinan las cabezas, queriendo
decir que dormitaban; luego se estregan los 0jos; y tosen otra vez... Me dio
tanta vergienza, que... me rei... joh, Sefior, lo mismo que delante de Su
llustrisima!... Risum reputavi errorem! jSefior! Risum, risum reputavi
errorem!

Don Eduardo también hubiese querido mitigarle, y no pudo: dofia
Constanza le estaba mirando. Ocurridsele avisar a Félix de que ya se
marchaban, y tampoco le dejo la sefiora; y envio a Silvio.

Salieron los Valdivia, muy despacio y callados; Isabel delante, golpeando
las pedrezuelas de la senda con el cuento de su sombrilla; Félix, a su lado,
lleno de turbacion, pesaroso de su culpa de olvido, y a la vez exaltado
contra los maleantes camaradas de mosén Leonardo, y este asunto
sirviole para vencer el silencio.

—¢No te indigna la bellaqueria de esos clérigos forasteros?
Isabel, muy palida, le contemplé sonriendo y dijo:

—No, hijo, no fueron los forasteros; quien escandalizé riéndose fue el del
pulpito. La pobre tia Constanza dice que ha pasado mucha afrenta, y que
guiere quejarse a los superiores.

—ijQuejarse!iEso seria una ruindad! —Y Félix se detuvo para esperar a
don Eduardo y su hermana, que venia murmurando.

Ademas, Félix estaba secretamente contento de su enfado, que le
apartaba las quejas de Isabel por su desvio. Y hosco, altivo, exclamoé:

—iNo tiene usted razon para tomar esa venganza!
—iFeélix! ¢ Se lo dices a tia Constanza? ¢ A tia Constanza? jJesus!
Don Eduardo temblaba y trasudaba como el parroco en el pulpito.

—Félix, ¢qué pensamiento te dio? —dijo Silvio todo arrebatado y cruzada
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su frente por la livida centella de una vena terrible.
Le contuvo su madre; y después volviose a Félix.
—ijHabla, hijo mio; acusame!

Formaban un ruedo. Las devotas que regresaban de la capilla les miraban
muy despacio, singularmente a Félix. Lejos negreaban las siluetas de los
capellanes.

La suavidad de dofia Constanza todavia encrespé mas el enojo del joven.
—TUu encuentras natural que en una funcion de sufragio sucedan burlas.

—Si las hubo, no las cometio el cura aldeano. Y acusarlo, segun intenta
usted, no es caritativo ni es justo.

—iFeélix, por Nuestro Sefior! —gemia don Eduardo, haciendo ventalle de
su delgado sombrero de paja.

—iQué te ha dado, que estas loco! —exclamaba Silvio.
Isabel pretendia llevarse a su primo para pacificarle y distraerle.
Los ojos de tia Constanza la fiscalizaban; y oy6 su voz ondulante y helada:

—ijlsabel, Isabel, ya escuchas las injurias que me hacen! ¢Para qué me
malquistas con Félix? ;Y en presencia de todos y consintiendolo mi
hermano!

—iMujer, pero si yo!... jSi... vamos, si todo es chanza!...
Don Eduardo estaba acongojado.

Llegaron los clérigos. El parroco quitose el solideo, y delante de la sefiora
se humillo. EI mas joven de los eclesiasticos de Valencia dabale en las
espaldas palmaditas protectoras; el otro, también; y entrambos dijeron
alborozadamente:

—iEste Leonardote, este don Leonardo, necesitard un exorcista que le
arranque el demonio de la risa!

—iDemonio, debe de ser demonio lo que me tiene poseido!

128



—ijAy, no lo diga! —Y dofia Constanza le beso la mano.

Alentose el anima de don Eduardo, y propuso que todos fuesen un
domingo a su heredad para comer a la sombra de los platanos.

Los tres sacerdotes se apartaron efusivos y jubilosos. Dofia Constanza y
Silvio murmuraban de Félix. Tio Eduardo mirdbale compadecido de sus
violencias.

Félix estaba arrepentido de la fiereza de su intervencion sandia, baldia.
iPara qué, Sefor! jQué le importaba!

Acercoésele su prima. Dofla Constanza volviose hacia su hijo y avanzo
imperativamente su cabeza de soberana sin diadema. Silvio obedecid y se
puso al lado de Isabel.

Dejaron la aldea, internandose por el cerezal; y ya junto al cercado del
cementerio, oyeron voces, y, de pronto, Belita y tia Constanza quedaronse
pasmadas viendo a dos damas de mucha hermosura que estaban
alcanzando y comiendo cerezas de los arboles sagrados, la dltima fruta, la
mas grande y sabrosa.

Las desconocidas, ajenas al entredicho que para todos tenian esos
frutales, arrancaban cerezas con infantil donaire y complacencia, y al ver a
Silvio y Félix les llamaron pidiéndoles ayuda.

Dofla Constanza, toda alborotada, convulsa y blanca, llamé a Silvio.
El hijo no acudia. Y don Eduardo regocijose de esta rebelion.
Fueron alejandose.

Félix subiose de las piedras caidas de los muros al torcido tronco de un
cerezo, penetrando en la fresca y perfumada fronda.

Y entonces Isabel le gritdé que viniese.
—Te llaman, Feélix. ¢ Es ésa tu prima? —le dijo Beatriz.

—Si; la pobrecita me ha pedido que nunca coma fruta de estos arboles.
iLes tiene mucho respeto de santidad o de asco a la muerte! —Y bajo,
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dandole a su madrina una rama cuajada del dulce coral de sus guindas.
Ella buscé y ofreciole la méas redonda y encendida.

Isabel les miraba. Félix adiviné su angustia, y vacilé. jPero es que hasta lo
menudito habia de inquietarle y torcer su espiritu! jUna cereza le llenaba
de vacilaciones! Y la comi6...

Dofla Constanza llamaba a su hijo. Y Silvio acudié con aturdimiento y
rabia. Habia visto que su madre se acercaba terriblemente.

Separose Isabel, y caminé sola. Se contenia y sellaba su alma. «jMadrina,
madrina dice que la llamal».

—¢NoO estara muy ociosa esa criatura? —repetia don Eduardo sin que los
demas le respondiesen.

Esa noche, terminada la cena, don Eduardo escribié con mucha detencion
y gravedad a su primo don Lazaro. Adoleciase de las exaltaciones, de los
enojos, de la indiferencia de Félix, que algunas veces parecia tan
distraido, tan extraviado como si fuese victima de bebedizos, segun
contaba Alonso el de «La Olmeda». Acababa preguntando si la dofa
Beatriz era en verdad la temida mujer que tanto dafio habia traido sobre
Guillermo.

...La carta conturb6 hondamente el hogar de don Lazaro. La esposa y
dofa Dulce Nombre lloraron mucho. El sefior Valdivia, con airadas voces,
maldijo a la infame que perseguia y devoraba su linaje.

—iEsa criatura... no quiere, no quiere el Buen Angel librarnosla!
—iOh, nuestra cruz! —gimio la madre.
Y después dijo:

—Lazaro, ¢no serds tu culpable? ¢Por qué lo enviaste a «La Olmeda»?
Aqui, nuestra presencia le contenia. jEl viaje ha producido mas escandalo
gue provecho!

—iQue nosotros le conteniamos! ¢ Que yo tengo la culpa?

—iQué sabemos, qué sabemos! —plafia dofia Dulce Nombre.
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—iPero que yo tengo la culpa! ¢Podia yo imaginar que la «enemiga»
habia de seguirle hasta nuestro sagrario?

—iQué sabemos!

—iYo lo envié no solo para salud de su cuerpo, sino porque Eduardo y
todos hablabamos de Isabel y Félix; y crei que Isabel sanaria también su
alma!

Muchos y contrarios designios se trazaron para remediar la perdicion de
Félix. Disciplina rigorosa; dulces balsamos; decreto de regreso; buscarle...

Se acostaron.

La mas desolada era la simplicisima sefiora dofia Dulce Nombre, que
todavia veia en Félix la criatura blanda, afeminada y docil que ella
desnudaba y acostaba, y, después de arroparle, le persignaba con mucho
cuidado. Y el sobrino solia pedirle: «jAnda, reza por mi; yo tengo suefio!».
Y se dormia arrullado por la jaculatoria familiar:

Santo, santo centurion,

guardad el cuerpo de mis papas,

de tia Dulce Nombre y el mio

como guardaste el de Nuestro Sefior.
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XVII. Beatrizy Lambeth

Una mafana, dofa Beatriz se dijo que, amando inmensamente a su hija,
sentia celos de ella. Y luego de confesarselo, se avergonzé y dudo, porque
los celos inducen a malquerer a quien los motiva; engendran el deseo de
su dafo, de que no sea hermoso o perfecto, si es la belleza, la inocencia o
venustidad lo que atrae el amor codiciado.

Dofa Beatriz deleitabase en la gentileza y donosura de Julia; sabiéndose
lozana, adornada de gracias peregrinas, no le pesaba que la hija
mereciese y aun le quitase miradas y rendimiento, como dicen que les
lastima a algunas madres todavia abrasadas de fuego de juventud. No
temia que aquella florescencia mustiara el pomposo y dulce rosal de su
cuerpo, antes bien le halagaba el cuidado de ese huerto nacido de su
carne y de su alma.

Tampoco imitaba los donaires y candores de las doncellitas como Julia, ni
engafaba su edad con mudas, afeites y otros embelecos y malicias de
tocador. Quiza no era todo sencillez de animo, o no manifestaba sacrificio,
porque la sefora estaba en la cumbre de la juventud y hermosura. Sin
pensamiento de pecado hubiese recibido el requiebro de un gallardo
yerno, deseandolo poseido de amor por Julia. La contemplaba
embelesadamente; la veia adorable, y agradecia a Dios la merced
abundosa de encantos que sobre ella derramara; y si en aquel instante, y
por acaso, algun espejo le mostraba la espléndida linea de su figura, la
lumbre de sus ojos, el oro opulentisimo de sus cabellos, daba otra vez
gracias al Sefior, sin compararse a la hija ni pensar en los diecisiete afos
gue las alejaban.

...Y dofia Beatriz tuvo que confesarse que padecia la inquietud, la torsion,
la tristeza de los celos; mal de recia ferocidad que la atarazaba hacia
mucho tiempo sin querer nombrarlo de esa manera. Y tanto amaba a Julia,
gue nunca la sefialé por origen de su tristeza. Procederia la culpa de las
afines mocedades de la doncella y Félix, de la exquisita belleza de la hija;
y el culpable sélo era Félix, que la miraba, que la llamaba y le decia
pensamientos infantiles, que le acariciaba los cabellos, y la subia a las
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gargolas de la casa de Almina y a los arboles de «El Retiro» para que se
asomase a un nidal o alcanzase una fruta... ¢Llegaria a aborrecerlo, como
hacen algunas mujeres, que, en sus delirios, desean hasta la muerte del
amado? Toda su alma le dijo que no se puede aborrecer la luminosa
quimera de un caballero ideal.

Y eso era Félix. No le amaba por eficacia y derivacion de la memoria de
Guillermo. Amabale por él mismo. Conocié a Guillermo apenas llegada
bajo el arbol de la vida. En presencia de aquel hombre la conturbd un
sagrado pasmo. Fue su coloquio muy efimero y maravilloso. Mas tarde
vino Félix a ella, siendo ya sabedora de la amarga ciencia del Bien y del
Mal, y hundiéndose en las sombras grises del hastio. Félix vino a su alma
envuelto por nieblas de romantico misterio; y esas nieblas que cegaban o
embellecian la vision de lo vulgar, no se alzaban en la lejania, sino que
prorrumpian de la misma tierra que ella pisaba, a su lado, dormidas sobre
lo magnifico y lo sencillo. El héroe de amor no se divinizaba por grandeza
arcanica, y luego por la tragica muerte, como en Guillermo; el héroe era
casi nifio, familiarizado con su vida, sin que llegase a caer la gota espesa y
ardiente de la lampara de Psiquis, que consume, que deshace la
quimera... Y el amor de Félix, del hombre idealico, pero vivo y gozado,
apago en Beatriz el culto del hombre divinizado y ya muerto...

Y esa inquietud celosa que retorcia y espantaba el animo de la sefora,
solia acallarse y molificarse por la triaca de otros celos que le inferia
Isabel; pero eran de menos raiz y dolor. Aunque se cumpliese el proposito
del padre de Félix casando a su hijo con tan rica y gentil doncella, no le
pareceria que enteramente le quitaban al amado.

Mas se los mitigaba sorprender en su hija y Silvio una constante solicitud,
un deseo de verse, de hablarse, de pronunciar sus nombres, indicios todos
de quererse, y que Félix lo adivinase sin queja ni entristecimiento. Silvio
seria ejemplo cabal de esposo: enamorado y docil, y sujeto a todas las
ordinarias disciplinas de una templada vida, la ofreceria dichosa y
sosegada a Julia... Ademas poseia mediana hacienda, que dofa
Constanza aumentaba con su gobierno. No; Silvio no se desbordaria en
apasionamientos y deliquios, origen de peligros.

Silvio era el esposo. Un hombre como Félix jamas podria llevarla a la
felicidad; un Giner, le repugnaba; un Lambeth, jnuncal...

Y la pronunciacion intima de esta palabra le hizo mirar la cerrada puerta
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del dormitorio del naviero.

Lambeth habia llegado, al abrirse el dia, en un potro negro, de ojos
llameantes, de cola rapada y orejas menudas y erizadas; una bestia briosa
y diablesca.

Angustiose Beatriz. Imagind y temio que algun quebranto en sus empresas
0 que alguna audaz y logrera les obligase a marchar lejanamente. Nada le
preguntd. Julia salié temprano con la mujer de «Koeveld» para traer del
huerto de la casa-abadia de Posuna varas de rosales que injertar en sus
macetas. Y Lambeth retirose a su aposento, siempre callado vy
despidiéndose de Beatriz con una sonrisa que descubrido la fria
magnificencia del oro y pedreria de su boca.

Sola quedose Beatriz, mirando desde su ventana el lujuriante macizo de
arboleda donde se abismaba el viejo casén de los Valdivia; y de cuando en
cuando volviase asustadamente hacia la estancia del esposo. Muchos
afios llevaban sin vivir tan cerca. En Almina se hallaban alguna tarde en
aquel huerto primoroso de su residencia, donde, como una enclaustrada,
tenia toda su recreacion y libertad. Lambeth habitaba el mismo edificio de
sus oficinas y almacenes, frontero al mar.

Verdaderamente estaban divorciados, sin contienda ni fallo de ninguna
curia. En la ciudad todos acusaban de liviana arrepentida a dofia Beatriz,
siquiera nadie creyese que Lambeth hubiera roto su hogar sélo por el
pecado de amor de la esposa. Sin él, el naviero se comportara igualmente.
Flaco, silencioso, siempre solitario, vestido como un lord o de esa manera
elegante que recuerda la de un mayordomo de casa opulenta, podia
juzgarsele un profesor de mucha sabiduria; y parece que fue muy
entendido y refinado en vinos y manjares, y solicitado de madres
celestinas que le esperaban en las sombras de un cantdén para ofrecerle
doncellas contrahechas, de apariencia rastica y zaharefia, que asi las
preferia su lascivia. Lascivia y avaricia eran sus pecados capitales. Pero
en las noches de fiesta, de sarao o teatro, que acompafaba a su hija,
Lambeth se dignificaba; su porte era severo y procer, y su frente tenia la
misma pureza que la inmaculada pechera de su camisa, donde
resplandecian las estrellas de dos clarisimos solitarios.

Pulcro, recién bafiado y rasurado, vestido un terno gris de sencilla
elegancia, y acariciando los guantes de seda, aparecié Lambeth y saludo a
Su esposa con una breve y graciosa mesura.
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Apartose Beatriz de la ventana; no sabia donde descansar la mirada,
sintiendo la de su marido encima de ella. Para distraer su violencia, nada
mas imagindé componer su tocado, y alzé los brazos cercando gentilmente
su cabeza.

Lambeth la contempld en esa bella y perezosa actitud, inocente y
tentadora.

Pero Beatriz no queria motivar, entonces, ni el mas leve y natural agrado.
Y vedandoselo a si misma, se mirQ, y complaciose del admirable escorzo
de su figura. Fijose rapidamente en Lambeth, y hall6 que sus ojillos,
encendidos como el vidrio tierno, la recorrian toda. Maldijo su impensada
coqueteria; y para enmendarla con penitencia se echdé en una butaca
esforzandose en que resultase su cuerpo lacio, desmafiado, borroso. Y de
nuevo se mird, y también era hermosa.

Llegd a sentir angustia y repugnancia de su gentileza.

Toda la casa y los contornos estaban en silencio y soledad. Lo penso, y
tuvo miedo. Quiso librarse de no sabia 0 no osaba decirse qué peligros, y
levantose y murmuro fingiéndose serena:

—Siento que Julia se marchara. Ha ido a Posuna para traer rosales; y es
que ha creido que no saldrias tan pronto. Quiero mirar si ya vuelve.

Lambeth la detuvo.

—NMejor es —repuso el extranjero— que Julia no esté aqui, porque de ella
hablaremos.

—¢De Julia? —Y luego la sefiora padeci6 el recuerdo de la mirada de su
hija saliendo entre los arboles del rio.

—Julia me ha escrito.
—Lo sé; me ha leido sus cartas.

—Yo las esperaba de mas entusiasmo, ¢no te parece? Aun de ese amigo
vuestro, de Félix, dice muy poco...

Lambeth encendio un cigarrillo, y se distrajo exhalando anillos de humo.
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Dofia Beatriz volviose hacia la mafiana. En la cumbre de un monte frontero
comenzd a moverse un ganado, destacando limpiamente sobre el azul.

La voz delgada del esposo dijo:
—¢ No te parece que debieras dejarme a Julia?
Beatriz le miré con soberania desdefiosa.

—iDejarte a Julia! Lo mismo lo has dicho que si pidieses mil libras a un
negociante.

—Ya sé que un marido espafiol lo hubiera dicho con gemidos o con
ferocidad... Yo ni siquiera pido. Sélo lo pregunto. ¢ Te parece?

Beatriz nada le contesto.

El rebafio se iba derramando por los pefiascales; y en la cima se movia la
silueta del cabrero. Después surgio otra figura.

Lambeth habia tomado unos preciosos gemelos y recorria todo el paisaje.

—Te llaman, Beatriz; te estan saludando. ¢No sera tu «ahijado»? —Y
sonriendo le ofrecio los anteojos. Ella no los quiso, dejandolos sobre sus
rodillas, y permanecio inmovil y callada.

Lambeth torné a hablar de la hija. Dentro de la ironia y de la frialdad de
sus palabras pasaba un estremecimiento de ternura.

—A todos conviene que Julia esté conmigo algun tiempo... Beatriz, ta la
has tenido ya mucho. ¢ Te parece? Si has leido todas sus cartas, recuerda
que so6lo habla de un hombre que no es Félix. ¢ Quién es Silvio?

Después el esposo hizo otra gentil reverencia, y se retiré a su aposento.
Doia Beatriz vio solitaria la vecina cumbre.

De pronto regocijose el camino con el lujoso color de dos sombrillas, y
luego aparecieron Julia y la mujer de «Koeveld». El perro desorejado de la
heredad comenz6 a ladrar gozosamente, pidiendo que lo soltasen para
poder recibirlas y agasajarlas lamiéndolas y jugando como un perrito limpio
y fino de cojin y estrado.
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Pues no quisieron desatarlo. Acaso no le vieron las bellas mujeres, que
venian hablando risuefias y ruborosas. Ya se querian mucho; siempre
caminaban juntas y solas, lo mismo que si fuesen amiguitas de antafo,
entrambas doncellas, o dos casadas recientes que todo se lo dicen y
cuentan, seguidas de sus maridos que también fuesen grandes amigos.
Pero nada mas podia acompafarlas el sefior Giner, receloso, enfermo y
gordo.

Julia decia:

—iYo no sé como te dejan sola conmigo! {Mas que casada pareces viuda
joven, puesta bajo la vigilancia de un tio tuyo!

—iOh, no, por Dios!

—¢Que no? iClaro que no descansara preguntandote para saber lo que
decimos! |Si me figuro que hasta te mira dentro de la garganta y en los
oidos para adivinar lo que hablaste y oiste, por si queda rumor de algun
nombre! A estas horas ya sabe lo que te cuento de Silvio...

—¢ De Silvio? jPobre Silvio, ni se acuerda de él! jSi dijeras de Félix!

La frente y las mejillas de Julia le ardieron tanto que volviose para
encubrirlo a su amiga.

Por la senda encendida de sol, se acercaba «Koeveld», balanceandose
lento y enorme.

Subid Julia y puso en el regazo de su madre flores y ramas de rosal. Y
luego le mostré las manos arafiadas de espinas.

Beatriz se las bes6 delirantemente; y la hija le oy6é un sollozo que se le
quebraba en lo profundo del pecho.

—¢ Llorando? —dijo Julia en bromas, pero con ansiedad en sus 0jos—.
¢Llorando? jSefior, qué tiene el campo, que os ablanda y os llena de
pesadumbre! iMi padre me mira y me besa como no me miraba ni me
besaba en Alminal!

Y acariciandola, se levantaron y fueron al comedor.
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—ijAh! Me aviso Silvio que vendria temprano de Los Almudeles. A Félix le
vi subiendo esos montes; dice que lo hace preparandose al cansancio,
para subir después a la «Cumbrerax.

Almorzaron solas porque Lambeth se hizo servir en el mismo dormitorio
por su criado, un levantino gigantesco, que ya tenia talante extranjero,
silencioso y sagaz, vestido de negro y enguantado. Era un copero de
extremada elegancia y discrecion; los vinos escanciados por sus manos
sabian mas generosamente; y aunque sirviese mucho, lo hacia con gesto
tan patricio, tan insinuante y sencillo que se apuraba todo creyendo
cumplir una empresa de mucha gravedad y delicia.

Lambeth levantaba la copa, contemplandola al trasluz; la aspiraba; y bebia
reposadamente elevando los ojos.

Terminada la comida, abria el sefior sus brazos; el copero los pasaba por
sus hombros y casi arrastrado llevabalo a su ancha cama.

Julia habia salido a la solana. Beatriz quedose sola, inquietada por sus
pensamientos. Lambeth la miraba y besaba a la hija de distinto modo que
en Almina. Lambeth le habia hablado, y su voz parecia empafiada y
dulcificada de ternura. jSe habria redimido de todas sus codicias y vilezas,
de toda su abyeccion!

Y doifa Beatriz, que era de sensibilidad pulida y exaltada, apiadose de
aquel hombre, y siendo ella la victima tuvo remordimientos que la
acercaron al esposo; y asomose a su estancia... iNunca en la ciudad
hubiera osado y descendido tanto!

Lambeth yacia casi desnudo, crispando las bordadas ropas; resollaba y
gemia angustiosamente en su letargo alcohdlico. Distingui6 la palida figura
femenina, y convulsioné y pudo erguirse sobre los cabezales.

—Julia, td vendras, Julia...
—No es tu hija; soy yo, Lambeth.
—iBeatriz, damela! Beatriz, estoy cansado, estoy enfermo...

Solloz6 tan ruidosamente que la afligida mujer, llena de espanto y lastima,
grité creyéndole atacado de subita muerte.
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Derribose Lambeth entre los almohadones; se cerraron sus ojos, babearon
sus labios y comenzo a roncar.

Habia acudido el copero; y grave y humilde murmuré:

—Le ocurre siempre. Después que duerme se hunde tres dedos en la
garganta para arrojar; se enjuaga y queda ya bien.
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XVIIl. En la «Cumbrera»

La manta, dobladita; el cestillo de la comida, muy lleno, limpio y oloroso;
los anteojos, sujetos a la cayada de cuento afilado; la linterna y unas viejas
polainas; todo lo puso tia Lutgarda, la primorosa estanciera de Félix,
encima de la mesa, mientras el sobrino dormia. Ademas le dej6 escritos
muchos avisos maternales y la suplica de que viniese pronto.

Estos cuidados conmovieron a Félix; pero, en seguida, le violentaron,
llegando a entristecerle. jJamas los quiso tio Guillermo en sus audaces
aventuras! Obermann, los despreciaria. Obermann, abandona en su
hospederia los dineros, el reloj, todo lo que pueda recordarle la pobre vida
reglada de ciudad, y trepa solo por los Alpes; hambriento, cegado por la
nieve, se pierde y se abandona a un alud que cae con trueno de castigo
biblico sobre un torrente...

Félix decidi6 no llevarse los gemelos. Es que le cansaba encerrar la
mirada en esos tubos tan negros y le agobiaba el despedazar las
perspectivas.

Todavia de noche vino su guia, que era el sereno de Posuna. Guardé el
hombrecito las provisiones en sus bizazas de cuero; y encendidas las
linternas, dejaron el casal.

A la izquierda del camino subia la sierra hosca y siniestra; al otro lado
estaba el abismo, un infinito pavoroso del que surgian pefascales que
negreaban espesamente sobre la negrura.

En un recodo de la senda desaparecio el guia. La inmensidad devoraba su
voz. Feélix se inclinaba para mirar los precipicios. Lejos, descendian los
cielos, y hasta en lo hondo se veia temblar las estrellas. Félix se
imaginaba extraviado en la orilla del mundo.

Dentro del silencio de la fragosa soledad, se arrastraba el lamento de aves
agoreras, y en las aguas remansadas de los barrancos sonaban, como si
goteasen su cancion, las dulces ocarinas de los sapos...
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Traspuesta una cumbre, hallose Félix en un llano, y mas sierras anchas,
ondulantes sobre la claror del alba, se abrazaban remotamente. El
sendero no estaba hendido en el roquedal; era blando, terrizo, fresco, y
pasaba entre bancales paniegos, verdes y ruidosos del airecito del
amanecer. Surgian de los sembrados las alondras, y desde el cielo
desgranaban su cantiga. jEso era un valle alejado, subido a los montes!
Félix perdio la sensacion de la altura.

Atravesado el terrazgo, presentose la abrupta inmensidad de las
montafas, en cuyos hondones humedos todavia habitaba la noche.

Félix tocaba gozosamente los romeros, alhucemas, sabinas y tomillos,
llenos de rocio y de flores; y luego se pasaba las manos por su frente, por
sus cabellos, por sus mejillas; tendiase encima de las matas, y al
levantarse quedaba incensado de sierra, de alegria, de fortaleza, y antes
gue sus ropas y su carne perdiesen esa honrada fragancia la recogia de
otras plantas nuevas. Todas, todas le tentaban; y acabo padeciendo
insanamente, porque codiciaba tenerlas, exprimirlas y gozarlas todas, y se
anticipaba el hastio de su delicia...

...Ya recibian las cumbres una tranquila coloraciéon de sol, de ese sol
reciente que al llegar a las sierras parece que descansa de su primera
jornada y que alli se acuesta en silencio; y como ve que es buena su obra,
sigue descendiendo.

Si el sol de la tarde dejaba en Félix resignacion y tristezas acendradas,
haciéndole imaginar paises umbrosos y lejanos, salas desiertas, muasicas
apagadas, almas desvanecidas, todo el pasado; el sol nuevo era como un
goce de huertos frescos y alumbrados, del azul que le penetraba hasta en
su alma, de posesion de mujer, de renovados ideales, de respirar, de vivir.
iOh, en estos primeros instantes del nuevo sol, la luz es sencilla, leve, y se
vierte sobre el silencio y paz; después, su lumbre es ruda, anegadora, y
parece llevar el estruendo de las ciudades!

Todas las eminencias se perfilaban encendidas, regocijadas. Un monte
lejano, parecia la estatua yacente de un gigante, y su pefia color de rosa,
como si fuese tierna, de piel, permitia imaginar enteramente el enorme
esqueleto.

El guia le dijo a Félix que comiese, pues cerca brotaba una fuentecita.
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No habia indicio de agua. Les rodeaban masas rocosas, cenicientas y
raidas. Félix creia masticar la sequedad del paraje, la misma piedra. Y
desde que aguel hombre nombré el agua, tuvo sed.

Ya no habia camino. Andaban libremente sobre espaldas de montafias,
gue eran raices de nuevos macizos de sierras.

Por una torrentera descendia un hombre. Era guarda de los pozos de
nieve, que bajaba a beber; el cafion de su carabina se veia como una
barra candente.

Pronto se juntaron; y encima del pefascal, sin verdor, sin abrigo de
arboleda, sola, desnudita, desamparada, palpitante, luminosa, encontrd
Félix el agua. El guarda la estaba sorbiendo despacio, del recio vaso de
sus manos. Acostose a su lado el caballero, y bebié con ansiedad,
conmoviéndose al deshacer las hondas y burbujas heladas, nuevas, recién
nacidas de las generosas entrafas de la sierra. Y contemplando el claro y
ancho venero, alab6 entusiasmado la madre agua.

Mirdbale el guarda reposadamente; eran sus 0jos claros, quietos; parecian
adormecidos en la vision de la eterna paz de las montaias.

¢ Es que no amaba esa agua delgada, fria, fuerte?

—iFuerte y bien fuerte! —dijo con pesar el rustico. Y sefialaba su boca
tumefacta, desgarrada por heridas profundas—. Una pierna de cordero
gue eche dentro, la descarna en un instante; jqué no hara con nosotros,
secos ya de estos aires, y de comer melva y melva, que de caliente se
pasan meses sin catarlo!

Y plegaba los brazos; meneaba la cabeza, y se reia horriblemente, en
silencio.

De tan helado que era el manantial, dijo el guarda que no podian
recogerse diez guijas del fondo, teniendo la mano sumergida.

Pues Félix quiso averiguarlo.

Ya tenia seis. Resistiria hasta coger todas las apostadas. Pero vacilo
piadosamente. Fingiria flaqueza para no vencer a esa pobre anima, para
no herirla en esa creencia del poderio del agua, dogma agreste, heredado
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de sus abuelos, también guardadores de la serrania.

Y quejose del frio; y a la vez un irresistible prurito de muchacho le hizo
tomar otra piedra. Lleg6 a la octava; y comenzd a sentir que le faltaba la
mano, que se le caia, que se le rompia sin dolor, blandamente, como si
fuese de pan mojado. Entonces, Félix mir06 con miedo y rabia esa
ferocisima agua, tan mansa y diafana.

Los espantosos labios del guarda le colgaban sangrientos al reirse.

Y Félix se confes6 su vencimiento, sin haber sido generoso. Dos
pedrezuelas menos que tomara, y hubiese creido en su sacrificio.

...Comenzaron lo postrero de la jornada. Subian la vertiente de la
«Cumbrera», larga, cenicienta, invasora, como un trozo de mar petrificado.

Trepaban bestialmente, arrastrandose por el cantizal corredizo y agudo.

Las rodillas, las manos, los pies de Félix penetraban dentro de la montafia,
empedrandose, desollandose. El viento poderoso y libre de la inmensidad
le envolvia como en un manto de frio y le cuajaba el sudor de su espalda.
Si hablaba, el jadear le rompia la palabra; en sus oidos, el pulso producia
un chasquido metalico, y el corazon se le hinchaba, le subia a la garganta,
y creia que al respirar se lo tragaba...

Observabale el guia tercamente.
—¢ Me mira porque sudo mucho? jAudn resisto!

—No; le miro porque a mi me arde la cara de la fatiga, y usted esta blanco
como un muerto.

Feélix vio la cumbre todavia alejada, fiera; parecia una mole de estafio
ardiente. Se angustio con tristezas de enfermo. ¢Es que no podria subir a
la eminencia; se moriria hundido entre piedras, bajo la mirada de ese
hombre, en esa soledad enemiga?

Desfallecia; se ahogaba...
—ijArriba! —le gritaba el guia, egoista y brutal.

Resond un estruendo de alas; y una nube viva y negra obscurecié la
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acerada relumbre de las rocas; era una espesura de cuervos que se
precipitaban en el azul, gafiendo desgarradoramente; pasaron tan cerca,
que Félix sintio el calido viento de sus plumas y la bravia mirada de sus
ojos redondos de fuego. Lejos, el bando se deshacia, se apretaba
cerniéndose sobre la querencia de los muladares de los barrancos...

—iijArriba!! jEs lo ultimo, don Félix!
Los guijarros se desgajaban, rodando atronadores.

iArribal... Y al hollar la cumbre quedd Félix postrado, sobrecogido, transido
por un beso infinito y voraz que le exprimia la vida. Le sorbia el cielo, las
lejanias anegadas de nieblas, los abismos, toda la tierra, que temblaba
bajo un vaho azul; sentia deshacerse, fundirse con las inmensidades.

Los berruecos, oteros y gargantas de los cercanos montes hacian
umbrias, y su misterio bajaba torvamente sumiendo el principio de los
llanos. El riego de sol penetraba en el humo de las nieblas, y bajo la quieta
blancura produciase un alborozo de oro que resucitaba el verdor de los
arboles y prados; muy remota, brillaba tendida la grandiosa espada del
mar.

Félix comenzé a estremecerse de humildad y de alegria. Ese magno
horizonte le hacia llorar de inocencia, de bienaventuranza... El sol le
contentaba como a un hombre primitivo. Se le figuraba que no caia su luz
agostadora y cruda, como se ve desde lo hondo de poblado, sino que se
esparcia aladamente como un viento luminoso. jOh, alegria de la luz, de la
blancura, del espacio! Dentro de sus venas resplandecia una via lactea,
bafiandole en una purisima alba de dicha...

El confin opuesto era todo de montafas, fosco, crespo, despedazado. Las
cimas surgian conicas algunas pasadas de blancos cejos que se derretian
y se deshilaban muy despacio con mudanzas fantasticas.

Viajaban los ojos de Félix sin saciarse nunca; su alma desbordaba la
recibida emocion; pero este raudal trenzado de dulzura y dolor se perdia
estérilmente. Su alma no era de la soledad; estaba necesitada de otra
alma que le diera en su vaso la miel y apurada esencia de lo sentido;
ansiaba ojos que le ofrecieran en su mirada el desierto de las cumbres, el
azul del espacio, la gloria del sol, el reposo y palidez de las nieblas, la
humedad de una lagrima hecha y nacida de toda la vida pasada, evocada
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en este yermo y trono de las montafias. jOh, divino deleite que se alza y
magnifica sobre todos los deleites! jSer el centro sensible de un ruedo
inmenso de creacion; creerse cerca del azul, envuelto de azul, inmediato al
sol, y saberse contemplado por ojos amados; porque eso era sentirse
amado en las nieblas y en los abismos, y en cada instante y latido de la
luz, y en el centro del ambito del cielo!... jOh, mujer! EI mismo Manfredo,
reflejo clarisimo del trabajado espiritu de Byron, maldito, siniestro como los
pinos descortezados y rigidos que viera en los Alpes, grita delirante de
esperanza al encarnarse el séptimo genio en hechura de hermosa mujer:
«jSi no eres una quimera o una burla, aun puedo ser el mas venturoso!
iQuiero abrazarte!».

Pero, jvalgame el Buen Angel!; ¢soy yo acaso Manfredo?
No; no era.

Nada mas estaba arrepentido de haber desdefiado la dulce compafiia de
su «madrina» y Julia, que también pudieran subir en pintoresca y bulliciosa
cabalgata, siguiendo otro camino mas lento y suave, que rodeaba la
serrania.

Félix quiso la soledad de las altitudes, para apartarse y mitigarse de las
inquietudes de sus amores imprecisos, que iban perdiendo sus velos,
guedando en las crudezas de todas las pasiones.

¢, Qué mujer era la deseada en las inmensidades? Al lado de la figura de
Beatriz surgia la estrecha y ruin del marido, que le miraba irGnico
seflalandole a un muerto, y que lloraba por embriaguez y ternuras de
padre. Junto a la hija, aparecia Silvio, y entrambos se contemplaban
dichosamente. La sombra enorme de Giner agobiaba la sacrificada belleza
de su esposa. Isabel, ni siquiera emergia de las brumas del valle de
Posuna.

No; Félix no las codiciaba, y le atraian, quitandole del goce de las altitudes.
Y aturdido, pronunciéo sus nombres, que se desvanecieron en el espacio
como un humo.

El guia se le acercaba; mirabale despacio y muy pasmado; y apartabase
buscando nidales de gavilan en las hiendas de los pefascos.

Abrigado con la manta, reclinose Félix sobre la ruda pilastra del indice
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geodésico.

Gustaba de sentirse cefido blanda y calientemente, y recibir en sus sienes
el frio del vendaval. Se habia aquietado su pobre anima; la notaba
detenida, parada y dichosa, redundada del sosiego y dicha de su carne.
Se le deslizaba la vida como una corriente por llanura; era un sentimiento
de la vida de tanta levedad y lentitud que hacia presentir la muerte... jQué
sensacion tan clara, tan intensa, del olvido!

De los valles y mesetas del horizonte montafioso subieron enjambres de
pajaros negros, rapidos y gritadores; se elevaban rectos como flechas,
desaparecian entre el azul y el sol; repentinamente bajaban enloquecidos,
y Sus giros y quejumbres sonaban como veletas oxidadas.

Cuando Félix se fij6 en su plumaje y conocio que eran golondrinas, recibio
grandisimo enojo y sorpresa. ¢Qué hacian alli estas avecitas tan
remontadas y altivas? El, siempre las viera rasar el suelo, muy humildes, y
amigas de los huertos, cuando florecen las acacias.

Dentro del silencio brotd un blando zumbido, y las manos de Félix se
estremecieron como si otros dedos frios y leves hubiesen tocado su piel.
;Moscas? ¢Moscas alli? Las oseaba exaltado, frenético de odio; su alma
se deprimia, rodaba de la altitud a las angostas callejas de ciudad,
polvorientas, abrasantes, por donde va una rapaza alta, flaca, despeinada,
pobre, que lleva en sus brazos a la hermanita, y le canta para que se
duerma, mientras las moscas acuden a las lagrimas; y cruza un abuelo
tosiendo y aburrido, en cuyas cejas lacias se le pegan las moscas; y luego
pasa un sefiorito lugarefio gordo, sudado, un Silvio; el cuello le gotea, v, al
enjugarse, las moscas resuenan tenaces, enfurecidas; y en las casas las
moscas rebrillan y zumban entre las hebras de sol que se tienden desde
las ventanas y alumbran el olvido de los viejos muebles; y las moscas
suben golpeandose por las vidrieras, y algunas pisan y aletean ruidosas
encima de las que han muerto en las orillas de los cristales y muestran el
palpo torcido, las patas dobladitas y los vientres blancos, secos, rigidos.

Félix habia perdido la sensacion de la grandeza de las cumbres. Pero
cometia injusticia culpando a las moscas. Las pobrecitas moscas nada
mas representaban lo externo de esa vida agobiosa de contentos y dolores
rudos, cuya memoria revuelve su poso y empafia nuestra alma cuando
mas alta y pulida se considera.
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Llegaba la hora meridiana. Era el sol como inmensa pupila del cielo, y su
mirada ardia sobre la frente de Feélix. El fuego le traspasaba el craneo.
Levantose para hacer sombra y tendal de su manta, colgandola de las
grietas de la pilastra. Pero le asaltaron escrapulos y remordimientos de
qguerer techarse, y siguié acostado, prefiriendo estar inmediatamente bajo
el azul, bajo la mafana infinita y luminosa.

El guia le pidié que quisiera retirarse a las umbrias. Asomados a un tajo, le
parecio a Félix que temblaban las laderas, en una ondulacién parda. Y
supo que la hacian los copiosos rebafios, que trashumaban de toda la
marina.

Bajaron por un gollizo en cuyas quiebras se retorcian intrépidamente sobre
el abismo dos viejos cabrahigos; sus raigambres saledizas, se enroscaban
enfurecidas imitando una lucha espantosa de sierpes centenarias. La luz
azulada de la eminencia, pasaba las hojas, que se veian como gotas de
agua, cuajadas y enormes.

La imagen de la cumbre dejada envolvia y dominaba a Félix. Ya no pisaria
nunca ese excelso paraje; y acaso lo habia abandonado con intima
sequedad, sin haber sabido recoger toda la emocién de sus soledades.
Sobresaltose dudando de si mismo. Y de pronto, retrocedié.

El guia vio espantado que Félix trepaba por los roquedales. Y Félix subid y
besd la yerma cima, en cuya desolacion tuvo la compafia, encontré la
confianza de su alma. Le conmovid, como si la viese después de muchos
afios. La contemplé supremamente y despidiose de ella antes que el
cansancio o las mudanzas de su sentimiento le agostasen su ternura... NoO
lleguemos a los umbrales del hastio en lo placentero y amado, y su
recuerdo nos traera una fragancia suave de tristeza de dicha, de santidad
de una flor que nunca ha de secarse.

Ya cerca de los nbmadas pastores, hallaron las neveras. Quité el guia los
felpudos de espinos que tapaban una de las pozancas, y cayo el sol en la
escondida blancura, haciendo gloriosos resplandores. La nieve, resucitada
en mafiana estival, trajo a Félix la vision de ese magno y fragoso paisaje
desolado, blanco por la nevada.

Llegaron al resistero, blando y verde de pasto ajado por los rebafios que
se derramaban hasta lejanamente. Apretdbanse las ovejas bajo los
pefiascales, y las mas apartadas de la umbria se estaban muy quietas
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acarrandose, rindiendo el cuello a la sombra del vientre de la cercana.

Cocian los pastores la sopada en calderas de trébedes; crepitaba la
lumbre al recibir maleza tierna; los perros, tendidos, jadeaban, dejando la
llama de su lengua sobre la frescura del herbazal;, hacian gesto de risa
socarrona viendo los brincos torcidos de los recentales candidos y
graciosos, pero risa de fatigados. No, no se moverian por mucho que
retozasen y aunque les topasen los corderos que, aburridos de la
impasibilidad de los mastines, se entraban bajo las patas de la madre. Y la
borrega quedabase mirando pasmadamente las inmensidades; y algunas
veces, habia de abatir la testa, estremecida por el rumiar, porque la cria
tiraba demasiado de la rosada y opulenta ubre.

Daban las ollas un profundo rumor, y el humo esparcia un halito caliente y
oloroso. Estaban en ruedos los pastores, y sus torsos se veian
limpiamente labrados sobre el azul.

El llano y las sierras lejanas se transparentaban bajo el movedizo cristal de
la calina. Si una res se movia, luego sonoreaba la risa de su esquila o el
aviso del cencerro de un morueco, y un grave y templado balar ordenando
quietud.

Allegose Félix, y partié sus viandas con los ruasticos. Ellos le dieron de su
sopada, sentandole en una limpia piedra que tenian para majar el esparto
de sus hondas y de sus rudas sandalias. Félix prefiri6 un dornajo, y
pareciole que se alzaba una ideal figura mostrando un pufio de bellotas a
los hermanos cabreros. jOh poderoso ingenio, aquel que supo trazar la
vida con tanta sencillez y verdad, que, cuando nos hallamos en momentos
gue tienen semejanza a los del peregrino libro, acudimos al sabroso
recuerdo de sus paginas para sentir mejor la hermosura que vemos!

Durante el yantar estuvo Félix muy callado; pero no sosegaba de decirse
gue si la rusticidad de que participaba tenia siempre la gracia, la alegria y
nobleza que alli habia, por fuerza resultaba la «Cumbrera» una
bienaventurada Arcadia. iY si que lo seria! Estos hombres se alimentaban
de leche recién ordefiada, crasa, blanquisima, que no parecia sino hecha
de pedazos de nubes. Emblandecian el pan dentro de esas celestiales
espumas. Les rodeaban miles de corderos, blancura viva y donosa; los
hondos pozos les deparaban la cuajada y deliciosa pureza de la nieve. No
estaban de transito o excursidon en la montafia, sino que moraban
sosegadamente en las soledades; y desde las eminencias y desde sus
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majadas, sin prisas ni recuerdos pecheros de la vida lugarefia, podian
contemplar las abiertas lontananzas, gozosas y magnificas de sol o
bafiadas de luna, que ira dejando prendido en las laderas un vaho
misterioso de torrente. Estos hombres respiran los aires virgenes, recién
llegados del infinito, llenos del germen de la virtud y del olor de las matas
de la sierra... jOh, hermanos pastores, sanos, empapados de alegria, de
inocencia, pujantes, bruscos, asperos como los roquedales; pero, lo mismo
qgue la pefa, tendran sus vetas, que dan jugo a las plantas y dulzura al
arroyo que destilal...

Pues los hermanos pastores, después que saciaron su vientre con toda
aquella blancura tan alabada de Félix, ya avezados a su presencia,
comenzaron a menudear chanzas y malicias. Hasta sus visajes mas eran
de plazuela y figbn que de cumbre. Destacaba un mozo ancho, macizo,
cuyas venas, que tenian reciedumbre de sarmientos, parecian delgadas
para contener la enorme sangre que debia rodarle. Mirabale Félix, y lo
veia por dentro inundado todo de sangre espesa y gorda, inflado, rojo,
como un odre de sangre. Se reia de las zumbas que le daban, y sus
mandibulas hacian pavor. Habia pasado la nhoche en Posuna, y alli estaba
la mujer. Conto todos los lances y momentos de saciar su lujuria. Ahora se
lo decian a Félix, que veia desnuda a la pobre mujer delante de la
voracidad de esos hombres. Las risas se hicieron tabernarias; las voces,
rugidos. De subito dos perros corpulentos se arrufaron siniestramente,
disputandose las roeduras y los papeles pringosos del almuerzo de Feélix.
Se acometieron levantandose y abrazandose como dos hombres; aullaban
de dolor al clavarse los pinchos de las carlancas. Los pastores los
enardecian azuzandolos, les golpeaban con guijarros. Ladraban
broncamente los otros mastines; se oia el crujir de quijadas; plaiian los
ganados, y la montafia semejaba trepidar.

Félix se maldecia sorprendiéndose gustoso y conmovido de esa lucha. Les
pidid que la acabasen. Entonces, aquel mozallébn rijoso precipitose
rebramando sobre los mastines; sus zarpas agarraron la cabezota del mas
bravo; se la acerco; y abriose la boca del hombre, profunda y horrenda
como una cueva; sus dientes mordieron en las fauces y encias de la
bestia, y la levanté zamarreandola espantosamente del morro.

Acudieron para arrancarsela. Los labios y la barba del pastor manaban
sangre de perro.

Retraido de todos, estaba un viejo comiendo mendrugos de hogaza y
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terrones de nieve goteante. Ni la voceria truhanesca ni el estruendo de la
feroz contienda perturbaron la ruda serenidad de su perfil.

Después, incorporose; movidé su diestra muy despacio, despidiéndose, y
parecia bendecir la cupula del cielo. Del pefiascal fueron saliendo las
ovejas, reposadas, doéciles, mirandolo todo; y el aire se poblo de tierna y
rastica armonia; y cuando el rebafio se esparcid6 bajando la ladera,
esquilas y cencerros resonaron como un enorme y lejano salterio.

Dijéronle a Félix los demas pastores que el prodigio de esa musica fue
obra y merced que hizo don Guillermo, el de «La Olmeda», al buen viejo.
Lo protegi6 mucho viéndole solitario, sin interrumpir el pastoreo con
estadas en el villaje, desde que la mujer se le ahorcd, enloquecida porque,
una tarde, hallé muerto al hijo muy chiquito que tenian; dos pavas flacas y
viejas picaban la lengua y los ojos del cadaver. Cuando don Guillermo iba
a «La Olmeda», buscaba al malaventurado viudo para socorrerle y andar
en su compafia por las montafias. Y le trajo esquilas y campanicas; y
horadandolas con arte, las entoné de modo que cuando el ganado
caminaba hacia un raro y dulcisimo concento.

iEl temido y amado espectro de su padrino llegaba hasta las cumbres!

...Apartose otro rebafio. Después salieron otros buscando los rediles.
Quedaron solos Félix y su guia. Por encima pasaron croajando los
cuervos, lentos, solemnes. Distantes, ya perdidos, aun se oia su clamor,
que fue deshaciéndose en la tristeza de la tarde.

Las quebradas y ondulaciones de las sierras se espesaban y ahondaban;
parecian sumergirse en las sombras proyectadas por monstruosas alas
invisibles. Las cumbres recogian el dltimo sol, que entonces tiene el oro
gastado de monedas y de lamparas viejas de templo; era su luz tibia y
humilde. La altitud destell6 en una alegria de lumbre subita y roja. Una
pefia persistido encendida fuertemente. Quedaron apagadas las laderas. En
la infinita paz, el méas leve crujido de una mata, el zumbar de un insecto, la
voz, el cencerro del ganado remoto, rodaba claro y despacio mucho
tiempo.

Toda la emocion de la tarde entraba en el alma de Félix tan excelsamente,
gue creia no necesitar de la rudeza de sus sentidos.

Regresaban. Se sepultaron entre montes. Y al doblar un collado
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percibieron gritos de desgracia que estremecieron la soledad. Las
montafnas repitieron el plafido, roncas, angustiosas; lo arrastraban por sus
gargantas y barrancos, y sonaban pavorosamente como baladros y
guejumbres de las animas en pena de las consejas.

Precipitose el guia por una cafiada; Félix corrio hacia un puerto para
escrutar otros horizontes: alli sélo estaba la calma del crepusculo. Volvié.
Lejos negreaba la silueta del guia, que gritaba algo en valenciano.

iUna sierpe habia matado a una vieja!
—¢ Esta ahi la muerta? —voced Félix con exaltacion.
—iAqui, en lo hondo; acaba de morderla y ya se hincha que espantal...

Félix avanz6 raudamente. No es que se regocijara: él no quiso la muerte
de la vieja; jclaro!, ni se le habia ocurrido; pero, sucedida la desgracia, la
acogia con avidez de contemplarla, quizd tan soOlo por la grandeza y
desolacion del paraje.

—¢ COmo esa vieja podia caminar a estas horas por los abismos?

—¢ Cudl vieja? —dijo espantado el guia.

—ijlLa muerta!

—¢ Qué muerta? jSi no hay ninguna vieja! jEs una ovella, una ovella!...

jAdonde huye nuestra piedad! Le recorria heladamente la sangre. Se
lastimaba de la cordera y odiaba la vieja. Se lo confesd: jhubiera preferido
gue la emponzoiada fuese la vieja! ¢Sefior, es que duerme siempre en
nuestras entrafias una hez abyecta de crueldad? jQué torcedura hizo de
las raices de toda su vida para extraer una gota de lastima, que resbalase
y enterneciese su alma, para mover siquiera el retonar del remordimiento!
iY, nada! jEstaba seco y rigido como hecho de cal! ¢Qué le importaba ya
el compadecerse de la fingida victima, si era piedad no destilada de su
corazon, sino que la exprimia del arbol de la ética, duro y rigido como la
encina? Creia que el Bien asi logrado era otro quien lo realizaba, distinto
de si mismo.

En la hondonada vieron al pastor solitario, siempre roido por la desventura.
Estaba postrado, como una talla cincelada en la pefia. La oveja muerta
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tenia los brazuelos recogidos encima de su cuerpo monstruoso, Yy la testa,
muy fina, muy delgada, prorrumpiendo de la hinchazén, vuelta y alzada por
la angustia, y en sus abiertos ojos se congelaban dos gotas de la ultima
claridad de la tarde...

Se difundia la noche. Todo el rebafio posabase esparcido entre brefiales,
resignandose al yermo, lejos de la olorosa tibieza del aprisco. Una esquilita
quedo tembloreando en la paz.

—iPor fin! jBendito sea mi Dios que te ha traido salvo! —Y tia Lutgarda
acercose afanosamente a Félix mirandole, mirandole—. ¢ Qué tienes para
venir tan mustio, tan amarillo? Yo no sé qué te veo!

—iDulcisimo! ¢ Y como ha de estar sino rendido?

Félix mir6 a la criada. Estaban sus ropas lisas; sus senos, rotundos;
meneaba la cabeza. La odio.

La sefiora, viendo que Félix se alejaba, le dijo:
—Si subes, avisa a Silvio que le aguardamos para el rosario.

Sabia Félix que esas palabras le llevaban a él la suplica de que rezase. Y
volviose y repuso esquivamente:

—iYo0 no puedo rezar!
Tia Lutgarda suspir0. Teresa y toda la familia labradora también suspiraron.

Félix salié a la ventana de su cuarto. La noche lo recibié blandamente. Olia
a arboles y huertos regados. Sonaba el latidito fino, de plata, de los grillos,
el cantico de los sapos de los aguazales, dulce y claro, como campanillas;
y en lo hondo del paisaje, se arrastraba el bauvear de un perro.

Sinti6 Félix que entraba borbotando en su sangre el perdido caudal de
lastimas y amores generosos. Un contento suavisimo y bueno le regalaba
el corazon. Y lo amo todo. Teresa decia verdad: él estaba rendido siempre
que ella lo decia; tia Lutgarda y Silvio, jcuan humildes! jQué admirable
firmeza de dama en doifia Constanza! jOh, la viejecita y la cordera
mordidas por la sierpe! ¢Y él habia anhelado la muerte de la pobre mujer?
En seguida se contradijo. jSi no hubo vieja muerta ni viva por aquellos
abismos! Pero Félix, vieja veia extraviada en la montafa, retorciéndose
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hinchada.
Difundiase un rumor de oraciones.

¢Por qué no habia él de bajar y rezar todo cuanto les pluguiese?
iHagamos felicidad en las almas; no desperdiciemos la ternura y la fe de
estos momentos tan sencillos!

Y bajo saltando; y los viejos peldafios de carrasca retumbaron por todo el
grande ambito del vestibulo.

Dofia Lutgarda, Silvio, Teresa, los labriegos, salieron presurosos Yy
espantados.

—iNo temais! jEs que también quiero yo rezar con vosotros! —gritd Félix
alborozadamente.

Volvieron a la sala de las andas. Tia Lutgarda alz6 sus conmovidos ojos al
Sefior de la Cruz.

—iOh, mi Dios!... —Y luego, con dulce vocecita, dijo—: jFélix, hijo mio;
gue te oigamos todos! —Y prosiguio: «...Torre de David, Torre de marfil,
Casa de oro, Arca de la Fe...».

Y los demas contestaban:

—ijRuega por nosotros! jRuega por nosotros!...

Y este susurro parecia subir a las vigas como un sahumerio.

Félix se imaginaba arrullado por una enorme cigarra.

Acabada la letania, rezaron una salve al Sagrado Corazén de Maria.

Félix empezo a ver figuradamente toda la plegaria. Escuchaba sollozos de
hombres y mujeres; sobresalia el gemir de los nifios infortunados. Era en
un valle angosto, pero sin confines, poblado por la Humanidad que lloraba.
Toda estaba llorando. Envuelta en el manto infinito del cielo, asomaba la
Virgen su palida cabeza, y volvia a nosotros sus 0jos, dulces vy ftristes, y
miraba todo el paisaje inundado, hondo y obscuro. Félix se resbalaba, se
caia por una vereda de la falda del monte; se sumergia en las aguas de
lagrimas. Una mano le contuvo. jOh, milagro de nuestra Sefora!
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Y vio que era la gordezuela mano de la criada. jEs que se estaba cayendo
de la butaca!

—iCene, cene y acuéstese, pues esta rendido!
—iMentira! —qgritd Félix iracundo.

—ijQueé lastima! jQué lastima! —Y tia Lutgarda miré desoladamente al
Sefor de la Cruz.
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XIX. Reaparece el espectro de Koeveld

Despertose Félix; abrio las ventanas, y se acostd de nuevo teniendo
delante la magnificencia del dia. Sobre el azul viajaba una nube como una
montafia de espumas. Y Félix sinti0 que se llenaba de su blancura
gloriosa, que se sumia en ella deslizandose. El cansancio de sus jornadas
por la «Cumbrera» le emblandecia y ahondaba en una pereza mezclada
de dolor y delicia. Notaba muy delgadamente los rumores, la quietud, la
color, la sensacién de todo cuanto le cercaba y veia; y su cuerpo estaba
tan sutilizado, tan leve, que perdia el sentirse a si mismo, pareciéndole
hecho de lo demas, de silencio, de claridad y grandeza de la mafana.

Tia Lutgarda le habia traido un tazdn de leche y quedose mucho rato
acompafnandole, mirandole, sin hablar. Le separo los cabellos de la frente.
Y los dedos de la sefiora fueron tan suavisimos, que Félix volvio a
dormirse.

Ya muy tarde, después que dofa Lutgarda terminara sus rezos, y el reloj
de pesas de una alta estancia, cerrada siempre, diera las doce, torné a
subir y pasar inquieta y timida al dormitorio del sobrino.

Tranquilizose viendo que fumaba, aunque acostado todavia.

—¢ No quieres comer conmigo, Félix? No vino Silvio, y estoy sola. Y, dime,
¢ qué tenéis, que apenas os veo juntos? Y, sin embargo, él siempre esta
aqui; otros veranos prefirid la heredad de tio Eduardo. Ahora no deja de
venir un dia, y lo hace muy extrafiamente; llega tarde a las comidas; habla
poco, y de nada se ocupa.

Feélix lastimose de las faciles inquietudes de tia Lutgarda. Quiso aliviarla; y
dijo que se levantaria. Ella retirose, volviendo honestamente los ojos para
no ver los desnudos hombros del joven.

...Comieron muy callados; y aun se hallaban a la mesa cuando un labriego
entregd una carta a la sefiora. Era de Isabel, pidiéndole que pasase con
ellos el siguiente domingo, que celebraba el padre su cumpleafos.

155



Luego de la firma, decia: «No he nombrado a Félix porque tengo miedo de
gue ni siquiera me recuerde. Tia Lutgarda; ¢por qué Félix no nos quiere?».

—¢Que yo no les quiero? ¢Que yo no quiero a Isabel? —qgritaba Félix
aborreciendo una intima voz que le acusaba de haberla olvidado. Y la
casta y gentil figura de la doncella pasé remontada sobre su alma, y sintié
la aromosa frescura de su vuelo, lo mismo que una paloma al cruzar

encima de nuestra frente parece que deja en el azul una inefable estela de
idealidad y pureza.

—iHijo! ¢ Qué haces, qué quieres?
—NMarcharme. Me voy a la masia del tio Eduardo.
—¢Ahora?

—He de ir en seguida; lo necesito.

Teresa, que pasaba entonces, se detuvo pasmada de la vertiginosa salida
de Félix.

—iDulcisimo! ¢Pues qué sucede, sefiora? iMire que hay vegadas que yo
lo tomo por un aparecido! ¢ Qué tendra?

Volviose a dofia Lutgarda.
La pobre sefiora estaba llorando.

—c¢ Verdad que siente mucha compasion? —Y se estregaba los parpados
buscando sus lagrimas.

La sefiora suspiré desde los profundos de sus entrafias. jSi; apiadabase
grandemente del extraviado sobrino, pero mas se adolecia de aquel hogar
de Almina, siempre en sufrimiento; y también mucho de Belita!

—¢ De Belita, dice la sefiora? ¢Pues qué mal tiene mi reina?
—iMiedo tengo que sea mal de amor!
—iDe amor por don Félix!

Enmudecieron estas sencillas mujeres; y sus o0jos lumbreaban
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atravesando, desde la ancha reja, el dilatado muro de los olmos que
ocultaba «El Retiro».

—¢ Y a esa diabla, por qué se la consiente que esté ahi escondida?

—iNada podemos! Pidamos nosotras a la Providencia... Recuerda lo que
mi don Pedro decia: «jEl Sefor es el que anda a tu derecha mano para
defenderte!».

—iEs verdad que asi hablaba!

—...«Y trajo a su pueblo con el cuidado que traeria un padre a su hijo
chiquito». «Lo llevd sobre sus alas, como hace el &guila con sus
polluelos...». Ya ves que si eso hizo por tanta gente, ¢no lo hara por una
sola criatura?

—ijSefora, ya no hay temor, ya no hay temor! —Y holgabase mucho la
dueinia Teresa pensando que encima de la divina aguila podria ir caballero
muy ricamente don Félix, y aun ella, que quiza se distraia con el roblizo
hijo de Alonso.

Pero dofia Lutgarda, que pronunciara las consoladoras citas, acuitose
después mas porque se dijo: «Una sola criatura era Guillermo; vy... jay,
Dios mio!, ¢ no permitiste que se perdiese?».

...Alonso y su hijo, que estaban avenando el riego de una alméciga, se
maravillaron de ver a Félix saltar locamente por las hazas sin cuidarse de
veredas ni lindes, hasta perderse en un recuesto, bajo la fronda.

Los olmos parecian hervir y estremecerse de la intensa estridulacion de
las cigarras. Y Félix iba dejando un camino de silencio en los arboles.

No sigui6 mucho. Habia recibido un gustoso, escondido y subito
mandamiento de volverse y acercarse a Alonso, que se habia alzado de
las regueras para saludarle, y €l pasé sin mirarle.

Deciase que, en esta mafana, lo que no fuese venturosa ternura
degeneraba en crueldad. Es que sentiase atraido y embebido por todo,
como si todo estuviese sediento y fuese él gota de lluvia.

Y regreso.
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—¢ QUué le pasa, sefior don Félix, que lo veo tan pajizo y flaco? —le grit6 el
manijero.

Su hijo cargaba de mazorcas los serones de su jumento, que roznaba una
cafa de panizo arrancada vorazmente. La piel de las ancas y del cuello del
animal se estiraba temblorosa para librarse de los tabanos.

Félix se los osel con su cayada.

Vino Alonso, y, ladeando su manaza, rapidamente cogido uno vivo, que
alete6 zumbando entre sus ufas.

—Yo todos los mato asi —dijo riéndose; y arrancole las patas, y el lisiado
tabano volo, refugiandose en un plantel de coles.

—iEsta vivo aun! —murmurd Félix.

—Vivo, vivo estd; pero como no tiene patas y no tiene para agarrarse, Si va
a un arbol o quiere chupar de alguna bestia, pues se resbala y se cae, y
asi va muriéndose despacio, despacio...

Félix apartose de este hombre, sin cumplir el cristiano propdsito que le
trajo a su lado.

Sin proponérselo, y hasta sin desearlo, buscoé la senda que cefiia los altos
bancales de la residencia de Beatriz. No entraria, que nada mas saliera
por Isabel, y ardia su corazon en las dulces llamas de la piedad de
hermano.

Las azules ventanas estaban cerradas. Toda la quinta reposaba.
Pero de pronto se detuvo, y se retorcio su vida como una zarza ardiente.

A la sombra de la terraza, Julia y Silvio estaban hablando como
enamorados. Ella tenia inclinada afligidamente la cabeza. Cuando vio a
Félix quiso retraerse. Y Félix se esforzo por llamarles con familiar alegria, y
su palabra sono seca y rota.

—Te esperabamos para comer, Silvio.

—Pues ya miras la razon de mi tardanza; de la de hoy y de siempre. ¢ Te
ocurre algo?
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Larisa y la voz de Silvio crujia y golpeaba como la honda y la piedra.

Félix bajo a las verdes margenes del rio, y luego salié de la angostura.
Pero la mafana del valle ancho y pomposo no le admiti6 en su inmenso
abrazo de luz y de paz...

Las hormigas que recorrian los troncos de los frutales, los pajaros que
saltaban de las cepas y rastrojeras, los insectos que pasaban ruidosos,
enloquecidos, con los palpos llenos de miel y hasta las hierbecitas recién
nacidas en una miga de tierra, todo lo veia participar gozosamente de la
serenidad y hermosura de la mafana... Y él, en medio del paisaje,
sentiase interiormente dormido y seco.

Junto a un ribazo hall6 dos rapaces hermanitos que se estaban
escupiendo, peleandose por una vara de regalicia.

Los sosegoO; les repartid la mata. Los cincos se quedaron mirandole,
burlones y medrosos. Después volvieron a escupirse.

Félix internose en la llanura.

Otra ancha nube peregrina, baja y blanquisima, como la que viera antes
acostado, se deslizaba sobre la heredad de Isabel, y la dejaba apagada
entre tierras fastuosas de sol.

Pensd Félix que con alas de angel aun podria ofrecer a su prima los
altimos resplandores del llamear que, al salir, envolvia toda su alma... jCon
pobres pies de hombre, la tardanza fatiga y entibia! Es que Félix caminaba
demasiado despacio, y acaso el corazon es el que prende las alas, y no es
el vuelo lo que produce y mantiene el intimo ardimiento.

Le gritaban; volviose y vio a Silvio; y ése si que se le acercaba como un
ave feroz que apeona.

—Te busco para hablar contigo —le dijo entrecortadamente—. ¢Me das
tiempo, o0 lo necesitas para tus galanteos con la que tengas de turno?
¢1sabel o la de Giner?

Hablaba Silvio riéndose, fingiendo tosecillas y sin mirar a su primo. La
negrura de sus pupilas se hizo tan densa que semejaron tiznadas.
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Félix sintid un desconsuelo infinito; y todas sus entrafias se anegaron en
hieles.

—iQué dices de turno, de Isabel, de la de Giner! ¢En qué vilezas nos
hundes?

—iPobrete! iTe he injuriado!, ¢verdad? jLos seforitos de pueblo somos
muy rudos! Debo de haberte parecido ridiculo al lado de Julia. Pues quiero
decirte que yo, tan mastuerzo como me ves, soy mas digno que tu. ¢Lo
oyes? jMucho mas que td! jY que me casaré con Julial... ¢Lo sabes? Y no
quiero, jes que no quiero que ella padezca ni llore mas por lo que ve en su
madre, por culpa tuya! jY yol...

No pudo seguir; se ahogaba de furia y de saliva.
—¢Julia sufre, Julia ha llorado por mi?
—iiNo, Don Juan, no tanto!! Por ti, no; por su madre...

—¢No, Don Juan, no tanto? jPero qué dices, qué supones, barbaro! jSi no
son ellas para mi, sino yo para ellas; soy yo el que ama, el que se
lastimal... jOh, por Dios, que no se case contigo la pobre Julia!

Tembl6 Silvio de desprecio, de rabia bestial que le desfiguré todo, y
recrujieron sus brazos y sus mandibulas.

Cuando Félix quiso mirarle, lo vio lejos, inmovil. Sus pufios se alzaron
terribles.

—iNo habra mas escandalo donde sabes; no iras! jY esto nadie ha de
saberlo!

Y le volvié la espalda.

Félix se fue apartando. Sus labios sonreian doblandose con amargura, y
su anima solloz6. jldeales y ansias se manifestaban en escandalo y
truhaneria! Tragica, patricia y llena de misterio habia sido la ruta de
Guillermo. La suya solo dejaba tristezas y desconfianzas plebeyas.

Alzé la mirada y hallose junto a las bardas de la masia de Giner.

Entre macizos de dondiegos y geranios, la esposa paseaba la pompa
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estéril y triste de su hermosura. El marido cuidaba tértolas y gallinas dentro
de un grande y rudo alcahaz de alambres erizados.

Ella vio al intruso y pretendi6 evitarle y huir. Entonces Félix apiadose de la
mujer y de si mismo, y acercose mas, llamandola para pedirle que no lo
esquivase creyendole, como el pobre Silvio, aventurero y salteador de
amores, y llamandola para decirle que él la queria, no por hermosa, sino
por criatura desventurada.

Giner lo descubrié a través de las rejas del gallinero; atropellose por salir
para guardar a su mujer, y tropezo en una vieja colodra del averio y cay6
entre aleteos y estrépito de maderas, despedazando varales, aplastando
un ganso que estaba lisiado, hundiendo la cabeza en el mantillo, bajo
tiestos, plumajes y masa de salvado.

Su esposa y Félix se precipitaron para socorrerle.

Los ojillos de Giner, torcidos de enfurecimiento, se hincaron en los del
romantico, y sus manos y piernas se agitaban brutalmente para rechazarlo.

Félix lo perdonaba, y se inclind hablandole con dulzura de hermano bueno.
Y alentabale la esposa, que lo veia redimido de toda macula y sospecha
de rufian.

El peso y la violencia del caido lo derribaron. Félix dio un grito inmenso y
angustioso.

—ijiKoeveld!!

Una zarpa de fuego torcia su corazén; un pufial de dolor le desgarraba
desde el hombro hasta el codo izquierdo, y la boca de un oso le mordio
apretadamente en la garganta... Se ahogaba.

Quedo tendido bajo las rodillas de Giner. Estaba muy blanco, siniestro, con
livores en la nariz y en los labios. El sudor y el estiércol le pegaban los
dorados cabellos a las sienes.

161



XX. «En los nidos de antafio no hay pajaros
hogafio»

El Sefor habia escuchado las plegarias de tia Lutgarda. Y cuando don
Lazaro, su esposa y doiia Dulce Nombre llegaban a los portales de la
casona, Félix pudo asomarse a lo ultimo de la ancha escalera para
recibirles.

Quisieron que en seguida se acostase el enfermo, creyendo que solo por
mitigarles su ansiedad habia salido. Pero Félix les pidi6 tanto que le
dejasen asistir a la comida, que se lo consintieron. Es cierto que el dia era
de los mas limpios y templados del otofio, y que un meédico de Almudeles,
hombre rico y viejo y antiguo amigo de la casa, que vino y alojaba en «La
Olmeda» desde la tarde del mal de Félix, les dijo que éste podia quedar
levantado, pero que nada mas tomase leche de oveja.

Las hondas y humeantes fuentes que sacaba Teresa, las devolvia
colmadas a la cocinera, pues los sefiores apenas las cataban. Sélo el
doctor engullia de todos los guisos y loaba con entusiasmo sus primores.
En cambio, todos hablaban mucho y nerviosamente. Don Lazaro comento
la ausencia de don Eduardo y Silvio.

—No viéndoles en Almudeles, esperaba que de la heredad hubiesen
acudido aqui para recibirnos.

Dijo doia Lutgarda que Isabel y su padre estuvieron en la pasada tarde
para enterarse del accidente de Félix y traerles el telegrama de la llegada
de ellos.

Después don Lazaro le pidié al médico que cuando reposasen el café le
acompanfara por las cercanias, cuyos arboles eran claros capitulos de su
vida de antafio.

El hijo le sonrié, diciendo:

—Si lo que buscas es saber de mi enfermedad, yo, delante del médico, te
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digo que ya estoy bien. Si brusca fue la acometida de la muerte, rapida ha
venido la salud. Yo senti que una mano toda hecha de angustia me
apretaba el corazén y me abria este hombro y este brazo, y luego subi6 a
la garganta para estrangularme. En seguida me desvaneci. Ahora nada
mas siento mucha fatiga; pero mafana he de ser yo quien salga contigo
por estos campos.

Su voz lenta, postrada, y el mirar apagado de sus ojos les ofrecia el
lacerador recuerdo de aquel Félix encandecido de alegria.

Levantose el enfermo. Le afligia que le contemplasen tan
emocionadamente. Sus padres, tia Dulce Nombre y tia Lutgarda le
miraban como a los muertos, y él se vio muerto, lo mismo que imaginaba a
los demas muchas veces: muy largo, las manos plegadas y duras encima
del vientre; una venda le bajaba por las mejillas para cerrarle la boca, y a
través de los parpados se le adivinaban las pupilas fijas, elevadas, blandas
y ciegas, ciegas.

Tia Lutgarda alzose también para llevarle a la sala del Cristo de la Cruz.
—iNo; alli, no! Quédate, que quiero acostarme vestido, en mi cuarto.

Se volvieron al médico, y les indico que lo dejasen. Entonces don Lazaro
quiso que le contasen todo lo de Félix.

La mirada de dofia Lutgarda perdiose en el sereno azul, que parecia pasar
por las ventanas. Y suspirando, dijo la sefiora:

—La primera palabra que Félix pronuncié cuando lo trajeron, después del
desmayo, fue el nombre de Guillermo.

Tia Dulce Nombre se conmovié de miedo y de congoja.

—¢ El de Guillermo? jVéalgame el buen Angel! jPensad que ella esta cercal
—ijCalla, Dulce Nombre! —le mandé Lazaro.

La sefiora prosiguio:

—Me vio Félix, y oprimiéndome las manos dijo: «jComo Guillermo! jMe
mataban como a mi padrino! jQué garra de dolor en el costado; y en el
cuello la mordedura del oso!... ¢, No decis que soy lo mismo que él? jPues
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lo mismo muero!». jEstaba rendido! Después que sosegd riose mucho. Yo
me asusté de su risa, y me llamo: «jYa vivo, Tia Lutgarda, sin antojos, sin
nieblas en el entendimiento! Nadie me mataba, ni Koeveld me mordio; fue
s6lo un sincope lo que tuve. La Unica victima ha sido una pobre oca, que
quedd aplastada debajo de Giner, el gigante amarillo, enfermo y celoso».
En seguida me pregunté por Silvio. Y ya ho me lo ha mentado mas.

Todos la escuchaban con grande ansiedad.

En el silencio se oian el latir de sus corazones. La oracion estremecio
levemente las marchitas bocas de las tres mujeres.

Don Lazaro y el médico salieron.
Al abrigo de los almiares se amontonaba la hojarasca caida de los olmos.

Humedeciose la mirada del viejo doctor, todavia enrojecido por la copiosa
comida, y exclamo exaltado:

—¢ Te acuerdas de mi casa, Lazaro? ¢ Te acuerdas de mi mesa? jEra una
eterna Navidad! Seis hijos tuve; los seis murieron; después, la madre. Y mi
fortaleza, mi salud creciendo, creciendo en medio de la muerte, creciendo
aun en mi soledad...

—Pero ¢y Félix? ¢ Lo ves amenazado? ¢ Morira?

La voz del amigo se apagl un instante. Dos hojas de oro crujieron
deshaciéndose bajo sus recios zapatos.

—EI mal de tu hijo es el terrible angor pectoris. Todos los sintomas los ha
dicho antes él mismo con una llaneza que daba frio de espanto: la mano
de angustia en el pecho; el dolor que le desgarraba hondamente la carne
desde el hombro hasta el codo izquierdos; apretamiento del cuello; un
aura, una impresion intuitiva de la muerte; el término del acceso tan
repentino, tan brusco como su aparicion. Ahi tienes trazada una angina de
pecho, leve porque... porque no ha matado. Pero ni yo ni nadie puede
predecir cuando aparecerda la grave, o si no vendra nunca. Tu hijo es
cardiaco. Yo he querido saber si en este retiro ha padecido alguna
emocion violenta, y nada me ha dicho. Le pregunté también si hizo
excursiones a la montafia de mucha fatiga; me contestdé que habia subido
a la «Cumbrera». Quiza entre todos llegariamos al origen y causa del mal.
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Ahora no hablemos; deja esto. Cuando Félix se fortalezca, llévatelo a
Almina. No te apures, y espera. Veo la muerte de mis seis hijos y de mi
mujer. jSon siete muertos, Lazaro! Se me retuercen las entraias, lloro, y...
sin embargo, jquerras creer que comeria de nuevo! ¢No tengo motivo para
aborrecerme y despreciarme?

Un sarmiento del rosal subia su Unica rosa, grande y palida, hasta la
ventana.

Feélix contemplaba la tarde, que se iba durmiendo bajo las nieblas del rio.
Lejos, las aguas tenian el rojo centelleo de una nube ensangrentada del
ocaso. Tan distante, breve y aciago como ese ultimo alborozo del dia vio
resplandecer pasiones y jubilos de la apagada corriente de su vida; y
aguellas lumbres bafiaban una figura que estuvo cerca de su corazén, y de
la que no supo recoger su esencia; era como la pobre flor del viejo rosal. Y
Félix tomd la rama, la doblé suavemente y puso un beso inmenso en lo
mas escondido de la rosa. jPor qué no habia querido a Isabel!

Los nombres de otras dos mujeres golpearon en su alma. El de Beatriz le
llenaba de la gratitud de sus delicias y de remordimientos de sus tristezas.
El recuerdo de Julia le hizo sentir vergiienza de sus celos. ¢A quién habia
querido?

iOh, pobre vida suya! ¢ Era trasunto de las inquietudes y concupiscencias,
del apocamiento, de la fatalidad y misticismo de toda una raza que genero
en lo pasado todos los motivos de sus ansiedades, de sus andanzas
sentimentales, y hasta de sus gustos y actos mas humildes? ¢Es que
verdaderamente llevaba la pesadumbre de una espiritual herencia de
aquel hombre que pudo manumitirse de las ataduras de timideces y
recelos y se abraso en el pecado?

Félix postrose en la butaca y sonrié. Habia florecido dentro de su alma ese
aromo que pincha y deja perfume de resignacion, y se llama Ironia.

iOh, pobre padrino, deshecho en un osario desconocido y remoto, y
desenterrado por las gentes para hacerlo imagen y pretexto de las
exaltaciones de su mocedad enfermiza, y sostén de terrores y augurios, y
guia y camino de perdicion! jValgame el Buen Angel!

Solo y sefiero de su anima halldbase Félix; los nidos de quimeras
guedaban vacios de los engafosos pajaros de antafio; y ya no tenia calor
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para llenarlos de aguilas idealicas y suyas!... jRastro y apagamiento de
desgracia fue dejando en todos los corazones, y el suyo, ardiente y
luminoso, sentialo, también, frio y obscuro!

Le besaban en los cabellos, y suspiraban encima de sus sienes. El nombre
y sensacion de Beatriz se le difundieron dulcemente.

Era su madre, humilde, callada y entristecida. Sentose a su lado, y sus
nobles manos de marfil descansaron cruzadas en las rodillas. Tenia los
0jos humedos de amor y piedad por el hijo fatalmente extraviado, y
siempre menesteroso de su regazo. Penetro la noche en el aposento. Félix
se angustiaba. Creia que le tocaban unos dedos flacos y helados.

La madre llamo; y vinieron todos para bajarlo a la sala del Sefior de la
Cruz; pero él les pidi6é sonriendo que lo acostasen.

La madre y tia Dulce Nombre quedaron junto a las almohadas,
contemplandole y mirandose.

Un fanal azul mitigaba la lucecita de aceite.

La infinita paz quedd rota y llena de canticos y de ladridos; y en lo
profundo de este bullicio se oia el golpear de un viejo tambor. Los faroles-
ciriales cruzaban por las eras; vislumbraba el estandarte de la Cofradia de
Posuna, y la voz y la risa de mosén Leonardo resonaron incansablemente.

Salio don Lazaro para recibir la santa emocion del pasado. Seguiale el
médico comiendo ciruelas confitadas. Y a poco asomose dofia Dulce
Nombre.

Paso el parroco riéndose y mirandose el habito manchado de cazcarrias.

—iDisimulen que asi me presente! —y les ensefiaba las manos, también
encortezadas de blando cieno—. jMe cai por un azarbe!... jCuanto se
holgaron estos mozos! Recéjanme de esta faltriguera una carta de don
Eduardo, que yo no puedo, para no enfangarla. {Son malas nuevas!

Teresa saco el papel, y dofia Lutgarda la abrio y leyé muy despacio.
La vieron afligirse y elevar los ojos a la Cruz.

¢, Qué tenia, qué tenia la sefiora?
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—iMalas noticias, ya lo sé! jDofia Constanza esta para que le cuestel...

—iQué pena tan grande! —murmuré dofia Lutgarda—. jQué pena! iY qué
verglenza! Silvio se ha escapado con la hija de la forastera de «El Retiro».

—iAy, Buen Angel!

—iDulcisimo!

Don Lazaro levantd los brazos, y so6lo pudo gritar:
—ijiRaza de viboras!!

Y el médico desliz6 en el oido del clérigo:

—iOh, si mis hijos pudiesen marcharse con doncellas y hasta con viudas
placenteras!

Horrorizose mosén Leonardo. Y de subito trazd su vientre un oleaje de
grasa; onduld su térax hasta la garganta; apretose las ijadas; se inflaron
sus carrillos, salié huyendo, y disparé su risa en el amplio vestibulo.

Se produjo una inmensa alarida de jubilo.

—iPerddn, perdén! —balbucio6 el parroco volviendo a la sala—. jPerddn, y
vengan, que es curioso...! jSi don Félix lo viese, qué pendencia habria!

Todos salieron. La madre del enfermo bajaba inquieta de tan recio
alboroto, pidiendo que callasen porque el hijo descansaba.

Los campesinos y los aldeanos rodeaban a Alonso, que habia cogido un
murciélago vivo y queria quemarle las alas para verlo morir chillando
blasfemias.

—iMirad que es obra del demonio, o quizas el animalito es el demonio
mismo! —les advirti6 amedrentada dofia Dulce Nombre.

—iEl Enemigo, el Enemigo es! —qgritaron los labriegos muy gozosos.
El hijo de Alonso trajo con las tenazas un ascua de lefia.

Las seforas se pusieron las manos en los oidos para no percibir las malas
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palabras de la victima.

Y el murciélago se dobld, retorciéndose; sus alas crepitaron blandas y
humeantes como dos telitas de goma, y todo el vello de la cabeza quedd
prendido de chispas.

Nada mas chillé de dolor. Y las mujeres se tranquilizaron.

Cuando subieron estaba Félix recostado, desnudo sobre los almohadones.
Una de sus manos se hundia en las sabanas, y la diestra se crispaba
encima del pecho. La luz sacaba una sombra de garra enorme y negra.

—iLa mano de angustia que dice! —murmur¢ tia Lutgarda.
El padre la tomé para quitarsela; y estaba sudada, muy fria, casi rigida...

Félix habia muerto.
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XXI. Las cerezas del cementerio

La «madre Giner» y los hijos llegaron a la heredad del valle de Posuna
cuando la abundancia doblaba el ramaje de los cerezos y trenzaba y
rendia los panes.

La bendicién del Sefior, que bajaba a las tierras de don Eduardo, solia
beneficiar también los campos de toda la llanada.

Pero, ese afno, la divina merced era copiosisima.

Amos y labradores se hallaban en el portal conversando de cosechas.
Estaba tan contento Giner, que se reia sin saberlo, descubriendo su
lengua temblorosa y su dentadura amarillenta y afilada.

Mirabale la esposa beatificamente; y su carne, que de la opulencia habia
pasado a la crasitud, se le desbordaba movediza por todo el ancho
asiento.

La madre volviose a los criados, y sefialando con su rollizo indice hacia el
matrimonio, les dijo:

—iYo no encuentro mas felicidad!

Una labriega viejecita le repuso:

—iNo les falta sino un crio!

—jCéllese de crios!

—¢Y no piensa que si que lo querran ellos?

—iNo lo permita Dios! —exclamo la nuera. Y siguid mirando al sefior
Giner, que ya dormitaba.

iAy, no; no apetecia mas felicidad! jY este verano, ella y su esposo
respiraban libres de sustos, pudiendo pasear hasta por la misma
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«Olmeda», residencia de monjitas desde la muerte de dofia Lutgarda!
iAquel pobre sobrino de la sefora, cuantas rarezas hizo, y qué empeno,
Sefor, en decirla y creerla desdichada! Y con mucha ternura quitole al
marido las moscas que le chupaban en los lagrimales. Luego, hablo de
Félix con la «madre Giner», que de todo hizo glosa y resumen,
murmurando:

—ijAl cabo, por recuerdo de él nos mercaron «El Retiro» en trescientos
cuarenta y dos mil reales, y habia costado doscientas veinticinco onzas a
carta de gracia!

—¢ De veras?
—ijJusto!
—Miire alli. ¢ No son las que cruzan por el olivar, todas de negro?

—iPobrete inglés, y qué lutos le llevan! jA buen seguro que la viuda mas
se los pone por el otro!

—¢ Y es posible?

—iPues claro!... Y este afo, que no haya amistad con la Julia, como la
hubo antes. Ya sabes su afrenta. No conviene pasar del saludo.

—ijJesus, mil veces no!

Ni el saludo apetecerian las enlutadas segun se cuidaron de apartarse de
la heredad. Y ni siquiera se volvieron a mirarla.

Caminaban por un arenoso sendero de la ribera; y sus sombrillas y sus
rubias cabezas se copiaban dentro del sosegado rio.

La palidez, la negrura de las ropas, y hasta el silencio de las damas,
imprimian en su belleza un sello espiritual de meditacion y de infortunio.

...Dofa Beatriz habia dejado la ciudad desde el fallecimiento de Lambeth,
gue expiré en los brazos de su copero. La viuda puso en la casa y en sus
jardines, llenos para sus ojos de la figura de Félix, honradisimos custodios,
y ella misma también atendia amorosamente esos lugares haciendo
rapidos viajes a Almina.
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Elegido «EIl Retiro» para su perpetua residencia, lo compro, lo amplio, lo
ennoblecid; y la huerta de Giner transformose en espejo de la elegancia y
melancolia de dofia Beatriz, cuja largueza y dulzura le abrieron la voluntad
de las monjas carmelitas, duefias del antiguo solar de los Valdivia.

El blanco alamo, estrado de su perdido amor, era por la tarde su predilecto
asilo y locutorio de sus recuerdos.

Y alli, donde la mirada de Julia les sorprendio y les hizo descender de la
excelsitud al reconocimiento de la culpa, alli recibié otra mirada de la hija,
llena de lagrimas. Y recogio todo su cuerpo; lo puso sobre sus rodillas y le
descanso la atribulada cabecita en su seno, besandola delirantemente.

Julia venia repudiada de Silvio. Se habian casado en Valencia, sin el
perdon de dofia Constanza; pero don Eduardo y Beatriz les protegieron
para que fundasen hogar.

Silvio era un marido torvo, erizado de sospechas, inquisidor meticuloso de
las palabras, de los pensamientos y hasta del cuerpo de la esposa.

Julia llor6 mucho la muerte de Félix, que el buen don Eduardo les
comunico después de dos meses. Silvio llegd a prohibirle enfurecidamente
esas lagrimas. Cuando, algunas veces, pronunciaba la esposa el nombre
del muerto, Silvio sentia que le mordian en los profundos del corazon; y
siempre dedicaba un comentario soez a las romanticas aventuras de su
primo.

—¢ Qué te parece si resucitase o te saliese algun Félix por estas calles?

Una mafiana vino carta de dofia Beatriz, y en ella lo nombraba, dandoles
noticias emocionadoras de lo postrero de su vida.

El marido espidé la lectura. jOh, Julia leia con mas detenimiento y
complacencia que nunca!

Y su boca hirvié en maldiciones para Félix, y en palabras de oprobio para
dofia Beatriz.

La hija revolviose defendiéndolos. Y el celoso rugio riéndose y salivando:

—iEres de la misma sangre y haras lo mismo que ella, si no lo has hecho
ya con otro mas o menos Feélix!
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—ijYo! —Y Julia se contuvo porque la queja y la protesta infamaban a la
madre.

Después, recuperada, altiva y serena, le dijo:

—iQuiero ser como ella; nobilisima como ella, que, pecadora 0 no, nunca
se ha envilecido!

...Beatriz beso las lagrimas de su hija y abatié su frente, enrojecida por el
recuerdo de la mafiana en que, enajenada de celos, habia codiciado esas
bodas.

* % %

...Se asomaron al santo cercado. Después la madre siguié sola sobre el
fresco y blando herbazal, penetrado del sol, que se esparcia como un
riego de luz quietecita, remansada dentro de las amapolas.

El ramaje de los cerezos ocultaba a dofia Beatriz, techandola dulcemente.
En la umbria de un rincén vio una losa tendida, grande, afelpada de hierba.

Una mano habia esculpido, segando briznas de verdura, las letras del
nombre de Félix.

Dofa Beatriz beso esa palabra.

Temblaba un gorjeo de los pajaros que acudian a la querencia de estos
arboles y de estos muros, envueltos siempre en la quietud de todos los
silencios.

Pendia una rama cuajada de las primeras cerezas. Alzose la sefiora y las
entibié con el fragante aliento de toda su vida; y después, ella tomé del
olor y dulzura del arbol. jPero no desfallecia de la emocion ansiada! Sélo
era fruta, con el mismo sabor que antes de morir Félix.

Crujié otra rama doblandose bajo otras manos. Y apareci6 Isabel.

Y vio Beatriz que los ojos de la doncella lloraban y que sus labios sonreian
celestialmente.

Isabel nunca habia comido de esos arboles; y ahora sorbia y comulgaba la
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esencia del amado con las cerezas del cementerio.

Alicante, 19009.
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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