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I. Preséntanse algunas figuras de esta fábula

Desde el primer puente del buque contemplaba Félix la lenta ascensión de 
la luna, luna enorme, ancha y encendida como el llameante ruedo de un 
horno. Y miraba con tan devoto recogimiento, que todo lo sentía en un 
santo remanso de silencio, todo quietecito y maravillado mientras emergía 
y se alzaba la roja luna. Y cuando ya estuvo alta, dorada, sola en el azul, y 
en las aguas temblaba gozosamente limpio, nuevo, el oro de su lumbre, 
aspiró Félix fragancia de mujer en la inmensidad; y luego le distrajo un fino 
rebullicio de risas. Volviose, y sus ojos recibieron la mirada de dos gentiles 
viajeras cuyos tules, blancos, levísimos, aleteaban sobre el pálido cielo.

Se saludaron; y pronto mantuvieron muy gustoso coloquio, porque la 
llaneza de Félix rechazaba el enfado o cortedad que suele haber en toda 
primera plática de gente desconocida. Cuando se dijeron que iban al 
mismo punto, Almina, y que en esta misma ciudad moraban, admirose de 
no conocerlas siendo ellas damas de tan grande opulencia y distinción. Es 
verdad que él era hombre distraído, retirado de cortesanías y de toda vida 
comunicativa y elegante.

—Tampoco nosotras —le repuso la que parecía más autorizada por edad, 
siendo entrambas de peregrina hermosura— sabemos de visitas ni de 
paseos. Yo nunca salgo, y mi hija sólo algunas veces con su padre.

Y entonces nombró a su esposo: Lambeth; un naviero inglés, hombre rico, 
enjuto de palabra y de carne, rasurado y altísimo.

Félix lo recordó fácilmente.

...Ya tarde, después de la comida, hicieron los tres un apartado grupo; y se 
asomaron a la noche para verse caminar sobre las aguas de luna. La 
noche era inmensa, clara, de paz santísima, de inocencia de creación 
reciente...

—¡Da lástima tener que encerrarnos! —dijo la esposa del naviero.
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—¡No nos acostemos! —le pidió Félix; y su voz, temblando de gozo, 
parecía empañada de tristeza.

Ellas le vieron inmóvil, escultórico, lleno de luna. Y la señora, sonriéndole 
como a un hijo, murmuró:

—¡Cuán impresionable es usted!... ¿Félix? ¿Se llama usted Félix, verdad? 
¡Deben emocionarle mucho los viajes!

—¡Oh, sí! Soy muy nervioso. Siempre creo que va a sucederme algo 
grande y... no me sucede nada; siempre estoy contento, y contento y 
todo... yo no sé qué tengo que siento el latido de mi corazón en toda mi 
carne y... lloraría.

—¡Pero, hombre! —dijo a su espalda una voz muy recia, seguida de un 
trueno de risas.

Y otra delgada voz añadió:

—Estará enfermo, porque si no, ni yo ni nadie entendería eso del latido 
que dice.

Eran esas palabras del capitán del barco y de un pasajero ancho, que traía 
la gorra torcida, un gabán muy ceñido y en la diestra los guantes y un 
cañón de periódicos.

—¡Pero, hombre! —repitió el marino—. ¡A usted le falta estar a mi lado 
algún tiempo!... ¿qué le parece, señor Ripoll?

Y se fueron apartando.

El jefe del buque era ya conocido, y aun algo amigo de Félix, desde otros 
viajes que éste hiciera de retorno de Barcelona, donde seguía los estudios 
de ingeniero. Y el señor Ripoll... Le preguntaron a Félix sus amigas quién 
era el señor Ripoll.

—Pues un político de Almina, un diputado lugareño... ¡Y yo que iba a decir, 
cuando se acercaron, que viajar, pensar que viajo, es para mí de emoción 
de grandeza, de felicidad, de ser muy poderoso!... Y esta noche, por 
serme ustedes desconocidas, y viéndolas entre ese bello misterio de velos 
y de luna, me traen la ilusión de la distancia, de lo remoto; se me figura 
que vamos muy lejos, muy lejos, sin acordarme de que llegaremos pasado 
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mañana a nuestro pueblo, ni de que aquí cerca está paseando el señor 
Ripoll.

Después se despidieron las bellas viajeras.

—¿Se marchan ustedes? ¿Serán capaces de acostarse como cualquier 
diputado provincial de Almina?

—Nosotras y usted también, Félix. Toque sus cabellos. Empapados de 
humedad, ¿no es eso?... De modo que a retirarnos: a su litera, muy 
callandito, delante de nosotras...

De estos donosos mandados de la señora reía y protestaba la hija.

Y Félix resignose como un rapaz castigado. La obedeció. Y sí que se 
acostaron, y durmieron muy ricamente.

Abriose la mañana con la gracia y lozanía de una flor inmensa. El barco se 
había acercado a la costa, cándida de humos de nieblas y de hogares, y 
rubia de sol reciente y bueno...

Félix y sus amigas se contemplaron con más detenimiento que en la 
pasada noche; y sintiéronse íntimos, gozosos, comunicados de una 
gloriosa llama de alegría, de la beatitud de la hermosura del cielo y del mar.

Princesas de conseja le parecieron al estudiante las dos mujeres. Vestían 
de blanco, y bajo sus floridos sombreros de paja, color de miel, 
desbordaban las cabelleras, apretadas, doradas, ondulantes como los 
sembrados maduros. Félix era alto, pálido, y más rubio que ellas; llevaba 
una azulada boina, y por corbata un pañuelo de seda blanca, ceñido con 
graciosa lazada de artista o de niño.

Hablaron de ellos mismos, de sus casas. La señora miraba a Félix con 
curiosidad y enternecimiento. Le dijo su nombre: Beatriz; y el de su hija: 
Julia.

El de la madre dio a Félix sabor y perfume de mujer patricia y romántica. 
Parecíale llena de gracia y de misterio, y su palabra más dulce, cálida y 
sabrosa que los panales recién cortados. No le rindió la usada galantería 
de que la hubiese creído hermana de Julia, sino que las supuso lo que 
realmente eran, y que Naturaleza había dado que una maravillosa 
juventud crease otra melliza, como dos flores de un mismo rosal que, 
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abriéndose en tarde distinta, tienen después la misma fragancia y 
hermosura.

Beatriz le advirtió con suave ironía:

—¡Ay, no siga, que por allí vienen el señor Ripoll y su amigo el capitán!

Pasaron mucho tiempo distraídos contemplando los faros, que aparecían 
subidos a los abruptos peñascales de los cabos como columnas de 
cuajadas espumas, y algunos surgían de la llanura de la costa humildes, 
mirándose sosegadamente en las aguas.

Félix, tendiendo su brazo, exclamó:

—Ahora me impresionan esas torres blancas y solitarias lo mismo que me 
emocionó ayer este barco, mirado desde el muelle. Me parecía nave 
sagrada, y en sus costados, hechos para mis ojos de aquel santo y 
resplandeciente metal de Corintho de que nos hablan las Escrituras, veía 
yo copiarse el misterio y rareza de las gentes, de las tierras y de los 
bosques, cuyos mares habrá hendido con la negra ala de su proa... Pues 
ahora es la paz de los faros lo que me ilusiona y atrae, los faros que son 
pedazos de humanidad desamparada dentro del silencio de los cielos y de 
las aguas... ¡Miren aquel cabo vaporoso, blanco, suave como una ola que 
se hubiera muerto sin deshacerse, o una nube dormida encima del mar! ¡Y 
allá, en la tierra, aquella montaña que se levanta desde lo hondo del 
mundo para coronarse de azul y de sol... y para mirarnos!...

—¡Hombre, por Dios!... ¿Para mirarnos, dice? —le interrumpió el diputado 
rural.

Félix siguió ardientemente:

—¡Yo siempre codicio estar donde no estoy! ¡Verdaderamente es dichoso 
el Señor estando en todas partes!... Pero cuando llego al sitio apetecido, 
no hallo toda la hermosura deseada, y es que lo que antes miraba lo dejo, 
lo pierdo acercándome. Esa misma sierra, delgada, purísima, cristalina a lo 
lejos, si caminásemos y fuésemos a su cumbre, acaso nos desilusionase, 
mostrándose distinta.

—¡Es muy natural! —dijo el señor Ripoll.

—¡Pero es una lástima!... Estar en todas partes, ya no sé si será tan 
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deleitoso como antes imaginaba.

Beatriz y Julia se miraban oyéndole, y le miraban conmovidas de su 
exaltación.

Sentía Félix que los ojos de la señora le atraían sin tentaciones de 
impureza, y le acercaban infantilmente a ella y a su hija, encendiéndole el 
alegre prurito de decirles todas sus emociones y de fundirlas con las 
suyas, y penetrar en el claustro de sus almas.

De pronto un pedazo de mar centelleó como cuajado de infinitos puñales 
de sol, como una malla de oro trémula y ondulante. Y cerca, pareció que 
resplandecían unos alfanjes enormes y siniestros. Explicó el capitán que 
aquella red magnífica, dorada y viva, la hacían las «agujas», espesadas y 
huyendo de los atunes, que eran esos peces que asomaban sus corvas 
espaldas.

Félix, indignado, le dijo a doña Beatriz:

—¿No odia usted esos animales tan gordos, tan voraces, tan feroces?

Le repuso el marino que más feroces eran los hombres, pues 
aprovechándose de la ciega hambre del atún lo matan clavándole garfios 
cuando está para engullirse aquellos finísimos peces, y más voraces todos 
nosotros, que luego nos comemos los atunes siendo tan crasos, y los 
comemos descansadamente.

Y todavía añadió el señor de Ripoll que sin la furia de los pobres atunes, 
tan aborrecidos de Félix, no habrían saltado las agujas sobre el mar.

Más que de los atunes, maravillose Félix de la clara lógica del diputado. 
¡Ya casi ingeniero, y confesó que no había atinado a decirse esas 
verdades!

Todo el barco sosegaba. Félix y doña Beatriz contemplaban la noche.

Lejos, las aguas se iban llenando de luna de color vieja y muy triste.

Se asomaron sobre la hélice que despedazaba al mar, dejándole un hondo 
rugido de espumas que parecían hechas de luciérnagas.

Félix se estremeció; y Beatriz quitose su precioso chal para abrigarle.
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—No, no; ¡si no es frío!... ¡Qué impresión tuve al recibir la caricia de sus 
sedas! ¡Creí que era usted misma, transfigurada en niebla de la noche!

—¡Temblaba usted de frío!

—De frío, no. Temblé porque sin apurarme con tristezas o melancolías de 
poeta, que no soy, se me mezclan muy raros pensamientos. En cada 
faceta de luz de las aguas miraba o se me aparecía un rostro, una cabeza 
de mujer ahogada... ¿No habrá sucedido aquí algún naufragio? ¿Verdad? 
¡Se imagina, ve usted los náufragos tendidos entre el mar, mirándonos con 
ojos devorados, mirándonos!

Ellos, Félix y Beatriz, fueron los que se miraron ahincadamente. Después, 
al separarse para bajar a su cámara, donde Julia ya estaba recogida, 
balbució:

—¡Es usted lo mismo que cuando era pequeño!

—¡Lo mismo! ¿Pero acaso me conocía usted?

—¡Mucho, Félix, mucho!... ¡Y también usted a mí!

...Apagábase la luna. El horizonte de la tierra perdíase en negrura de 
abismo, y dentro temblaba, asustada, la lumbre de un faro.

Solo quedó Félix, entregado a sus recuerdos, y diciéndose torpe, sandio, 
hasta oír pronunciada su palabra injuriosa como cuenta el señor de 
Montaigne que le ocurría llamarse.

Y es que sentía en los profundos de su ánima la levadura del recuerdo de 
la silueta y de la voz de doña Beatriz, que le eran amigas a su corazón, y 
no lograba llegar al claro origen de este sentimiento. Nada más descubría 
que el atraerse ahora de modo tan efusivo y repentino, sin tropezar en 
violencia ni sorpresa, vendría de la escondida virtud de esa amistad de 
antaño.

Y queriendo excavar en su pasado, se le desvanecía la imagen de la gentil 
señora y hasta de él mismo entre la azulosa y confusa de su ciudad de 
entonces, y de huertos, de un trozo de cielo por donde pasaba muy 
despacio, muy despacio, una línea de aves errantes que se llamaban 
grullas, según le dijera tío Guillermo; y veía esfumadamente los aposentos 
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de su casa, sus padres, tía Dulce Nombre, criados viejos, amiguitos 
muertos, tío Guillermo su padrino... Tío Guillermo destacaba, resplandecía 
sobre todas sus memorias... Pero ¿cuándo, en qué instante debía de 
aparecer Beatriz?

Retirose a su litera. Llegaba, desde muy hondo, la fragosa palpitación de 
las entrañas del buque. La escuchó Félix medrosamente, porque le llevó a 
seguir, a espiar el recio latido de sus sienes, de su oído, de su costado. No 
lograba dormirse. Se puso la mano encima del corazón. ¿Estaría de veras 
muy enfermo, como había temido en Barcelona y le contaban que lo 
estuvo siendo muchacho?... ¡Señor! ¿Se moriría, y lo echarían al mar, y 
sus ojos huecos, llenos de luna, en estas noches de tristeza romántica, 
seguirían el espectro de los barcos felices, donde viajan beldades como 
doña Beatriz y Julia?... ¿Qué pensaba, qué deliraba? Se burló de sí 
mismo, y quiso aquietarse y reposar; y su infantil angustia degeneró en un 
sentimiento compasivo. ¡Aunque muriese, no lo sepultarían en las olas, 
porque Almina estaba ya cerca! ¡Almina, doloroso término de tan peregrino 
vivir que hasta le hiciera olvidarse de las ternuras de su hogar! Todavía 
llevaba la carta de su padre, que, sabedor de los asomos y temores de un 
antiguo mal cardíaco, le pedía que abandonase la preparación de su 
último curso de estudios, que todo lo dejase y volviese. Y la amorosa 
mano terminaba su escrito trazando los cuidados y agasajos familiares, y 
el sosiego campesino en «La Olmeda», viejo, grande y rico solar de los 
Valdivia.

...Penetraba ya el alba por la redonda lucera de la cámara, a punto que 
Félix iba adormeciéndose.

Luego comenzaron a difundirse voces de mujeres, y el llanto y alborozo de 
hijos de los pasajeros humildes. En el saloncito de lectura, que estaba 
paredaño del camarote de Félix, sonaban cristalinas las risas de las 
elegantes.

Félix despertó; se irguió rápidamente. ¿Se habría levantado doña Beatriz?

Bañose la cabeza, compuso su traje y salió. Un mozo del comedor le dijo 
que la familia del naviero inglés había subido al puente, y que allí avisaron 
que les sirvieran el desayuno.

Beatriz y Julia departían con otras señoras, rodeadas del capitán y 
oficiales del barco.
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Acercose Félix a sus amigas; las vio con los mismos vestidos, los mismos 
sombreros y tules que la tarde de su llegada a bordo. Y este atavío, y la 
visión de las torres y de los árboles de Almina, que ya empezaba a 
prorrumpir de la cercana costa, anticipó a su alma la sensación de la 
despedida.

Bien imaginaba que en Almina era posible verse, y aun comunicarse con 
más frecuencia y espacio que en el buque; pero temía Félix que en Almina 
perdiese esta amistad el delicado hechizo que ahora la sublimaba y 
quedase menuda, plebeya, con el hastío y pobres malicias que suele 
haber en el seguido trato de buenos lugareños.

...El barco rasgó en silencio las aguas verdes y dormidas de la dársena, en 
cuya paz se posaban y bullían las gaviotas, como hacen los palomos en 
los ejidos. Se alzó una de aquellas aves, grande, vieja, que recibió en sus 
alas el primer oro del sol; pasó gritando fieramente sobre la mirada de 
Félix, y perdiose en las magnas soledades del cielo y del mar. Y Félix la 
envidió.

Su herida, siempre abierta, de ansias de quimeras y aventuras, tuvo pronto 
dulce mitigación viendo a su padre, que le saludaba enternecido y jubiloso 
desde la orilla del muelle.

Apenas estuvo atado y quieto el barco, subió el anciano caballero don 
Lázaro Valdivia, que abrazó y contempló a su hijo muy amorosamente. El 
cual quiso que conociera a sus amigas. Y don Lázaro, varón sencillo y 
reposado, las saludó con desabrida ceremonia.

Admirado y pesaroso quedó Félix de tan singular acogimiento. De nuevo 
se propuso acercarles hablando a Beatriz de modo cordialísimo, para así 
manifestar a su padre su deseo de amistad. Creía que por serle 
desconocidas, y por el continente altivo y fastuoso de Beatriz y Julia, había 
usado don Lázaro de tan secas palabras.

Deshizo el padre todos los propósitos de su hijo llevándoselo del brazo 
luego de otro saludo breve y frío.

—Tu madre y tu tía están padeciendo por tenerte a su lado. Aquí viene 
Román, que cuidará de tu equipaje, y nosotros podemos adelantarnos.
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—Pero ¿y esas señoras? ¡Yo he de despedirme de ellas!

—¡Ya lo hiciste! ¡Ahora quieres entretenerte! Tu madre subió a la azotea 
para anticiparse con los ojos tu llegada... ¡Tía Dulce Nombre lloraba de 
contenta!

Y el señor Valdivia, mesurado hasta en su paso, hablaba y caminaba 
apresuradamente. Al bajar la escala volviose Félix. ¿Le miraría doña 
Beatriz?

En las manos de Julia aleteaba un pañolito blanco como un pichón. Beatriz 
habló allegándose mucho a su hija; y las dos se apartaron, perdiéndose en 
un espeso grupo dominado por la delgada y altísima figura de Lambeth, 
recién venido en un ligero esquife de caoba.

...En casa, durante la familiar comida, contó Félix de sus compañeras de 
viaje, y las alabó ardientemente, ganoso de que prendiera su entusiasmo 
en sus padres y tía Dulce Nombre.

Las mujeres le escuchaban suspirando, y don Lázaro distrajo la plática.

Este primer día de reposo hogareño pareciole de demasiada lentitud; y, al 
confesárselo, se reconvenía y exaltaba por su sequedad de corazón. ¡Si 
es que sólo gustaba de hablar y saber de doña Beatriz y Julia; estaba 
hechizado, estaba poseído de la fragancia de sus palabras y de toda su 
hermosura!

A la siguiente mañana buscó la casa de sus amigas. Pasó trémulo de gozo 
y de timidez. Una doncella extranjera le hizo aguardar en una sala clara, 
vasta, de sencillo ornato.

Después salió Beatriz y, tendiéndole su mano, dijo:

—¡No le esperaba!

—¿Que no me esperaba? ¡Si yo hubiese venido apenas nos separamos!

Ella sonrió. Le habló de la ciudad. Parecía distraída.

Y él no pudo domeñar su altivez, y levantose nervioso, arrebatado de 
despecho.
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—Pero ¿qué tiene, qué tiene usted, Félix?

—¡Que no es usted como en el mar! ¡Y me da rabia y lástima! ¡Y me voy!

Estremeciose doña Beatriz, inclinó la mirada y dijo dulcemente:

—¡Es tan violento, tan inquieto, tan criatura como su tío Guillermo!

—¿Como mi tío Guillermo? ¿Es que también le conoció usted?

Entonces la bella señora recordó que tío Guillermo fue amigo predilecto de 
la casa. Muchas tardes traía un niño que jugaba y alborotaba en el huerto 
con Julita, y este niño era él: Félix.

—¡Sí, sí...! ¡El huerto de la «madrina»! ¿Usted, usted... la madrina?

...Desde esa tarde ya no sufrió rigores de antesala. Sumergiose en el 
delicioso regazo del cariño de doña Beatriz. Merendaba y retozaba en el 
huerto con su amiguita de antaño. Y la madre le cuidaba y regalaba, como 
si todavía fuese aquel rubio rapaz que tío Guillermo llevaba de la mano.

Nada confesó a sus padres, barruntando la enemiga de entrambas 
familias. Padecía por averiguar la razón de ella, y gustaba de abandonarse 
a su secreto, cuyas nieblas, y las del apartamiento de la vida de Beatriz y 
Julia, no dejaban que su amistad se empobreciese y degenerase en la que 
suelen tenerse los sosegados y maldicientes vecinos de un mismo lugar 
provinciano.
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II. La mirada

Rendido, Félix dejó hincado el azadón en la tierra. Tenía el cuello y los 
brazos húmedos y desnudos, y la cabeza nevada de florecillas caídas de 
los frutales. Desenterró los pies, que sacaron enredadas hierbas y raíces 
rotas y jugosas, y brincando, zahondando y cayéndose llegó a la suave 
firmeza de un sendero.

Desde un sombráculo, hecho de higueras domadas hasta ayuntarse 
redondamente, miraba doña Beatriz el retorno del joven.

—Le avisé que se cansaría pronto; y usted se burlaba, terco y 
entusiasmado de hacerse labriego. ¿Todavía no sabe cómo es de 
tornadizo?

—¿Que me cansé pronto? ¡Pero si he cavado medio bancal! Estoy más 
contento que nunca, ¡y llevo en mis ropas y aun dentro de mi carne olor de 
campo, de honradez, de salud, de vida primitiva!

—¡Venga, venga aquí, dios campesino! ¡Ay, si su pobre tía Dulce Nombre 
le viera tan sudado y desnudo!

Sentose Félix en un rubio sillón de mimbres, y doña Beatriz alzose y le 
enjugó la frente y los cabellos con su primoroso delantal de randas.

—¡Su cabeza es una tempestad de oro! —le dijo maternalmente. Y Félix 
entornaba los ojos bajo la caricia del fino lenzuelo y de las manos de la 
hermosa señora, fragante de primavera, pareciéndole recién salida de un 
baño de zumos de frutas, de flores, de pámpanos y espigas en cierne, de 
acacias y árbol del Paraíso.

—¡Doña Beatriz, usted no se perfuma como las demás mujeres; usted 
huele a naturaleza gloriosa, a mañana y a tarde de los huertos!... ¡Es usted 
mujer pagana y mujer bíblica, Ceres y Zulamita!...

—¡Cuántas lindezas y locuras sabrá decirle usted, algún día, a su elegida!
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—¡Ya ve que he comenzado diciéndoselas a usted!

Ella, entristecida, sonrió, y descansó la cabeza en su mano pálida y 
delgada, y su encendida boca se contrajo amargamente.

Delante del cenador comenzaba una vieja escalera tupida, pomposa de 
yedras y jazmines, que llegaba a los primeros balcones del edificio 
espaciándose en solana; y aquí vieron a Julia como una aparición blanca y 
santísima que les buscaba mirando entre el follaje.

Se apartó Beatriz de Félix, reclinándose en su rústica mecedora, un 
balancín de ramas cortezosas con respaldar de almohadas de China.

Vino la hija, rápida, infantil. Sus ropas cándidas y aladas, de pliegues de 
túnica, daban los inocentes resplandores de un mármol lleno de sol.

—¡Ya estoy libre de alemán! —gritaba aplaudiendo—. ¡Casi nada! He 
llegado hasta el adjetivo... no sé cuántos. Ahora veréis; el sabio: der weise; 
des weisen; dem weisen, die... ¡no!, den, den weisen... ¡Bueno!

Félix, reduciéndose, doblándose en su crujiente asiento, la envolvía 
enteramente con su mirada, riéndose.

—¿Te burlas de mí? ¿Qué hiciste tú? A ver tu bancal cavado...

Y sin dejar de increparle salió la doncella de la umbría de las higueras. El 
astil de la azada relucía en mitad de la tierra de los frutales.

—¡Anda, alfeñique, qué pronto te has cansado! ¡Pero, Señor, si tienes la 
camisa empapadita, aquí en la espalda y debajo de los brazos! ¡Sécate, 
abrígate!

—Ya lo hizo, Julia —deslizó la madre interrumpiendo sus cariñosos 
advertimientos.

Y Félix, volviéndose a ella, pronunció muy despacio:

—Me cuidaron sus manos, suaves y tibias como dos palomas.

Julia los contempló, y luego les dijo:

—¿Por qué no os tuteáis?
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Sintió Beatriz una dulce llama en toda su sangre. Y arrebatada y graciosa 
le repuso:

—Julia: él, es una criatura, y yo he doblado ya el cabo de la Buena 
Esperanza de la mujer: los treinta años. No sé dónde he leído que 
Margarita de Navarra cambiaba en las damas de esa edad el dictado de 
hermosas por el de buenas... ¡Reina más cruel...!

Julia insistió:

—Entonces, mamá, tú eres la que puedes y debes tutear a Félix...

—¡Por Dios, hija, que eso sería envejecerme demasiado! —Y sonrió 
adorablemente de sí misma.

Julia y Félix la rodearon pidiéndole que accediera.

—Sí, sí, «madrina», hábleme como a un chiquito... Yo gozo tanto 
queriendo, que... padezco, porque exprimo y entrego mi vida. Pues sentir 
que me quieren, me es tan delicioso que oyéndolo parece que me duermo 
y todo, como un rapaz bebiendo del pecho de la madre. Amigos de mi 
padre, muy graves, desaprueban mi natural; dicen que el hombre debe de 
ser tierno un momento, pero luego fraguarse y endurecerse. Y eso es 
confundir la humanidad con la argamasa. ¿Se ha fijado usted en la 
argamasa, que no cría ni musgo?

Julia y Félix quedaron contemplándose. Doña Beatriz los miró; y, pasando 
su brazo por la cintura de su hija, la llevó lentamente hasta perderse en la 
honda bóveda de un viejo parral. Subían las vides retorciéndose a la 
obediencia de rudos pilares, y en lo alto se buscaban y trenzaban, 
cerrándose en ámbito recogido y silencioso. En medio blanqueaba una 
cisterna.

Quedose Félix bajo el techo de olorosas higueras que cernían dulcemente 
la luz, y sin propósito de examen se recreaba comparando las figuras del 
precioso dúo femenino. Se imaginaba un príncipe, puesto por eficacia de 
brujería en este jardín de encanto, gozador de inocentes caricias de hadas 
buenas, y que luego salía del gustoso cautiverio para mejor comprender 
estas delicias y desear la tarde, que lo volvía al infantil hechizo. Julia era 
tan alta como la madre, pero más delgada, con palidez mística de novicia y 
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donaires y alborozos de rapaza; su carne y su alma daban la sensación y 
fragancia de la fruta en agraz. Beatriz era la fruta dorada que destila la 
primera lágrima de su miel. Julia amaba las ropas holgadas, claras; 
parecía sumergida en nieblas y nubes gozosas de horizontes de mañana 
en el mar. Beatriz prefería los vestidos que la ceñían suavemente, y su 
cuerpo tentaba por su gentilísima opulencia y contenía el más lascivo 
pensamiento por sus actitudes de castidad y señorío. La palabra, la risa, el 
andar y el continente de la doncella eran candorosos y picarescos. La 
mirada de la madre tenía rápidas centellas; su voz, modulaciones 
pasionales, y a veces se adormecían y cansaban como después de mucho 
amor.

Horas de quietud beatísima, de sabrosos coloquios, de exaltación de toda 
su alma, solaces, vagar y aturdimientos de muchacho, gozaba Félix, por 
las tardes, en esta casa que parecía olvidada de todas las gentes, aislada, 
lejos de la ciudad estando dentro de Almina. De tiempo en tiempo llegaba 
Lambeth, seco, rígido, aciago, sus ojos como dos chispas de ónix, su boca 
fría como la muerte. Lambeth se apartaba con su hija por un paseo 
umbroso de castaños de Indias y macizos de lauredos y adelfas. Era un 
lugar recogido en silencio y tristeza; entre los negros verdores surgía la 
blancura de algunas estatuas mutiladas; y acostado en el musgo, envuelto 
de paz, parecía dormir todo un pasado siglo.

Muchas veces el extranjero se marchaba sin haber saludado a su esposa 
ni a Félix, que conversaban dichosamente bajo los follajes ruidosos del 
viento y de cigarras, o alborotaban dejando libre el agua de las acequias, 
que se derramaba por los bancales hortelanos. Porque doña Beatriz había 
logrado una maravillosa confusión de estilos y ambientes de jardinería y de 
campo; y después de una avenida romántica y ducal, con sus medallones 
de céspedes y un abeto solitario y doblado como si esperase la nieve, 
aparecía la risueña amplitud de la huerta levantina con palmeras y grupos 
de cipreses que recuerdan los calvarios aldeanos, con frescos rumores de 
norias y regueras y zumbar de moscas y de abejas y un incendio de sol; al 
lado de cenadores rústicos y floridos, bancos vetustos con yedras y 
sombras de cedros; parrales profundos, espesura de olmos, fontanas 
arcaicas. En los sombráculos, divanes y reposteros de panas y sedas, 
labradas por las manos de la gentil señora, y en el centro de una plazoleta 
yerma, un cactus monstruoso, erizado como una araña ferocísima puesta 
de pie, un viejo cactus-cereus de estupenda rareza, que, según Félix, se 
parecía a un hombre flaco y hosco; y mientras sus amigas se reían de la 
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semejanza, él se acordaba de Lambeth.

...El grito de un pavo real le despertó. Cerca de las higueras pasó Julia; 
después, su padre leyendo un periódico muy grande. Saludó a Félix, y la 
dentadura del inglés brilló como una daga rota, y sus lentes 
resplandecieron, y fue su mirada lo mismo que si la hubiese dado el 
llamear del oro y del cristal, sin pupilas.

Félix buscó a doña Beatriz. Estaba sola junto a la cisterna. Un haz de sol 
descendía entre los pámpanos hasta la frente de la mujer. La vio muy 
pálida, abandonada, contristada... Y Félix perdió la quimera de imaginarse 
niño y príncipe hechizado en la molicie de perfumes y caricias, y hallose 
fuerte, mayor que ella, custodio de ella...

Sonrieron. Y no se atrevieron a mirarse ni hablarse; y padecían en el 
silencio; y para no confesarse la turbación de sus almas, se asomaron a la 
cisterna. Estaba el agua somera, clara, inmóvil, llena de júbilo del cielo y 
de las parras. Apareció copiada la rubia cabeza de Félix, y luego doña 
Beatriz asomada a sus hombros. Y ¡oh, prodigiosa visión del limpio, fresco 
y deleitoso espejo!, Beatriz se veía pálida y aniñada como su hija; y la 
mirada que antes no osaron darse, la recibieron entrambos tan fuerte y 
seguida dentro de la guardada agua, que creyeron rizado y roto el natural 
espejo, y fueron ellos los que se habían conmovido apasionadamente.
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III. Doña Beatriz cuenta de Guillermo. Pasa el 
espectro de Koeveld

Pensaba Félix que el entristecimiento, los ideales, los raptos y ansiedades 
del héroe, del santo, del sabio, acaso tendrían su principio en un 
desposeerse de lo presente, en alejarse de sí mismo viéndose entre un 
humo o vapor luminoso de gloria, de infortunio, de infinito, dentro de un 
pasado remoto, inmenso; envueltos en un mañana sin límites, perdido, 
olvidado o malquerido el pobrecito instante de lo actual. La augusta 
serenidad divina emanaría de no salir nunca del Hoy eterno. Y seguía 
diciéndose Félix que él, tan aturdido y espléndido de alegría cuando la vida 
se le deslizaba sucesivamente, pasaba a una ansia insaciada y misteriosa, 
quizá enfermiza, recordando lo pretérito o fingiéndose lo no llegado o 
desconocido en tiempos, tierras y placeres. ¿Era esto prender alas a su 
ánima, ennoblecerse, sublimarse? Pues siéndolo, ¡Señor!, confesaba que, 
lejos de probar el altísimo goce que viene de pulir nuestro espíritu, el suyo 
padecía y se apagaba.

¡Cuánto no sufrirían los héroes, los místicos y genios! ¿O es que el 
sufrimiento cerca y penetra vorazmente a los que no pertenecen a esas 
elevadas estirpes y lo desean, originándose la casta infortunada de los 
artistas, infortunada por ese perpetuo tránsito del dolor al goce, por ese 
hundirse en lo pasado embriagándose de su rara y santa fragancia, y el 
perderse en lo no visto, queriéndolo tener, siendo nada, y no gozar la 
realidad viva y sabrosa?

Y aquí llegaba Félix en su pensamiento, cuando le asaltó la risa. Calló. Y 
volvió a reírse largamente.

Apareció doña Beatriz; miró asustada por todo el gabinete; y al cabo 
balbució:

—¡Qué miedo tuve, loco!

—¡Miedo! ¿Pues qué hice, «madrina»?
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—¿Qué hiciste? Sabía que estabas solo, que en todo este piso no había 
nadie; y, de pronto, sonó tu risa... ¡Olvidé que Guillermo tenía, algunas 
veces, tus rarezas...!

—¡Mis rarezas!... ¡Guillermo! Siempre me compara usted con tío 
Guillermo. En casa también...

—¡En tu casa! ¿En tu casa también?

—Sí. ¿Tanto me parezco a mi padrino?

—¡Mucho, Félix, mucho! —Y como doña Beatriz se retiraba diciéndolo, sus 
palabras se oían veladas y tristísimas.

«¡Rarezas!... ¡Pero si me reí de mis pobres ideas! ¿A qué venía ese ayer y 
ese mañana y el hoy divino y humano, y aquello del sabio, del santo, del 
héroe y del genio, con toda su niebla o vapor azul y luminoso de la gloria y 
de lo que está lejos; y entristecerme y desbordar de mí mismo...?».

Y todos estos menudos soliloquios, quizá se los motivase el no hallarse en 
el huerto, subiéndose a las parras, inquietando a los jardineros, a Beatriz, 
a los gorriones; entrándose descalzo por la alberca; estas imaginaciones 
tal vez se le adueñaban porque estaba en este aposento perfumado, 
suave como un estuche de joyas, y porque presenciaba preparativos de un 
viaje, y había oído que se cerraría esta casa, torre de marfil, mansión 
dorada y placentera de su vida... Sí; debía de ser lo romántico y tibio de la 
sala y la inquietud por la pérdida del gustoso retiro lo que le inducía a 
fingirse sediento y atormentado de idealidad...

De nuevo vino doña Beatriz. De un cofrecito de palosanto sacó encajes y 
cintas y sedas. Consultaba muestrarios y dibujos.

Doña Beatriz no vestía, esa tarde, según su estilo predilecto, de trusa y 
falda lisas, que revelaban castamente sus firmes y peregrinos contornos, 
sino sus ropas de mañana, blancas y delgadas como cendales, ropas de 
indolencia que piden cuidados exquisitos para traerlas señorilmente, y, con 
ellas, hasta una mujer briosa y fuerte puede suspirar llena de gracia: 
«¡Estoy tan cansada, tan enferma!». Sus cabellos opulentos, de un 
apagado oro, los llevaba recogidos con sabio artificio de abandono, de 
tanto donaire que hacía pensar en las rosas que desmayan y parecen que 
van a caerse deshojadas del búcaro; y el olor de zumos de frutas y de 
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flores que su carne exhalaba, creía Félix percibirlo ahora pasando entre 
esencias de intimidades de armarios y tapices preciosos, como si fuese de 
una brisa de tarde campesina recibida desde una estancia abrigada y 
suntuosa. Todo el ornato de ésta era de blancura: los doseles, la alfombra, 
los sillones y espejos. La luz, tamizada por los bordados tules de los 
vanos, hacía más pálidos los brazos, el cuello y las mejillas de doña 
Beatriz...

—No se afane, no trabaje más, «madrina». Cuénteme, hábleme de tío 
Guillermo...

—¡Que yo te hable! —Y le miró dentro de los ojos.

Y Félix se dijo: «Me ha mirado en lo hondo de mi vida; estamos cerca, y mi 
alma no ha padecido turbación. Y es ella misma la que sonríe y me cuida y 
juega conmigo en el huerto. Y una tarde, su mirada llegó a mí desde el frío 
del agua; y ella me pareció desconocida, y los dos nos estremecimos...».

Beatriz murmuró:

—¿Por qué no te hablan tus padres y doña Dulce Nombre? ¿Qué te dicen 
ellos de tío Guillermo?

—Ni mi madre ni tía Dulce Nombre me cuentan más de lo que yo recuerdo 
de la figura y de la voz de mi padrino. Me comparan con él por lo alegre y 
abandonado. Mi padre sólo me ha dicho que su hermano murió 
trágicamente. Debió de amarle mucho, porque algunas veces, al 
nombrarlo, desfallece su palabra, y llora.

Estaban sentados en butaquitas de terciopelo, cuyos dorados pies, 
labrados en filigranas, se copiaban en las losas de mármol. Les separaba 
una arcaica consola, y entre los candelabros, bajo el muerto reloj de oro, 
un cáliz de Bohemia esparcía el delirante aroma de una florida rama de 
naranjo.

Nunca se habían hallado en este recogido aposento de tan augusta 
pureza. Miraba Félix a doña Beatriz, y se imaginaba acompañado de Julia 
o le parecía que él y la gentil señora retrocedían al pasado permaneciendo 
él según actualmente era. Entraba la visión del huerto por las claras sedas 
de las cortinas, y se lo figuraba muy remoto, muy hondo y viejo. Hasta se 
contempló a sí mismo, y decíase que era él, pero después de haber 
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gozado y sufrido intensa vida; creíase rendido de apurar sus secretos y 
elegido para empresas de audacia, de grandeza y de amor.

Su alma era como una delgada ánfora llena de melancolías, abierta por 
una mano invisible, y el encerrado vino de la cepa madre de la ilusión se 
vertía, mezclando su ranciedad, fuerte y dulcísima, entre la sangre y los 
nervios de Félix. Imaginaba lo pasado y el mañana en bella esfumación de 
horizonte vago y callado de cuadro antiguo; y ya no se rio, no hizo burla de 
su quimera... Y pareciole que tío Guillermo emergía de la suave 
penumbra...

Entonces, oyó a doña Beatriz, que decía:

—Era Guillermo alto y delgado como tú, pero más rubio, y sus ojos más 
verdes que los tuyos. Brotaba en su alma una fuente de alegría siempre 
renovada, bulliciosa, limpia. Pero cuando se reclinaba en una butaca y 
quedaba silencioso, inmóvil, soñando, parecía, como tú, entristecido, 
desgraciado, y su palidez de alabastro transparentaba enajenaciones de 
místico y de aventurero. Lo mismo que estás, lo mismo que te veo, lo he 
tenido y he visto muchas veces... ¿Qué sois? ¿Qué tenéis de funesto, de 
glorioso, de trágico, de misterioso en vuestras frentes de hostia?

Beatriz venció un sollozo. Y Félix creyose una estatua, y llegó a sentir el 
frío hondo y fino de su mármol. ¿Sería el desventurado tío Guillermo que 
se le abrazaba por debajo de la piel y de la carne a sus huesos, a sus 
entrañas?

—...Le conocí en mi viaje de bodas, hace veinte años; yo tenía, entonces, 
diecisiete. También nos encontramos en un buque. Íbamos a Ceylán, para 
presentarme a los padres de mi esposo. Creí a Guillermo un poeta, un 
artista rico y glorioso que atravesaba el mundo sediento de pasiones; en 
su frente, en sus ojos, en su boca tenía la ingenuidad y el desdén de un 
Byron. Pronto fue nuestro amigo predilecto, como lo fuiste tú cuando 
regresábamos mi hija y yo de un viaje de placer de Barcelona. Lambeth 
quería que yo aprendiese el inglés en demostración de sumiso cariño al 
hogar británico de sus padres, trasplantado a aquella isla, que yo me fingía 
de cuajada de piedras preciosas. De mis lecciones secas, interminables, 
apiadose Guillermo, y para aliviarme, burlaba y hablaba locuras; y cuando 
Lambeth se enfurecía, Guillermo le trazaba negocios fabulosos, empresas 
lisonjeras de logro. Era verdaderamente un mago; era que Guillermo había 
leído en el corazón de Lambeth toda su codicia. La última noche de 
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travesía le conté, como una hermanita desgraciada, la historia de mi 
casamiento. Mi padre fue un rico minero de Almería, demasiado sencillo y 
andaluz. Un director extranjero de cualquier Sociedad o Compañía de 
minas, era para él la suma de todas las virtudes y grandezas. Apareció 
Lambeth, terco y audaz en los negocios. Y mi pobre padre le entregó su 
confianza, su hacienda, ¡y a mí! Yo fui a las bodas con mucha ufanía, y 
pronto supe mi engaño... Y llegué a Ceylán sin conocer apenas el inglés. 
Mi marido se enfadó; y tu padrino se rio como un muchacho...

En Colombo sólo le vi una tarde, vestido de oriental... Pasados diez meses 
volvimos a encontrarnos en París. Salía yo siempre escoltada por Lambeth 
y un holandés, albino y gordo como una olla de manteca; se decía dueño 
de mucho caudal. Hablaban de asociarse; mentaban cifras, cargamentos. 
Subían al coche, de regreso al hotel, embriagados de cerveza; y entre sus 
frases de logreros, percibía otras que me avergonzaban; mientras 
Koeveld, que así se llamaba el camarada de mi marido, se reía 
produciendo un pastoso ruido con la lengua y miraba como un truhan mi 
pecho y mi cintura... Lambeth palidecía estremecido de rabia; pero por 
cobardía, por tentación de los millones que Koeveld ofreciera para sus 
empresas, y por frialdad, Lambeth no reprimió tanta insolencia y bajeza. Y 
una vez les oí que yo era hermosa y mi cuerpo lleno de tentación, pero 
que no tenía gitanería...

Beatriz y Félix se miraron y sintieron vergüenza.

Ella, sonriendo, murmuró:

—Son muchos los extranjeros que buscan en las mujeres españolas, 
singularmente en las andaluzas, algo, yo no sé, algo picaresco y lúbrico, 
que Lambeth expresaba con esa palabra. La repetía el holandés 
babeando; se alzaba dentro del coche como para hacer alguna danza, 
mirándome, mirándome; pero se derrumbaba en los almohadones, 
conmoviéndosele su grosura, y todo el carruaje vacilaba recrujiendo... El 
cochero se volvía y me miraba riéndose, torciendo la boca con un gesto de 
rufián... ¿Qué tienes, Félix?

Félix le besó las manos.

Beatriz lloró calladamente... Después, tranquilizada y alentada, contó la 
aparición de Guillermo. Fue en el hotel. Viéndolo perdió el miedo que le 
daba Koeveld, cuyos profundos ojos huroneaban todo su cuerpo como 
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hacía en la mesa al engullir los tasajos. Hasta Lambeth y el holandés 
parecieron ennoblecidos con la presencia y compañía de Guillermo, el 
cual, por compasión a Beatriz, uniose a los propósitos de aquellos 
mercaderes; y los dominó, los fascinó con su palabra de luz. Dieron 
obediencia a todos sus designios; y fundaron un comercio fastuoso de lo 
más preciado y raro que el viejo Oriente produce. Allí había maderas 
labradas de cedro y sándalo, muebles de nácar, ámbar, esmaltes; 
redomas con agua y peces de ríos sagrados; de Arabia y Etiopía los 
perfumes, gomas y ungüentos de flores, telas brescadas, el marfil y el 
ébano; de la India y China, las pieles de zapa, almizcles, cardamomo, 
galanga, conchas de tortuga, arneses de caballo; vinos de Armenia; cañas 
de Tylos.

En los crepúsculos dejaban que los hondos salones se alumbrasen con las 
llamas de los braseros y chimeneas. Los olorosos humos cercaban y 
enloquecían a la muchedumbre de galanes y damas de la aristocracia de 
la sangre y del pecado. Guillermo, entonces, llegaba a las más grandes 
audacias y locuras: despedazaba troncos de sándalos y los tiraba a los 
encendidos hogares; volcaba en el fuego de los trípodes urnas enteras de 
perfumes. Lambeth gemía maldiciéndolo en silencio. El holandés quiso, 
una tarde, impedir esa perdición de los almacenados tesoros, y Guillermo 
gritó delirantemente: «¡Los sándalos o tú!», y lo empujó a las llamas. 
Beatriz le pidió angustiada que lo soltase, y Guillermo lo dejó murmurando: 
«¡Es verdad, olería demasiado a sebo!». Koeveld, muy pálido, lento, 
siniestro, desapareció entre estofas y armas resplandecientes. Acercose 
Guillermo a ella, y sonriendo le dijo: «¿Ha creído usted que hubiese yo 
quemado al oso?». Beatriz le miró ansiosa, rendida, poseída por la mirada 
de aquel hombre.

—No sé, aún no sé —exclamó Beatriz cruzando las manos como si 
orase— lo que para mí era y significaba tu tío Guillermo. A ti, Félix, nada 
más te he visto en esta vida de ciudad humilde, tan recogido y sencillo; y 
te imagino en vida aventurera, y, sin transfigurarte, eres como Guillermo. 
¿De todos los hombres, de todos mis recuerdos de todos los hombres, os 
ofrecéis vosotros como figuras milagrosas de hombres arcángeles!... ¡En 
vuestras frentes, en vuestros ojos, en vuestros labios, en el andar y erguir 
la cabeza ladeándola, yo no sé qué tenéis de excelsitud y de tristeza 
divinas!... Cuando me miró Guillermo aquella tarde penetraron sus ojos en 
mis entrañas, fervorizó dichosamente mi sangre y latía mi pobre vida 
según la pulsación de la suya, que transmitía mirando. «Beatriz, ¿ha 
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creído usted que hubiese yo quemado al oso?». Le dije que sí. Y te juro, 
Félix, que abrasado Koeveld por Guillermo no me habría parecido maldad, 
sino el sacrificio de una res ofrecido por un héroe. Guillermo rio 
inocentemente como un niño, y añadió: «Matarlo, todavía no. Sería 
asqueroso. Sólo quiero que la deje, que los deje...». Llegaba el instante de 
iluminarse los salones. Las luces estaban encerradas en fanales rojos y 
morados que hacían centellear siniestramente la pedrería de las armas, de 
los marfiles y estofas. No vino el hermoso tránsito de la iluminación, sino el 
angustioso de un incendio... ¡Cuánta ferocidad presencié! Guillermo nos 
salvó, y entre las llamas sonreía, gritando: «¡Ha sido Koeveld el 
incendiario!».

—¿Murió mi padrino? —exclamó Félix estremecido y blanco de ansiedad.

—Entonces, no. Humeante, con las manos llagadas, perdiose en París 
buscando al holandés. Nosotros, mi esposo y yo, regresamos a España. Y 
aquí en Almina, con el caudal heredado de mi padre, se estableció 
Lambeth y alcanzó la fortuna que tenemos. Nada sabíamos de Guillermo, 
y si alguna vez lo nombraba yo, Lambeth comentaba el recuerdo 
menospreciándolo fríamente. ¡Qué aborrecimiento, Félix, podéis hincar 
vosotros en algunas almas!... La mañana de fiesta santísima para mi vida, 
que le quité a Julita los pañales y le puse sus primeras ropitas cortas, 
presentose inesperadamente Guillermo en ese mismo huerto que tanto te 
agrada. Traía un niño, tan rubio y blanco que de dentro de sus cabellos y 
de su carne parecía exhalar una luz de estrellas. Ya te dije que ese niño 
eras tú, Félix... Guillermo te enseñó a llamarme «madrina». Muchas tardes 
os tuve a Julita y a ti juntos en mi regazo, mientras él me contaba sus 
andanzas, su nomadismo genial, sus juegos con la muerte... Hablaba 
mucho de la muerte siendo él llama de amor y de vida. Como tú, la veía en 
el reflejo de la luna, dentro de los estanques y del mar, en las nubes de los 
ocasos, en las siluetas de las montañas y de los árboles... ¡Oh, Félix, no 
hables, no la veas más como una amada, que se me figura que sois 
predestinados y tengo miedo de ser yo quien llegue a pensar en tu muerte 
lo mismo que imagino la de Guillermo...!

Entonces, Félix sintió un apresuramiento helado de su sangre y escuchó 
los pasos de otra vida, llegada del misterio, caminando encima de su alma. 
¡Señor, él también padecía la visión de la muerte en los vivos... ¡Niños, 
viejos, mujeres placenteras, Julia, doña Beatriz, a todos se los 
representaba muertos, con las manos cruzadas sobre el vientre! A su 

24



mismo padre lo había visto y se le torcía el corazón de angustia por 
librarse de este mal de espectros. Era un instante de intenso padecer. Y 
ahora las palabras de Beatriz le removían esa ilusión fatídica; y parecíale 
que tío Guillermo se abrazaba a él, dejándole el alma señalada de frío...

Quedó doña Beatriz contemplándole; él le pidió que dijese toda la historia 
desventurada, y ella, con voz cansada y conmovida, prosiguió de este 
modo:

—Guillermo pasaba temporadas en «La Olmeda». Aún la habitaba su 
hermano Pedro, el «Santo», según le llamaban las gentes por su mucha 
austeridad y devoción. Los patricios de Almina, estas buenas familias 
enriquecidas con salazones, y las gentes humildes, todos murmuraron de 
mí, creyéndome culpable de amor. Mi marido sabía mi pureza; yo, en 
cambio, estaba enterada de sus vicios, y como nunca nos quisimos, 
aprovechamos gustosos esas pobres malicias y nos separamos también 
externamente. Lambeth se trasladó al edificio de su despacho de naviero y 
almacenista. Le veía cuando visitaba a Julia, y sólo estuvimos juntos 
durante dos viajes a Alemania. Sospecho que me llevaba por convenirle 
presentarme en otros hogares de banqueros.

Un año permaneció Guillermo en Almina. Tu padre, tía Dulce Nombre, 
todos los hermanos le solicitaban que se resignase ya a una vida quieta. 
Negábase él, riendo y trazando nueva peregrinación. Le auguraban 
grandes males. Todo me lo contaba Guillermo, haciendo cariñoso remedo 
de los avisos de su hermana Dulce Nombre, que le decía las mismas 
palabras que a ti: «¡Ay, hijo, esa alegría tuya, ese no meditar nada, no sé, 
no sé!... ¡Quiera el Buen Ángel!...».

Sí; los mismos lamentos y amonestaciones escuchaba Félix. ¡Qué rara y 
fatal mixtura de sencillos agoreros, de místicos febriles, de caballeros 
poetas y vagabundos, de hidalgos mesurados y sedentarios, habían 
sellado espiritualmente su linaje!

—...Vino la primavera; y Lambeth decidió que fuésemos a Alemania, a esa 
magna región del viejo Brocken, que Heine describe en un libro que tú me 
leíste. Yo, sin perversidad, sin querer avivar las inquietudes, las 
ansiedades de nómada y artista de tu padrino, ¡oh, te lo juro, Félix!, le 
hablé de nuestro viaje, y Guillermo quiso venir y pisar la cumbre del monte 
de los abetos, y ver el romántico valle de la princesa Ilse... En aquel 
paisaje sagrado, que pronto quedaría ungido de sangre de un hermano 
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ideal, sólo vi y hablé a Guillermo una mañana. Lambeth no estaba. Nos 
prometimos excursiones atrevidas, solitarias, a los lugares cantados por 
Goethe. Después me acompañó hasta los primeros cedros de nuestro 
hotelito. Seguí yo sola; y junto a los setos que lo cercaban, de los macizos 
de lilas apareció un hombre que se me fue acercando muy despacio; 
sonreía ferozmente; sus mandíbulas y toda su cabeza parecía de un solo 
hueso azulado, brillante, grasiento. Era como un hombre desollado que se 
riese. ¡Qué espanto y qué asco! Grité. Me socorrieron los de la casa, y el 
aparecido huyó...

Beatriz se retorcía las manos y sollozó. Félix la miraba angustiadamente.

—...Por la noche llegó mi esposo. Sirvieron el té, y mientras lo tomaba 
sonreía como el espantoso hombre de la mañana. Después pronunció mi 
nombre; su voz era blanda, fría, húmeda, parecía salir de una ola siniestra 
que se abriese; y de improviso murmuró: «Los dos están muertos; los he 
visto en la orilla del camino. Guillermo tenía el cuello mordido. ¿No le 
llamabais el «oso» a Koeveld? Pues el oso ha mordido a Guillermo, y el 
oso también ha muerto: él mismo se ha degollado».

Félix gritó, enloquecido de rabia y de dolor. La brocadura de la fiera le 
desgarraba a él su costado. Beatriz tuvo miedo de la mirada intensa de 
aborrecimiento que le dieron sus ojos.

—¡Félix! ¡Félix!... ¡¡Así me miras!!

Temblándole la boca, silbándole el aliento, balbució Félix:

—A usted, no; toda mi compasión es para su vida. ¡Mataré a Lambeth!

—¡No tiene culpa, no tiene culpa! —gimió la mujer desventurada—. 
Koeveld buscaba también la vida de mi esposo, y acaso la mía. ¡No le 
odies injustamente por ese crimen como... tus padres y toda tu casa me 
maldicen y aborrecen!

Estaba acabándose la tarde. En el huerto se recogían cantando los 
gorriones. Llenábase el aposento de fragancia de magnolias y acacias.

Doña Beatriz avanzó hacia las ventanas para recibir la felicidad de la luz 
del crepúsculo, que parecía deshilarse sobre un monte zarco y remoto.

—¿Ha muerto, de veras ha muerto Koeveld?— gritó Félix horriblemente.
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Ella volviose y rindió su cabeza. Luego, apagándose su palabra, repitió su 
lamento:

—En tu casa me odian culpándome del martirio de Guillermo. ¡Júzgame tú, 
Félix! Ni fui pecadora de amor. ¡Oh, pecado de amor cometido por 
Guillermo! ¡Antes de presentir que pudiera inclinarse a quererme, lo 
mataron!

Abrió los cristales y salió al crepúsculo. Y Félix percibió un grito convulsivo 
y roto:

—¡Koeveld, es Koeveld, míralo!

Los recios balaustres se estremecieron por el acometimiento de Félix. Bajo 
las últimas palmeras de la silenciosa y ancha calle se alejaba una bella 
mujer; detrás caminaba un hombre alto, craso, pálido, cabeceando 
pesadamente.
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IV. Hogar de Félix. Estrado de amor

Hundido en una vieja butaca de cordobán, escuchaba Félix, muy risueño, 
la menuda y amorosa plática de su padre. Y no pudiendo seguir atado a 
tan largo silencio y quietud, alzose, miró al anciano de modo dulcísimo, y 
con suave ironía le dijo:

—Lo que hasta aquí me has dicho «son documentos que han de adornar 
mi ánima»; ahora sepamos los que han de servir para ornato y salud de mi 
cuerpo.

Don Lázaro amohinose mucho, y no quiso proseguir.

—¡Si es que tu predicación —exclamó el hijo— me trajo el recuerdo de los 
consejos del señor don Quijote a su criado! ¡Por Dios, no parece sino que 
emprendo un viaje a las Indias, para necesitar de tantos avisos!

—¡Todavía son pocos, que eres alborotado y distraído como no te 
quisiera! Y dejando bromas, he de repetirte que, para llegar a «La 
Olmeda», pasarás por Almudeles.

—Si ya lo sé; he de pernoctar en Almudeles.

—Pasarás por Almudeles... y déjame que acabe. En Almudeles vive mi 
primo Eduardo. Desde tu regreso ya conoces la petición que me hace: 
«mándame a esa criatura, y yo te la curtiré en la hacienda, que después 
no la conozcas de ancha, maciza y sana». Pues ya que no vas a su 
campo, sino al de tía Lutgarda, me parece ingratitud y descortesía que 
sólo te detengas en su casa para dormir...

—Entonces iré a una fonda. Da lo mismo...

—Pero si lo que yo quiero es que te quedes a su lado algunos días, una 
semana, al menos.

—¿Una semana?... ¡Una noche y gracias! ¿No te parece?
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—¿Qué ha de parecerme?

Volvió Félix a su profundo asiento; movió los hombros, y murmuró 
pasmado:

—¡No lo entiendo! ¿Qué maravillas guardará Almudeles, ni qué empresas 
habré de acometer en ese pueblo capaces de interrumpir un viaje que 
todos queréis precipitar?

—¡Si no es Almudeles; es tu tío Eduardo!

—¿Qué tendrá tío Eduardo?

—¡Por Nuestro Señor, Félix! Pues qué, ¿no conservas recuerdos de él y 
de tu prima y de doña Constanza, también algo tía tuya, y de Silvio, su 
hijo?

—Yo apenas les conozco... Pasé un verano en su heredad siendo 
muchacho; por fuerza be de resultarles un huésped ceremonioso.

—¿Huésped ceremonioso, dices? —gritó don Lázaro. Y arrebatado de 
fierísimo enojo dio con su puño tan recio golpe en el vetusto escritorio de 
caoba, que derribó las plumas del cuenco de plata de la escribanía, donde 
descansaban, y estremeció las vidrieras del aposento, que resonaron 
como bordones heridos.

Levantose Félix y lo abrazó riéndose.

—¡Todo, todo os lo consentimos menos reñir y enfurecerse! —Y besaba la 
pálida y alta frente del padre, cuyos cabellos lacios, de noble blancura, 
plateaban intensos bajo la encendida lámpara de aceite; redondo, ancho y 
generoso lampión de refectorio o de hogar de residencia campesina, más 
que de estudio de hombre tan rico y autorizado como don Lázaro 
Valdivia—. ¡Qué frente tienes! ¡Augusta como una cúpula!, y deja suavidad 
y olor de santo, de ala de palomo blanco, de árbol grande de ribera... ¡qué 
sé yo!... Y huele a padre, a ti; es fragancia tuya nada más...

—¡Félix, Félix, déjame! —gritaba don Lázaro.

—...¿Te has fijado en el aroma de tus sombreros, en donde ciñe tu 
cabeza? Es el mismo de tu frente, ya apagado, ¿verdad? ¡Olerlo da 
alegría y tranquilidad! ¡Que lo diga, que lo diga mi madre! —Y 
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gozosamente la llamaba.

Afanábase el señor Valdivia porque no se le fundiera la gravedad de su 
continente, pero dentro de su alma cantaba una inmensa y bendita aleluya 
de amor. Y para reprimir la risa, apretaba las mandíbulas y esclavizaba la 
mirada a la espantable labra del león de bronce de la escribanía.

—¡Te harás daño si sigues mordiéndote! —le avisó su hijo.

Y entonces sonaron mezcladas las dos risas, grandes, ruidosas, de íntima 
ventura.

—¿No te gustan y te remozan estas pendencias, que nos igualan hasta 
parecer dos muchachos, dos amigos, tú ¡claro!, mayor que yo?

Pasó la madre seguida de tía Dulce Nombre para saber la venturosa 
contienda.

—¡Esa tu eterna alegría!... Quiera el Buen Ángel... quiera el Buen Ángel...

—¡Quiéralo siempre, mi santa tía antañona! ¿Pero qué ha de querer, que 
nunca lo dices?

—¡Yo no sé, no sé —rezongaba doña Dulce Nombre—; pero esa licencia 
que hoy estilan los lujos con los padres, siendo aquéllos tan mozos, no 
sé...! Recuerda, Lázaro, nuestra severa crianza. Antiguamente...

—¡No es licencia! —le interrumpió, alborozado, Félix—. ¡Toda estás llena 
de augurios y pesadumbres! Hace dos siglos también hubieras dicho, 
amonestando a algún sobrino: «Antiguamente...». ¡Tú que siempre has 
vivido como una bienaventurada, creíste con demasiado rigor todas las 
palabras de la salve: «A ti llamamos los desterrados hijos de Eva; a ti 
suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas...»! ¡Ea, pues, 
señora tía, que los verdaderamente afligidos giman y lloren, pero ni tú ni yo 
lo somos!...

—Félix, Félix; deja en paz a tía Dulce Nombre, y no hagas donaire con lo 
sagrado —dijo don Lázaro, y requirió papel, y sumergió la pluma en el 
pocillo de tinta de un talavereño, que el tintero de recio y tallado cristal de 
la escribanía nunca perdió su original limpieza.

Félix tomó las sequizas manos de la piadosa señora doña Dulce Nombre, 
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y se entretuvo contando las encendidas huellas de los sabañones 
padecidos. Y murmuraba: —Doce, trece, catorce... dieciocho... ¡Infinitos, 
tía! ¡Válgate el Buen Ángel!

La madre, delgada, menuda y descolorida señora, le reprendía 
blandamente.

Acabó don Lázaro su escrito; fue posando la pluma encima de cada 
palabra. Luego hizo un adusto visaje y rasgó la hoja. Era el telegrama 
anunciando a tío Eduardo la salida de Félix. Y al saberlo, éste exclamó:

—¿Y lo rompes porque te pasaste? Toda la vida es un padecer, ¿verdad, 
doña Dulce Nombre?

—Lo rompo porque no aproveché las quince palabras.

El señor Valdivia usaba y obedecía cabalmente el derecho y obligación, 
que todo es hábito en la vida, y adquiriéndolo en lo grande y en lo menudo, 
es fama que se alcanzan las más altas y costosas virtudes.

Pues el señor Valdivia rehízo el parte y lo leyó. Las mujeres inclinaron las 
cabezas, asintiendo.

Después, don Lázaro y su hermana conversaron de «La Olmeda», lugar 
de su infancia. ¡Cuántos eran entonces, Señor! Las noches estivales se les 
permitía un rato de alborozo en las inmensas eras, ante la vigilancia de los 
padres, que se sentaban bajo el ancho soportal, rodeados de criados y 
labriegos. Los gritos de los muchachos venían repetidos de lo hondo de 
los montes que subían negros y pavorosos detrás de la vieja casona. 
Entonces, Guillermo les contaba que sus voces las devolvía el eco, y que 
«Eco —decía con grave daño de la ninfa helénica —era un hombre 
cubierto de lutos que salta por los breñales y transpone los collados, y 
lleva en sus entrañas la voz de todas las criaturas, y les responde siempre; 
y cuando una muere, siente el Eco un trozo de muerte, y cuando todas se 
acaben, él solo dará una gran voz que no será oída de nadie, y se deshará 
lo mismo que la niebla...». Los hermanitos quedaban pasmados mirando 
los fantasmas de las sierras. Los grandes, sonriendo de burla, lo 
escuchaban con embelesamiento y miedo... Y de esos seis niños tan 
unidos, tan felices bajo las frondas de los olmos, quedaban ellos, Lázaro y 
Dulce Nombre, aquí, y Lucía, que peregrinaba con su cíngulo de 
penitencia y caridad por los hospitales de la India. Los demás, ¡cuán 
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distintos habían sido en vida y muerte! Pedro, el primogénito, el heredero 
de «La Olmeda», adornado de raras virtudes, dejó, al morir, fragancia de 
santidad. Luis, un químico audaz, hosco y sabio, se abrasó los ojos y las 
manos en su infernal estudio. Y Guillermo, el predilecto de todos, corazón 
aventurero, ascua de ideales, acabó asesinado en misterioso y espantable 
lance de amor.

¡Nuestra Olmeda! La vieja Olmeda, ¡qué silenciosa, qué remota y postrada 
se les aparecía!

Y los dos hermanos quedaron contristados, con la mirada humedecida y 
levantada, viendo en su memoria el amado y santo paisaje natal. Doña 
Dulce Nombre balbució:

—¡Y Posuna! ¿Te acuerdas de Posuna, el pueblecito de nuestra iglesia, 
con su cementerio rodeado de cerezos?

—¡Es verdad; Posuna! —gritó Félix—. ¡No lo pensé! Haciendo un rodeo en 
diligencia puedo llegar a Posuna, y de aquí a «La Olmeda» sin el temido 
paso de Almudeles. ¡Es que guardo un desabrido recuerdo de la hermana 
de tío Eduardo! ¡Acordada la ruta por Posuna!

—¡Félix, por María Santísima! —clamó el padre.

—¡Félix, Félix! —amonestábale la madre.

—¡Válgame el Buen Ángel; nunca hay sosiego! —gemía doña Dulce 
Nombre.

—¡Yo me arrepiento de mi pecado! —dijo Félix; y riendo besó aquellas 
abatidas cabezas, y salió, mientras la tía Dulce Nombre suspiraba 
compungidamente:

—¡Esa su eterna alegría, no sé... no sé!...

Al pasar por la contigua sala, que estaba apagada, recibió Félix la visión 
del mar, quemado de luna grande, redonda. Ardía en las aguas un óvalo 
de luz rizada, muy pálida. Por el ancho cielo viajaba un humo tenue que 
cerca del astro vislumbraba como el nácar. La noche llevó muy remota la 
mirada de Félix, y le quitó de su alma la ruidosa alegría, dejándole un goce 
recogido del silencio y belleza...
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Atraído por la inmensidad abandonó las ventanas, tomó su sombrero y 
salió. En el ambiente parecían derretirse los perfumes de hierbas y flores 
de renovadas juncieras; olía, también, la noche a mujer hermosa, a doña 
Beatriz, que Félix se imaginaba más desventurada, más entristecida y 
pálida que nunca.

Bajaban hacia el mar, blanco y quieto como un lago nevado, grupos de 
gentes placeras y regocijadas. Otros, iban a los huertos del contorno, que 
alumbrados de luna eran todos jardines de encantamiento o huertos 
santos como el de Getsemaní, y de día mostraban la pobreza de sus 
tierras sedientas, que llevan cebadas y arvejas mustias, alguna higuera 
retorcida, como maldita, y junto a las balsas verdes, lamosas, y los aljibes, 
cegados de piedras y ortigas, sólo florecen los geranios, gordos, rojos, de 
fuego.

Y las gentes, ebrias de la olorosa noche, que ellas no contemplaban, 
cantaban y brincaban mirando sus sombras lo mismo que los chivos 
enardecidos. Cruzáronse con Félix, que les dejaba, sin darse cuenta, una 
sonrisa de dulce lástima de hermano; y las buenas gentes no la recogían y 
retozaban muy contentas porque acaso llevaban cestos con guisos 
sabrosos, vino espeso y pan de reciente cochura para cenar en la 
escollera.

De lejos venían brisas de música de un paseo costanero; y allí flotaba 
dormidamente una niebla de luces y de polvo.

En los portales de las casas había hombres sentados que fumaban y 
contendían de arbitrios, y otros bostezaban. Pasó Félix delante de la 
entornada reja de un despacho humilde, con butacas raídas, y un facistol 
que mantenía un libro enorme de tapas verdes; el escritorio parecía una 
jaula; un niño muy descolorido rendía la cabeza siguiendo el dedo gordo y 
velludo de un hombre que repetía iracundo: «Si al dividendo le quitamos 
dos cifras», pero el hombre pronunciaba sifras. Y el niño se distraía 
mirando las moscas y mariposas que revolaban golpeándose sobre la luz 
de petróleo. La madre, con las ropas arrugadas y desceñidas, dormitaba 
en un viejo sillón de paja, y dentro de la negrura de la entrada una onda de 
luna mojaba de lumbre blanca las losas.

Félix huyó angustiadamente. ¡Toda la gran noche olvidada! La contempló, 
¡y creyó que la noche se hacía muy alta, muy solitaria, y que tenía la 
palidez de doña Beatriz!... ¡Las pobres gentes, que no alcanzaron la 
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felicidad de una «madrina» como la suya, que lo arrebataba a una alta 
cumbre desde la cual veía siempre su vida dentro de una noche magna y 
sagrada de plenilunio!

Subió por una calle amplia y orillada de palmeras. Allí estaba su mansión, 
blanca, señorial, de saledizo balconaje y torre-miramar en la azotea que 
resaltaba sobre las elevadas frondas del huerto.

Ya cerca de sus muros parose Félix. Lambeth y Julia aparecieron en el 
rojo peldaño del vestíbulo. Luego se alejaron hacia el paseo de la fiesta. 
Desde el gran balcón Beatriz contemplaba a su hija. Antes que la señora lo 
descubriese entró Félix, y una criada lo pasó al comedor. Era la rotonda 
del entresuelo; tenía zócalo y artesonado de peregrinas y apagadas 
maderas como de coro o sala capitular, y las paredes colgadas de tapices, 
copias de Teniers y de Goya. Casi toda la luz se recogía en la labrada 
plata, en la cristalería y primorosa cerámica de los aparadores; goteaba luz 
la porcelana y el oro de los centros y los azafates y frascos de roca; y más 
que producirse en la dorada lámpara semejaba manar de tan grande 
riqueza.

Desde las abiertas ventanas estuvo Félix contemplando el jardín, dormido 
bajo cendales de luna.

Vino doña Beatriz, que había dejado la cena para cuidar del atavío de Julia 
y mirarla desde los balcones.

—¿Me perdona, «madrina», esta visita? La luna me ha sacado de casa, y 
me ha guiado hasta aquí como a un niñito de cuento que se pierde en 
medio de un bosque.

Ella le llevó a la mesa; le sentó a su lado, y riéndose dijo:

—¡Pues ya verás cómo ese cuento de miedo acaba con el premio a la 
pobre criatura!

Una doncellita, vestida de negro con puños y cuello de encajes blancos, 
trajo el helado, que figuraba dos flores de fresa, servidas en rizadas y 
finísimas valvas de primorosa orificia.

Después la mismísima «madrina» puso a Félix de un pastel de almendras 
redundado de almíbares y vino generoso, y luego frutas de su huerto, que 
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daban el mismo aroma de las manos de la señora.

Notaba Félix esa noche, más que nunca, lo exquisito de la magnificencia 
que rodeaba a doña Beatriz, y que ella tenía y gozaba retraídamente, 
ajena a todo vanidoso pensamiento. Y, sin quererlo, comparaba el joven 
esta casa con la de sus padres. La cual también era rica, hidalga y 
principal; pero sus aposentos, de mucha austeridad, y las criadas, limpias 
y zahareñas, con pañuelos cruzados en el talle a usanza aldeana, y las 
piadosas visitas, y el suspirar de tía Dulce Nombre, no alejaban la fantasía 
más allá de los campos de «La Olmeda». En cambio, la mansión de doña 
Beatriz parecía de una reina en cautiverio fastuoso, y a él lo transfiguraba 
en héroe de nuevas y estupendas mitologías... En su casa, también 
tomaban helados muy ricos; pero, vamos, no siempre, y además 
procedían de las vulgares garrafas del casino, de cuya Junta directiva 
participaba el señor de Ripoll; helados servidos en copas regordetas y 
azules. El helado de doña Beatriz se cuajaba en tubos de aluminio, que 
daban empañados resplandores de estrella, y lo presentaban en 
tembladeras de oro, rizadas como las conchas.

Félix hubiese llegado a un extremado fetichismo si Beatriz no se lo evitara, 
diciéndole:

—Un amigo de tus padres enteró a otro nuestro de que anticipaban tu viaje 
a «La Olmeda».

—Es verdad; saldré mañana, y voy contento imaginando mi vida 
campesina, ruda, en un lugar que ha de evocarme aquel raro espíritu de 
mi padrino. Y amándole tanto, yo me hubiese rebelado contra ese viaje si 
usted se quedase en esta dorada prisión. ¡No se marche! Todavía es 
tiempo. ¡Piense que son cuatro meses los que ha de pasar entre esos 
irresistibles elegantes de playa!

—Lo sé; ¡y mejor que a ese fausto y ruido iría a cualquier rinconcito de «La 
Olmeda»!

Y doña Beatriz ocultó una rebelde sonrisa, y evitó el decir más 
levantándose para mirar el bello reposo del huerto.

Quiso Félix subir al torreón para ver toda la noche. Ella consintió; y luego 
fueron. Era el miramar una pieza amueblada con divanes azules, amplios 
como lechos; mesitas de taracea, y un fanal escarchado. Las ventanas 
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tenían la línea mística de las ojivas, y rodeaba externamente las paredes 
una voladiza balconada. Desde allí viajaban anchamente sus ojos, 
pasando encima de la ciudad y entrándose en los campos, donde ahora 
blanqueaban los casales, de cuyos cercados surgían las negras lanzas de 
los cipreses y las dobladas copas de las palmeras. Más lejos, las 
montañas parecían de velos de novicias, o de espesos vahos que 
pudieran fundirse, disiparse, y se esperaba el descubrimiento de nuevos 
confines. Hacia Oriente espaciábase el mar como una lámina de plata 
empañada, y en lo remoto se deshacían las aguas en el cándido misterio 
de un desierto polar.

Inmóviles, callados, contemplaban Beatriz y Félix la santa noche. Creíanse 
subidos y asomados en la orilla de una estrella. Juzgábanse venturosos, y 
se sonreían con entristecimiento. Se miraron, y vieron, dentro de sus 
retinas, luna, noche, inmensidad; y temblaron recibiendo el recuerdo de la 
mirada en el claro y vivo espejo de agua de la cisterna.

Sobre la helada lumbre del mar apareció la negra silueta de un vapor. 
Brillaban en sus mástiles dos lucecitas como dos gotas de luna. Y este 
buque, que sólo parecía llevar la suprema ruta de la belleza, conmovió a 
Félix, abriéndole en su alma la aflicción por la cercana ausencia.

—¡Como ese barco se verá el de ustedes, porque aún habrá luna grande!

Y Beatriz dijo:

—¡Tú estarás entonces en tus tierras! Si quieres, nos saludaremos 
mirando a la misma hora esa estrellita que tiembla junto a la luna. 
¡Acuérdate!

—¡Madrina! —Y descansó su frente sobre el desnudo brazo de doña 
Beatriz, abandonado en la fría balaustrada.

Los ojos de la señora recorrieron la dorada cabeza del hombre. Y de 
súbito se conmovió de dichoso y amargo desfallecimiento. Había sentido 
humedad y brasa de labios. Pareciole besado todo su cuerpo. Y fue 
esforzada: suavemente retiró su brazo de la caricia. Alzó los ojos y 
balbució:

—¡Qué altos, qué cerca del cielo! ¡Como si el cielo fuese un mar que nos 
sorbiera!
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Y hablando estremecida y dulce, con acento de niña, muy despacio, 
apartose y se refugió en las sombras del recinto.

Félix miró todo el firmamento. La pureza, el silencio, la magnitud de la 
noche, le traspasaban hasta lo más escondido de su corazón, que sentía 
recibir un bautismo de santidad.

Volviose a doña Beatriz, y la vio bañada de los colores de luna derramada 
en los divanes.

Abrió las vidrieras, y apareció religiosamente la azulada palidez del 
espacio. Los fastuosos colores que vestían a la mujer se deshicieron, y 
quedó vestida de luz y blancura nupcial.

Entonces los brazos de Félix la ciñeron. Pareciole que estaban en el 
templo solitario de un astro, alumbrado suavemente para ellos. Y tuvo la 
divina sensación de que abrazaba un alma desnuda, alma hecha de luna y 
de jazmines. Y exclamaba: «¡Mirar el cielo y tenerla abrazada, Dios mío!».

Extenuados y delirantes, se reclinaron sobre los amplios asientos de seda. 
Un rayo lunar los envolvía...

Toda la honda y clara noche fue lámpara y estrado de su amor.

...Después, al levantarse, todavía abrazados, vieron una nube blanca y 
resplandeciente de figura de Ángel terrible como el que arrojó a Adán y 
Eva del Paraíso. Y los dos sollozaron.

—¡Madrina mía! ¡Beatriz!

Salieron, y se besaron castamente delante de toda la tierra y de todo el 
cielo, y delante del Ángel que se desvaneció entre nieblas y luna...

Las palabras de Maeterlinck resonaron en sus corazones:

«Y si mirasteis las estrellas al abrazar a vuestra amada, no la abrazaréis 
de igual modo que si hubieseis mirado las paredes de vuestro aposento».
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V. Donde se cuenta el viaje que Félix hizo con 
el espectro

Comenzaba a removerse un tren mixto, viejo y pesado, de Almina a Los 
Almudeles, cuando Félix logró subir al único departamento de primera.

Román, antiguo y celoso criado de los Valdivia, que se desesperó y 
rezongó furiosamente mientras Félix estuvo despidiéndose de su 
«madrina», dejó en un asiento el equipaje de su señor; éste lo puso en las 
mallas del coche, y después sentose rendido, enjugándose la bañada 
frente, y sólo entonces reparó el viajero en otros dos que le estaban 
mirando. Apenas pudo saludarles, impresionado de la visión de una figura 
crasa, descolorida, de oblicuos y menudos ojos, y boca torcida por una 
mueca de espanto o de mal. ¡Van Koeveld! Sí, Koeveld; pero el seudo 
Koeveld, que el feroz holandés había muerto verdaderamente; y el 
Koeveld del vagón era el mismo hombre que Beatriz y él vieran una tarde 
caminando despacio detrás de su esposa.

Al lado estaba la bella mujer. Su actitud, su palabra, su blancura y hasta el 
liso peinado de sus cabellos negros y opulentos, la mostraban infortunada 
y medrosa. Contemplaba sumisamente al marido; sus pupilas, grandes, 
obscuras y aterciopeladas, se llenaban de compasión, y luego, sus ojos se 
apagaban, entristecidos, gastados. En fin, toda la faz de la señora 
recordaba las pálidas y esfumadas efigies de los miniados esmaltes 
antiguos. Y este infantil y tímido aspecto hacía más insinuante y atrevida la 
línea valiente de su busto, cuya palpitación se le notaba por lo delgado del 
vestido primaveral. Levantose para ver un pueblecito blanco, que se 
bañaba en los jugosos verdores de los viñedos, y, ahora, se manifestó la 
completa y espléndida gentileza de su cuerpo. Pero tan graciosas lozanías 
parecían mustiadas y oprimidas por miedos y pesares de su espíritu y, 
algunas veces, por la fuerza rechazadora y celosa de los ojos del marido. 
Mirábala el falso Koeveld, y todas las escondidas hermosuras de la esposa 
se reducían humilladas, en actitud de un plebeyo cansancio, llegando a 
parecer vestida de ropas groseras y recias de fámula, de esas telas que 
aprietan, menoscaban y ahogan toda línea triunfal de la carne. Pronto 
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recuperaba su donaire, pasaba a embelesamientos tentadores, y de 
cuando en cuando alzaba las manos para enmendar alguna rebeldía de su 
sombrero, y entonces resaltaba el prodigio de su pecho, firme y redondo, 
como de doncella, y adivinábase el delicioso secreto de sus axilas.

Admirábala Félix con mucha limpieza de imaginación y aun con mancilla 
de que esos encantos fueran poseídos de «Koeveld». Frecuentemente 
había de apartar y distraer los ojos, porque los del holandés celaban a la 
hermosa señora y al que ya sospechaba ladrón codicioso de su goce. Este 
avizoramiento llegó a enconarse porque ella asomose a la portezuela y en 
su cintura se hizo una preciosa curva. En seguida se retiró. El humo de la 
máquina había herido sus ojos, y para aliviarse del escozor frotábase con 
un delicado pañolito que humedecía en la punta de su lengua, diminuta y 
encendida como una fresa. No es posible decir cuánta fue la cólera de 
Koeveld. Se le encajaban las mandíbulas, y, torpe, balbuciente, repitió:

—¿Qué se te perdía fue...ra, qué se te perdía?

Ella le envolvió en su mirada dulce y humilde.

—¿Qué se te perdía... qué se te perdía...?

—¡Si no es nada! —atreviose a mediar Félix sonriendo.

—Bien; pero ¿para qué, para qué sacar todo el cuerpo? ¿Qué se le perdía?

—Koeveld, a usted también le habrá ocurrido sin perdérsele nada, 
¿verdad?

—¡Koeveld! ¿Dice Koeveld? ¿Pero qué ha dicho?

—¡Perdóneme! ¡Si usted es el señor Giner... el señor Giner!

—Bueno; servidor, servidor...

Y el señor Giner interrogaba a Félix con ojillos torcidos, que aun siendo 
foscos confesaban toda la flaqueza de su cráneo enorme y ralo.

¡El señor Giner, el señor Giner!... «Giner y Ripoll», decía la muestra de un 
almacén de cereales y salazones de la plaza de la Colegiata, de Almina... 
La madre de Giner, viuda, gorda y sagacísima señora, lince de la usura, 
fiera guarda de su hijo, al que casó con una sobrina pobre del difunto 
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Giner padre; y murmurábase que la imponente viuda ordenaba rigurosa 
disciplina hasta en la cámara nupcial de sus hijos... «La madre Giner» la 
llamaban todos. Una lechuza tenía la querencia en el viejo eucaliptus de la 
plaza, que derramaba su oloroso follaje sobre las ventanas de la madre 
Giner... Sí, «Giner y Ripoll», el Ripoll diputado...

Ahora iba ensartando Félix sus recuerdos... ¡Y qué terco y sandio anduvo 
creyéndole Koeveld! ¡Válgame, ni se asemejarían! Pero la trágica historia, 
tan rica en lances de audacia, de amor y de muerte, que le contara la 
«madrina», había puesto color de peligros y espectros hasta en la 
desdichada catadura del señor Giner.

Y contempló a la viajera, toda solicitud y gracia para aquel hombre, que, si 
no era un facineroso como Koeveld, seguramente le aventajaba en fealdad.

¡Cuánta lástima florecía en el corazón de Félix mirando a la mujer 
desventurada! Que así la juzgaba fingiéndose el constante suplicio de la 
beldad triste y lacia. Y como todo sentimiento, hasta el de la compasión, 
tenía en Félix algo de voluptuosidad por lo intensísimo, se conmovió de 
alegría, de la generosa alegría que Adath dice a Lucifer: «El goce de 
esparcir la alegría, de comunicarla a los otros»; y quiso mitigar, alborozar, 
siquiera en el breve discurso del viaje, esas dos vidas hundidas en el 
hastío de la nada de emociones. Les habló de gentes, de ciudades, de 
libros; pero todo lo decía con demasiado apasionamiento, aunque cuidaba 
de mostrarse varón serio, diserto a la manera ripollesca. Y no debía 
conseguirlo según le observaba Giner, todo receloso de su vehemencia, y 
mirando también a su esposa, tan sesgadamente, que las pupilas se le 
entraron y desaparecieron entre las blandas pieles de los párpados.

Ni respondían a las palabras de Félix. El cual intentó de nuevo deshacer el 
duro hielo de esos corazones. Les preguntó afablemente si marchaban 
muy lejos.

Giner sólo repuso que llegaban hasta Almudeles...

—¡Como yo! También yo voy a los Almudeles...

Y Giner añadió:

—Nosotros seguimos a nuestras heredades, cerca de Posuna.
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En seguida murmuró trabajosamente al oído de su esposa. Ella desplegó 
un periódico y comenzó a leérselo muy despacio.

Ante la malquerencia o frialdad de Koeveld se redujo el piadoso propósito 
de Félix. Ya no se atrevió ni quiso decirles que en los contornos de Posuna 
residiría también él todo el verano.

Recogiose en el rincón de su asiento, y arrinconose su espíritu. Aquel 
hombre se negaba a admitirle en su amistad. Esquivó a los Koeveld. 
Entonces, sólo doña Beatriz habitó dulcemente en su memoria. Extrajo de 
su cartera un delgado papel de seda azul, y de sus íntimos dobleces un 
pedacito de pan mordido.

Aquella mañana, cuando fue a despedirse de Beatriz, ella y su hija 
estaban almorzando. La mirada de Julia le penetró intensamente; él la 
contemplaba, oía su vocecita aturdida de pájaro en el alba, y padecía 
torsión dolorosísima para vencerse y no imaginarla entre el cendal de luna 
que había alumbrado la desnuda y rendida belleza de la madre. Y doña 
Beatriz le hablaba y le miraba como antes, como su «madrina», sin que 
sus ojos, su sonrisa, su palabra descubriesen y recordasen a la mujer 
poseída, a la amante sabida en todos los deliciosos misterios. Y Félix, que, 
viéndola al lado de la hija, tuvo miedo de creerla descendida, desvelada 
porque la conociera en su secreto de excelsitud y pecado, comprendió 
entonces cuan inagotable es Amor. Veía a doña Beatriz más deseable y 
hermosa, y envuelta en nuevas brumas que resistían las más fuertes 
evocaciones. La contemplaba enteramente, y toda la hallaba distinta y 
remota de la acariciada. ¡No; no había gozado en la intensidad y en la 
inmensidad de su hermosura y del amor!

Y el indiscreto les pidió apasionadamente que no se fueran; él, tampoco se 
marcharía.

Doña Beatriz le reconvino con dulzura.

—Tú, por tus padres y porque necesitas de aquella vida campesina; 
nosotras, porque así conviene.

Lo frío, sin menoscabo de lo cariñoso, y hasta lo vulgar de este consejo, 
todavía exaltó más al amante. Se levantó para despedirse. Doña Beatriz 
partía con sus dientes un pedacito de pan como un diminuto terrón de 
nieve, y Félix, enloquecido, se lo quitó, y volviéndose lo besó, y aún pudo 
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gustar la humedad dejada por la fresca y encendida boca de la mujer. 
Beatriz le había sonreído con tristeza...

Ésta era la adorable y gustosa reliquia que ahora tocaba con ardimiento y 
voluptuoso fetichismo. Y, al contemplarla y besarla mucho, notó que sabía 
a pan viejo, y que la menuda y perfumada huella de los blanquísimos 
dientes estaba ya seca y rugosa. Y entonces se cumplieron en Félix los 
avisos del abrasado carmelita Juan de la Cruz, y probó los malos dejos del 
apetito satisfecho. Mas, ¡oh encontrada y movediza condición de este 
mozo sensual y místico, que con la boca amarga de las adelfas del libro 
del santo frailecico no se atrevió a detenerse recordando a doña Beatriz, 
para no padecer... deseándola en vano! Pesadez de hartura y comezón de 
hambre tejían su mal.

...En tanto, la bella viajera seguía musitando la trabajosa lección del 
periódico; Koeveld dormitaba; de tiempo en tiempo entreabría los 
párpados, y una pupila blanda, untuosa, de pez muerto, se posaba en 
Félix. Félix, entregado a sus pensamientos, miraba distraído el paisaje. El 
viejo tren aullaba y jadeaba subiendo un agrio desmonte, desde cuya 
altura un cabrerizo gritó riéndose y su hato huía espantado como del lobo. 
La pupila de Koeveld tornaba a cegarse, y la mujer leía, triste y 
cansadamente.
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VI. En el que aparecen nuevos personajes

Desde la ventanilla reconoció Félix a don Eduardo, o tío Eduardo, varón 
muy bondadoso, grueso y pálido, vestido de negro, corbata de tirilla de 
seda, sombrero de paja morena y de alas tan recogidas que tenía hechura 
eclesiástica. En sus manos femeninas o de prelado, siempre traía una 
caña de Indias con puño redondo de hueso, rajado de caérsele con 
frecuencia. A su lado estaba Silvio, hijo de su hermana, muy colorado y 
rollizo perito electricista que ministraba dos molinos harineros y otro de 
papel de tío Eduardo. Era mozo de reposado temperamento, hacía 
maravillas de marquetería y paseaba con graves señores.

Silvio enrojeció más al ver a su primo. A punto de abrazarle se contuvo y 
apartose para que primeramente lo hiciera don Eduardo.

Hasta la llegada a los Almudeles sintió Félix la esperanza de que nadie 
saliese a recibirle, facultándole este descuido para olvidarse de los avisos 
de su padre y cenar y dormir en cualquier hospedería y buscar postas que 
muy temprano le llevasen al retiro de «La Olmeda».

Se había engañado, y se apesadumbró; y, sin poderlo evitar, saludoles 
con escaso afecto.

Don Eduardo, enternecido de alegría, le preguntaba noticias de todos. El 
gesto de su boca, sombreada por canos y lacios mostachos, dos largos y 
mojados vellones, recordaba a Félix la expresión de su padre.

—Pero criatura, hijo mío, ¿qué tienes? ¿Dónde está el bullicio que 
dicen?... ¡Para ir al campo mohíno y mustio, no ir!

El viajero trabajaba su voluntad por salir de su esquivez, y esta 
preocupación aún le reducía y cerraba más su ánimo. Es que notaba que 
en presencia de los felices, de los expansivos, entornábase su contento y 
hasta se le apagaba la palabra. Ahora no quería hablar, y deseaba 
quererlo, siquiera por la semejanza con el padre hallada en los labios de 
tío Eduardo. Y habló aturdidamente; pero ocurriósele al dulcísimo señor 
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nombrar a doña Constanza, y al punto enmudeció Félix, lo mismo que el 
Roto de la mala figura cuando por la reina Madasima le interrumpió en su 
historia el antojadizo hidalgo.

Luego se le representó la casa extraña: un gabinete de familia, quizá con 
alguna tertulia; doña Constanza, desabrida y burlona...

Salieron de la estación, y apareció la libertad y hermosura del paisaje.

El espíritu de Félix sumiose en el crepúsculo claro, limpio, pálido, de color 
de estrella. Entonces ansió besar el pan mordido por su madrina, y hasta 
tragarlo, comulgarlo, y escribirle diciéndoselo y pidiéndole que no fuesen a 
Portugal y Francia, sino que viniesen, que tía Lutgarda les aposentaría a 
todos con mucha indulgencia.

—¡Mira, mira ese bancal de avena! —dijo don Eduardo cortando las 
arrebatadas imaginaciones del mancebo—. Pues en su margen nos 
hemos tumbado aguardando el tren. Temíamos que llegara y te 
encontrases solito. ¡Mira cómo vamos de hierbas y tierra mojada! —Y 
volvió a abrazarle antes de subir a la vetusta tartana.

Y entonces recogió Félix verdaderamente la ternura de aquel pecho 
amigo, y lo trajo a sus brazos. ¡Olía a campo! ¡Olía a tarde! Y su alma 
pasó a un goce suavísimo.

Saltaba y se atollaba el carruaje. El cochero era un hombrecito seco, buido 
y moreno como una astilla. ¿Qué alma encerraría tan ruin argadijo? Veíala 
también Félix hecha de madera, y se angustió. Y en tanto el hombrecito 
restallaba bravamente el látigo para espantar la nubada de chicos que 
acudía a la zancajera. No se cuidaba de la bestia. El cráneo del 
hombrecito, de pájaro rapaz desplumado, casi perdido en una ferocísima 
gorra de pellejo de liebre, nada más pensaba en alcanzar con la tralla 
piernas, brazos y posaderas de muchachos. Silvio y don Eduardo 
murmuraron de la mala crianza de los rapaces de Almudeles. Félix se 
hubiera tirado del coche para correr y gritar por los campos y subirse 
también al estribo.

El camino era largo y estaba arbolado. Lejos, las anchas copas de los 
olmos subían y se cerraban en bóveda negral. Llegaban las huertas hasta 
las orillas de la calzada, y el manso aire llevaba un grato olor de hierba 
recién segada, de establos calientes y mieses espesas y maduras.
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La quietud y suavidad del crepúsculo, la campesina fragancia, la santa y 
alada sinfonía de los campanarios que tañían el Ángelus, todo 
emblandeció a Félix, avivándole el generoso contento de amar, y aun le 
prendió el deseo de hallarse en la temida casa y de hablar como un 
hermanito con su prima Isabel. Recordaba sus cartas, tan llenas de 
dulzura y de pureza que le parecían escritas en el cáliz de un lirio de jardín 
monástico. Miró a don Eduardo, tan quietecito, pálido y sonriente, y 
recordó también aquellas palabras de su postrera carta: «¡Mándame a esa 
criatura, y yo te la curtiré en la hacienda que luego no la conozcas de 
ancha, maciza y sana!». ¡Pobre señor don Eduardo, todo blandura y 
mansedumbre, y pensaba y prometía curtirle a él!

Entraron en el pueblo por una calle angosta y torcida. Las luces de gas 
sacaban un estrecho espectro de la bestia del carruaje; lo tendían en la 
tierra y en las paredes, lo doblaban, lo arrugaban entre las jambas, 
canales y fenestras, y lo hundían en los hoscos portales. El globo verde y 
panzudo de un escaparate de farmacia tragose, como por arte secreta, la 
fantasma del haca.

Hablábale Silvio; preguntábale su tío. En una luminosa entrada —la del 
señor alcalde, según apresurada noticia que entrambos le dieron— había 
un labrador y un guardia. Félix se distrajo mucho mirando el sombrero del 
collazo, ancho y empinado fieltro, hundido fragosamente. Le recordaba 
una montaña ocrosa y cavada por fuertes torrenteras, que contemplara 
desde el tren, y que le había parecido un grandísimo sombrero abollado a 
puñetazos.

Cruzaron más calles; después una plaza desierta. Los faroles, casi 
escondidos entre ramas de acacias, producían un suave nimbo, una lluvia 
de verde frescura. Sonaba el trémulo coloquio de una fuente. En lo hondo 
de una rinconada estaba la casa de tío Eduardo, viejo edificio con rejas 
saledizas, enorme balcón corrido y zaguán embaldosado.

Don Eduardo puso a Félix delante de la portera, mujer añosa, alta, flaca y 
de rendidas espaldas, que ensartaba rosarios para una piadosa 
congregación.

Alzose la mujer muy despacio, asiendo de la punta de su delantal, en cuyo 
enfaldo estaban los trebejos, las cuentas y cruces de su faena.
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—Aquí la tienes —decía su señor al viajero—; desde aquel verano que 
pasaste con nosotros no descansa de hablar y preguntar de ti. Yo creo que 
te quiere como si hubiese sido tu nodriza...

—¡Madre santísima! —exclamó ella contemplando a Félix y tocando con 
sus manos de secas raíces las blancas y señoriles del forastero—. ¡Se ha 
hecho un mozo como un pino de oro! Descolorido sí que está; pero aún le 
da eso gracia...

Agradecía Félix la salutación, doliéndose a la vez de no haber pensado 
nunca en esta efusiva alma. Casi no la recordaba.

Cerca del asiento de la portera comenzó a removerse una tortuga.

Félix quiso verla. Y la mujer se la mostró, murmurando:

—Es mi compaña. ¡Ella y los señores me quedan en el mundo!

Arriba sonaban puertas y rumor de voces.

Don Eduardo llevose a Félix. Seguíales el hijo de doña Constanza.

Subieron los primeros peldaños, y la mirada de Félix bajaba enternecida a 
la buena mujer, que todavía musitaba comentarios y alabanzas, y 
bendecía al Señor. ¡Oh, gustosamente se hubiera quedado con la humilde 
tortuga y la portera, que parecía una borrosa imagen de paramento! 
Levantó la cabeza y recibió la sonrisa de Isabel.

—¡Tu prima, Félix! —dijo tío Eduardo mirándoles con dulce ufanía.

—¿Esta doncella tan linda, tan espigada, es la rapacita a quien yo llamaba 
por los campos como a una cordera? ¡Yo que me figuraba que aun podría 
besarte!

—¡Pues bésala, bésala, criatura! —le repuso gozosamente el padre.

Ella, muy encendida y quietecita, levantó su frente al admirado primo. Y 
Félix puso un beso de hermano en los negros y trenzados cabellos de 
Isabel.

Pasaron a una estancia donde había un viejo escritorio, butacas y sillas de 
velludo encarnado, y cuadros de estampas devotas.
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Tío Eduardo sentó a Félix en lugar de preferencia. Dio luz en las dos 
lamparitas eléctricas y con grande alegría pronunció:

—Isabel te recibe llevando su primer vestido largo.

Y una voz delgada y fría como una campanilla de estrados dijo entre los 
doseles de una puerta:

—No crea el forastero que vistió de largo la señorita para celebrar su 
llegada, que no es ése modo de hacerlo, aunque venga delicado, según 
dicen...

Era doña Constanza, madre de Silvio. Alta, fina; de blancura de viejo 
marfil; de facciones grandes, altivas, borbónicas; el cabello muy abundoso 
y levantado como un obelisco cubierto de nieve. Había semejanza en los 
hermanos; mas don Eduardo tenía la nariz y la boca pequeñas y 
femeninas, las mejillas redondas, y sus ojos dulces y apocados; y en la 
señora estaba todo el continente brioso y austero. Traía siempre hábito 
negro y liso, con cíngulo de correa y escudo de plata en el costado.

Saludó a Félix; apagó una de las luces, la del escritorio, y sentose en la 
butaca que le cedió don Eduardo.

Félix miraba el vestido de su prima. Los nobles pliegues de la graciosa 
falda se rizaban y cambiaban obedeciendo con docilidad la nerviosa 
inquietud de la reciente mujer. Porque Isabel no sosegaba; golpeaba breve 
y apresuradamente con sus pies la fresca estera de pita; se recostaba, se 
erguía; descansaba una mejilla en una mano, luego en la otra, y en 
seguida adquiría nueva actitud, indicios todos de que le sobresaltaba el 
seguido espionaje de Félix. ¿Se le estaría burlando su primo?

Algo debió de barruntar y leerle el joven, porque, de improviso, le dijo:

—¡Si supieras cuánto me ha impresionado lo de tu vestido largo!

—Quedamos —replicó doña Constanza— en que no se lo puso por 
agasajo al forastero.

—Mujer, ¡claro! Fue coincidencia. Aquello lo dije porque... vamos... por... 
¡claro!...
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Quiso divertir al joven del desabrimiento de la señora, y muy gozoso le 
ofreció que después tocaría el piano su prima para anticiparle algo del 
concierto que estaba preparando.

—¡Pobrecita! ¿Un concierto? —exclamó el joven.

—¿Lo consideras demasiado lugareño, verdad? ¡Vosotros los que 
estudiáis y sabéis y veis tantas cosas! Pues te advierto que esa fiesta la 
organiza la Buena Prensa.

—¿La Buena Prensa?

—Sí; la Buena Prensa. Ya recordarás lo de Sevilla...

—¡No; si yo nunca he estado en Sevilla!

Doña Constanza y su hijo se dijeron, mirándose, que Félix no sabía 
palabra de lo de la Buena Prensa.

Y Silvio se lo preguntó. Félix no recordaba, no sabía nada.

—¡Pero si eso lo saben los chicos de la doctrina!

Prescindió Félix de las ironías y asperezas de la señora, y, volviéndose a 
la doncella, le propuso salir, después de la cena, al solitario camino de los 
árboles.

Don Eduardo, abriendo paternalmente los brazos, exclamó:

—¡Criatura, hijo mío, si debes sentirte rendido! ¡Aquello está fosco y muy 
lejos!

—¡Admirable, tío! Ustedes no vengan si no quieren, que yo solo me basto 
para custodio de su hija. Iremos. ¡Ya verás los viejos y grandes árboles, 
qué fantásticos sobre fondo de estrellas, esperando la luna! ¡Iremos como 
dos hermanitos!

¡Señor, él nunca había tenido hermanas!

El padre consintió.

—¡Pero qué han de ir! ¡Por Dios!

48



—No, si yo lo dije... vamos... por...

—¿Y por qué no, señora?

—También lo saben los chicos del catecismo, señor ingeniero...

Isabel, muy calladita, se entretenía pasando por sus dedos los anillos de 
oro de sus diminutas tijeras de labor. Su mirada descubría malicias de niña.

De nuevo contemplábala Félix: veía las trenzas de sus cabellos recogidos, 
subidos en peinado de señorita; reparaba en su larga falda, por cuya 
fimbria salían descuidadamente dos zapatitos rubios. Halláronse sus 
miradas; sorprendió la doncella la fina sonrisa de su primo; examinose 
toda y recató sus pies.

Y ahora vio Félix que asomaba la mujer en los ojos de su prima, y que se 
le alejaba, se hacía misteriosa; y advirtió toda la transfiguración de la carne 
y del alma de la amiga de su mocedad.

¡Acaso esta mañana mostraba mi prima las piernas, y desde que 
prolongaron su falda le cae una rigorosa honestidad hasta su calzado!

Doña Constanza abrió las cortinas del comedor, y todos salieron.

Acercose Félix a Isabel y le susurró junto a sus sienes:

—No iremos al camino, ¿verdad? Tu tía no me quiere, y yo me parece que 
tampoco a ella. ¿Vive con vosotros?

—Casi; vive arriba. Pero sí que llegaréis a quereros. ¡Es que es de mucha 
severidad, y como dicen que eres tan atolondrado!...

—¡Yo obtuve de mí mismo abrir las puertas de la alegría de sentirme 
vuestro, y se me ha quedado el alma «con un desgustillo como quien va a 
saltar y le asen por detrás, que parece que cumplió su fuerza y hállase sin 
efectuar lo que ella quería hacer»!

—¿Qué le vas murmurando? —preguntole risueñamente don Eduardo.

Y Félix siguió:
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—¿Yo atolondrado? ¡Y le hablo a Isabel con palabras de una santa 
doctora!
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VII. De lo que aconteció en casa de don 
Eduardo

La sala del piano era de mucha sencillez: las paredes, enlucidas; el suelo, 
de viejos manises, blancos y lustrosos; la sillería, enfundada de lienzo, 
rígido de almidón; los cuadros tenían marcos anchos y lisos de palisandro, 
y vidrios opacos y verdosos como láminas de agua de mar, y bajo sus 
cuajadas ondas se esfumaban grabados idílicos de Berghem y retratos 
familiares. El piano era de un hermoso color de ámbar que hacía 
transparencias; y en un rincón prorrumpía, de un orondo cuenco de 
Talavera, una mata de lirios de paño, obra de monjas.

La sala tenía una alcoba muy honda, en la que fue aposentado Félix.

No salieron al camino de los olmos, y temprano quedó en silencio toda la 
casa.

Apenas se recogió Félix miró cumplidamente las habitaciones, y creyó 
entonces hallarse muy remoto de su hogar y de su vida, en casa del todo 
ajena de algún escondido pueblo de Castilla, y de Castilla la Vieja; y 
tampoco de Castilla ni de España, sino en la casa de algún hidalgo 
español refugiado en Amberes. «¡Válgame el Buen Ángel!». ¡Y qué de 
quimeras se le sucedían sintiéndose forastero por enojos de doña 
Constanza!

Y desnudándose y aspirando las ropas de la alta cama, olorosas de arca, 
pensaba: «Don Eduardo o tío Eduardo, tiene grandísima hacienda, según 
dicen. Es mucho más rico que mi padre. Mi padre es humilde como un 
aldeano, y, siéndolo, ha permitido y gustado en nuestra casa de una 
moderada elegancia, que resulta casi rudeza al lado de la que rodea a mi 
"madrina"; pero esta casa del pobre tío Eduardo parece puesta o arreglada 
con sujeción a censura o pragmática suntuaria dada por algún severísimo 
abad. ¡Oh, infortunada prima mía, si tú vivieses como Julia y doña 
Beatriz!».

Acostose y apagó la vela, de cera rizada como de monumento. Y en el 
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hondo silencio percibió, sobre el techo de su dormitorio, el cernidillo de una 
moza que asistía a doña Constanza. Del piano escapose un crujido, y un 
bemol se quedó lamentando.

¡Qué pensaría, qué sentiría cuando viniese aquí mi tío Guillermo!

Una carcoma audaz y hambrienta comenzó a morder ruidosamente la 
cornisa de un armario.

Dentro de la negrura pareciole a Félix que veía acercarse la obscuridad de 
la sala, todavía más densa, y que al pegarse fríamente a las vidrieras de 
su dormitorio se producía una sonrisa y una mirada. Y era lo insensato que 
estaban sin labios, ni ojos, ni cabeza, ni nadie; solos el mirar y la sonrisa, 
como dos tenues lumbres de fosforescencia.

Y después se apagaron, y detrás de esos embrujados cristales blanqueó 
un lacio bigote que expresaba inagotable bondad y entristecimiento.

Félix soñaba a su padrino y a tío Eduardo.

Del cual diremos, en tanto que todos sosiegan, que tenía blando y 
reducido ánimo. Y era su pesadumbre saberlo y no remediarlo, y todavía 
más triste flaqueza el conocer que otra alma se le subía y le trabajaba la 
suya, como se hace con la tierna masa para darle la forma de pan que se 
quiere. De pan era don Eduardo, y doña Constanza las manos que lo 
heñían, pintaban y cocían.

Naturalmente era la señora celosa y seca, pero también de mucha 
prudencia y piedad. Su temprana viudez la hizo demasiado desconfiada, 
temerosa de que su hijo pudiera malograrse. De todo recelaba y todo la 
enojaba, bien que sabía vestir el filo de sus intentos con elegante y 
comedida palabra, quizá aprendida de una pariente suya, prelada del 
convento de Almudeles.

Cuando murió la espléndida y altiva esposa de don Eduardo se adueñaron 
de esta apacible voluntad los manijeros de sus heredades, las criadas y 
hasta la doblada portera.

Doña Constanza, que residía en Gandía, supo esa perdición, y trasladose 
a Los Almudeles, apoderándose a su vez del ánimo baldío del hermano, 
para remedio suyo y de la casa amenazada.
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Adivinó don Eduardo que le había llegado nuevo dueño y prometiose 
resistirlo, aunque admitiendo tiernamente su compañía. Vació las 
habitaciones altas de viejo mueblaje y de la oficina de sus negocios. Y 
pronto diose cuenta de que doña Constanza la estaba dando de todo el 
mando de su hogar y de su vida. Llegó a enfurecerse de su minoría.

Pero tal vez reparó en que naturaleza había dotado a su hermana de 
facciones de mucha firmeza y arrogancia, y que a él le dejara los rasgos 
dulces y mujeriles. Y el caballero debió plegar los brazos, alzar los 
hombros, y se resignó.

En cambio, tuvo el inefable goce de sentirse más fuerte que otra alma: la 
de su sobrino Silvio, entonces pequeño y ya glotón y mazorral, siempre 
medroso bajo la cálida y poderosa ala de su madre, que lo empollaba 
grifándose ante el más leve peligro, como llueca fierísima.

A doña Constanza le asistía también su ministro, un viejo hermano del que 
fue su esposo, que ejercía de notario en Almudeles, varón flemático, 
miope y de anchas y copiosas barbas blancas, que cuando se las movía el 
viento o las escarmenaba con sus manos de santo rudo de piedra, aquel 
haz de lana parecía renovarse saliéndole constantemente de la boca.

Doña Constanza, después de contender y enmendar alguna empresa o 
propósito de calzado, de servicio, de viaje, de hacienda de su hermano, 
solía avisar al notario; y apenas llegaba, prorrumpía la señora:

—¡Pásmate, pásmate! ¿Adivinarás lo que pensaba nuestro Eduardo? Yo 
no lo apruebo.

—Sepamos —decía el señor consejero, resollando estruendosamente.

Don Eduardo levantaba su tímida mirada a los inquisidores y aguardaba.

En fin, el notario decía su parecer:

—En puridad, sí, hay más conveniencia en el criterio de Constanza... Real 
y verdaderamente...

Y don Eduardo murmuraba perplejo:

—¡No; pero si yo lo sé; si yo lo dije por... vamos!... ¿Comprendes?
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En seguida le interrumpía su hermana, exclamando:

—¡Me asusta imaginar lo que puede ser esto el día de mañana si Isabelita 
se casa sin acierto!

Don Eduardo salía por los corredores tropezando con los muebles; y si por 
acaso hallaba al sobrinito Silvio comiendo azufaifas o madroños, a hurto 
de la madre, le apostrofaba así: «¿Tú crees que debes hacer lo que 
haces? ¿Tú lo crees?». Silvio se ocultaba la cara con los puños cerrados y 
gemía: «¡Ay, tío! ¡Ay, tío!». Don Eduardo, asustado, le replicaba 
blandamente: «¡No: si yo te lo decía... vamos... por...!». Y lo dejaba; la 
reprensión estaba hecha; la voluntad del niño había temblado penetrada 
de la suya. Por lo demás, que Silvio comiese azufaifas y madroños, ¡qué 
importaba, Señor!

Pues cuando Félix estuvo en la heredad de don Eduardo, sus risas y 
alboroto y sus rebeldías al duro fuero de doña Constanza asombraban al 
hermano y, digamos monda y entera la verdad: le dejaban un escondido 
contentamiento de candorosa venganza satisfecha.

Doña Constanza malagoró del rapaz grandes pesadumbres.

Silvio creció, se agrandó y no obstante su reciedumbre era plegadizo y 
humilde.

La madre y su ministro le pusieron de gerente de los negocios de tío 
Eduardo. Después, la señora hizo que visitase con frecuencia a doña 
Lutgarda, la solitaria de «La Olmeda»; y Silvio acabó por gobernar también 
esta hacienda. Quedábale a doña Constanza el cumplimiento de su más 
alto designio. ¿Con quién casaría al hijo? ¿Y a Isabelita? ¡Oh, si ellos y el 
Señor quisieran!

...Dormitando, sentía Félix que alguien se le allegaba suspirando como 
otra tía Dulce Nombre, pero varón.

Abriéronse los postigos de los balcones y el sol pasó locamente, 
tendiéndose encima de la cama, incendiando la rubia cabeza de Félix.

Irguiose sobre los almohadones de lana —no eran de plumas, como los de 
su casa y los perfumados de doña Beatriz—; ensanchó los ojos, y vio a 
don Eduardo, que le miraba con amorosa compasión:
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—¡Hijo, ya dieron las once! ¡Lástima de mañana! ¡Llevas doce horas 
durmiendo!

—¡Me han parecido un sueño, tío Eduardo!

—¡Félix, Félix!... Tu padre ha escrito. Tu padre temía que escapases a «La 
Olmeda» sin vernos. Hijo, ¿qué te hicimos para que no nos quieras?

Y don Eduardo cuidó menudamente que las felpudas toallas y el lavabo 
estuviesen limpios. Cruzó las manos en la espalda y alejose denotando 
aflicción.

Félix tornó a acostarse y encendió un cigarro.

«¡Qué diría mi hermana —se preguntaba el cuitado tío— si supiese las 
noticias que trae la carta de Lázaro!». A buen seguro que el mal que de 
Félix se delataba redundaría en provecho de sus vaticinios y le serviría de 
razón y fundamento para malquererlo. Porque don Lázaro le confidenciaba 
a su primo que el viaje de Félix no sólo se decidiera para salud de su 
cuerpo, sino también para apartarle y limpiarle de la «amorosa pestilencia» 
de una mujer, maldición de los Valdivia, «cuyos pies descendían a la 
muerte y penetraban hasta los infiernos». «¡Gran desdicha!», suspiraba tío 
Eduardo; y jurándose ocultarla llegó al aposento del viejo escritorio y 
hallose con su hermana, que, de improviso, le salteó el secreto, diciéndole:

—¿Tuviste carta del padre de Félix? Isabel conoció la letra de Lázaro.

—Carta, carta tuve, y de Lázaro, de Lázaro...

—Pues nada habías dicho. Grave asunto será el suyo cuando te lo 
escondes.

—¡Mujer!, yo no te dije nada por... vamos... Tómala, tómala...

Leyó la señora, y palideció, y sus labios se doblaron con una sonrisa de 
tristeza y desdén.

—¡Amancebado con la querida de su padrino!

—¡Jesús, mujer!
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No pudo seguir porque percibieron un remoto sollozo del piano.

¡Isabel tocaba, y Félix todavía no saliera de su habitación!

Doña Constanza quiso fiscalizar y reprimir tanta ligereza.

Juntos halló a los dos primos.

—Fuera te aguardan, Félix.

No le dejó salir Isabel sin que antes bebiese la copa de leche que, ella 
misma, le trajo y templó con cuidados de enfermera.

Don Eduardo, obedeciendo a su hermana, recibió al sobrino como un 
maestro malhumorado.

—Pero, ¿qué os sucede? ¿La tierra sólo está poblada de tías Dulce 
Nombre y de doñas Constanza? ¡Por Dios!, que parece que todos me 
decís aquellas terribles palabras de Jesucristo: «¡Toma tu cruz y 
sígueme!». ¡Pero, válgame el Buen Ángel, tío Eduardo, que todo es cargar 
los hombros de cruces y no es posible seguir a nadie!

—¡Félix, Félix!

Félix se marchó.

A poco vino Silvio; luego, doña Constanza.

—Ya dejo estudiando a tu hija. Tenía olvidado el concierto. Y... ¿él, salió?

«¡Él! ¡Por momentos se perdía, le alejaban a la pobre criatura de este 
hogar!». ¡Señor, don Eduardo le quería, adoleciéndose paternalmente de 
su pecado! Hubiese llorado; mas le contuvo la suprema, la imponente 
varonía de su hermana.

Llamaron a Silvio desde el recibidor.

Pronto volvió con graves y estupendas nuevas: que Félix se marchaba a 
«La Olmeda» aquella misma tarde; y que no comería en casa.

—¡Señor! —suspiró tío Eduardo. Y se oprimía con las manos su pálida y 
redonda cabeza.
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Doña Constanza le miró altivamente.

...En la entrada, recibió Félix la salutación de la portera.

La tortuga, cayéndose y empinándose, terca y lenta, trabajaba por subir el 
peldaño y marcharse de vagar en la acera, para llenar su helada concha 
de día cálido y glorioso.

Félix, violento por la poquedad y acritud de las almas, cometió la sinrazón 
de aborrecer al pobre galápago, y hasta lo malsinó, y enfureciose consigo 
mismo, porque tuvo un fugaz movimiento piadoso de darle auxilio para que 
trepase... y no pudo querer.

Pasando bajo las acacias de la plaza, y viendo la pureza del azul entre las 
celosías de follaje tierno y florido, su ánima se conmovió. Dos abejas 
rasaban los copos de flores de una rama dulcemente doblada. Las abejitas 
parecía que miraban al hombre; y luego, trémulas y sonoras, como notas 
aladas del manso viento, se cernían delicadamente en los blancos 
racimos. Ya calladas, iban sumergiéndose en el casto y fragante misterio.

Las envidió Félix; imaginose gustando miel dentro de una flor grandísima y 
blanca que olía a mujer. Doña Beatriz, Julia, la triste esposa de Koeveld, la 
casta figura de su prima, se le aparecieron envolviéndole.

De tanta ansiedad de dicha, sentíase dichoso, como redundado de su 
deseo. Hubiese querido salir en seguida de ese pueblo mustio y callado, y 
hender excelsamente el paisaje con vuelo de ave libre y fuerte...

Desde el portal de don Eduardo le miraba la tortuga. Félix le vio dos 
lumbrecillas en los ojos, ¿Se burlaría de él?

No se reía, no se burlaba de él. La tortuga, muy quietecita, estaba 
devorando una mosca que tenía las alas quebradas.
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VIII. Camino de «La Olmeda»

Era la dorada siesta. Había un hondo silencio, y en él se derramaba una 
blanda llovizna de grititos de los pájaros ocultos en los follajes, y el fresco 
estruendo de los caños de la fuente, tan encandecidos de sol que 
semejaban varas de plata. Félix oyó retumbar sus pasos en todo el ámbito 
de la vieja escalera.

Entró en el escritorio. Sólo le aguardaba Silvio, que para divertir la 
somnolencia golpeaba un globo de cristal, que, al tocarlo, se llenaba 
internamente de una espesa cellisca, y el país de bulto de su fondo 
quedaba nevado, desoladísimo. Era de grande recreación para Silvio 
estremecer este pisapapeles. Félix también lo movió.

Avisole su primo que en las afueras esperaban las bestias, y que ya se 
llevaron su equipaje.

—¿Luego no viajaremos encerrados sino que iremos en postas, mirando 
libremente los campos?

—¡En postas! —prorrumpió pasmado Silvio—. Son jumentos.

¡Qué importaba la humildad de esos animales! ¡Ya Félix sentía bullirle la 
vida, fuerte y gozosa, como el sol se difunde y palpita por la mañana en el 
mar! Su sangre le dejaba en toda su carne un generoso riego de alegría.

Apiadose de tío Eduardo, de Isabel, de Silvio, de tía Constanza, de la 
portera, de la tortuga, del tormentoso y solitario pisapapeles. Los amó. 
Quiso abrazar a don Eduardo y a su desjugada hermana.

Le dijo Silvio que estaban reposando, y que no osaba despertarles.

¡Qué lástima que las almas no coincidiesen, siquiera un momento, en el 
amor!

—¿Y todos... todos duermen?
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—No sé. Me pareció antes que estudiaba Isabel, muy pasito.

Félix desapareció en las penumbras de los corredores. La sala blanca 
estaba entornada. Llamó. Vio a su prima junto al vano del balcón, cerrado 
sólo con puertas de celosías. Pasaba la luz teñida de verde por el ramaje 
tierno de una acacia, esparciéndose sobre la cabecita de Isabel.

—¡Te marchas de veras! —La voz sonó mística en el recogimiento de la 
estancia.

Encima de la repisa de una imagen de Nuestra Señora de Lourdes derretía 
su perfume una vara de nardos.

Félix apiadose de sí mismo, porque no había sabido sentir el latido de esta 
vida, cuyo recuerdo aletearía ya siempre sobre su alma. Sumido en la paz 
de este aposento, lleno de la fragancia de los nardos, que le suavizaban el 
corazón como un ungüento precioso y sagrado, pareciole aspirar la boca y 
el corazón de la doncella y aromas de pureza que emanaban de todo el 
recinto; y olvidose de su viaje. Percibía una íntima caricia, un blando 
vientecillo que le refrescaba, que le mitigaba de la escondida brasa de sus 
pasiones.

Vino Silvio. Y Félix oprimió las pálidas manos de Isabel, contempló el 
piano, y dijo enternecido:

—¡Qué poco te he oído!

Ella, sonriendo contristada, le repuso:

—¡Y yo, qué poco te he visto!

Creyó Félix que las palabras de su prima descendían de lo alto, como una 
gracia del Señor. Y arrebatado, transido de dicha y de congoja, huyó por 
no llorar.

Bajaba con locura los peldaños. De súbito, sus pies hirieron algo recio y 
vivo que cayó rebotando en las losas.

—¡Oh, la tortuga, la pobre tortuga!

Su dueña gritó angustiadamente. Y Félix pensó un instante si no le 
acompañaba algún maleficio. ¡Siempre estaba ansioso de alegría, y en 
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todo dejaba una ráfaga de tristeza, de infortunio, que alcanzaba a un ser 
tan sosegado como la tortuga!

La tortuga rodaba sobre su corteza; asomaba con grande ansia su 
aterrada cabecita, chata, de sierpe, y su cuello se retorcía fláccidamente, 
pareciendo que fuera a salírsele y desprenderse, y con las patitas 
arrugadas, cuya piel le estaba ancha y larga, buscaba muy afanosa el 
suelo.

Félix la cogió; la tuvo en sus manos, mirándola, mirándola; y después la 
puso en el regazo de la portera:

—¡No se ha hecho nada! —gritó con júbilo de chico. Y salió, y lo doró el 
sol de la tarde.

Delante iba el recuero cuidando de la acémila. Silvio y Félix montaban 
asnos gordos y dóciles.

Dejado el camino real, tomaron el angosto de herradura que va a Posuna 
trepando valientemente por la serranía. Subidos al puerto de Almudeles, 
volvió Félix la mirada al pueblo, que se veía rudo, roto, aplastado. Por la 
estraza y el blancor de muros, tejados y tapiales, asomaban los macizos 
de árboles de los paseos, de algún claustro o del huerto de un casón 
señorial. ¿Cuáles serían las acacias que sombreaban la residencia de don 
Eduardo? Y se las indicó la mano sudada y morena de Silvio.

De los ojos de Félix voló una larga mirada de piedad para su prima, que se 
marchitaba en la eterna siesta de su encerramiento. Isabel sólo tenía la 
contemplación de la plaza de musgo y sol, por donde transitaría algún 
mendigo lisiado que se postra en los portales a devorar una escudilla de 
comida fría, o cruza algún capellán, cayéndosele el manteo de tan 
apresurado por buscar el sosiego umbroso del archivo de la Abadía. Y 
apagados sus pasos resurgirá el rumor de los chorros de la fuente, tan 
altos y cuajados de resplandores como las varas del palio de la custodia.

La compasión acuitaba al viajero. Es que imaginaba que al otro día viviría 
lo mismo la doncella; y siempre. En invierno, las acacias, desnudas, 
atormentadas, se doblarán por los vendavales, que hacen temerosos 
baladros y arrebatan las serojas, que pudren su oro en las aguas de la 
pila. Pasará un leñador brumado por la carga de enebros recién cortados 
del monte. Isabel ansiará esa cumbre desde donde se goza la visión del 
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mar infinito y pálido de los cielos y de tierras desconocidas, remotas y 
azules.

Y ahora, en verano, cuando el sol se va hundiendo redondo, grande, con 
hervores de ascua, y suena algarabía de pájaros que vuelven a la 
querencia, y las acacias regadas embalsaman, Isabel soñará algo más 
amplio que la plaza, más dulce que el perfume de la tarde. La puerta de la 
salita blanca se ha abierto; y para poder dar consolación a los escondidos 
anhelos de esa virgen, viene el señor notario, tía Constanza y Silvio. Y 
estos mismos penetrarán mañana en este rigoroso y cristiano gineceo. Y 
el señor notario, doña Constanza y Silvio son las únicas figuras que 
pueblan el mundo de aquella alma, siempre trémula como una rosa 
estremecida por una seguida brisa. Y entretanto, el padre vaga por los 
hondos corredores; la portera dormita o engarza abalorios, fija en el portal, 
como imagen de piedra corroída, y la tortuga atraviesa el blanco desierto 
de una losa.

Todo se lo fingía Félix angustiándose. Volvió a su corazón el suave 
recuerdo de la despedida... «¡Y yo, qué poco te he visto!». Y vio estas 
palabras, hechas de rasgos de luz, en toda la tarde: sobre el cielo, sobre 
los montes, dentro de la arboleda, conmoviéndole de contento y gratitud.

Despertó a su asno, que tropezaba y se dormía.

—¡Aquella criatura, Silvio! ¡Pobrecilla!

—¿Qué criatura dices?

—Isabel. ¿No te da lástima?

—¡Pero si hace y tiene cuanto quiere!

—No, Silvio, no. Se aburre en su soledad; se aburre aunque no lo sepa.

—¡Lo que tú quieras! —exclamó riéndose su primo. Y le dio un cigarrillo 
muy estrecho, diciéndole que se los hacía su madre.

—¡Qué rigidez, Silvio, hasta en los cigarros! ¡Es muy cabal tu buena madre!

—¡Huy, y el talento que tiene! —añadió el arriero, avivando con un soplo la 
lumbre de la yesca.
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Traspuesto el collado de Almudeles, ofrecíase todo el valle de Posuna, 
ancho, gozoso de abundancia y de luz; en lo más hondo y llano, por tierras 
pradeñas y almarjales, pasaba un amplio río, de aguas lentas, calladas y 
resplandecientes, espejo de chopos y salgueros que, en el confín, se 
desvanecían entre nieblas azules. El sol se acostaba en la tierna pastura y 
encima de las frondas, tan frescas, tan viciosas, que daba deseo de 
abrazarlas, de apretarlas para que se fundiesen en jugos olorosos de vida, 
y beberlos. Estaban las cumbres llenas de claridad y parecían nuevas, 
jovencitas, y que el cielo bajase a descansar y reclinarse en los montes.

Aunque la senda era ruin, tendíase entonces por suave lisura de la 
serranía, y los ojos de los viajeros podían descuidarse deslizando la 
mirada, que se llevaba y expandía el ánimo hasta las alumbradas altitudes 
o retozaba en las blandas alfombras de los prados.

Creíase Félix henchido de inmensidad y que transpiraba azul y luz de la 
tarde. Y pensó: «¡Mi pobre carne, hecha de barro, qué bien rezuma el 
frescor purísimo y delicioso que va recibiendo el alma! ¡Que somos de 
arcilla!... ¡Oh, humana alcarraza, que llena de goces podrías estar si no te 
rajasen ni te deshiciesen de seca!».

Debajo de una peña salió espantado un lagarto, cuya escamosa piel 
tornasoló lujosamente. El recuero lo alcanzó, partiéndolo de un varazo. 
Murió la alimaña retorciéndose, y el rabo se alzaba vivo, fiero y 
ensangrentado, hasta que un jumento lo aplastó con la misma indiferencia 
que un hombre.

«¡Un lagarto desrabado y muerto!», se dijo Félix. ¡Y esta desgracia le 
avino porque pasamos llenando las humanas cántaras de todas esas 
bienaventuranzas que antes me estaba yo diciendo!

Doblado un alcor, todo erizado de renacientes carrascas y aliagas, 
acogíase el camino a la montaña. Desde muy alto bajaba apretadamente 
el pinar viejo y rumoroso. Y cuando penetraron en el espeso bosque 
parecioles que toda la tarde se nublaba. Aquí descansaron.

El generoso olor de las ramas y de los grandes troncos, que goteaban la 
resina, blanda y dorada; el suelo enmuellecido de pinocha, que tejía una 
red tostada y resbaladiza; la quietud, la penumbra, los claros del boscaje, 
que eran ventanitas azules por donde la luz descendía muy despacio y 
cernida; la perennal sonata, suave y profunda, del pinar, que parece 
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guardar los rumores de todos los vientos pasados, como la concha el 
estruendo de las olas y el hervor de las espumas que la tuvieron anegada; 
toda la recogida vida de los árboles y la contemplada bajo su ámbito, 
sutilizaron y fortalecieron la de Félix. Verdaderamente mantenía con la 
naturaleza un íntimo y claro coloquio, semejante al del alma mística con el 
Señor.

Silvio y el trajinante le contemplaban cansados y admirados de su silencio. 
Y él, temeroso de que fuese el suyo un embelesamiento demasiado 
egoísta, levantó la cabeza de la raíz del pino en que descansaba y 
sentándose en el fragante alhumajo, les dijo:

—Queréis que prosigamos, ¿verdad? Bien; pero antes decidme: ¿no 
sentís una alegría muy suave, una salud intensa, nueva, como algo vivo 
que os anda por el corazón? ¿Verdad que parece que respiremos y que 
comamos pino y espliego y de ese trigo aún verde, revuelto de tan vicioso, 
y que bebamos con los ojos azul, inmensidad, silencio?... ¿No os sucede 
lo mismo?

No les sucedía lo mismo.

Silvio le repuso:

—¡Esto te cansaría, Félix!

Y añadió el arriero:

—Sí que es verdad, señor Félix. Si recorriese esto como nosotros, bien se 
hartaría de comer con los ojos el candeal y todo eso que se le antojaba.

A Félix se le apagó su venturoso ardimiento, como si su ánima también se 
hubiera entrado debajo de unos árboles espesos.

Le remedió mirar la sierra, que se tornaba esquiva, muy abrupta. Se 
alzaban macizos de peñascales amenazadores, y a su abrigo nacían 
jirones de hierbecitas atusadas, como húmedos terciopelos. Pronto se 
relajaba la ladera, hundiéndose en fragoso barranco. Hasta el abismo 
bajaban los frutales y la viña. Precipitábase también el camino a lo hondo; 
el suelo estaba tierno y alagadizo, y aspirábase una tibia humedad, un 
hálito de termas; la umbría era pavorosa, y de súbito brotaba la lumbre 
azulada y viva de la tarde de la altitud, copiada en un manso regato. Cerca 
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alborotaba un manantial, que caía rompiéndose, doblando zarzas y 
junqueras invasoras, inundando la vieja raigambre de dos chopos que 
subían muy gentiles, y arriba, sobre el azul, se estremecían jovialmente las 
hojas.

Otra vez se levantaba el camino, audaz, impetuoso; parecía temblar, 
animado, vivo. A su lado trepaban las cepas; un liño de majuelos 
tiernecitos, recientes, retorcían sus verdes sarmientos en la orilla de la 
senda. Félix les sonrió, porque antojósele que con los bracitos abiertos y 
levantados le pedían ayuda para salir y pasar al otro lado subiendo con las 
cepas madres por lo libre y llano de la montaña.

Era más placentera, después de la angostura, la serena y dilatada visión 
del valle. Ya bajaba el sol, y su luz cansada traspasaba la viña y penetraba 
en lo recóndito de los pinares dorando el suelo, y algunos apretados 
verdores se apagaban toscamente. El perfil de las sierras parecía labrado 
por un cincel finísimo, y junto a sus claras cumbres el pedrizal se 
desgranaba, vertiéndose en lágrimas de oro por las rugosas mejillas de 
estos buenos colosos de soberana senectud.

Contempló Félix las cimas y se le figuró que bajaba el cielo, dulce y pálido, 
sobre su frente. Es que veía muy cerca el azul; lo veía profundo y blando; 
creía penetrarlo. Y el silencio lo envolvía, lo culminaba todo; el silencio era 
todo. Félix imaginaba palabras y pronunciaba despacio: seriedad, buena 
prensa, porvenir, y se le deshacían sin dejarle huella en el pensamiento. 
¿Y era posible que en otros sitios del mundo se pensara agobiosamente, y 
hubiera gritos, estruendo, codicias? ¡Si la vida sólo debía de ser esto 
grande, leve, augusto, callado! Y cuando con más encendimiento apetecía 
ser él también inmenso y leve, trocándose en azul, en boscaje, en silencio, 
en todo, en nada, y sentía desbordada el alma cayendo en espacios 
infinitos, como un torrente despeñado que nunca hallase madre... el 
trajinero o Silvio le gritaban «que tuviese cuidado y mirase a la senda». Es 
que la senda cometía una atrocidad retorciéndose rauda y loca encima de 
otro abismo.

«¡Qué modo de gritar el de esa gente!», se decía Félix, y hasta les culpaba 
de la violencia del camino.

—¡Posuna, señor Félix; ahí lo tiene!

El pueblo había surgido reposando en un otero, entre negrura de árboles. 
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Las últimas casas estaban enrojecidas de sol poniente; una alta ventana 
era de llama, y al lado, por un muro viejo, desbordaba el alborozo de una 
parra. Subían blancos y tranquilos los humos de los hogares aldeanos. 
Llegaban débilmente algunos gritos jubilosos de los chicos que salen de la 
escuela y juegan en la plaza o van al ejido; en los portales están sentados 
los abuelos, teniendo cuenta de los pollitos que andan al amor de la 
madre, picando los guijarros y las migas de la merienda de los nietos 
menudos de la casa, y, mientras, las mujeres encienden fuego de 
sarmientos muy oloroso para cocer la comida caliente del marido.

Toda esa hora del crepúsculo, tan suave, de tanta pureza y resignación, 
en que nuestra vida se sosiega en un santo remanso de sencillez, la 
recogió Félix puerilizándose su alma hasta imaginarse chiquito, como 
muchas veces le ocurría, y sentir su frente acariciada por la mano buena 
de su padre, de tío Eduardo, y repentinamente la mano hacíase de luz y 
de frío, y era de tío Guillermo. Félix pudo vencer este tránsito de la paz 
campesina a la trabajosa ansia de la quimera.

Se detuvieron para mirar Posuna. En la vieja torre, locamente rodaba una 
campana. Debía de ser pequeña por lo delgado y rápido de su tañido. A 
Félix le pareció que tocaba sola, y aunque le aseguraron, riéndose, los 
otros que quien tocaba era el campanero, él lo veía todo tan callado y 
recogido en el regazo de la tarde, que se maravillaba de que hubiese 
ningún pobre hombre braceando para voltear una campana. Y porfió 
negándolo.

De estas peregrinas palabras recibían mucho gusto sus acompañantes; 
pero le observaron y se miraron ellos con grande asombro.

—Mañana hay fiesta en la parroquia de Posuna —manifestó el recuero—. 
Todos los años la hacen en el primer domingo de junio.

Y Silvio añadió que esa fiesta religiosa se celebraba en la capilla familiar 
de los Valdivia, sufragada por tía Lutgarda.

Luego le mostró la hermosa heredad de don Eduardo, que alteaba en la 
opuesta ladera, y sus tierras descendían hasta el cementerio.

—¿Dónde está el cementerio? —preguntó Félix.

—Allí —le repuso Silvio tendiendo su brazo.
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—¿Allí, dices? ¡Si aquello sólo es arboleda!

—Arboleda; sí, señor, que es arboleda. Son cerezos, y dentro está el fosal, 
señor Félix. Las mejores cerezas del terreno y las más gustosas; ¡ya ve si 
pueden chupar de toda abundancia! ¿Qué le parece?

—No te espantes, que no las comerás —le avisó su primo—; aquí nadie 
las cata; las llevan a Argel y a las fábricas de jarabes, y si sobran de la 
cosecha las dan a los cerdos.

Dejaron el camino para seguir el del angosto valle de «La Olmeda». 
Bajaba, ahocinándose, otro río que iba a dar rendidamente en el río padre 
y caudaloso de Posuna. Las nogueras, las hierbas de las acequias y 
manantiales que bullían escondidamente, daban un tierno olor de zumos. 
Las montañas se acercaban amenazadoras, destacando fragosos 
berruecos ceñidos por viejas y melancólicas coronas de almenas rotas. A 
trechos se desgarraba la serranía, apareciendo el júbilo del cielo ilimitado, 
libre. Ya temblaban algunas estrellas.

Encumbrado se asomaba al camino un casal, tan blanco que parecía 
reliquia de la nieve olvidada por el invierno en la umbría del monte, y entre 
sus frutales surgió la sombra de una mujer; detrás, lentamente, se movía 
un hombre.

—¡Koeveld, es Koeveld! —exclamó Félix.

—Es el señor Giner —le dijo Silvio—. Debes de conocerlo; además de 
esta finca de placer, tiene otras heredades en este contorno.

Ya el paisaje quedó en hosca soledad. Penetraron los viajeros bajo los 
olmos bravíos y centenarios. Latieron feroces dos mastines. Apareció la 
foscura de la noble casona. En las eras, tan grandes como plazas de un 
lugar, había gentes con luces que proyectaban espantosamente sus 
sombras y las fantasmas de los almiares y de un ciprés afilado como una 
aguja gótica de abadía.

Saltó Félix de su jumento. Tía Lutgarda le esperaba; y al abrazarla se 
contuvo; ¡era de tan delgada y mística figura! Un labriego les acercó su 
vieja linterna.

Tía Lutgarda puso sus frágiles brazos, bracitos de niña enferma, en los 
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hombros del sobrino. Lo atrajo, y se estremeció toda.

—¡Oh, hijo!...

¿Qué tenía, qué tenía la señora? Todos se lo preguntaron con grande 
reverencia.

Y ella, mirando al sobrino, balbució:

—¡Creí, un instante, que había resucitado Guillermo!

Fueron entrando. Cerráronse las ferradas puertas con recio estruendo. La 
paz de la noche quedó rota mucho tiempo por el fiero ladrar de los 
mastines; otros perros lejanos respondían, y un autillo que moraba en la 
flecha del ciprés voló medrosamente a los más remotos álamos del río.
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IX. Tía Lutgarda

Una autorizada criada, redonda, lardosita, encendió la lámpara de bronce 
de la sala, cuyas rejas se abrían frente a los almiares. Y Félix vio, aterrado, 
que por las blancas y lisas paredes se precipitaban las sombras de dos 
piernas enormes unidas en los pies, y de un cuerpo colgado y retorcido. 
Luego los espectros quedaron fijos en el muro.

Volviose, y halló un Cristo muerto en la cruz, encima de unas andas.

—¿Miras la santa imagen? ¡Es el Cristo de Posuna, tan milagroso! Pero 
ven, descansa.

Tía Lutgarda lo llevó al estrado, que era de paño rancio muy rico, de color 
de oliva. Ella se puso al lado, y Silvio sentose en la butaca, cerca de una 
mesita vestida con haldas de lo mismo del sofá.

La criada trajo en copas de figura de cáliz un delicado refrigerio de 
naranja. Sin alzar la mirada, preguntaba menudamente a Félix del viaje, de 
sus padres, de tía Dulce Nombre.

En tanto, la señora movía el azúcar del refresco, acercaba las servilletas, 
blanquísimas y rizadas como pellas de leche, olorosas de cómoda o 
armario de fragantes maderas. Tía Lutgarda se levantaba para entornar la 
luz de la lámpara, para cerrar un libro de devoción y dejarlo en las andas, 
para poner en el centro mismo de la mesa un ramo de flores que estaba 
ladeado. Y tía Lutgarda no producía ruido; parecía deslizarse descalza. 
Todo en ella era recogido y suave. Aunque no llevaba hábito ni tocas 
monjiles, monja semejaba. Traía ropas negras de mucha austeridad. Hacía 
voz delgada y queda, como si al lado hubiese enfermo reposando. Y 
siendo tan hacendosa y trajinera que todo lo repasaban y tocaban sus 
manos lisas, transparentes, dejando en las cosas un sello y aroma de 
perfección, lo hacía tan blanda y calladamente que acariciaba y 
adormecía.

Félix recibió esa dulce virtud que emanaba de la señora. Se hundía en 
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dejadez, y en su ilusión de que era muy pequeño, muy débil, un niño 
dormido, y que aquellos pasos silenciosos y aquella habla apagada eran 
sólo cuidados para él, para no quitarle de su regalo y adormecimiento.

Miraba a tía Lutgarda, y la frente de la señora, blanca, grande, más ancha 
que las mejillas secas; el cabello partido en bandas grises y lucientes, los 
pómulos enrojecidos, los ojos claros, muy escondidos por la flacidez de los 
párpados; la nariz, una línea de hueso; la boca, una línea de rosa pálida; el 
busto, rugoso, toda la señora la veía dentro de un marco, estampada en 
lienzo.

—¡Es que no tiene costumbre, y está rendido! —oyó que musitaba esa 
rancia y esfumada pintura.

—¡Sí que es de veras! ¡El sol, el camino! —murmuraba la criada.

Hablaban de él, y oía las voces muy remotas.

—¡Yo no, yo no estoy cansado! —se escuchó a sí mismo, también desde 
muy lejos.

Y como las mujeres insistieran, él sostuvo que lo juraría.

—Hijo, no jures, no jures, pues estás rendido.

Y se lo llevaron al comedor. Y Félix decía:

—¡Lo que me parece que estoy es encantado de tan a gusto!

—¡Es Guillermo; lo mismo que Guillermo, para agradar!

—¡Dulcísimo, que sí que es de veras, señora! ¡Es don Guillermo, don 
Guillermo!

Entonces Félix emergió de su sueño. Otra vez el nombre de su padrino 
volvía su alma hacia un hundido pasado de bellezas y lacerías románticas. 
Recordó lo que oyera en su hogar de tía Lutgarda, cuando la noticia de la 
muerte de Guillermo llegó a «La Olmeda».

Tía Lutgarda, antes gentilísima, fina y cándida como las azucenas, lloró 
mucho y enfermó, y su primorosa belleza fue consumiéndose en la brasa 
del padecimiento. Amaba y veneraba a su esposo don Pedro como a un 
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severo padre espiritual, como a un iluminado cuya alma era morada de 
Dios y que le hacía meditar en la eterna vida. El hermano, Guillermo, le 
atraía el pensamiento a vida misteriosa y temida de un mundo de pecado, 
de muerte, pero triunfal y de quiméricas hermosuras. Llegó el fin del 
esposo, y, presintiéndolo el piadoso varón, hízose llevar al monasterio de 
Benferro, protegido siempre cuantiosamente por «La Olmeda», y allí, 
rodeado de toda la comunidad, asperjado de agua bendita, muy ungido, 
besando santas reliquias y oyendo salmos y deprecaciones, rindió su 
espíritu al Señor. Bajaron el cuerpo a la iglesia, y sólo entonces pudo verlo 
la esposa y besó los pies del muerto como una penitente.

Las gentes murmuraron que había llorado más a don Guillermo que a don 
Pedro.

...Durante la cena —casi toda de aves, tan pulcra y exquisitamente 
guisadas y servidas que más bien parecían ofrendas de religioso 
holocausto— hablaron mucho a Félix de su casa, de la de don Eduardo y 
del concierto de la Buena Prensa. La criada, que imitaba en la palabra a su 
señora, tuteaba a Silvio, y cuando mentaba a Isabel no le daba título de 
señorita, sino que le decía Belita nada más, diminutivo usado por tía 
Lutgarda, y que ya hizo la santa madre Teresa de Jesús para nombrar a 
una predilecta novicia, todavía rapazuela muy graciosa, hermanita del 
Padre Jerónimo Gracián. Bueno; pero esto no se dice que lo supiera doña 
Lutgarda.

La criada llamábase también Teresa, y, según se ha dicho, era mujer 
colorada, rolliza, mantecosa, de cabeza menudita; tenía la boca hendida, 
acaso del mucho besar altares y losas de templo, y se pasmaba, se 
sobresaltaba de cualquier poquedad.

Imaginaba Félix que Teresa sería doncellona, porque no lograba fingírsela 
sonriendo enamorada y placentera a hombre alguno. Le parecía freila o 
fámula puesta al servicio y compañía de esta señora-monja.

Salió Teresa por otra vianda. Preguntó Félix, y supo que la buena mujer sí 
que conociera varón, y aún más, pues estaba dos veces viuda.

«¡Válgame el Buen Ángel!», pensó Félix. ¿Y cómo serían estos hombres?

El primero, quizás un criado de colegio de religiosos, macizo y rasurado, 
con larga blusa y recios zapatos heredados de algún padre de la 
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comunidad.

Pero, ¿y el segundo marido? Por fuerza debió de ser también fámulo o 
demandadero de convento. No acertó Félix. Sonriendo templadamente le 
dijo tía Lutgarda que entrambos fueron mozos de Posuna, hijos de 
labradores acomodados. Vino Teresa, y callaron todos. Y como no 
quisieran probar un guiso de pernil que aquélla trajo, se sirvieron compotas 
y rubios melindres bañados en miel, y un canastillo de cerezas, grandes, 
relucientes, que descansaban sobre hojas frescas de su mismo árbol.

Toda la mesa pareció regocijarse; en cada fruto encendía la lámpara un 
rubí húmedo.

Así como un guante, una cinta o listón, un pañuelo, o el perfume predilecto 
de la mujer amada nos presenta su imagen, según dijo Binet —y aunque 
no lo hubiese dicho—, aquella colina de jugosa fruta y el verdor del cerezo 
dieron a Félix la visión regaladora del paisaje. Se le atropellaba la 
ansiedad de contemplarlo y gozarlo.

Y dijo:

—¡No descansaré hasta que pueda ver todo este campo, de tantos 
recuerdos para vosotros, y para mí de tan santa emoción!

Tía Lutgarda suspiró enternecida y quedose mirando sus manos, cruzadas 
sobre los manteles.

Silvio quiso ponerle cerezas a su primo. Y no lo permitió Félix, pidiéndoles 
que antes se sirvieran ellos para después poder entrar sus manos 
libremente por aquella grana joyante y olorosa.

—¡Hijo, no merecen estas cerezas tu entusiasmo; son las más tempranas 
y las más ruines! Más adelante las tendrás riquísimas.

—¡Qué cerezal, tía Lutgarda, el de Posuna! ¡El del cementerio ya resulta 
negro de tan apretado!

—Come sin recelo, que estas cerezas no son de este paraje, y están 
recién cogidas.

—¡A mí me es igual que sean de allí!
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—¡Dulcísimo! —gimió la criada.

—¡Félix, Félix! —exclamaba la señora.

—¡No lo digas más! —le imploró Silvio.

La marchita boca de tía Lutgarda se había doblado manifestando 
repugnancia. Pero de súbito dulcificose su cansada faz; levantó los ojos 
siguiendo el vuelo de un recuerdo, y exhaló:

—¡Oh, Félix, qué impresión tan inefable tuve en Roma, cuando tu tío 
Pedro me dijo que en los jardines del Santo Padre había visto un cerezo!

A Félix se le resbalaba entonces por el paladar el agridulce zumo de las 
cerezas. Y aspiraba con avidez el olor de un grumo de las más gordas y 
encarnadas. Era dichoso puerilmente, y hasta imaginó suyos los sagrados 
jardines del Vaticano.

Doña Lutgarda proseguía:

—Nada en la tierra es comparable a la aparición del Papa ante los 
romeros. ¡Oh, Félix, si hubieras visto a aquel viejecito que al mover su 
mano para bendecirnos daba verdaderamente la vida de la gracia! ¡Dios 
mío! Se nacía otra vez, y con llanto de un goce nunca sentido. Nosotros, 
los peregrinos españoles, alcanzamos un don precioso que jamás se 
olvida...

Doña Lutgarda tenía la mirada en venturoso arrobamiento. Palidecía 
intensamente. Acercose la copa a sus delgados labios; nada más los 
humedeció. Luego dijo:

—Tú ya sabes, Félix, que al Sumo Pontífice se le besa...

—Sí; el pie...

—No, hijo mío; la sandalia.

—Bueno, es igual.

—¡Qué ha de serlo! ¡No lo digas más! —le reprendió sonriendo su primo.

—¡Pues nosotros le besamos la mano! ¡Hubo audaces y codiciosos que 
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dieron dos y tres besos en aquella mano que parecía de mármol, de tan 
blanca, fina y helada! ¡Qué emoción: besamos a Dios mismo!

Todos contemplaban a la señora. Entre las rejas había pasado una 
luciérnaga; subiose al cestillo de la fruta, dejando en la púrpura húmeda y 
jugosa una gota de esmeralda.

Fuera sonaron broncos ladridos, y un trueno retumbó en toda la noche, 
trueno blando, hondo, repetido, que casi quedó sepultado por muchas 
voces recias que gritaban:

Salve, Virgen pura,
del Cordero madre.
Salve, Virgen bella, 
Esperanza nuestra. 
¡Salve, salve, salve!

Y esta letrilla, compuesta por un curioso cancionero de Posuna, pareció 
que la entonaban gigantes o las mismas cavernas de las montañas.

Doña Lutgarda y la dueña Teresa repetían compungidamente: «Esperanza 
nuestra; ¡salve... salve... salve!». Y suspiraron al signarse.

Después se levantaron todos y salieron al vestíbulo.

Abiertas las puertas, puertas de fortaleza, claveteadas, gemidoras y 
enormes, resonó en las eras el bullicio de la muchedumbre. Relumbraban 
dos faroles ciriales; un estandarte de cofradía se torcía sobre los hombros 
de un viejo que aullaba al reírse.

Félix, doña Lutgarda y Silvio se recogieron en la sala de las andas. De 
nuevo cruzó por las paredes la sombra del Señor. Ya, entonces, había 
vuelto la furia del bombo, y las voces rezaron la letanía naciendo un 
temeroso rumor de oleaje.

Por mandado de la señora, el viejo cachicán de «La Olmeda» abrió las 
hondas bodegas, y un vaho de humedad, de toneles rancios, de piezgos y 
de lagares se esparció por todo el ámbito de la inmensa entrada.

Tía Lutgarda contaba al admirado Félix que esos rústicos cantores venían 
las noches de los sábados desde Posuna, y cruzaban los campos pidiendo 
para la fiesta de la Concepción en diciembre.
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—¿Y andan con bombo, pendón y ciriales por esa estrecha senda sin 
descalabrarse?

—¡Hijo! ¿Y eso te maravilla? Pues por el mismo caminito llevan y traen 
estas pesadas andas para las procesiones de Semana Santa.

—¿Y no caen rodando por esas barrancas?

—¡Hijo, rodar! ¿Qué quieres que ruede?

—¡Toma! ¡Las andas, los hombres, las luces, todo!

—¿La Cruz había de caer y rodar, hijo mío?

—¿Dice de Nuestro Señor? ¡Dulcísimo! ¡Calle, calle! —le imploró 
espantada la viuda Teresa.

—¡Qué pensamiento, Félix! —murmuró Silvio—. ¡No lo tengas ni lo digas 
más!

Y todos alzaron los ojos a Nuestro Señor muerto en la Cruz. Doña 
Lutgarda y Teresa se angustiaron mirando las desolladas rodillas de 
Jesús. La sangre, las llagas, las moraduras, parecían recientes, como si la 
veneranda efigie se hubiese realmente despeñado.

Félix estaba arrepentido de la simplicidad de sus palabras, que había 
resultado sacrilegio. Pero tía Lutgarda no pronunció anatema sobre tan 
distraída alma, como hubiese hecho doña Constanza. Apiadábase de él; y 
temblándole el corazón, se dijo: «Tiene padres cristianos muy severos y su 
alma no es hija de la suya. Lo tuvo Pedro a su lado, paseándolo por estas 
soledades, contándole historias de niños mártires, y no recogió los santos 
fervores y enseñanzas de mi esposo. ¡Dios mío, que en todo es Guillermo! 
¿Vendrá también sobre él la perdición? Ama Teresa me ha dicho que por 
las noches graznan las cornejas en los sobrados...».

No pudo seguir el soliloquio de la señora, porque fuera se produjo un 
alboroto de risadas.

Ya los cantores habían bebido. Mas siempre los sábados tenían 
abundante agasajo de aloques y aguardiente y nunca osaron reír con 
tamaña libertad. ¿Qué pasaba?
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Félix había salido y contendía iracundo. ¡Aquello era una pendencia!

Llamó la señora, y el labriego-mayor de la hacienda asomose al quicial 
diciendo:

—Mire que no sé si pasar u qué...

Se lo mandó doña Lutgarda, y al mirarlo dio un grito de miedo.

Era un viejo roblizo y socarrón; de sus manos colgaba un animal 
monstruoso.

—¿Qué es eso tan horrendo que traes? ¿Es un pollo muerto? ¡Pero de 
qué figura, Dios mío! ¿Qué le hiciste?

—No lo adivinará la señora por mucho que piense...

Detrás apareció una espesura de cabezas campesinas, rapadas, 
barbihechas; al reírse mostraban los dientes y encías, que resaltaban muy 
blancos y feroces.

—¿No conoce a mi pollastre, aquel que acometía más que los mastines? 
Pues quise criar raza como ninguna.

Y el labriego contó que la fiereza y arrogancia del gallo le despertó el 
pensamiento de ensayar una transformación de casta, que había de 
nombrarse «pollos del demonio»; y le recortó la amplísima cresta que le 
colgaba, y en dos heridas que le hizo injertó dos espolones arrancados a 
otra ave, agudos lo mismo que dos navajas; crecida la carne en las llagas, 
los espolones quedaron firmes, erizados como dos cuernos. Y para que la 
ilusión fuese cabal, lo desplumó. ¡Espantaba, espantaba verlo! Las gallinas 
le huían; el pollastre enfermó; y ahora lo halló muerto, y lo había sacado 
para pasmo y regocijo de los mozos. ¡El diablo se había muerto! ¡Un 
diablo; lo mismo era!

La señora y Teresa ya no osaron mirar la horrible ave martirizada.

Silvio, aunque era de compasiva condición, no podía remediar la risa.

—¡Qué te parece, Félix, este maldito Alonso, qué te parece!
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Félix se retorcía de dolor. Y padeció más por una ilusión grotesca y 
prodigiosa. Y fue la de antojársele que Silvio tenía partida la calzada frente 
y le injertaban los pies de Alonso, pies que parecían hechos de tierra de 
bancal y de raíces quemadas, y los veía en el cráneo de su primo, y era su 
frente la que sentía las desgarraduras.

—¡Oh, tía Lutgarda, este hombre es un bárbaro!

La señora sonrió a los campesinos y los despidió discretamente.

—No, Félix, no; no odies al pobre Alonso, como lo aborreció tu tío 
Guillermo. Nadie comete crueldades sabiéndolo. Alonso estuvo nueve 
noches sin acostarse por curar un perro lisiado y sarnoso que recogió en el 
monte.

Silvio cabeceaba sobre el respaldar de su butaca. La lucerna de las andas 
crepitaba apagándose. Un estremecimiento de la noche trajo el sonar de 
horas de la aldea.

—Dieron las once, Félix, y estás rendido.

Silvio llevó al forastero a su dormitorio, cuyas ventanas daban bajo un 
gollizo de las sierras, negro y siniestro. En los montes, en los sembrados, 
en la ribera, temblaba la lira de la menuda fauna; era un vibrar apacible, 
rizado, de grillos y alacranes, y parecía subir hasta las estrellas, que 
también se estremecían como los dulces rumores. Y dentro de esta 
música agreste resbalaba la canción cristalina de los manantiales y rugía 
una acequia lejana. Félix siguió con el oído el sonoro camino del agua, y 
creía percibirla hasta apagarse rompiéndose sus notas al traspasar las 
hierbas caedizas de las márgenes.

De la olmeda brotó una explosión de cántigas de ruiseñores, volcándose, 
derramándose en la callada noche, olorosa de madreselvas.

Félix se sintió muy solo.

Paseó por la estancia. Su blancura, la noble ancianidad del mueblaje, la 
cama grande, de columnas y velos, la cruz de palmera bendecida sobre la 
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pilita de loza azul, y luego, el silencio y la sensación de grandeza y vejez 
de toda la casa y de la profunda noche de este paisaje, le llevaron 
imaginativamente a remotos tiempos, cuando poblaban el solar los 
Valdivia que decidieron su vida; él aún no existía y ya estaba plasmada y 
sellada su alma con herencia de misticismos, de miedos, de pesadumbres, 
de alegrías y apasionamientos delirantes...
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X. Anacreóntica

Félix abrió los ojos; ni voz ni ruido le habían despertado. Largo rato estuvo 
sintiéndose dormido, sabiéndolo placenteramente. Estaban entornados los 
maderos de las ventanas, transparentándose sus nudos de púrpura. Un 
dedo de sol hacía el bello milagro del iris tocando la copa del agua, y el 
prisma se deshacía en gotas por las blancas cortinas del lecho.

Contempló cariñosamente el aposento. Notó el silencio, aún más profundo 
porque se durmió emblandecido y arrullado por los cánticos de los 
insectos, y ahora despertaba sumido en quietud de mañana de domingo.

Nada más sonaba el enojo de una abeja, que había subido hasta la 
ventana por la escala de mieles de un viejo rosal. El zumbido se alejaba, 
se dormía dentro de las flores; en seguida rebrotaba la terca murmuración.

¡«La Olmeda»! ¡Señor, qué santidad, qué paz!

Vistiose, y se asomó a la mañana; y toda la alegría sosegada del campo la 
sintió él en su íntima vida. Su alma y su carne le palpitaban gozosamente, 
pareciéndole que estaba en un baño de aquel cielo tan limpio y luminoso. 
El aire, que alguna vez se movía, como un pájaro que anda por la 
sembradura y se levanta y vuela un poco, y vuelve a posarse, el aire, 
volaba manso y cálido, y no traía voces ni coplas de hombres de la 
labranza y de la majada, ni tintineos de bestias que faenan. La buena ave 
del vientecillo estival recogía aún más silencio de tierra lejana y de las 
cumbres... ¡Domingo campesino! ¡En todo, calma sagrada, sol, cielo, 
paisaje de domingo!

Salió por las grandes salas, todas en azulada penumbra, y aspiraba la 
misma beatitud de fiesta; olía a armarios abiertos, y estaban cerrados, a 
ropa limpia y planchada. Encima de algunos muebles vio las juncieras, ya 
olvidadas, secas sus verduras. Y estas rancias redomas, y las nobles 
puertas de labrados cuarterones, y los reposteros, los hilos de realce de 
las camas y algún vetusto bargueño, le envolvieron en el pasado, y el 
silencio le penetró en la hondura de su vida.
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Llegó al comedor, y sentado a la ancha mesa oía el borbollar de las vasijas 
puestas a la lumbre de la patriarcal cocina; y ese hervor también era de 
domingo. ¡Válgame, y qué encontradas emociones señoreaban al 
forastero, qué contento sentía y qué necesitado estaba de transfundirlo, de 
verlo copiado y gozado en otros! Por eso, cuando presentose Teresa 
trayéndole el desayuno en plato macerina, se enterneció y vio en esa 
delgada cerámica los chocolates familiares, y no quiso la soledad.

—¿Y tía Lutgarda?

—Dentro, en la salita del Santo Cristo.

—Pues en su compañía quiero desayunarme.

—¡Pero si la señora ya almorzó! ¿No piensa que son las diez? ¡Alma de 
Dios, y quedose sin misa!

—No importa, sírvame allí... Y mire: usted tutea a Belita y a Silvio; y yo 
quiero que a mí también, ¿sabe?

—¡Dulcísimo! ¿Y qué está diciendo?

—Bueno, hábleme como se le antoje... ¡Tía Lutgarda! ¡Tía Lutgarda! —Y 
gritando y corriendo buscó Félix el cuarto del paso de la Cruz.

Seguíale Teresa llevando la humeante macerina y una labrada bandeja 
con frutas de sartén muy doraditas.

Tía Lutgarda acogió tiernamente al sobrino, dándole a besar su mano.

—¡Qué bendito sueño el tuyo! Silvio y yo estuvimos contemplándote. A él 
le dio lástima despertarte para decirte adiós; yo tuve que cerrar las 
ventanas; estabas entre el sol. ¡Has dormido a la serena, hijo!

—¿Dices que Silvio ya se fue?

—Silvio viene todos los sábados y pasa conmigo los domingos porque 
lleva las cuentas de mi hacienda. Pero hoy es el concierto que sabes. Muy 
temprano trajeron esta carta de Bela pidiéndome que yo también vaya. No 
es posible por lo fatigoso del camino.
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Y doña Lutgarda le entregó un plieguecito azul. Ni nombraba a Félix. El 
cual, mohíno, enojado como un chico, murmuró:

—¡Yo no quiero ir!

—¡Ni cómo habías ya de quererlo! ¡Tampoco tienes misa; y hoy que era la 
de nuestra capilla!

No la atendía Félix, entregado como estaba a la dulce memoria de las 
palabras de Isabel: «¡Yo, qué poco te he visto!». Ahora se le figuraba que 
las mismas pudo decir a otro, a Silvio, si Silvio hubiera sido el forastero. 
¿Pero a otro, a Silvio, con aquel acento intensísimo, enamorado, doliente?

Proseguía la señora contándole de la piadosa fiesta aldeana, y después le 
habló del antiguo humilladero de la heredad, cerrado por amenaza de sus 
muros. Era fuerza reedificarlo; y esperando las obras guardaban en este 
aposento el milagroso paso de la Crucifixión que estaba bajo su patrocinio, 
que desde antaño ostentaba «La Olmeda» dignidad de mayordoma.

Ya Félix la escuchaba mirando al Cristo clavado y muerto. La santa 
imagen tenía la mirada que le dejó la angustia mortal; la cabellera, densa y 
lisa, se le pegaba a las mejillas, que un pintor andariego y poco 
escrupuloso había barnizado demasiadamente. El blanco cendal que 
velaba la cintura lucía un primoroso bordado de realce.

Levantose la señora y abrió más los postigos de las rejas para que mejor 
lo viese todo el sobrino. Luego pidió rosas frescas y las puso en los 
fanales de las andas, con tanta delicadeza y puericia que tía Lutgarda 
parecía entonces una graciosa doncellita.

Y acabado el florido atavío, dijo, indicando el finísimo lienzo de Jesús:

—Esto fue regalo que hizo al Santo Cristo tu padrino en su último viaje. 
Nos dijo que lo había labrado una dama muy hermosa y desgraciada... ¡Y 
supimos quién era!

Félix se conmovió. Junto al Cristo solariego se le aparecía su gentil 
«madrina».

—...Mucho vacilamos antes de ceñir el lenzuelo a Nuestro Señor. Pedro 
fue quien lo decidió, recordando que Jesús había recibido la ofrenda de 
ungüento precioso de la Magdalena... ¡Yo no sé, yo no sé; pero Guillermo 
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era igualmente acepto a los que estaban en gracia divina y a los hijos del 
pecado! ¿Se salvaría? ¡Oh, Dios mío!

—Sí, tía Lutgarda, y acaso sólo por haber amado mucho...

Penetraban entre las tablas de la persiana cinco franjas azules de sol 
haciendo una lira de luz, y el humo del cigarro de Félix ascendía y se 
mezclaba rizándose, y resucitaba y estremecía el leve cordaje.

Vino Teresa, sin ruido de calzar; sólo producía un manso rumorcico de 
haldas. Dijo a la señora que Alonso solicitaba licencia para ir al mercado 
de Los Almudeles.

Doña Lutgarda hablaba de devoción a Félix, y acabó su plática con estas 
suavísimas palabras:

—En fin, tú, hijo, no eres un descreído seco, irreductible y furioso; antes 
creo que eres dócil a los consejos, y que todo es abandono de tus padres 
porque te quieren demasiado... ¡Pero quién no ha de quererte siendo tan 
criaturita! Ya verás cómo en estos campos sanas de cuerpo y de ánima. 
Has de hacer práctica religiosa: vendrás conmigo a misa, rezaremos 
juntos; y aunque al principio te canses y te duermas, acabará por 
encenderse tu fe.

Esta coincidencia que tuvo la señora con Pascal maravilló tanto al sobrino 
que le removió de su emperezamiento.

Apareció Alonso, recién rapado y mudado con un traje negro del difunto 
señor don Pedro.

Félix se levantó y le dijo que le esperase porque también se marchaba él 
para ir al concierto.

—¡Ahora, Félix! ¿Qué pensamiento te dio?

—¡Con este sol que casi hace hervir el río, Dulcísimo!

Félix había subido a su cuarto. Recogió su sombrero, blando y aludo; y al 
llegar a la escalera desalentose. ¿Qué le importaba el concierto, ni Los 
Almudeles, ni nada?

Todos le aguardaban en la entrada.
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—¡Félix, hijo! ¿Por qué has de ser tan violento, tan aturdido? ¿Osarás 
presentarte con esas ropas campesinas? Mira que el concierto es de 
grande solemnidad...

—¡Concierto! ¿Qué concierto? ¡Si ya no quiero ir! Me voy a la sombra de 
nuestros viejos olmos...

Y escapó riéndose.

—¡Félix, Félix!

—¡Dulcísimo!

Ordenó la señora que Alonso lo siguiera y acompañase. Y a Los 
Almudeles fue un hijo del labriego, mozo de mulas de la hacienda.

Félix se había alejado. Alonso le gritó:

—¡Mire que por ahí se va al colmenar!

El joven se detuvo.

—¿Colmenar? ¿Tienen colmenas, pero muchas?

—Habrá cuarenta, me creo, si no pasa...

—Yo nunca he visto por dentro una colmena. Lléveme.

—¿Ahora quiere, don Félix? —Y quedose mirando al antojadizo caballero, 
que no se atrevió a penetrar en su deseo, temeroso de no querer tampoco 
ir a las colmenas.

Alonso tornó al casal; y pronto vino y dijo:

—Aquí traigo lo que es menester. —Y le mostraba un saco, cuyo fondo era 
hecho de celosía de alambres muy sutiles.

La gloriosa pureza del azul, la grande y desconocida visión de este 
paisaje, exaltaban a Félix, acuciándole a recoger toda la mañana dentro de 
sus ojos; y hasta lo más menudo de los campos fijaba su ánimo.

Vislumbraba de telas de araña la pingüe y fresca tierra de los bancales 
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hortolanos. Y Félix se inclinaba para admirar esos delgados y curiosos 
tejidos de plata; se entraba por los tiernos y resbaladizos cauces de las 
regueras; y luego, afanoso de seguir al labriego, corría hundiéndose entre 
verdura, tropezando en los ramajes esquilmeños de los manzanos, 
rendidos por la abundancia, y las pomas le caían fragantemente, 
doblándole las faldas de su sombrero, rodando por sus hombros; tomaba 
de ellas; las mordía; y la piel de la fruta, ya calentada del sol, su aspereza 
con dulces dejos, y el olor de su zumo, le llenaron de sencillez y puericias.

Verdaderamente era Félix, entonces, un rapaz que saltaba las cercas de 
un huerto, y se embriagaba de vida gustándola, sorbiéndola, aspirándola 
en la alegría de los árboles, del sol, del agua y del azul magnífico...

Alonso tuvo que esperarle, que estaba ya muy lejos.

Cuando se hallaron juntos desdobló Alonso la arpillera, y con mucha 
gravedad y cuidado se la puso a Félix, dejándole enfundada toda la 
cabeza. Y en tanto que cumplía esta ceremonia, que a Félix le 
representaba la consagración de algún rito bárbaro y agreste, no dejaba 
de advertirle «que ya no hablase recio, que las manos se las guardase en 
las faltriqueras» y otros prudentísimos avisos.

Para verse insaculado se miró Félix su sombra en el rudo espejo de la 
tierra soleada. Acomodose la redecilla delante de los ojos; aspiró olor de 
miel y sudor de castradores, y gritó y saltó de gozo.

Le pidió Alonso que no alborotase. Y en silencio llegaron a una diminuta 
aldea de casitas encaladas puestas al abrigo de un bardal encrespado de 
zarzas y aromos.

Allí dentro sonaba un ronco fragor como de río que se despeña.

Estremeciose Félix de emoción sintiéndose cerca de penetrar en el 
sagrado de vidas vírgenes. Consideraba ese recinto un monasterio, y a las 
abejas, religiosas, todas veladas. Acordose también de la geórgica de 
Virgilio, y aun quiso decir algo del poeta divino. Alonso no lo consintió. 
¡Señor!, Alonso estaba transfigurado: ya no era el rústico maldiciente, 
sumiso, flemático. Lo vio gigantesco, heroico, inmóvil, solo, sobre fondo de 
cielo tachonado de abejas de oro. Todo el ambiente semejaba conmovido 
de la pujante tría.
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Le llamó; no le escuchaba. Félix ingresó en la blanca callejita del 
colmenar. Crecía su pasmo de ver al campesino cercado de peligros y sin 
defensa de la celada de saco y alambres. Se lo confesó. Y Alonso, 
gustando el panal de la vanagloria, repuso despacio:

—No piense en mí. Basta con esto. —Y sacó del seno un trozo de cuerda; 
y acercándose a una colmena, la encendió. Después quitó los hatijos, 
hirvientes de costras de abejas, y de lo hondo subió el enjambre fiero, 
ruidoso. Alonso lo oseaba con suavidad, perdonando sus rebeldías y 
amenazas. Vio Félix las rubias y esponjosas brescas con sus celdillas 
desbordantes de tostado y espeso licor, y otras habitadas por las velluditas 
artífices, recelosas, bravas como aves criadoras.

—¡Basta, basta; no miremos más, que todas huyen sufriendo!

Pero Alonso no le oía, y entraba la encendida soga, y se asomaba 
tercamente a las cálidas entrañas del blanco sagrario, que exhalaba un 
vaho de cera, de flores de altar de mes de María.

¡Señor! ¡Alonso era, entonces, un genio! ¡Hasta sus ojos menuditos y 
grises daban lumbres de majestad, y todo él ostentaba bizarría, regocijo, 
triunfo y dominación! Sus ansiedades estaban cumplidas. ¡Cuán sereno y 
fuerte delante de las abejas! ¿Tendrían todos los hombres, hasta el mismo 
Alonso, la codiciada agua para su sed? ¿Qué fuente refrescaría y saciaría 
las ansias imprecisas de su alma?

No pudo seguir elogiándole ni inquiriendo otras peregrinas cuestiones, 
porque del seto frondoso y vivo sonó un grito, y a poco risas y plañidos de 
exquisito donaire.

¡Oh, el grito era de garganta femenina! Quitose Félix la grosera capilla, y 
saltó afanosamente el muro de maleza.

¡La mujer de Koeveld!

Sí; ella era, que reía y se quejaba mostrando sus manos a una criada 
campesina. La blanca sombrilla de seda rodaba por el camino. A lo lejos 
venía Giner, pesado, cayéndose, tropezando con un perro flaco y 
desorejado que se obstinaba en hacerle gracias y zalemas. Y el señor 
Giner rechazaba y aborrecía al animalito.
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Acercose Félix a la esposa.

—¡Ay, lo que me hizo una abeja aquí, en este dedo, en el chiquitín!

Él le tomó la mano herida y llevósela muy cerca de la mirada y de su boca, 
mientras la hermosa dama lamentábase blanda y donosamente como niña 
enfermita, descansando su busto en el hombro de Félix.

La anacreóntica estaba invertida. Venus misma era la llorosa, mordida de 
«una sierpe pequeñita y alada».

...Por el zarzal del seto asomaba la espantada cabeza de Alonso, ya sin 
majestad, sin lumbres de triunfo ni nada...
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XI. Plática

—Yo no sé, Félix, a qué punto llega tu descreimiento y frialdad en las 
cosas devotas...

—A ninguno, tía Lutgarda, ¿quieres que lo jure?

—¡No jures, hijo, no jures! —le pidió la señora mirándole 
enternecidamente. Teresa sirvió una sopa dorada y olorosa.

Félix miró a la fámula, y entre muchos requiebros que le dijo, la alabó 
hasta por llamarse Teresa.

—¡Ay, Dulcísimo! —repetía la viuda. Y las granadas de sus mejillas 
amenazaban abrirse de la sofocación.

—Sigue amonestándome y contando milagros, tía Lutgarda, que oyéndote 
subiría a ser santo, porque tú no te angustias como la pobre tía Dulce 
Nombre, que de todo recibe sobresalto, ni eres seca y malhumorada como 
doña Constanza; tus palabras tienen adorno, dulzura y hasta coquetería 
de función religiosa de iglesia rica...

—¡Pero, Félix!— y ahora fue tía Lutgarda la que pareció ruborizarse—. 
Déjame que te hable de nuestro Santo Cristo; y te pido que creas que es 
de milagrosa eficacia su patrocinio y advocación...

—Lo creeré; lo creo todo... ¿Sabes lo del Cristo de Navarra, que sudaba y 
todo cuando san Francisco Xavier padecía trabajos en la India? Pues, ¿y 
aquella otra imagen de Jesús que le crecían los cabellos y las uñas?... 
Más te agradarán los milagros primorosos, como el de las rosas de santa 
Casilda, y los que sucedieron después de la muerte de santa Teresa de 
Jesús... ¡milagros póstumos, tía Lutgarda!

—¡Ay, Dios mío, cuéntalos! —Y ya no osó hablarle la señora del Cristo 
aldeano, que antes recibía placer oyendo al sobrino.

Trajo la criada una fuente de copioso guiso.
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Tía Lutgarda no lo advirtió, arrobada por el devoto cuento de Félix, que así 
continuaba:

—...Santa Teresa llamó siempre mariposas a sus hijas de religión. Pues yo 
he leído que, muerta ya la madre, y estando conversando de ella algunas 
carmelitas, se llenó una capa suya, que allí se veneraba como una reliquia, 
de blancas mariposas, lo mismo que cuando rodean un rosal. Y en Ávila, a 
punto de admitir las monjas a una novicia, a quien la Santa había quitado 
el hábito, se vio otra mariposa que revoloteaba por el coro, de religiosa en 
religiosa, y las volvió de su parecer de manera que se apartaron de su 
propósito.

—¡Dulcísimo!

Y siguió Félix diciendo maravillas de santos. La viuda Teresa no se movía 
del comedor, y otra sirviente puso en el centro de la mesa, sobre las 
bordadas cifras del mantel, una tarina de pichones muy cebados y 
rellenos, que humeaba olorosamente.

Félix contaba los místicos coloquios y la limpia, seráfica amistad de Teresa 
de Jesús y Juan de la Cruz; narró también conversiones tan estupendas y 
sabidas como las de san Agustín y Raimundo Lulio...

¡Señor, y cuánto sabía esa criatura de cosas de piedad, siendo tan 
distraída! De todo, lo que más espantó a la señora fue que Senequita
—según cifraba la santa doctora el nombre de su espiritual hermano— se 
tragase las cartas de ésta para que no diesen en manos enemigas... 
¡Enemigas siendo también de frailes! A la fámula le emocionó mucho 
aquello de descubrirse los cancerosos pechos la dama perseguida de 
Raimundo. Imaginándolo la viuda, no pudo contenerse y se contempló los 
suyos, tan rollizos y sanos, que se le alzaban tumultuosamente; y tampoco 
logró vencer un suspiro de complacencia.

Decía doña Lutgarda que de ninguna manera podía ser Félix malo y 
peligroso sabiendo y hablando de religión tan lindamente. Y quiso la 
señora que se pusiera toda la pechuga de un palomo.

Se sabe con certeza que a Félix no le gustaba esa carne; pero se la sirvió. 
¡Oh, cualquier cosa comería él para no contrariar a esas ánimas! 
¡Pobrecitas y chiquitinas almas! El cielo que ansiaban tenía puertas con 
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candado y todo; nada sabían de la vida, fuera de la ropa de plancha, de 
las cuelgas de frutas, de los puntos de los almíbares y cremas y de no 
caer en pecado mortal, no pudiendo cometerlo en «La Olmeda».

¡Oh, almas-mariposas de las que se avivaron en una capa vieja!... Pero, 
¿acaso no lo son, Dios mío, todas las almas, y mientras algunas se 
queman en la llama del Ideal, otras mueren dejándose, antes, el oro de 
sus pobres alas entre los gordos dedos de un grave varón que baja la luz 
de la lámpara?

Y Félix dejó cortada la pechuga del ave, sin probarla... ¡Si no le gustaba! 
¿Qué había de hacer?

—¡Dulcísimo! ¿Que no se la come, dice?

—Las palomas —exclamó apasionadamente Félix— sólo son buenas para 
deslizarse por el cielo, y para arrullarse y amarse sobre el trono de estos 
grandes árboles y contemplar las soledades desde las viejas cornisas, 
espadañando gozosamente sus colas. A mí, una paloma blanca —lo 
confieso— no me trae el recuerdo del Espíritu Santo, como le sucede a tía 
Dulce Nombre, y quizá a vosotras; una paloma blanca tiene tan femenino 
donaire y tanta delicadeza, que espero siempre encontrar en su cabecita el 
agujón de oro que le clavara algún viejo hechicero, y creo que se me ha de 
volver en una rubia princesa que estaba encantada.

—¡Guillermo, eres Guillermo, hijo mío! —balbució tía Lutgarda 
palideciendo. La criada persignose invocando al Señor.

Tristeza y orgullo retorcieron el corazón de Félix. Cuando escuchó de 
Beatriz su semejanza con aquel hombre hermoso y desdichado, llegó a 
creerse de rara y halagadora estirpe. Cuando entre los advertimientos que 
recibía en su hogar se le comparaba temerosamente con su padrino, que 
él recordaba y se fingía a través de nieblas de leyendas, resignábase, por 
anticipado, a toda predestinación de desventura, apoyándose en la 
romántica memoria... Pero ya todos veían en él a Guillermo por andanzas, 
imaginaciones y hasta gustos humildes y poquedades. ¡Guillermo, sin la 
vida aventurera de amores y de riesgos difíciles y heroicos! ¡Guillermo, 
pero atado a vida sumisa, perdiendo el color de sus alas entre los dedos 
gordos de no sabía qué rigoroso señor!... ¿Le amaría Beatriz por 
evocación nada más? Su asiento quejumbró...
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Tía Lutgarda, aquietada, suspiró y dijo dulcemente:

—¡No quiera Dios que te lloremos como a él! Pero... es que desde que 
llegaste, desde que te he visto y te oigo y te conozco, me parece que la 
vida se desata y vuelve a lo pasado, y que en ti resucita otro hombre. Mira: 
eso que has dicho de los palomos acaso es muy sencillo y sólo muestra 
tus lástimas o quizás sólo prueba que no te gusta la carne de pichón... 
Pues nos sobresalta, Félix, nos inquieta... Es que a Guillermo le sucedía lo 
mismo, y... ¡lo diré, aunque temo caer en pecado! Guillermo llegó a 
enamorarse de una paloma blanca. ¡Muchas veces me pregunto si tendría 
intervención el Enemigo! Vino Guillermo a nuestro lado cinco meses antes 
de su aciago viaje a Alemania. Estuvo muy sosegado y bueno; no nos 
parecía el arcángel maldito, la estrella hundida en el abismo. Paseaba 
entre los manzanos del huerto o bajo los olmos, siempre con un libro, 
como un novicio rezando en su breviario. Por las mañanas sentábase en 
las eras, y reclinado en el ciprés gozaba mucho mirando los vuelos y 
bullicio que hacían los palomos. Quiso avezarlos a que bajasen y 
comiesen el trigo que derramaba a sus pies y esparcía por sus hombros y 
sus cabellos, como dijo que acudían los palomos de no sé qué plaza 
famosa de Venecia, San Marcos, me parece. Pero los palomos de «La 
Olmeda» sólo son buenos, siguiendo tus palabras, para volar y amarse... y 
comerse la sementera lo mismo que grajos. Y yo no me explico cómo 
ocurrió que, sin enseñarla, hubo una paloma que se acercó dulcemente a 
Guillermo, con andar y saltitos y mimos de doncellita. Pronto se le subió a 
los brazos, refugiándose en su pecho. Conocía su voz desde muy lejos, le 
seguía en sus paseos, y todas las mañanas, cuando comíamos, entraba 
por las rejas, y puesta sobre los hombros de Guillermo le acariciaba las 
mejillas, le picaba en los dientes, y... ¡hasta le miraba de amor! ¡De veras, 
Félix, que nos daba miedo y sonrojo, porque eso era hacerse caricias de 
enamorados! Supimos por Alonso que la palomita no quería pareja, y que 
hasta parecía despreciar a los suyos, siendo con ellos tan brava y agresiva 
como tierna y sumisa con Guillermo; y a su lado, oyéndole y sabiendo que 
él la contemplaba, dejaba abiertas y caídas sus alas y su cola, ahuecando 
rizadamente las plumas del cuello como hacen las hembras cuando las 
requiebra y arrulla el palomo. ¡Esa sí que parecía mujer hechizada y 
reducida a figura de paloma! Todo lo que te cuento es verdadero. 
Guillermo retrasó su marcha por ella. Al fin decidió llevársela. Y un día la 
Zurita no bajó a las eras, ni vino a la comida para picar las migas en la 
boca de tu padrino. Guillermo preguntó por ella; nadie sabía nada. 
Entristecido, violento, muy pálido, salió; le silbó; la llamaba gritando 
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desesperadamente... Presentose Alonso, y riéndose, le dijo: «¿Busca a la 
Zurita? Pues, busque, busque. ¡Si no podía ser! ¡Si estaba como loca 
deshaciendo nidos, aplastando huevos y crías; era como una mala mujer! 
¡Y no hubo otro remedio!». Guillermo se había desfigurado 
espantosamente. Y cuando el pobre Alonso confesó que había degollado a 
la Zurita, tu padrino quiso estrangularlo. ¡Tuvimos que quitárselo de las 
manos! ¡Oh, hijo, hubiera podido suceder una grande perdición!

—¡Debió matarlo! —gritó Félix.

—¡Dulcísimo!

—¡Hijo!

—¿Y aún tienes a ese hombre feroz, bestial, que sólo comete iniquidades?

Asustose doña Lutgarda viendo el furioso ardimiento del sobrino.

—¡No le pican ni las abejas! ¡Degolló a la Zurita! ¡Martirizó satánicamente 
a un pollo! ¡Tía Lutgarda, échalo!

—También curó a un perro lisiado y tiñoso.

Todo se lo dijo Teresa al viejo labriego.

Retirose la señora a su aposento. La perezosa siesta fue para ella de 
inquietud y espanto, como noche de vendaval. No lograba reposo, 
pensando enlazadamente en Félix y Guillermo.

El silencio y la fresca penumbra la rindieron un instante. En seguida se 
incorporó asustada, teniendo que llevarse la mano al costado para 
aquietar la violencia de su corazón. Es que vio en sueños a Juan de la 
Cruz engullendo las cartas de la santa carmelita. Juan tenía las espaldas 
desolladas por azotes de frailes enemigos, y a sus pies un dornajo con 
raspas y agallas de cecial; y pedía agua el lacerado, ¡y no se la daban, 
Señor! ¡No era posible! ¡Si no era posible! Todo debió de ser demasiada 
malicia de Félix. Había de reconvenirle severamente.

Bajó a la entrada.

Alonso y la viuda conversaron muy despacio con la afligida señora.
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Alonso les contaría maravillas, porque las mujeres manifestaban turbación.

Al cabo, doña Lutgarda dijo con vocecita de gemido:

—¿Y dices que le chupó el dedo? ¿Lo viste, lo viste tú? ¡Piensa que le 
acusas de horrible pecado!

Repuso Alonso que sí que lo había visto.

Y llegando aquí el Cide Hamete de esta sencilla historia, jura 
solemnemente que el labriego cometió bellaquería, porque Félix no llegó a 
chuparle ni la uña a la señora de Giner, y que lo que hizo Félix fue tomar y 
acercarse la mano y calentarle con su aliento el dedo herido; y todavía 
añade que entonces Alonso recomendó a la dama una medicina 
compuesta de vilezas, que el historiador no quiere decir, y que Félix lo 
castigó con indignadas y furiosas palabras.
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XII. De lo que le aconteció a Félix en su 
primera salida por los campos de Posuna

La primera semana de su llegada la pasó Félix sin salir del agreste estado 
de «La Olmeda». Todo lo caminó: hondones frondosos y obscuros y 
eminencias bravías y yermas, comiendo algunas veces con labriegos y 
pastores. Las mulas, las vacas, las ovejas, los perros y hasta las gallinas y 
los gorriones de la heredad, amaron a este Valdivia que les daba con 
mucha solicitud zoquetitos de pan y azúcar y les hablaba como un san 
Francisco, aunque de otra manera más profana. Singularmente los 
cabritillos y recentales le hacían halagos muy lindos, brincando y 
amagando toparle graciosamente. Y un mastín corpulento, siempre 
jadeante, tenía celos, y no bien se recostaba Félix sobre la hierba, iba y le 
colocaba encima su cabezota hirsuta, feroz y triste.

Vino otro sábado, día de la visita de Silvio; pero éste avisó que le era 
necesario marcharse a Valencia con su madre para esclarecer un pago del 
fisco. A la otra mañana, tía Lutgarda pidió a Félix que le asentase las notas 
de cargas y moliendas de la aceituna. De una arquilla de ciprés sacó la 
señora los cuadernos de cuentas; pero después de los fajos de 
documentos, descubrió el sobrino los vislumbres de joyas antiguas; y los 
abalorios de ámbar, miniaturas, anillos, sartales de filigranas, abanicos, 
bujetas y aderezos divirtieron a Félix de su trabajo. Todo lo iba mostrando 
tía Lutgarda, y exhalaba un hondo suspiro al abrir los estuches. Dejó para 
el postrero uno grande, de concha, y al tomarlo murmuró:

—Es joya sagrada y de mucha hermosura. La trajo un Valdivia que estuvo 
de oidor en la Chancillería de Cartagena de Indias, para un deudo suyo, 
obispo de Murcia.

Y vio Félix un fastuoso pectoral de las más ricas y claras esmeraldas de 
Colombia.

—Esa cruz parece que esté cuajada de miradas de unos ojos verdes...

—¡Oh, Félix, qué dijiste!... ¡Y parecen tus ojos!...
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Tía Lutgarda había enrojecido, y apresuradamente ocultó el pectoral.

...Por la tarde, cuando Félix pasó frente al Retiro, la casa de placer de 
Koeveld, lo halló cerrado y silencioso. Un perro viejo y desorejado quedose 
ladrándole desde su hondo cubil de adobes.

Dejada la fragosa hoz de «La Olmeda» apareció el ancho y jubiloso valle 
de Posuna. Las cumbres de las montañas estaban inflamadas de sol, y en 
sus sombrías laderas comenzaba la frescura de los crespos herbazales y 
sembrados que invadían el llano. Los senderos, las hazas, el río, todo 
estaba en quietud; y bajo las arboledas se presentía un recogimiento muy 
íntimo, como de recinto histórico o santo.

«¿Dónde iba él?», se preguntaba Félix, cuidando de no sepultar los 
hormigueros abiertos hasta en la peña y desbordantes de hormigas 
trajineras, enloquecidas porque llegaba la gustosa madurez de las 
cebadas.

Y Félix no sabía ni apetecía ningún camino. «¡Señor, yo, ahora, no pienso, 
no siento nada; pues ¿qué tengo, qué soy? ¿Me ocurrirá lo mismo que a 
cualquier lugareño de esa aldea, que no le sucede nada; lo mismo que a 
un buen hombre de Posuna, que luego de estarse a la sombra de la 
iglesia, conversando o jugando a los herrones, sale por el ejido y los 
huertos del contorno, solo, desmañado y baldíamente, y acaba por 
confesarse que se aburre en la ansiada tarde del domingo?... ¿Estaré yo 
aburriéndome sin saberlo, y a punto de secárseme el alma, yo, tan 
enamorado de soledades campesinas; yo, tan encendido de vida íntima, 
mía, como esas cimas de sol?...». Prosiguió diciéndose Félix que sólo lo 
de acabada perfección era dichoso en la soledad, como el paisaje. Entre 
las criaturas, la que más podía recrearse apartadamente, imaginaba que 
era la mujer bella. La leyenda de Narciso mirándose en el espejo de las 
aguas y complaciéndose en sí mismo, la diputaba de demasiado inmoral o 
mentirosa, y si acaso, era cierta por la afeminación de la figura. La mujer, 
mirándose, sintiendo su hermosura, se conmueve, traspasada de un dardo 
de amor que de sí misma brota; ella es para sí la deseada y superior al 
que la poseyere, porque se sabe enteramente. ¡Oh, la beldad desnuda es 
como la creación solitaria!... Los siglos han pasado encima del mundo. Las 
ciudades resplandecen de acero, de magnificencia, de electricidad; las 
lenguas de fuego de la sabiduría descienden en un Pentecostés 
maravilloso y terrible... ¡Transcurrirán siglos, más siglos, y ciencia nueva 
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florecerá en las ruinas de la vieja, y las magnas soledades del mar y de las 
sierras se dorarán de alegría de sol, recibirán la nevada pureza de la luna, 
como en el primer instante de la vida, como el primer momento de 
desnudez de la Eva bíblica!

...Y esa impresión de la serenidad, de la inocencia de lo primitivo, que da 
el paisaje, se apoderaba dulcemente de Félix; y un raro enlace con la 
belleza del eterno femenino le abrasaba; y le hacía incompleto y 
necesitado, aun en la soledad campesina de que tanto placía.

La torre cuadrada y ruda de Posuna subía al cielo, prorrumpiendo de la 
viciosa pompa de los cerezos, y parecía más vetusta entre los verdes 
árboles, y llena de la gracia de la tarde.

Félix quiso llegar a Posuna. En seguida pensó que si fuese no vería lo que 
ahora deseaba por remoto.

Hallábase en medio del valle; y a la izquierda, en tierras de infiesto, 
descubrió una casa grande de labranza, donde había alborozo de gentes. 
Eran las únicas en toda la tarde; y le atrajeron. Danzaban mozas muy 
mudadas, vistosas de basquiñas y pañuelos; en el portal, los ancianos 
rodeaban a un grupo de señores. Ya cerca de la heredad, todos se 
aquietaron y le miraron calladamente. En la era retozaba bravío, como una 
res, un hombre astroso y viejo, un dios Pan de antes, hogaño un mendigo 
de los campos, los más andariegos y miserables; de esos que se cubren 
con sacos, con zaleas y comen lagartos y langostas de los roijales, como 
Juan el Bautista. Y ese hombre, saltando y aullando, vino sobre Félix. 
Tenía un pie doblado y pisaba con una pasta encallecida de dedos; llevaba 
un brazo encogido junto al pecho y la mano le colgaba seca; y la otra, 
enorme y garruda, se tendía suplicante. Su boca se torcía con mueca de 
cadáver siniestro, pero sus ojos húmedos miraban implorando. Sus 
mejillas estaban exprimidas y angulosas de padecimiento, y una maleza 
gris, rala y áspera como el esparto, le ocultaba la desdentada boca; el 
cráneo era estrecho, rudo, intonso, con rodales de calva. Daba compasión 
y miedo. Más que gritar, ladraba, gañía. Y como su vestidura, de 
arrapiezos y piel de cabra, estaba desgarrada, se le veía la trabazón 
esquelética de las costillas inflándose, reduciéndose por el resuello de la 
danza y de su quejido de bestia.

Un labriego, gordo y risueño, le dijo a Félix:
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—No tenga susto, que no hace nada. Es que es mudo y bobo. Yo me creo 
que le toma por otro de porte a lo caballero que lo socorría. Era de «La 
Olmeda» y le decían don Guillermo.

Félix puso algunas monedas en la mano lisiada del mísero.

Entonces el imbécil principió a corcovar frenético, al lado de las mozas. Y 
todos, con las pupilas relumbrando de codicia y envidia, le decían:

—¡Anda, galopo; el señor te dio de plata la limosna!

—Pues el cuñado y la hermana se la beberán en la venta, porque son 
como son.

Esto balbució una voz obscura y vacilante.

Volviose Félix, y halló a «Koeveld», a su esposa, siempre entristecida, y, 
en medio, la crasa y altiva «madre Giner».

El recuerdo de la mañana anacreóntica, y su ardiente prurito de alegría y 
amor, deshicieron la cortedad de Félix, y acercose al portal, ganoso de ser 
admitido en la confianza de estos pobres corazones.

La mujer de «Koeveld» hizo un movimiento de timidez y huida, y puso su 
mirada en el esposo, que devolvió torvamente el saludo del romántico. La 
madre le acogió con risica helada y perversa.

Contristado Félix, se apartó. Todos le miraban.

Internose por el oleaje de los trigos; los hendía suavemente, y a su 
espalda susurraban las espigas al cerrarse. Después, cruzó un eriazo 
seguido de bancales de viejo olivar; y estaban sus frondas tan calladas, 
tan quietas, y había tan grande calma, que le parecía hallarse en sitio 
cerrado y hondo. Apareció el suelo de peña, y luego mullido de pastura, y 
vio los chopos ribereños, joviales y trémulos, y encima el azul magnífico, 
un cielo de felicidad. Félix se recuperaba a sí mismo. Le enternecieron los 
chopos, árboles solitarios aunque los viera entre muchos. Llegado al río, 
se acostó en la margen y bañó su boca en la silenciosa corriente. Quedose 
tendido, sin enjugarse, dejando las manos que acariciasen la intimidad de 
la hierba. Se escuchaba el pulso de su carne, el latido cristalino de las 
aguas, los besos de las hojas; veía que el cielo subía leve y pálido, y a 
veces bajaba toda la azulada cúpula cerrándole los párpados dulcemente. 
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El verde regazo de la ribera le llenaba de olor; y él imaginaba el de su 
madrina, el de la esposa de Giner, y las matas que se mezclaban con sus 
cabellos las cambiaba por las manos de su prima y de Julia. Amaba la 
soledad; la habitaría siempre, pero necesitaba, al menos, de la reciente 
impresión de la mujer.

No pudo seguir inquiriéndose. Había sentido en su mano izquierda una 
gota de frío intenso y gelatinoso, un ruedo de frío, un beso de fango 
espesado que se le adhería, que se le agarraba viscosamente, 
esparciéndose. Alzó la mano y vio una masilla blanda, reluciente, oleosa, 
el corpezuelo de un caracol, pero desnudo, quitada la corteza; era una 
humilde babosa engendrada en la humedad. Y esa gota de limo palpitante 
se le entregaba. Pues ¿qué resistencia, qué defensa tenía este 
delgadísimo ser contra un designio de crueldad o una alma distraída? 
Juntando y oprimiendo levemente los dedos lo fundiría, lo acabaría... Y 
Félix los puso encima del pobrecito molusco, y recogió el pulso, la 
sensación de su vida. Y se contuvo. No sentía piedad y no mataba. ¿Sería 
por mandamiento de una moral ya hecha carne, fisiológica, transmitida 
ciegamente y traducida en un pacto callado, y ya ingénito, de las 
voluntades fuertes para consentir la vida de lo débil? Esto de un pacto 
volitivo y eval agradó mucho a Félix. Y después que lo admitió, contempló 
enternecido la pegajosa y menuda limaza. ¡Oh, sin sangre, sin huesos, sin 
nervios, la mísera! ¡Si se le figuraba que volvía él a crearla! ¡Y aunque era 
nada más que un caracol desnudo y tiritante, Félix lo miró sonriendo, lo 
mismo que hizo Dios complaciéndose en Adán desnudo y todavía limpio 
de pecado!

Mucho se recreara en ese acto de amor y en su criatura, diciéndose que 
qué sería del hombre sin estos venturosos tránsitos de sencillez y pureza 
por los que parece que volvemos a la santidad de los primeros instantes 
de la vida o asistimos a la resurrección o florescencia de la semilla del bien 
y sentimos nuestro íntimo enlace con el alma universal; pero se distrajo de 
tan escondidas filosofías porque oyó un gemido. Volviose hacia toda la 
tarde, que estaba acabándose. Declinaba el crepúsculo. ¡Oh, Señor!, ¿por 
qué para sentir estas lástimas y ternezas necesitamos darnos enteramente 
a la tierra, a la melancolía de un río y techarnos de cielo y sentirnos 
amados? Cruzó por toda la vera otro canto quejumbroso. Llegaba de las 
montañas; y desde el olivar respondieron más gritos desoladores. Eran los 
autillos que se llamaban, y saludaban la noche.
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Félix pasó las mieses; miró hacia el cielo. La primera estrella, muy pálida, 
muy hundida, apareció sobre su frente.

Pronto vislumbró de astros todo el espacio.

Detúvose para verse rodeado de la estrellada noche. Y fue tan 
penetradora su delectación, que sintió un estremecimiento dulce y frío en 
toda su espalda. ¡Es que estaba solo; se había perdido en el inmenso y 
obscuro valle, bajo los fantasmas de los olivos! Pensó en Ulises, en Dante, 
y luego se le apareció el hidalgo de la Mancha. Tuvo que reírse, porque 
¡Señor, si no era verdad que se hubiese perdido! Caminando 
derechamente hallaría la masía de Giner, y rodeándola y subiendo hacia la 
izquierda, estaba la senda de «La Olmeda».

Y ya caminó con interior reposo y llaneza, como cualquier diputado Ripoll.

Repentinamente se detuvo empavorecido; el corazón, las sienes, los oídos 
le latían con tanto estruendo que sintió el vacío del silencio de la noche. 
Ladraba un perro, feroz, espantado; y una sombra negra de diablo o 
cabrón, corcovando sobre fondo de horizonte estrellado, echose a los 
hinojos de Félix, y tomándole las manos dejó en su piel un beso, un vaho 
cansado y húmedo. Después levantose y comenzó a saltar 
monstruosamente; bajo sus pies crujían quebrándose los rastrojos.

Félix gritó suplicante.

Gimieron las puertas de la masía, y una voz dijo:

—¡Ah, buen señor, no tenga susto, que es el bobo! Ahí lo tiene, que de 
agradecido y contento aún no se recogió por aguardarle.

El mendigo jadeaba que daba espanto, y sus quijadas convulsionaban con 
tan recio temblor como si fueran a desgajársele.

Félix le tomó del brazo, y subieron por el hosco y quebrado sendero de 
«La Olmeda». Su mano recibía el sudor y toda la frialdad y flaqueza del 
mendigo, que andaba retorcidamente, abajándose por la pierna encogida, 
y mirándole, mirándole; sus ojillos le relucían inquietos y húmedos.

Pasada la huerta de placer de «Koeveld», soltó aquel brazo que le había 
helado su mano; pareciole que empuñó un hueso, un resto descarnado, 
suelto, roto.
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Aspiró con avidez la perfumada frescura de los nogales. En la paz de los 
barrancos y oteros se derramaba y ondulaba la canción de los ruiseñores 
de «La Olmeda».

Y de súbito, entre los negros montes resonó el grito de su nombre. Le 
llamaban; le buscaban. Y Alonso surgió de las tinieblas.

—¡Ay, don Félix, don Félix!

Le dijo que la señora estaba acongojada, que había encendido cirios como 
en las tormentas porque ya le creían perdido o despeñado.

Volviose y descubrió la figura del lisiado.

—¿Y éste fue su guía? ¡Largo!

Su risa también la repitieron las montañas. Y como Félix confesase que se 
lo llevaba al casal, Alonso dio un fuerte empellón al pordiosero, que gimió 
aullando.

Alonso inclinose al camino para coger piedras; y el miserable, que lo sabía 
como los perros de los campos lo adivinan, brincó espantosamente y huyó.

Félix quiso llamarle; le gritaba. Retrocedió para buscarle; y al verlo el 
mendigo, temió y corrió más.

...Esa noche, Félix tuvo un sueño de un hombre hirsuto y cojo aplastado 
de piedras, de un pollo desplumado y cornudo, y una paloma blanca 
degollada por un feroz cuchillo de cocina, y todo rodeado de la hermosura 
y alegría de la vida.
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XIII. Al lado de Isabel

Don Eduardo no dejó que Félix reposase un momento. En seguida que 
vino se lo llevó para mostrarle todo el edificio, que era grande, encalado y 
alegre, con su reloj de sol de reluciente estilo en el hastial, encima de la 
placa del Sagrado Corazón de Jesús, que dice: «Reinaré».

Los lagares, la almazara y los trojes entusiasmaron a Félix.

Y su tío, sonriendo beatíficamente, repetía:

—¿Qué te parece? ¡No es posible negar que el Señor ha bendecido esta 
casa! ¡Yo creo que si sembrase trujillo saldría rubión o candeal! ¿Has visto 
el aceite? Dime si el de Andalucía tiene más transparencia; sabe a 
manteca fresca. Anda, haz el favor de probarlo; moja el dedo.

Félix tuvo que hundir su índice en una reluciente panilla, y lo chupó.

—¿Qué te parece?

—Que sí que sabe a manteca fresca de vaca.

—¡De vaca, no, hijo mío! ¡De cerdo, de cerdo!

Pero lo que alborozaba a Félix no era precisamente la abundancia, sino el 
olor de granja, de feracidad, y la amplitud; hasta los sarmientos y piñas 
que se secaban al sol de los corrales le aumentaban, mirándolos y 
oliéndolos, el deleite y sensación de lo rústico.

Estas tierras suaves, gruesas, que mostraban todo el regocijo de la luz 
recibida en su llanura, tenían la sencillez y mansedumbre de su dueño. 
Parecían nuevas, recién salidas de las manos de Dios, según diría doña 
Dulce Nombre. Es cierto que más le impresionaba el paisaje de «La 
Olmeda», cuja fragosidad y la vejez y umbría de sus muros le presentaban 
tiempos antiguos, y en su grave silencio remansaban sombras, voces, toda 
la vida de los suyos ya muertos.
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Isabel les buscaba. Vestía de rosa, y estaba dorada del aire y sol 
campesinos; sencilla, fuerte y hermosa, apenas recordaba a la doncellita 
delgada y tímida de la vetusta casa de Almudeles.

Félix casi la desconoció; y, contemplándola, le dijo:

—Hay en ti rasgos de mujer oriental, de hebrea, de la Virgen María. Estás 
llena de gracia...

Turbose su prima como si también oyese al arcángel Gabriel.

—¡Sí, sí; tú podrás rezarme toda el Avemaría; pero, si yo no hubiese 
venido, caminito llevabais de dejarme sola toda la santa mañana! ¡Y 
cuánto habláis los hombres no estando a nuestro lado!

—Ahora —le contestó su primo— llévame al sitio predilecto de tu heredad, 
que yo hago promesa de decirte todos mis pensamientos.

Y don Eduardo vio pasmadamente que el demonio de Félix cogía las 
manos de Isabel, y salieron corriendo como dos criaturas. Doña Constanza 
no lo hubiera autorizado; pero él sí, porque... claro... vamos... no sabía por 
qué. Y enternecido, los miraba alejarse bajo el verde palio de los cerezos.

La carrera estremecía el gracioso busto de la doncella y le encendía 
bellamente la faz. Sus rizos, negros y espesos, aleteaban como 
golondrinas bulliciosas, que ella aquietaba soltando una mano de las de su 
primo.

—¡Pero Félix! ¿Dónde quieres ir?

—¡Es verdad! ¿Dónde íbamos? Tenía tu mano como si fuera la de una 
hermanita... En tu casa de Almudeles, delante de doña Constanza, no te 
hubiese mirado tanto, y nuestro parentesco no habría pasado de primos...

Y ella le repuso enojada y triste:

—¡Sí, muy hermanita; pero aquí estamos mi padre y yo solos más de diez 
días, y hoy es el primero que nos vemos! ¿Es eso de buen hermano?

Félix saltó una acequia de agua traviesa y clara, y luego la auxilió para que 
pasase. Eligió un mullido, espeso de hierbecita y rubio de alhumajo, de un 
pinar cercano y joven, y, mirándola en su mirada, dijo:
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—Yo, Isabel, no te he olvidado... ¿No lo crees? ¿A que tú no recuerdas 
nuestras palabras cuando nos despedimos, y yo sí? Te dije: «¡Qué poco te 
he oído!». Y entonces tú contestaste: «¡Y yo, qué poco te he visto!».

Isabel, que parecía distraída jugando con pedrezuelas dentro del arroyo, 
removió el agua aplaudiendo gozosamente.

—Sí, es verdad, Félix... ¡Y yo también me acordaba!... Entonces, ¿por qué 
no has venido?

—¡Si no lo sé! Lo deseaba desde que supe que estabais aquí, y todavía 
más porque doña Constanza y Silvio no habían vuelto de Valencia. Y esta 
noche me he despertado muchas veces deseando el día para venir. Hoy 
creo que eres tú sola la única mujer en toda la tierra; y todo lo que veo 
está lleno de tu figura y de tu vida.

Ella había sacado sus manos de la corriente, y se las enjugaba muy 
despacio en la orilla de su delantal.

—¡No me hablas, ni siquiera me miras, Isabel! Te has mustiado 
repentinamente, como en presencia de doña Constanza.

Alzó Isabel sus ojos, y recogió dentro de su vida la imagen de Félix. 
Tomaba su mirada la sensación de aquella figura, guardándola en ese 
íntimo sagrario que está escondido para nosotros mismos. Aquel hombre 
tenía transfiguraciones que la asustaban. Rubio, encendido de sol, fuerte, 
audaz, resplandeciéndole los ojos como preciosas esmeraldas de una 
imagen de oro de ídolo; sonaba su palabra trémula y dulce, y sus labios 
eran de fuego, y prometían deleitosa frescura... ¡Oh, el hombre de belleza 
de Lucifer, el compadecido de su padre, y notado y temido de peligroso! Y 
la doncella se lastimaba de sí misma, sintiendo que él era el fuerte y ella la 
débil y amenazada. Pero luego Félix, hablando o contemplando en silencio 
lo remoto del paisaje, descaecía y se apagaba; los fastuosos ojos de dios 
parecían de santo mártir, de niño enfermo que presiente, que pregunta, 
que mira como si hubiese visto el paso de un aciago fantasma o de ángel 
siniestro; su boca estaba contraída y amarga, y su frente, muy pálida, muy 
triste... Y entonces Isabel recuperaba su fortaleza; era la poderosa y se 
apiadaba de la fragilidad de esa criatura, tan distinta en sus alegrías y en 
su languidez de infortunio, de Silvio, de su confesor, de su padre, del señor 
notario, de todos los hombres.
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Les rodeaba la mañana campesina en su plenitud de sol, azul y silencio. 
Parecía escucharse y verse el pulso secreto de toda la vida en el agua del 
manantial que saltaba gozosa, en la tierna espesura de la vega, en los 
pinares, que al recibir la lumbre lozaneaban opulentos y jugosos, como 
después de la lluvia, en las montañas, sumergidas dentro de blancas y 
finas llamas del día.

Recogida humildemente encima de su otero, a la sombra del cerezal, 
dormía la aldea de Posuna, y desde el fondo de su silencio subía como 
una flecha sonora el bizarro cántico de un gallo, o iban brotando las horas 
de la torre y se derramaban por toda la llanada.

Desde el casal les gritaron que fuesen. Ellos se miraron hasta en la 
hondura de sus corazones.

Y de súbito la mirada de Félix llenose de júbilo, y quitándose su blanca 
americana y desnudándose los brazos hundió su cabeza de oro en el 
manantial. Riéndose, le gritaba a Isabel que le imitase. Ella consintió, y el 
agua se regocijó en espumas, y prendió de aljófares sus cabellos, 
lloviéndole por su frente y sus mejillas, que mojadas daban transparencias 
de nácar.

Los dos se secaron en la fina batista del delantal; Félix lo aspiró como si 
fuese un pomo de rosas, y con su aliento entibió el frío de la húmeda tela... 
¿Por qué entonces se entristeció su alma y le desbordó el recuerdo de 
doña Beatriz llena de luna, blanca, llorando?

Cuando se volvieron estaba parado delante del portal un viejo carro 
cosario. Bajaban un cofre de piel reluciente de cabra barcina, y atadijos y 
cestos, y después aparecieron doña Constanza y Silvio.

Corrió Isabel a recibirles. Félix abrió el varasceto de la huerta y perdiose 
entre macizos de dalias. Sobre el intenso cielo surgían los tirsos de las 
malvas reales y los girasoles, que inclinaban sus enormes onzas como 
cabezas pensativas. Oía la hervorosa estridulación de las cigarras, el 
sonar de las colleras de las mulas, que le miraban y entornaban 
resignadamente los grandes ojos, esperando al amo.

Arriba, en la solana techada por una vid, pampanosa y vieja, conversaban 
y reían. Isabel le llamó, y él, violento, le dijo que se marchaba a «La 
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Olmeda».

Tuvieron que bajar su prima y tío Eduardo. Se quejaron; le riñeron 
tiernamente, no comprendiendo ese antojo. Cuando subieron hízose doña 
Constanza muy pasmada y dijo:

—¡Por Dios, que este mozo se ha hecho fuerte y moreno como un labrador!

Y Félix casi no le pagó el saludo, porque se distrajo mirando una hormiga 
enredada en las sutiles mallas de la albanega de la señora.

La cual, terminada la comida, retirose a su dormitorio. Su hermano, Isabel, 
Silvio y Félix, después que tomaron un licor de hierbas hecho en la 
heredad, salieron por un camino orillado de cerezos muy copudos. 
Llegarían todos a Posuna, y aquí se separarían los dos postreros para 
volver a «La Olmeda».

Pasó una labradora seca, abrasada; las mejillas, sumidas; los ojos, 
sepultados; los labios, fruncidos; tenía fijo el visaje que da el mirar la cruda 
luz de los horizontes levantinos, y la crispación, la mueca que plasma el 
constante pensamiento en pesadumbres. Sus pechos eran lisos, su vientre 
hinchado por abandonos y trabajos de una maternidad insaciable; y bajo el 
ruin zagalejo asomaban desnudas las piernas, renegridas, leñosas. 
Llevaba un paraguas viejo, enorme, pardo, sin puño. Estos paraguas casi 
nunca tienen puño, y su mutilación dice grandes miserias. Han estado 
muchos años en las frías cámaras de una casona, entre cueros de aceite 
desgarrados y arcaces y cedazos rotos; una araña tendió sus nieblas por 
el varillaje; hasta que un día, una anciana señora, descolorida, enlutada, lo 
recuerda, y dispone que lo bajen. Ve el paraguas polvoriento, sin puño; 
nada más le queda la tuerca y dos agujeros como dos ojos vacíos. Lo 
aspira; huele a vejez, a vida marchita; y lo da a la familia labriega.

Todo lo imaginó Félix, y luego, mirando a la mujer, dijo:

—Estas mujeres campesinas no tienen edad, como su quitasol no tiene 
puño. Son todas lo mismo en estos contornos.

—Pues ésta sí que la tiene, y muy poca —le repuso Belita—. Yo la 
conozco; aún no llega a los treinta años, y es muy desdichada; su marido 
es tuerto, enfermo y feroz.
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¡Joven aquella mujer tan dura, tostada, pomulosa, y cuyo recio esqueleto 
amenazaba agujerearle la piel grosera como de tierra de los barbechos!... 
¡Y fue dotada de sensibilidad para las ternezas y el deleite de las mujeres 
blancas, fermosas y exquisitas!

Estas simples imaginaciones herían a Félix con agudo filo. Se pasmaba; 
decía que aquello era injusticia. Sus primos y tío Eduardo le contemplaban 
admirados de su admiración; le sonreían, pero se sobresaltaban de lo raro 
de ese humor.

—¿Comprendéis vosotros una estrella de figura de tubo y negruzca? 
¿Habéis visto, ni aun en animales inferiores, que se deformen tan 
angustiosamente por el sufrimiento?... ¡Yo no lo he visto!

—Félix, hijo, ¡y qué le vamos a hacer! ¿Y eso te espanta siendo tan 
natural?

—¡Tío, por Dios, no blasfemes sin querer!

—¡No, hijo, si yo lo decía por... claro! Mira, mira esas alfalfas; ocho veces 
se siegan. Las de «La Olmeda» y todas las de este contorno no pasan de 
seis.

Félix no le atendía. Volviose a su prima; la vio vestida de blanco, sencilla y 
grácil como las flores; ¡así debieran de ser todas las mujeres: fragantes, 
delicadas y dichosas, sin arrugas en la seda de su frente por 
pensamientos de codicia o de agobios!

Quedose solo delante. Y los demás decían muy callando: «¡Es como él! 
¡Tiene las mismas quimeras del muerto!».

El camino se retorcía y apareció el río, hondo, encendido, rápido que allí 
daba fragor de mar como si no fuese el mismo río somero y silencioso que 
azuleaba sosegadamente por el llano.

Cerca había un molino harinero, con sombra de blancos álamos que 
semejaban candelabros de plata movediza. Por enema volaba, rodeando, 
un bando de palomos.

Quedose el pueblo a la diestra, apretado, rojizo y hórrido.

Cruzaron un puente de arcos ojivales; entre sus piedras viejas, morenas 
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de humedad, reventaban bravíamente las ortigas; todo se copiaba, dorado 
y trémulo, dentro de las aguas, en las que parecía emerger el pasado; y el 
río, la puente, las orillas espesas de cañar, de mimbres y carrizos, todo 
tenía una belleza arcaica y evocadora.

Por la otra vera subían en gradas los maizales, resaltando el enjalbiego de 
las masías, con sus frescos y gentiles chopos. Después se extendía el 
cerezal, envolviendo torrencialmente la aldea, coronada por los cipreses 
del Calvario.

Cuando se apagaba el trueno del río surgía un hervor de espumas y el 
antiguo, triste y pesado ruido de las viejas muelas de la aceña.

El campo y toda la tarde se abismaban pronto en un infinito silencio que se 
oía. Dentro de esa paz caminaron; juntos Isabel y Félix; ella mirándole y no 
sabiendo que lo miraba; su padre y Silvio conversando de saltos de agua y 
de sus empresas eléctricas. Pero don Eduardo había de callarse porque, 
con frecuencia, Silvio quedábase imaginativo y sin decirle palabra.

Se distanciaba, se esclarecía la arboleda, y viose un sendero y un rudo 
cercado con puertecita de maderas desclavadas y podridas, y encima una 
cruz. Seis cerezos grandes, centenarios, entraban su verdor descansando 
las ramas en los muros.

Destocose don Eduardo; Silvio, también. Isabel se persignó.

Era el cementerio de Posuna; la tierra estaba cubierta viciosamente de 
hinojal y malvas que ocultaban las cruces. Había olor de jugos de verdura. 
En un rincón florecían dos varas de azucenas y una llama de amapolas, 
rodeando la única losa: era la sepultura de una carmelita que pasando al 
convento de Almudeles murió en la aldea.

Las ramas de los cerezos, ensangrentadas de fruta, pasaban doblándose 
sobre la frente de Félix. Levantó las manos para acercarlas, y tío Eduardo 
le pidió que no lo hiciese, que no comiese cerezas.

—¿Que no las coma? ¡Pero si son gordas y muy maduras, y ya están 
frías, lo mismo que si amaneciera!

—¡No importa, Félix —añadió Isabel—; mira que son del cementerio!

Accedió su primo, y se apartaron por el camino del Calvario.
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Entre los cipreses paseaba el párroco, gordo, velludo, con alpargatas, 
solideo y sombrilla, y un hacendado de Posuna, hombre seco y alto, 
antiguo amigo de don Eduardo y de todos los Valdivia; el cual apenas los 
vio llevoles a su casa para agasajarles; y de merienda les dio leche, 
manzanas y rebanadas de pan, moreno y tierno, con cundido de arrope. 
Era de condición pacífica y devota, y dueño de casa grande, de mucho 
olivar y viña. Para que Silvio y Félix llegasen antes y descansadamente a 
«La Olmeda», ofrecioles un jumento y un hermoso caballo blanco, de 
limpias crines y pomposa cola, lustroso y gallardo como el que pintan en la 
aparición de san Jaime. No lo quiso Silvio, prefiriendo el asno, y la briosa 
bestia quedó para su primo.

Acaso nadie vio la mirada de entristecimiento del hijo de doña Constanza 
al sorprender la rendida de Isabel ante la sencilla gentileza de Félix, que 
reía gozoso del ímpetu y fiereza de su cabalgadura.

Félix la regía y domeñaba sabiamente, aguijándola, conteniéndola. Y al fin 
la dejó libre; y caballo y caballero, blancos, luminosos del fausto y 
resplandor del ocaso, se perdieron gloriosamente entre el polvo, el sol y la 
arboleda del camino.

Sosegado como un prior de viaje, seguíale Silvio.

Lejos se reunieron, prosiguiendo juntos, muy despacio y callados.

Miró Félix a su primo, y lastimose de su apocamiento. La bestezuela y el 
hombre semejaban mustios por una misma meditación y pesadumbre. Y le 
dijo:

—¿Es posible, Silvio, que nunca los hombres, aunque caminen juntos, 
como nosotros vamos, hayan de pensar y sentir igualmente? Lo digo 
porque, cuando yo estoy desamorado, hosco, insufrible, tú andas solícito, 
tierno y cordial. Ahora que siento comezón de gritar, de reír, de 
expansionarme, acaso por los buenos dejos de este día, sin acordarme de 
los desabrimientos de tu madre, tú, ni levantas los ojos, postrado de no sé 
qué negras ideas.

—Mi madre no te aborrece; es que me quiere demasiado, y se piensa que 
tú me perjudicas. Y yo, yo no tengo ninguna negrura de ideas...
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Otra vez siguieron la jornada silenciosos. Y al cabo de buen trecho fue 
Silvio quien habló murmurando como una moscarda:

—Viniendo de Benferro a Los Almudeles, subimos a un departamento 
donde había dos señoras que te nombraron mucho...

—¿A mí?

—A ti, a ti... Yo las miré; ellas, también se quedaron mirándome; entonces 
mi madre quiso que nos apartásemos a un rincón...

—Pero, ¿cómo eran?

—Como no son las de Almudeles ni las de Valencia; ya ves, Isabel, que te 
parece tan hermosa, pues... nada, no es nada en su comparanza... Y te 
nombraron; era a ti.

—Silvio, ¿quieres a Isabel, y por eso te enojó que yo hablase tanto con 
ella? Dímelo...

Silvio pretendió reírse, y sólo hizo una mueca desdeñosa.

—¿Que si quiero a Isabel?... ¡La quiere más mi madre!

Y volvieron al silencio. Silvio no lograba olvidar a las gentiles damas del 
tren que pronunciaron el nombre de su primo, ni la visión del blanco 
huracán del caballo y Félix, que emocionó a la doncella.

El despecho y rudeza de esa alma, siempre tan humildosa, afligía al 
romántico. Volviose a la dulce memoria de su prima, y pareciole que lejos, 
bajo el cielo constelado, se abría una flor llena de fragancia para recibir su 
pensamiento. Toda su vida y toda la noche estaban purificadas por la 
milagrosa presencia de esa virgen. Recordaba hasta las matas de los 
senderos que ella había pisado. Se imaginó viviendo con Isabel en estas 
soledades, amándolo todo en ella... Y el espectro de tío Guillermo se le 
apareció interiormente, conturbándole... ¿Y él era impetuoso, delirante 
como su padrino, y se regalaba trazándose un sosiego aldeano semejante 
al del «caballero del verde gabán»? ¡Nunca, nunca lo hubiera apetecido 
Guillermo, que pasó por la vida hendiéndola como un águila, como un 
arcángel trágico! El espectro se le apartaba, se desvanecía... Lo 
confesaba: él no era como ese hombre genial y desventurado... Y 
sintiéndose libre, solo, señor de sí mismo, gozaba de altivez..., y 
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nublábase de tristeza, queriendo arrancar de sus entrañas la compañía del 
muerto. ¡Qué padecer, Señor!

Cerca ardían los zarzales y gramas de un ribazo. Las llamas enrojecían la 
noche, alumbrando siniestramente la casa de labranza de Giner. Por un 
muro danzaba y se rompía un horrendo fantasma de sombra; y surgió el 
mendigo lisiado, que se allegaba para pedir a los caminantes. De pronto 
huyó gesticulando, bauveando...

—Félix, ése te tiene miedo...

Salieron gentes; en las habitaciones altas se alumbraron las ventanas, y 
apareció el matrimonio «Koeveld».

Doblose de tristeza el corazón de Félix. ¡No sólo le huía el vagabundo; 
también se le alejaban esas dos pobres almas, hasta abandonar su 
recogido huerto de la hoz!

Volviose a mirar la masía. El humo de las hogueras, espeso y blanco, 
volaba anchamente, esparciendo el rubio maíz de las chispas...

Se hundieron en la quebrada de «La Olmeda»; y al pasar bajo la quinta, 
que Félix imaginaba en abandono, recibieron la inesperada luz de todos 
sus balcones. En el portal había dos acémilas bramadas de equipaje. 
Ladraba ferozmente el perro desorejado. Dentro, en la casa, resonaba un 
alegre vocerío...
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XIV. Nuevo estrado de amor

En tanto que Félix acababa de vestirse, comentaba con mucho donaire la 
blandura de tío Eduardo y la rigidez de doña Constanza.

Tía Lutgarda, que le escuchaba con embelesamiento, le dijo:

—¡Llegarás a quererla tanto que no podrás separarte de esa señora!

Riéndose y ciñéndose el lazo de la chalina, acercose Félix a la ventana.

Llovía delgadamente. Sobre los cónicos almiares, recién dorados por la 
mollizna, cruzó el dardo de un halcón. En la fronda, remozada, tierna, 
olorosa, gritaban escondidos los pájaros.

Fueron al comedor; y Félix y Silvio desayunaron presididos por tía 
Lutgarda.

De repente, encendiose la mañana. La ancha mesa patrimonial tornose 
rubia, como si en los manteles se hubiese volcado un tesoro o un haz de 
mieses maduras. Era el gozoso sol de junio, que había traspasado nubes y 
boscajes y penetraba hasta en el alma de Félix.

Cuando los dos primos salieron, ya estaba el cielo limpio, joyante, de un 
azul nuevecito y húmedo, como el verdor de los árboles que goteaban la 
lluvia pasada y retenida.

Silvio se marchaba a Los Almudeles para entender de los negocios de tío 
Eduardo, a cuya heredad regresaría por las tardes. Félix sólo le 
acompañaba hasta las colmenas. Detrás, iba el hijo de Alonso, llevando de 
la jáquima una borrica, mansa y preñada.

Ya cerca de «El Retiro», vieron un rapaz que les preguntó por el señorito 
de «La Olmeda». Félix le indicó a Silvio; el cual, dudando, dijo:

—Pero, ¿es a mí o a él?
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Repuso el muchacho que el recado lo traía para el de «La Olmeda». Y 
como Félix insistiese en su calidad de advenedizo o forastero, adelantose 
su primo hacia el huerto de «Koeveld».

Los otros quedaron aguardándole bajo los álamos del río.

A poco, oyó Félix que gritaban su nombre desde la finca. ¿Pues para qué 
le querrían?... No sería el hosco y celoso Giner, que estaba en su 
hacienda del llano; y recordó, entonces, que viniendo de la aldea hallaron 
«El Retiro» muy alumbrado y bullicioso.

De nuevo le llamaban.

Subió Félix. En la escalera, clara y diminuta, flotaba un tenue perfume que 
acabó de alejarle la imaginación de «Koeveld».

Hallose a Silvio, que bajaba.

—¡Era a ti, era a ti!

Y cuando pisó el último peldaño, Félix exhaló un grito de suprema felicidad.

—¡Madrina... madrina!

Doña Beatriz le abandonó sus manos, sonriéndole calladamente.

—¿Y Julia?

—Aquí la tienes, también...

Y se derramó, apasionada y dulce, la risa de la doncella.

Como el goce es siempre bueno y piadoso, Félix recordó enternecido la 
soledad del hijo de doña Constanza, y quiso que lo buscasen.

Salieron al balcón y le gritaron que viniese.

—¡No era a mí nada más, Silvio! Es fiesta para los dos; comeremos 
juntos... ¡Ven!

Y vino Silvio, aunque reacio y todavía fosco de los celos padecidos. Las 
bellas forasteras le acogieron con tan sencillo agrado, que la cohibida 
palabra del señorito lugareño se fue desatando, y su encogimiento y 
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sofocación trocáronse en demasiada campechanía.

Beatriz y Félix se apartaron en el saledizo del balcón.

—¿Qué piensas, qué crees viéndonos aquí?

—¡Yo, ni siquiera creo que hayáis venido!

—¡Qué cortedad tiene la mirada de los hombres! Lo digo porque mi viaje 
estaba decidido antes que tú lo desearas. Nuestra ruta era Valencia, y 
luego estos campos. Yo temí que lo supieras por la llegada de la «madre 
Giner». Con ella hablé, y ella concertó con su hijo que nos alquilasen este 
huerto.

—Pero, ¿y Lambeth, lo sabe?

—Lambeth deseaba este veraneo, y casi fue él quien se lo propuso a Julia.

—¿Que él lo deseaba? —exclamó pasmadamente Félix.

Doña Beatriz desvió el diálogo, diciéndole:

—Más de un mes hace que nos separamos, y sola una carta me has 
escrito, nos has escrito, Félix. Prometías muchas, y nos llamabas...

—No; la llamaba a usted, nada más que a usted, «madrina mía».

Se miraron. Y Félix no vio en sus ojos ni en su boca a la mujer poseída, 
sino a la dama velada y codiciada.

—¡Después, Félix, no llegaron más súplicas!

—¡Si no sabía vuestro paradero!

—Yo no podía decírtelo, porque... estaba en Almina, preparándolo todo 
para nuestro encuentro... Mira, Félix, no sosegaba de alegría y temor. 
Tuve miedo de... morirme, sí, de morirme antes de llegar.

Se contemplaron; y ahora sí que vio él la boca besada y los ojos besados.

—¡Por Dios, basta de coloquio! —les gritó Julia.

—¡Pues qué! ¿Vosotros estabais mudos acaso? —le replicó Félix entre 
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risas y enojos.

—¿Te supo mal que hablasen tanto? —le dijo Beatriz mirándole 
intensamente.

—¡Madrina!... —Y apresurose a llevarla de la mano a su asiento.

Fue el almuerzo de mucho primor y júbilo, aunque Félix comió algo callado 
y poco. En cambio, Silvio, que al principio sentíase violento de la presencia 
de su primo viendo en éste al antiguo y preferido, se animó luego por la 
alegría y llaneza de Julia.

Estaba inflamado, desbordante de regocijo y de manjares. Habló del 
campo y de sus gentes. Le preguntaron si había parajes de mucha altitud 
donde hacer agrestes expediciones. Silvio dijo que lo más hermoso era 
«Cumbrera de nieve»; él nunca había subido; desde la ventana podían 
mirarla. Y se levantó mondando un ala de gallina y con la servilleta atada 
al macizo cuello.

Detrás de las montañas orientales vieron la sierra famosa, lejana, fina y 
azul, escondiéndose, penetrando en el cielo.

Servían el dulce cuando vino Alonso, que traía recado de urgencia para 
Silvio.

Hiciéronle subir, y antes de hablar estuvo el labriego avizorándolo todo 
menudamente y se pasó por su labio, gordo y rasurado, una lengua 
pesada, ancha y brutal.

Doña Lutgarda preguntaba a Silvio si había olvidado el ir a Los Almudeles; 
y le advertía que al retorno se quedase aguardando en Posuna a la familia, 
pues anunciaron su visita a «La Olmeda».

Silvio se puso rojo; inclinó la mirada; todos sus rasgos, tan exaltados, se 
aquietaron. Parecía hallarse delante de la señora-madre. Tartajeando, 
despidiose, y en su frente, corta y morena, se hizo un recio oleaje de 
arrugas.

Y cuando, más tarde, pasaba, desmañado caballero en su borrica parda y 
preñada, conmoviose de envidia y de vergüenza, recibiendo el saludo de 
Félix y sus amigas, que estaban solazándose en la umbría de un parral.
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Después de sabroso coloquio, recordando las tardes en el huerto de 
Almina, abrió Julia su sombrilla de seda, dorada como el heno maduro, y 
alejose por el sendero de la ribera.

Solos, Félix y su bella madrina, quedaron silenciosos, recogiendo todo el 
aliento del paisaje, contemplando juntos.

—¡Qué distinto eres de Silvio y de todos!

Félix la miró inmensamente, y le dijo cerca de sus sienes:

—¡Déjeme... no; déjame que sea egoísta; no hablemos sino de nosotros! 
Toda mi alegría, ¡más que alegría!, mi exaltación de sentir, de vivir, 
recibida por tu llegada, comienza ahora a comunicárseme por toda mi 
sangre... ¡Tenerte libremente, y aquí! ¡Qué nuevas hermosuras hay en los 
árboles, en las montañas, en el azul, y hasta en las hierbas humildes de 
ese camino, que se alborozan bajo la gracia de una gota de sol!

Y Félix le tomó las pálidas manos, y besó sus dedos y sus sortijas, y en 
una llana amatista puso un beso muy lento que empañó la joya.

—¡Eres mi prelada, madrina mía!

Silenciosa y trémula, Beatriz le sonreía con entristecimiento.

Félix sacó de su cartera el trocito de pan, tan olvidado, que mordiera en el 
tren.

—¿No lo recuerdas? Te lo quité la mañana que nos despedimos. Durante 
el viaje, ha sido mi viático de amor, y no lo comulgué del todo para no 
quedarme sin nada. Ahora, sí, porque te tengo; besa y come también de tu 
reliquia.

Ella quiso rechazarlo.

—Sí, sí; tú también. Es una rareza; es como ver que te besas a ti misma y 
es para mí como una tentación contenida, para luego colmarla, gozarla 
más; ¡tener tu boca y besar y morder este pan seco que pudo hacerse tu 
carne!

—¡Pero, si es una locura, mi vi...!
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—¡Acaba! ¡Sí; tu vida!

—¿Quién te dijo que es tuya mi boca?

—¡Tu boca y su dulce humedad, y toda tú, madrina!

La ciñó con sus brazos. Ella le vio dos estrellas verdes dentro de los ojos. 
Quiso apartarle y resistirle. Estaba muy blanca y medrosa; y 
verdaderamente parecía más débil, más pequeñita que el amado.

—¡Por Dios, Félix; estamos encima del camino, y se me figura que hasta 
las piedras y las matujas nos miran!

—Pues ven al lado del río.

Y bajaron corriendo infantilmente.

En la arboleda resonó un aplauso gozoso de alas.

—¡Hasta hoy, madrina, he vivido incompletamente en estos campos! ¡Y yo 
que creía ver y sentir sus hermosuras! ¡Los pobres cabreros y los 
campesinos y los sabios que están solos en las soledades!

Había un tronco cortado, tendido, hundiendo la felpa viciosa de la hierba; y 
lo hicieron almohada, pasando cruzados sus brazos para reclinar sus 
cabezas. Y se acostaron, viendo el cielo entre el follaje blanco y 
estremecido de un álamo...

Félix murmuró:

—Nuestro amor siempre tiene un trono de blancura, de castidad. El primer 
estrado fue de luna, ¿te acuerdas? Mira, esta tarde, el amparo de este 
árbol grande y sencillo, árbol de portal de molino; y hay, también, fragancia 
de inocencia, de simplicidad; y tú eres dorada como el trigo; sencilla y 
patricia para amar, molinera y princesa.

La besó; y apartose para mirarla, porque todo el precioso cuerpo de la 
mujer temblaba. Parecía adelgazada de tan pálida. Y Félix la quiso con 
ternuras de compasión. La besaba en los ojos, en las sienes, dentro de la 
boca, diciéndole anhelosamente:

—¡Qué tienes, que pareces desventurada!
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Y Beatriz, dichosa como nunca, lloró. En el árbol cantaba una avecita.

...Rendido Félix, descansó su cabeza en el regazo de la amada.

Las manos de la señora jugaban alisando los rubios cabellos del hombre; y 
la caricia descendió a los labios y se detuvo en la garganta; desciñeron el 
lazo azul de la chalina; y Beatriz se inclinó para contemplarle.

—¡Tu cuello es de estatua de mármol de un dios cruel! —Y lo besó 
suavemente.

Se separaron porque habían crujido las hojas y gramas del sendero. Entre 
los árboles llegaba, mirándoles, la hija.

Pero Julia desapareció en el boscaje. Subía hacia «El Retiro»; y al pisar el 
camino, tuvo que apartarse porque pasaba una familia viajera. Ellas, las 
mujeres, iban en jamugas de zaleas, sobre mulas, muy gordas, cuyo 
ronzal llevaban campesinos mudados y reverentes. Un caballero anciano 
hablaba con el hombre que estuvo en «El Retiro» para llamar a Silvio.

Todos la miraron mucho.
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XV. Vino dulcísimo en amarga copa

¡Qué aliento, qué alas nos llevan y remontan gloriosamente a las más altas 
cumbres de la vida; y qué mano velluda, gorda y callosa, mano de Alonso, 
nos postra y sepulta en abismos donde asistimos a nuestro propio 
acabamiento! Casi con estas palabras se decía Félix su íntimo examen; y 
ellas parece que le hicieron acordarse de las de Stendhal: «Nada es tan 
doloroso como examinarse y dudar cuando se goza».

Porque Félix guardaba todavía en sus labios y hasta en sus entrañas la 
gustosa suavidad del último beso de doña Beatriz, recibido al tomar de la 
enyesada y florida cantarera la limpia jarra trasudada de frescura.

Salió de retorno a «La Olmeda». Toda la tarde, tan azul, tan infinita, estaba 
aromada de mujer, como su boca.

Pero Félix no saboreaba su delicia, sino que la inquiría, la anatomizaba.

¿Por qué quiso Lambeth que Beatriz y Julia viniesen? Al separarse le pidió 
a su «madrina» que se lo dijera. Y ella, entre aturdida y desconfiada y 
ruborosa, murmuró: «¡Quién sabe sus propósitos! Lambeth sospecha 
nuestro pecado; pero también me cree, y es cierto, Félix, ¡me cree 
demasiado vieja para ti! Y Lambeth sabe la firme riqueza de vuestra 
casa... Es un mercader que nunca se fatiga de serlo, ni aun en sus 
ternuras de padre; el tuyo habla por Almina de una Valdivia de mucha 
hacienda y hermosura como prometida tuya. ¿Es de veras, Félix, o lo 
dicen sólo para que yo lo sepa?... Y Lambeth... piensa en su hija».

Y la fragancia del beso de doña Beatriz se apagó en los labios de Félix 
mientras repetía: «¡Lambeth sospecha nuestro pecado! ¿Qué pecado? 
¿Es que resultaba un truhan, un adúltero?... Lambeth es un mercader. 
¡Mercader; pecado!».

Y entonces sintió que le traspasaba la mirada de Julia; aquella mirada de 
la hija, saliendo entre los árboles.
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Llegó a «La Olmeda» y, o la sequedad y acritud de su ánimo las veía 
reflejadas en tía Lutgarda, y aun en la viuda Teresa, o es que 
verdaderamente le acogieron ellas con desabrimiento; y así, la cena, y 
luego la tertulia al amparo del soportal, fueron breves y muy calladas, con 
algunos suspiros de la fámula y miradas atisbadoras de la señora.

Félix subió temprano a su aposento. Y ni la santa belleza del cielo, ni los 
cantos de los ruiseñores, que quizá llegaban desde el álamo que endoseló 
su amor, le dulcificaron. Sentía un desconocido dolor y enojo de sí mismo, 
sin mezcla de generosidad, que suele tener el remordimiento. Isabel 
olvidada, y Julia mirándole tristemente, pasaban delante de la imagen de 
Beatriz, sobre el fondo de la noche, trémulo de estrellas. Mucho tiempo las 
vio... Y durmiose, pero no como los héroes primorosos de novela, que no 
duermen o duermen inquietados de quimeras románticas; Félix durmió 
hasta con pesadez.

Tuvo que despertarle tía Lutgarda, y ya el sol estaba alto, para entregarle, 
seria y compungida, una carta.

En seguida, salió y reuniose con Teresa. Las piadosas mujeres suspiraron 
juntas.

Después pronunció la señora:

—¡Si al menos fuese ese billete de la hija! ¡Pero mucho temo que cartas y 
amistad sean sólo de la madre!

—¿Y es casada?

—¿Y cómo si lo es? ¡Claro!

—¡Dulcísimo!

Y se fueron a la sala de las andas.

...Beatriz llamaba a Félix. Estaba sola en «El Retiro» porque la esposa de 
Giner llevose invitada a Julia.

Félix vistiose presurosamente y tomó su sombrero. Una hoguera de 
alegría se había encendido en su alma. ¡Qué aliento, qué alas nos suben a 
las más excelsas cumbres de la vida! Está nuestra pobre ánima seca, 
agrietada, terronosa, como un campo sediento, yermo y maldito, y, de 

117



súbito, viene un agua de milagro, que parece llevar todas las hermosuras 
copiadas en su corriente, y nos resucita y llena de flora virgen, fuerte y 
deliciosa del Paraíso. Y pues, ahora, le bañaba y lozaneaba su vida ese 
venturoso riego, Félix prestó oídos, también, y obediencia, al epicúreo 
aviso de Henri Beyle: «À la bonne heure, suivez la route la plus agréable, 
ayez du plaisir; mais alors ne dogmatisez pas».

Y exaltado de júbilo, acordándose de su abatimiento de la pasada noche lo 
que de las nubes de antaño, bajó a la estancia de la Cruz.

Teresa presentole el desayuno en la delgada macerina que tanto le 
agradaba. Mas sólo la miró Félix para rechazarla.

—Pues cómo, hijo... ¿No lo quieres?

—No, que he de comer muy pronto, con mi «madrina».

—¿Tu madrina, dices? ¿Es ésa, la forastera? ¡La del pañete de Nuestro 
Señor! ¡La de Guillermo!

Sentose Félix, contrito y avergonzado. ¿Quién hizo resbalar su lengua con 
óleo maldecido para decir tan grande deshonestidad? ¡Oh, que no supo lo 
que hablaba ni hacía! Y con mucha sumisión tomó el pocillo del oloroso 
soconusco.

Tía Lutgarda le contemplaba entristecidamente, y en sus ojos 
cristalizábase un recuerdo inefable.

Después algo quiso decirle al antojadizo sobrino, y no pudo atreverse.

Instábala con los ojos la viuda Teresa, y al cabo, viendo que Félix se 
alzaba, murmuró:

—Avisaron de la hacienda de tío Eduardo que comiésemos allí, porque 
esta tarde pasaba la familia al Calvario de la aldea, en cuya ermita sufraga 
doña Constanza rosario y sermón, en memoria de su esposo; que hoy se 
cumple aniversario de su muerte.

Hizo una pausa, esperando ofrecimientos de Félix. El cual cogió su cayada 
de acebo, que le mercó el hijo de Alonso en Almudeles, y se dispuso a 
salir.
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Entonces la señora, dulce y solícita, le pidió:

—Dime, Félix, ¿no quieres ir a la heredad de Belita? Mira que yo no puedo 
porque me rinde el camino. ¡Siquiera tú...!

—Comer, no; pero te ofrezco ir al Calvario. ¿Estás contenta?

Tía Lutgarda sonrió resignadamente.

...«El Retiro», blanco, luminoso, parecía hecho y cuajado de la claridad de 
la mañana. ¡Cómo lo transformaba la presencia de doña Beatriz! «¡La de
Guillermo!», había dicho tía Lutgarda... Y el recuerdo del muerto, que 
antes mucho le halagaba, pisó con frialdad el corazón de Félix.

...Doña Beatriz le abrió un postigo del portal; y se besaron libremente en la 
entrada, recién rociada y toda olorosa de matas de albahaca y murta 
nuevas, que había en el alizar de los cántaros.

—Estaremos solos. Las dos criadas se marcharon con Julia; y la familia 
labradora fue a Posuna; les di licencia y dineros para que feriasen a los 
muchachos... ¡Cuánto deseé este día!...

—...¿Nunca estuviste aquí con... mi padrino?

—¡Nunca pude!

—¿Pero es que le quisiste... como a mí?

La voz de Félix era incisiva, delgada y temblorosa.

—Guillermo se me acercaba y se desvanecía como una luz de magia. Fue 
el dulcísimo nuncio de tu amor.

Y sonriéndole serenamente cogió sus manos y subieron.

Estaban entornados todos los maderos de los balcones para mitigar el sol 
sin quitarle pureza y frescura al oreo campesino.

Juntos fueron a la cocina. Las támaras de enebros y de pino, hechas 
ascuas, conservadas en su ceniza, rodeaban las lucientes cacerolas, 
estremecidas por su íntimo hervor.

Beatriz, ciñéndose con una mano la blanca falda, alzaba con la otra las 
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tapaderas de los cazos y ollas; y Félix alcanzaba de la leja la salvilla de la 
sal, los potecicos de las especias; y los dos guisaron creyéndose 
hermanos pequeños que juegan a comiditas.

Isabel y Julia huyeron vencidamente del corazón de Félix. Beatriz era la 
triunfadora; estaba adornada de todas las mieles y gracias de las 
doncellas, y para amar tenía misterio y abnegación, ternezas y sabiduría.

—¿Verdad que te gusta nuestro trabajo? Han podido dejarme un almuerzo 
de fiambres, o todo ya preparado; pero yo quería una comida rústica. ¿No 
me dijiste que olía mi cuerpo a tarde y a mañana de los huertos? Pues hoy 
he de darte olor de humo de leña... ¡Y mira cuán hacendosa y limpia: ni 
una mancha!...

Acercósele Félix y, aspirando la garganta de la mujer, le dijo:

—¡No hueles a leña quemada, sino a manzanas y a nardos; siempre a ti!...

De una honda alacena tomó Beatriz un amplio delantal de lienzo 
blanquísimo y recio, que trascendía a colada reciente, y se lo puso con 
mucho donaire.

—¡Eres una princesa vestida de cocinera para dar de comer a un pobrecito!

La abrazó delirante, y olvidaron la lumbre y los guisos, y la gran cocina 
quedó en soledad.

Todavía abrazados, entraron al dormitorio. Había dos camas recatadas 
con nieblas de gasas; y antes de separar los velos de la más ancha, dijo 
Beatriz:

—Aquélla es la de mi hija.

Y sin mirarse se desciñeron y dejaron la estancia. En medio de la contigua 
alzábase otro lecho grande y dorado.

—¿Y ésa? —deslizó Félix muy despacito.

—Es de Lambeth...

—¡De Lambeth... de tu marido!
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Se contemplaron pasmadamente, porque él había pronunciado por 
primera vez, en todo su amor, una palabra que les manifestaba culpables...

Félix resignó su frente. Entristecido, pareciole a doña Beatriz más 
hermoso, muy niño y suyo; y de la brasa de su pasión sintió que brotaba 
una llama de un claro amor de mujer madre.

Y purificados, inocentes, volvieron a su trabajo y juego de guisadores 
infantiles.

...Pasaba ya la siesta cuando Félix salió de «El Retiro».

Desde la solana volvieron a prometerse el hallarse, después, en Posuna.

Félix era dichoso; creía deslizarse por el azul de la tarde; pero en el vaso 
de su alma resbalaba una gota de hiel.

¡Acatado sea divinamente el poeta, que supo cantar el amargor que nace 
del seno del placer, amargor escondido hasta en las mismas flores! Del 
sabio Lucrecio digo.
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XVI. El Calvario

Lícitamente se puede afirmar que los padres del señor párroco de Posuna 
no supieron palabra de Sócrates.

Pues bien; sin conocerlo, siguieron el prudente aviso del filósofo que 
recomienda el dar a los hijos nombres significativos y sonoros; y al suyo, 
que, andando los años, había de ser capellán de su aldea, le pusieron 
Leonardo.

No consta que tuviese eficacia tan grande acierto y cuidado.

Mosén Leonardo era muy buen hombre, gordo, y pobre, según descubría 
su hábito bisunto y remendado y las viejas alpargatas grises. Hablaba 
inquietamente, y todo lo decía con temblor y confusión de palabras. Era 
muy desgraciado, no por motivo de lágrimas, sino por demasiada risa. Mal 
de risa era el suyo; no podía remediarla; se le disparaba, y allá iba 
estrepitosa, cuajadita de saliva, sin razón ni camino ni término. Por la risa, 
padeció en el convictorio la de los seminaristas y muchos trabajos; y por 
ella estuvo a punto de perder las licencias. Este gravísimo lance fue 
reciente; aconteció en el último viaje pastoral del señor arzobispo de la 
diócesis. Se angustiaba y trasudaba recordándolo. Habían salido todos los 
principales de Posuna hasta la Cruz, de la carretera de Gandía, para 
recibir a su ilustrísima. Llega la ruidosa galera; todos se arrodillan; 
bendícelos el prelado, y él y su séquito salen del carruaje. Avanza el 
párroco para besarle el anillo, y, en este trance de tan devoto acatamiento, 
reconoce en un familiar a un su antiguo camarada que, recordando la 
pasión de risa del cura aldeano, hácele visajes. ¡Y mosén Leonardo, de 
hinojos delante del señor arzobispo, apretábase los ijares para no perecer 
de la risada! Los pajes de su ilustrísima y las autoridades se holgaban 
mucho.

...Pues la risa espesa, maciza, desbordada, de mosén Leonardo hizo que 
Félix se volviese a mirarle cuando subía la senda del Calvario.

Venía el cura de Posuna en medio de otros dos capellanes forasteros; 
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eran del camarín de la Virgen de Valencia, y estaban de veraneo en sus 
haciendas comarcanas; llevaban catalejos, bastón y sotana de alpaca 
sedeña, muy rica. El más joven se inclinaba y cogía gálbulos secos caídos 
de los cipreses, cuyas raíces se trenzaban casi encima de la tierra, y luego 
iba dejando esas nueces en los senos del gorro de mosén Leonardo, 
diciéndole:

—Sueñecico hay; despabila, Leonardote.

Habláronle también de las últimas encíclicas. El señor cura de Posuna 
acaso no las conocía; pero ellos insistían en preguntarle su parecer. Y 
aquí estaban cuando se les mezcló Félix. Mosén Leonardo hizo la 
presentación; en seguida alabó la piedad de los Valdivia, y ya conversaron 
del rosario y sermón de aquella tarde.

—¿Ha visto, don Félix, la ermita y la Virgen? ¿No las ha visto nunca? Pues 
¿cómo? ¡Es imagen milagrosa!

Y el gordo párroco contó el santo prodigio de aparecerse Nuestra Señora, 
que sucedió como todas las apariciones.

La Virgen del Allozo era una imagen pequeñita y morena, toda cargada de 
un manto pesadísimo de terciopelo color de azufaifa, con bordados de 
plata muy costosos, de cuatro y seis altos de realce.

En lo antiguo era el vericueto del Calvario un macizo de verdura y gramas, 
pasto de un rebaño de Posuna, y en cuya eminencia se retorcía 
valientemente un almendro salvaje. A su umbría se retiraba el pastorcito, 
un rapaz manco y músico de un rabel de cañas, lo mismo que cualquier 
Tirsis o Menalcas del poeta siracusano.

Una mañana que el pastor quiso coger dos allozas vio en el ramaje a la 
Santísima Virgen. Al principio figurósele que sería alguna picaza; pero no, 
no era pájaro, sino una virgencita de leño seco, tostado, y vestida de 
túnica parda y pobre; y que habló sin abrir los labios. Espantado el chico, 
quiso escapar. Entonces acudieron las ovejas; le rodearon alzando las 
cabezas al almendro. Nuestra Señora le dijo al pastorcito que fuese a la 
aldea y avisase su aparición, añadiendo que aquí quería que se le hiciese 
residencia. Muy miedoso le contestó el rapaz que habían de reírsele, 
tomándole por visionario. Nuestra Señora, siempre recatada en el ramaje, 
amonestole para que obedeciese sus palabras, y que no se le importase 
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una higa todas las vayas y zumbas que le dieran. El zagal no tuvo otro 
remedio sino bajar a la aldea y contarlo todo. Los buenos aldeanos así le 
creyeron como si oyesen a un juglar. Volviose el muchacho, entre 
pesaroso y satisfecho de que hubiese salido verdadera su predicción. Y 
entonces la Virgen María hizo un milagro; y fue que puso a su elegido un 
brazo fresco y sano donde le faltaba. Tornó el pastor para mostrarles su 
reciente miembro, y acudieron todos los lugareños. Llevaron 
procesionalmente la imagen a la parroquia de Posuna. Pero al otro día 
amaneció vacío el retablo. Nuestra Señora se había subido otra vez al 
almendro. Bien manifiesta estaba la divina voluntad.

Labrose la ermita, que fue más tarde enriquecida por los Valdivia; los 
lugareños hicieron los nichos para los manises de las Estaciones de la 
Pasión; abrieron sendero, y a los lados plantaron los cipreses, que ahora 
miraba Félix, tan viejos, espesos y aromosos.

—La imagen debe ser una talla de admirable fineza, ¿verdad, mosén 
Leonardo?

—Yo no lo entiendo, don Félix. Parece que el manto cuesta todo un 
caudal. La Virgen es menudita, algo arrugada y obscura. Es lástima, 
porque ya que ha venido milagrosamente del Cielo pudo venir mejor, ¿no 
le parece?

Llegados a la capilla quiso Félix entrar porque tío Eduardo, Isabel, Silvio y 
su madre ya estaban en sus reclinatorios, según le dijo la ermitaña. Pero 
mosén Leonardo se lo impidió, tomándole de las manos y llevándolo a una 
rinconada de los muros.

Supuso Félix que el señor párroco quería mostrarle la belleza de los 
horizontes, y buscó en los blancos y retorcidos senderos del valle la silueta 
de doña Beatriz.

Mas luego quitó los ojos del llano para fijarlos con grande susto en el 
capellán. Es que mosén Leonardo le pedía que le perdonase.

—¿Perdón, dice? ¿De qué, siendo usted un santo? ¡Si me habla siempre 
con respeto y comedimientos que yo no merezco!

—¡Oh, señor don Félix; todo se lo merece, por lo que sabe y por su 
nobleza!
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—Pero ¿por qué me pide perdón?

—Lo pido, don Félix, lo pido por la gracia que de usted puedo alcanzar.

—¡Ay, don Leonardo, me habla usted como a la Virgen Santísima en un 
panegírico!

Sonó como si fuese hecha de oro la esquila del santuario, y acuciose el 
ánima y la palabra del humilde clérigo. Era el último toque.

—¡Mire lo que yo quiero es que no entre cuando yo predique y, si fuera 
posible, que retuviese por aquí a esos dos sacerdotes, para que tampoco 
me oigan! Son hombres de mucho saber y burla; y el sermón es uno que 
ellos conocen, el de un sueño por comparanza: «el hombre pecador está 
dormido; pues bien; va Jesús y lo despierta, y queda salvo». Y esta tarde 
ya me dijeron: «¿Tendremos sueño? ¡Despabila, Leonardote!». Imagine el 
sofoco que padecería, siendo el mismo sermoncico de siempre: el del 
hombre dormido. ¡Si no es posible otro!

Lo buscaba el ermitaño, porque ya estaba comenzado el rosario. Era aquél 
un ermitaño de blusa y alpargatas, cargado de hijos; fumador de verónica, 
y siempre con manojos de esparto desbordándole del seno para tejer 
sogas y felpudos.

A él y a los presbíteros extraños les dio cigarros Félix, y hablando se los 
llevó a unas piedras grandes y peladas, saledizas encima de la aldea. Allí 
se sentaron, oteando el valle y el poblado. Veíase el templo y su torre muy 
negruzcos, descansando sobre las nubes de grana del ocaso, que ya 
empezaba a encenderse, y todo el caserío de paredes hormas, de muros 
encalados, de tejados pardos; casucas y tapias se abrían a trechos, 
cavadas por las callejas, pedregosas como ramblizos, y pasaban jumentos 
con seras de verduras o de estiércol, ladrados por algún perro nómada. Un 
hombrecito que traía fardel a la espalda iba parándose en los portales. En 
muchos debían de socorrerle, según se le veía acercar su costal.

Creyéndole pordiosero, alabó Félix la piadosa largueza de los aldeanos.

—Ese que mira, que va pidiendo —dijo el de la ermita—, no es mendigo, 
sino el sereno de Posuna.

Y añadió que los jueves salía a pedir porque quitáronle el jornal; y en unas 
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casas le daban un puño de habichuelas, de lentejas o de trigo; en otras, 
pedazos de hogaza, y quebrantos de cerdo si hubo matanza. Por las 
noches iba contando las piedras puestas en el rincón de los umbrales, y 
por ellas sabía la hora de llamar a los que salen de labor. Era hombre de 
bien, hurón de toda la serranía. En las fiestas de septiembre helaba 
refresco con la nieve arrancada de los pozos, y bajaba de la «Cumbrera» 
derritiéndosele los terrones por la desnuda espalda.

De la capilla salía un zumbar de oraciones.

Quedáronse atendiendo los señores clérigos, y el más mozo dijo:

—Ya acabaron la letanía.

Y el otro:

—Pues nuestro Leonardote debe principiar pronto.

Entre los últimos cipreses del camino apareció la figurita cenceña y 
humilde del sereno.

—Ahí lo tiene —murmuró el ermitaño a Félix—; muchas historias podría 
contarle de cuando fue del matute.

Félix levantose para conversar con el hombrecito.

De súbito se volvió. Los capellanes se habían entrado. Todavía humeaban 
junto al cancel las puntas de sus cigarrillos. Y Félix, acordándose de las 
súplicas del párroco, se asomó para enmendar su descuido. Y quedó 
aterrado. Todos los devotos miraban hacia el púlpito. Don Leonardo, 
reclinándose, amparándose en el crucifijo, se cubría la faz con las manos, 
y entre la grosura de los dedos escapaban diez flautas de risa, trémula y 
aguda.

Cerca del altar, el lanoso y eminentísimo tocado de doña Constanza se 
estremecía y ladeaba amenazadoramente.

El cuitado clérigo, retorciéndose de angustia y risa, mirando suplicante a 
Jesucristo, balbució gracias y bendiciones a los señores Valdivia, y 
cayéndose, derrumbándose, bajó las escalerillas de tablas, que recrujieron 
siniestramente.
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Cuando Félix pasó a la sacristía, mosén Leonardo se abrazó a sus 
hombros, gimiendo:

—¡¡Ha visto!! ¡Lo ha visto! ¡Fueron ellos! Entraron al empezar del sueño: 
«el hombre pecador está dormido: Jesús lo despierta». Y tosen los del 
Camarín de Valencia; los miro, y ellos inclinan las cabezas, queriendo 
decir que dormitaban; luego se estregan los ojos; y tosen otra vez... Me dio 
tanta vergüenza, que... me reí... ¡oh, Señor, lo mismo que delante de Su 
Ilustrísima!... Risum reputavi errorem! ¡Señor! Risum, risum reputavi 
errorem!

Don Eduardo también hubiese querido mitigarle, y no pudo: doña 
Constanza le estaba mirando. Ocurriósele avisar a Félix de que ya se 
marchaban, y tampoco le dejó la señora; y envió a Silvio.

Salieron los Valdivia, muy despacio y callados; Isabel delante, golpeando 
las pedrezuelas de la senda con el cuento de su sombrilla; Félix, a su lado, 
lleno de turbación, pesaroso de su culpa de olvido, y a la vez exaltado 
contra los maleantes camaradas de mosén Leonardo, y este asunto 
sirviole para vencer el silencio.

—¿No te indigna la bellaquería de esos clérigos forasteros?

Isabel, muy pálida, le contempló sonriendo y dijo:

—No, hijo, no fueron los forasteros; quien escandalizó riéndose fue el del 
púlpito. La pobre tía Constanza dice que ha pasado mucha afrenta, y que 
quiere quejarse a los superiores.

—¡Quejarse!¡Eso sería una ruindad! —Y Félix se detuvo para esperar a 
don Eduardo y su hermana, que venía murmurando.

Además, Félix estaba secretamente contento de su enfado, que le 
apartaba las quejas de Isabel por su desvío. Y hosco, altivo, exclamó:

—¡No tiene usted razón para tomar esa venganza!

—¡Félix! ¿Se lo dices a tía Constanza? ¿A tía Constanza? ¡Jesús!

Don Eduardo temblaba y trasudaba como el párroco en el púlpito.

—Félix, ¿qué pensamiento te dio? —dijo Silvio todo arrebatado y cruzada 
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su frente por la lívida centella de una vena terrible.

Le contuvo su madre; y después volviose a Félix.

—¡Habla, hijo mío; acúsame!

Formaban un ruedo. Las devotas que regresaban de la capilla les miraban 
muy despacio, singularmente a Félix. Lejos negreaban las siluetas de los 
capellanes.

La suavidad de doña Constanza todavía encrespó más el enojo del joven.

—Tú encuentras natural que en una función de sufragio sucedan burlas.

—Si las hubo, no las cometió el cura aldeano. Y acusarlo, según intenta 
usted, no es caritativo ni es justo.

—¡Félix, por Nuestro Señor! —gemía don Eduardo, haciendo ventalle de 
su delgado sombrero de paja.

—¡Qué te ha dado, que estás loco! —exclamaba Silvio.

Isabel pretendía llevarse a su primo para pacificarle y distraerle.

Los ojos de tía Constanza la fiscalizaban; y oyó su voz ondulante y helada:

—¡Isabel, Isabel, ya escuchas las injurias que me hacen! ¿Para qué me 
malquistas con Félix? ¡Y en presencia de todos y consintiéndolo mi 
hermano!

—¡Mujer, pero si yo!... ¡Si... vamos, si todo es chanza!...

Don Eduardo estaba acongojado.

Llegaron los clérigos. El párroco quitose el solideo, y delante de la señora 
se humilló. El más joven de los eclesiásticos de Valencia dábale en las 
espaldas palmaditas protectoras; el otro, también; y entrambos dijeron 
alborozadamente:

—¡Este Leonardote, este don Leonardo, necesitará un exorcista que le 
arranque el demonio de la risa!

—¡Demonio, debe de ser demonio lo que me tiene poseído!
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—¡Ay, no lo diga! —Y doña Constanza le besó la mano.

Alentose el ánima de don Eduardo, y propuso que todos fuesen un 
domingo a su heredad para comer a la sombra de los plátanos.

Los tres sacerdotes se apartaron efusivos y jubilosos. Doña Constanza y 
Silvio murmuraban de Félix. Tío Eduardo mirábale compadecido de sus 
violencias.

Félix estaba arrepentido de la fiereza de su intervención sandia, baldía. 
¡Para qué, Señor! ¡Qué le importaba!

Acercósele su prima. Doña Constanza volviose hacia su hijo y avanzó 
imperativamente su cabeza de soberana sin diadema. Silvio obedeció y se 
puso al lado de Isabel.

Dejaron la aldea, internándose por el cerezal; y ya junto al cercado del 
cementerio, oyeron voces, y, de pronto, Belita y tía Constanza quedáronse 
pasmadas viendo a dos damas de mucha hermosura que estaban 
alcanzando y comiendo cerezas de los árboles sagrados, la última fruta, la 
más grande y sabrosa.

Las desconocidas, ajenas al entredicho que para todos tenían esos 
frutales, arrancaban cerezas con infantil donaire y complacencia, y al ver a 
Silvio y Félix les llamaron pidiéndoles ayuda.

Doña Constanza, toda alborotada, convulsa y blanca, llamó a Silvio.

El hijo no acudía. Y don Eduardo regocijose de esta rebelión.

Fueron alejándose.

Félix subiose de las piedras caídas de los muros al torcido tronco de un 
cerezo, penetrando en la fresca y perfumada fronda.

Y entonces Isabel le gritó que viniese.

—Te llaman, Félix. ¿Es ésa tu prima? —le dijo Beatriz.

—Sí; la pobrecita me ha pedido que nunca coma fruta de estos árboles. 
¡Les tiene mucho respeto de santidad o de asco a la muerte! —Y bajó, 
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dándole a su madrina una rama cuajada del dulce coral de sus guindas.

Ella buscó y ofreciole la más redonda y encendida.

Isabel les miraba. Félix adivinó su angustia, y vaciló. ¡Pero es que hasta lo 
menudito había de inquietarle y torcer su espíritu! ¡Una cereza le llenaba 
de vacilaciones! Y la comió...

Doña Constanza llamaba a su hijo. Y Silvio acudió con aturdimiento y 
rabia. Había visto que su madre se acercaba terriblemente.

Separose Isabel, y caminó sola. Se contenía y sellaba su alma. «¡Madrina, 
madrina dice que la llama!».

—¿No estará muy ociosa esa criatura? —repetía don Eduardo sin que los 
demás le respondiesen.

Esa noche, terminada la cena, don Eduardo escribió con mucha detención 
y gravedad a su primo don Lázaro. Adolecíase de las exaltaciones, de los 
enojos, de la indiferencia de Félix, que algunas veces parecía tan 
distraído, tan extraviado como si fuese víctima de bebedizos, según 
contaba Alonso el de «La Olmeda». Acababa preguntando si la doña 
Beatriz era en verdad la temida mujer que tanto daño había traído sobre 
Guillermo.

...La carta conturbó hondamente el hogar de don Lázaro. La esposa y 
doña Dulce Nombre lloraron mucho. El señor Valdivia, con airadas voces, 
maldijo a la infame que perseguía y devoraba su linaje.

—¡Esa criatura... no quiere, no quiere el Buen Ángel librárnosla!

—¡Oh, nuestra cruz! —gimió la madre.

Y después dijo:

—Lázaro, ¿no serás tú culpable? ¿Por qué lo enviaste a «La Olmeda»? 
Aquí, nuestra presencia le contenía. ¡El viaje ha producido más escándalo 
que provecho!

—¡Que nosotros le conteníamos! ¿Que yo tengo la culpa?

—¡Qué sabemos, qué sabemos! —plañía doña Dulce Nombre.
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—¡Pero que yo tengo la culpa! ¿Podía yo imaginar que la «enemiga» 
había de seguirle hasta nuestro sagrario?

—¡Qué sabemos!

—¡Yo lo envié no sólo para salud de su cuerpo, sino porque Eduardo y 
todos hablábamos de Isabel y Félix; y creí que Isabel sanaría también su 
alma!

Muchos y contrarios designios se trazaron para remediar la perdición de 
Félix. Disciplina rigorosa; dulces bálsamos; decreto de regreso; buscarle...

Se acostaron.

La más desolada era la simplicísima señora doña Dulce Nombre, que 
todavía veía en Félix la criatura blanda, afeminada y dócil que ella 
desnudaba y acostaba, y, después de arroparle, le persignaba con mucho 
cuidado. Y el sobrino solía pedirle: «¡Anda, reza por mí; yo tengo sueño!». 
Y se dormía arrullado por la jaculatoria familiar:

Santo, santo centurión,
guardad el cuerpo de mis papás,
de tía Dulce Nombre y el mío
como guardaste el de Nuestro Señor.
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XVII. Beatriz y Lambeth

Una mañana, doña Beatriz se dijo que, amando inmensamente a su hija, 
sentía celos de ella. Y luego de confesárselo, se avergonzó y dudó, porque 
los celos inducen a malquerer a quien los motiva; engendran el deseo de 
su daño, de que no sea hermoso o perfecto, si es la belleza, la inocencia o 
venustidad lo que atrae el amor codiciado.

Doña Beatriz deleitábase en la gentileza y donosura de Julia; sabiéndose 
lozana, adornada de gracias peregrinas, no le pesaba que la hija 
mereciese y aun le quitase miradas y rendimiento, como dicen que les 
lastima a algunas madres todavía abrasadas de fuego de juventud. No 
temía que aquella florescencia mustiara el pomposo y dulce rosal de su 
cuerpo, antes bien le halagaba el cuidado de ese huerto nacido de su 
carne y de su alma.

Tampoco imitaba los donaires y candores de las doncellitas como Julia, ni 
engañaba su edad con mudas, afeites y otros embelecos y malicias de 
tocador. Quizá no era todo sencillez de ánimo, o no manifestaba sacrificio, 
porque la señora estaba en la cumbre de la juventud y hermosura. Sin 
pensamiento de pecado hubiese recibido el requiebro de un gallardo 
yerno, deseándolo poseído de amor por Julia. La contemplaba 
embelesadamente; la veía adorable, y agradecía a Dios la merced 
abundosa de encantos que sobre ella derramara; y si en aquel instante, y 
por acaso, algún espejo le mostraba la espléndida línea de su figura, la 
lumbre de sus ojos, el oro opulentísimo de sus cabellos, daba otra vez 
gracias al Señor, sin compararse a la hija ni pensar en los diecisiete años 
que las alejaban.

...Y doña Beatriz tuvo que confesarse que padecía la inquietud, la torsión, 
la tristeza de los celos; mal de recia ferocidad que la atarazaba hacía 
mucho tiempo sin querer nombrarlo de esa manera. Y tanto amaba a Julia, 
que nunca la señaló por origen de su tristeza. Procedería la culpa de las 
afines mocedades de la doncella y Félix, de la exquisita belleza de la hija; 
y el culpable sólo era Félix, que la miraba, que la llamaba y le decía 
pensamientos infantiles, que le acariciaba los cabellos, y la subía a las 
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gárgolas de la casa de Almina y a los árboles de «El Retiro» para que se 
asomase a un nidal o alcanzase una fruta... ¿Llegaría a aborrecerlo, como 
hacen algunas mujeres, que, en sus delirios, desean hasta la muerte del 
amado? Toda su alma le dijo que no se puede aborrecer la luminosa 
quimera de un caballero ideal.

Y eso era Félix. No le amaba por eficacia y derivación de la memoria de 
Guillermo. Amábale por él mismo. Conoció a Guillermo apenas llegada 
bajo el árbol de la vida. En presencia de aquel hombre la conturbó un 
sagrado pasmo. Fue su coloquio muy efímero y maravilloso. Más tarde 
vino Félix a ella, siendo ya sabedora de la amarga ciencia del Bien y del 
Mal, y hundiéndose en las sombras grises del hastío. Félix vino a su alma 
envuelto por nieblas de romántico misterio; y esas nieblas que cegaban o 
embellecían la visión de lo vulgar, no se alzaban en la lejanía, sino que 
prorrumpían de la misma tierra que ella pisaba, a su lado, dormidas sobre 
lo magnífico y lo sencillo. El héroe de amor no se divinizaba por grandeza 
arcánica, y luego por la trágica muerte, como en Guillermo; el héroe era 
casi niño, familiarizado con su vida, sin que llegase a caer la gota espesa y 
ardiente de la lámpara de Psiquis, que consume, que deshace la 
quimera... Y el amor de Félix, del hombre ideálico, pero vivo y gozado, 
apagó en Beatriz el culto del hombre divinizado y ya muerto...

Y esa inquietud celosa que retorcía y espantaba el ánimo de la señora, 
solía acallarse y molificarse por la triaca de otros celos que le infería 
Isabel; pero eran de menos raíz y dolor. Aunque se cumpliese el propósito 
del padre de Félix casando a su hijo con tan rica y gentil doncella, no le 
parecería que enteramente le quitaban al amado.

Más se los mitigaba sorprender en su hija y Silvio una constante solicitud, 
un deseo de verse, de hablarse, de pronunciar sus nombres, indicios todos 
de quererse, y que Félix lo adivinase sin queja ni entristecimiento. Silvio 
sería ejemplo cabal de esposo: enamorado y dócil, y sujeto a todas las 
ordinarias disciplinas de una templada vida, la ofrecería dichosa y 
sosegada a Julia... Además poseía mediana hacienda, que doña 
Constanza aumentaba con su gobierno. No; Silvio no se desbordaría en 
apasionamientos y deliquios, origen de peligros.

Silvio era el esposo. Un hombre como Félix jamás podría llevarla a la 
felicidad; un Giner, le repugnaba; un Lambeth, ¡nunca!...

Y la pronunciación íntima de esta palabra le hizo mirar la cerrada puerta 
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del dormitorio del naviero.

Lambeth había llegado, al abrirse el día, en un potro negro, de ojos 
llameantes, de cola rapada y orejas menudas y erizadas; una bestia briosa 
y diablesca.

Angustiose Beatriz. Imaginó y temió que algún quebranto en sus empresas 
o que alguna audaz y logrera les obligase a marchar lejanamente. Nada le 
preguntó. Julia salió temprano con la mujer de «Koeveld» para traer del 
huerto de la casa-abadía de Posuna varas de rosales que injertar en sus 
macetas. Y Lambeth retirose a su aposento, siempre callado y 
despidiéndose de Beatriz con una sonrisa que descubrió la fría 
magnificencia del oro y pedrería de su boca.

Sola quedose Beatriz, mirando desde su ventana el lujuriante macizo de 
arboleda donde se abismaba el viejo casón de los Valdivia; y de cuando en 
cuando volvíase asustadamente hacia la estancia del esposo. Muchos 
años llevaban sin vivir tan cerca. En Almina se hallaban alguna tarde en 
aquel huerto primoroso de su residencia, donde, como una enclaustrada, 
tenía toda su recreación y libertad. Lambeth habitaba el mismo edificio de 
sus oficinas y almacenes, frontero al mar.

Verdaderamente estaban divorciados, sin contienda ni fallo de ninguna 
curia. En la ciudad todos acusaban de liviana arrepentida a doña Beatriz, 
siquiera nadie creyese que Lambeth hubiera roto su hogar sólo por el 
pecado de amor de la esposa. Sin él, el naviero se comportara igualmente. 
Flaco, silencioso, siempre solitario, vestido como un lord o de esa manera 
elegante que recuerda la de un mayordomo de casa opulenta, podía 
juzgársele un profesor de mucha sabiduría; y parece que fue muy 
entendido y refinado en vinos y manjares, y solicitado de madres 
celestinas que le esperaban en las sombras de un cantón para ofrecerle 
doncellas contrahechas, de apariencia rústica y zahareña, que así las 
prefería su lascivia. Lascivia y avaricia eran sus pecados capitales. Pero 
en las noches de fiesta, de sarao o teatro, que acompañaba a su hija, 
Lambeth se dignificaba; su porte era severo y prócer, y su frente tenía la 
misma pureza que la inmaculada pechera de su camisa, donde 
resplandecían las estrellas de dos clarísimos solitarios.

Pulcro, recién bañado y rasurado, vestido un terno gris de sencilla 
elegancia, y acariciando los guantes de seda, apareció Lambeth y saludó a 
su esposa con una breve y graciosa mesura.
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Apartose Beatriz de la ventana; no sabía dónde descansar la mirada, 
sintiendo la de su marido encima de ella. Para distraer su violencia, nada 
más imaginó componer su tocado, y alzó los brazos cercando gentilmente 
su cabeza.

Lambeth la contempló en esa bella y perezosa actitud, inocente y 
tentadora.

Pero Beatriz no quería motivar, entonces, ni el más leve y natural agrado. 
Y vedándoselo a sí misma, se miró, y complaciose del admirable escorzo 
de su figura. Fijose rápidamente en Lambeth, y halló que sus ojillos, 
encendidos como el vidrio tierno, la recorrían toda. Maldijo su impensada 
coquetería; y para enmendarla con penitencia se echó en una butaca 
esforzándose en que resultase su cuerpo lacio, desmañado, borroso. Y de 
nuevo se miró, y también era hermosa.

Llegó a sentir angustia y repugnancia de su gentileza.

Toda la casa y los contornos estaban en silencio y soledad. Lo pensó, y 
tuvo miedo. Quiso librarse de no sabía o no osaba decirse qué peligros, y 
levantose y murmuró fingiéndose serena:

—Siento que Julia se marchara. Ha ido a Posuna para traer rosales; y es 
que ha creído que no saldrías tan pronto. Quiero mirar si ya vuelve.

Lambeth la detuvo.

—Mejor es —repuso el extranjero— que Julia no esté aquí, porque de ella 
hablaremos.

—¿De Julia? —Y luego la señora padeció el recuerdo de la mirada de su 
hija saliendo entre los árboles del río.

—Julia me ha escrito.

—Lo sé; me ha leído sus cartas.

—Yo las esperaba de más entusiasmo, ¿no te parece? Aun de ese amigo 
vuestro, de Félix, dice muy poco...

Lambeth encendió un cigarrillo, y se distrajo exhalando anillos de humo.
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Doña Beatriz volviose hacia la mañana. En la cumbre de un monte frontero 
comenzó a moverse un ganado, destacando limpiamente sobre el azul.

La voz delgada del esposo dijo:

—¿No te parece que debieras dejarme a Julia?

Beatriz le miró con soberanía desdeñosa.

—¡Dejarte a Julia! Lo mismo lo has dicho que si pidieses mil libras a un 
negociante.

—Ya sé que un marido español lo hubiera dicho con gemidos o con 
ferocidad... Yo ni siquiera pido. Sólo lo pregunto. ¿Te parece?

Beatriz nada le contestó.

El rebaño se iba derramando por los peñascales; y en la cima se movía la 
silueta del cabrero. Después surgió otra figura.

Lambeth había tomado unos preciosos gemelos y recorría todo el paisaje.

—Te llaman, Beatriz; te están saludando. ¿No será tu «ahijado»? —Y 
sonriendo le ofreció los anteojos. Ella no los quiso, dejándolos sobre sus 
rodillas, y permaneció inmóvil y callada.

Lambeth tornó a hablar de la hija. Dentro de la ironía y de la frialdad de 
sus palabras pasaba un estremecimiento de ternura.

—A todos conviene que Julia esté conmigo algún tiempo... Beatriz, tú la 
has tenido ya mucho. ¿Te parece? Si has leído todas sus cartas, recuerda 
que sólo habla de un hombre que no es Félix. ¿Quién es Silvio?

Después el esposo hizo otra gentil reverencia, y se retiró a su aposento.

Doña Beatriz vio solitaria la vecina cumbre.

De pronto regocijose el camino con el lujoso color de dos sombrillas, y 
luego aparecieron Julia y la mujer de «Koeveld». El perro desorejado de la 
heredad comenzó a ladrar gozosamente, pidiendo que lo soltasen para 
poder recibirlas y agasajarlas lamiéndolas y jugando como un perrito limpio 
y fino de cojín y estrado.
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Pues no quisieron desatarlo. Acaso no le vieron las bellas mujeres, que 
venían hablando risueñas y ruborosas. Ya se querían mucho; siempre 
caminaban juntas y solas, lo mismo que si fuesen amiguitas de antaño, 
entrambas doncellas, o dos casadas recientes que todo se lo dicen y 
cuentan, seguidas de sus maridos que también fuesen grandes amigos. 
Pero nada más podía acompañarlas el señor Giner, receloso, enfermo y 
gordo.

Julia decía:

—¡Yo no sé cómo te dejan sola conmigo! ¡Más que casada pareces viuda 
joven, puesta bajo la vigilancia de un tío tuyo!

—¡Oh, no, por Dios!

—¿Que no? ¡Claro que no descansará preguntándote para saber lo que 
decimos! ¡Si me figuro que hasta te mira dentro de la garganta y en los 
oídos para adivinar lo que hablaste y oíste, por si queda rumor de algún 
nombre! A estas horas ya sabe lo que te cuento de Silvio...

—¿De Silvio? ¡Pobre Silvio, ni se acuerda de él! ¡Si dijeras de Félix!

La frente y las mejillas de Julia le ardieron tanto que volviose para 
encubrirlo a su amiga.

Por la senda encendida de sol, se acercaba «Koeveld», balanceándose 
lento y enorme.

Subió Julia y puso en el regazo de su madre flores y ramas de rosal. Y 
luego le mostró las manos arañadas de espinas.

Beatriz se las besó delirantemente; y la hija le oyó un sollozo que se le 
quebraba en lo profundo del pecho.

—¿Llorando? —dijo Julia en bromas, pero con ansiedad en sus ojos—. 
¿Llorando? ¡Señor, qué tiene el campo, que os ablanda y os llena de 
pesadumbre! ¡Mi padre me mira y me besa como no me miraba ni me 
besaba en Almina!

Y acariciándola, se levantaron y fueron al comedor.
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—¡Ah! Me avisó Silvio que vendría temprano de Los Almudeles. A Félix le 
vi subiendo esos montes; dice que lo hace preparándose al cansancio, 
para subir después a la «Cumbrera».

Almorzaron solas porque Lambeth se hizo servir en el mismo dormitorio 
por su criado, un levantino gigantesco, que ya tenía talante extranjero, 
silencioso y sagaz, vestido de negro y enguantado. Era un copero de 
extremada elegancia y discreción; los vinos escanciados por sus manos 
sabían más generosamente; y aunque sirviese mucho, lo hacía con gesto 
tan patricio, tan insinuante y sencillo que se apuraba todo creyendo 
cumplir una empresa de mucha gravedad y delicia.

Lambeth levantaba la copa, contemplándola al trasluz; la aspiraba; y bebía 
reposadamente elevando los ojos.

Terminada la comida, abría el señor sus brazos; el copero los pasaba por 
sus hombros y casi arrastrado llevábalo a su ancha cama.

Julia había salido a la solana. Beatriz quedose sola, inquietada por sus 
pensamientos. Lambeth la miraba y besaba a la hija de distinto modo que 
en Almina. Lambeth le había hablado, y su voz parecía empañada y 
dulcificada de ternura. ¡Se habría redimido de todas sus codicias y vilezas, 
de toda su abyección!

Y doña Beatriz, que era de sensibilidad pulida y exaltada, apiadose de 
aquel hombre, y siendo ella la víctima tuvo remordimientos que la 
acercaron al esposo; y asomose a su estancia... ¡Nunca en la ciudad 
hubiera osado y descendido tanto!

Lambeth yacía casi desnudo, crispando las bordadas ropas; resollaba y 
gemía angustiosamente en su letargo alcohólico. Distinguió la pálida figura 
femenina, y convulsionó y pudo erguirse sobre los cabezales.

—Julia, tú vendrás, Julia...

—No es tu hija; soy yo, Lambeth.

—¡Beatriz, dámela! Beatriz, estoy cansado, estoy enfermo...

Sollozó tan ruidosamente que la afligida mujer, llena de espanto y lástima, 
gritó creyéndole atacado de súbita muerte.
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Derribose Lambeth entre los almohadones; se cerraron sus ojos, babearon 
sus labios y comenzó a roncar.

Había acudido el copero; y grave y humilde murmuró:

—Le ocurre siempre. Después que duerme se hunde tres dedos en la 
garganta para arrojar; se enjuaga y queda ya bien.
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XVIII. En la «Cumbrera»

La manta, dobladita; el cestillo de la comida, muy lleno, limpio y oloroso; 
los anteojos, sujetos a la cayada de cuento afilado; la linterna y unas viejas 
polainas; todo lo puso tía Lutgarda, la primorosa estanciera de Félix, 
encima de la mesa, mientras el sobrino dormía. Además le dejó escritos 
muchos avisos maternales y la súplica de que viniese pronto.

Estos cuidados conmovieron a Félix; pero, en seguida, le violentaron, 
llegando a entristecerle. ¡Jamás los quiso tío Guillermo en sus audaces 
aventuras! Obermann, los despreciaría. Obermann, abandona en su 
hospedería los dineros, el reloj, todo lo que pueda recordarle la pobre vida 
reglada de ciudad, y trepa solo por los Alpes; hambriento, cegado por la 
nieve, se pierde y se abandona a un alud que cae con trueno de castigo 
bíblico sobre un torrente...

Félix decidió no llevarse los gemelos. Es que le cansaba encerrar la 
mirada en esos tubos tan negros y le agobiaba el despedazar las 
perspectivas.

Todavía de noche vino su guía, que era el sereno de Posuna. Guardó el 
hombrecito las provisiones en sus bizazas de cuero; y encendidas las 
linternas, dejaron el casal.

A la izquierda del camino subía la sierra hosca y siniestra; al otro lado 
estaba el abismo, un infinito pavoroso del que surgían peñascales que 
negreaban espesamente sobre la negrura.

En un recodo de la senda desapareció el guía. La inmensidad devoraba su 
voz. Félix se inclinaba para mirar los precipicios. Lejos, descendían los 
cielos, y hasta en lo hondo se veía temblar las estrellas. Félix se 
imaginaba extraviado en la orilla del mundo.

Dentro del silencio de la fragosa soledad, se arrastraba el lamento de aves 
agoreras, y en las aguas remansadas de los barrancos sonaban, como si 
goteasen su canción, las dulces ocarinas de los sapos...
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Traspuesta una cumbre, hallose Félix en un llano, y más sierras anchas, 
ondulantes sobre la claror del alba, se abrazaban remotamente. El 
sendero no estaba hendido en el roquedal; era blando, terrizo, fresco, y 
pasaba entre bancales paniegos, verdes y ruidosos del airecito del 
amanecer. Surgían de los sembrados las alondras, y desde el cielo 
desgranaban su cantiga. ¡Eso era un valle alejado, subido a los montes! 
Félix perdió la sensación de la altura.

Atravesado el terrazgo, presentose la abrupta inmensidad de las 
montañas, en cuyos hondones húmedos todavía habitaba la noche.

Félix tocaba gozosamente los romeros, alhucemas, sabinas y tomillos, 
llenos de rocío y de flores; y luego se pasaba las manos por su frente, por 
sus cabellos, por sus mejillas; tendíase encima de las matas, y al 
levantarse quedaba incensado de sierra, de alegría, de fortaleza, y antes 
que sus ropas y su carne perdiesen esa honrada fragancia la recogía de 
otras plantas nuevas. Todas, todas le tentaban; y acabó padeciendo 
insanamente, porque codiciaba tenerlas, exprimirlas y gozarlas todas, y se 
anticipaba el hastío de su delicia...

...Ya recibían las cumbres una tranquila coloración de sol, de ese sol 
reciente que al llegar a las sierras parece que descansa de su primera 
jornada y que allí se acuesta en silencio; y como ve que es buena su obra, 
sigue descendiendo.

Si el sol de la tarde dejaba en Félix resignación y tristezas acendradas, 
haciéndole imaginar países umbrosos y lejanos, salas desiertas, músicas 
apagadas, almas desvanecidas, todo el pasado; el sol nuevo era como un 
goce de huertos frescos y alumbrados, del azul que le penetraba hasta en 
su alma, de posesión de mujer, de renovados ideales, de respirar, de vivir. 
¡Oh, en estos primeros instantes del nuevo sol, la luz es sencilla, leve, y se 
vierte sobre el silencio y paz; después, su lumbre es ruda, anegadora, y 
parece llevar el estruendo de las ciudades!

Todas las eminencias se perfilaban encendidas, regocijadas. Un monte 
lejano, parecía la estatua yacente de un gigante, y su peña color de rosa, 
como si fuese tierna, de piel, permitía imaginar enteramente el enorme 
esqueleto.

El guía le dijo a Félix que comiese, pues cerca brotaba una fuentecita.
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No había indicio de agua. Les rodeaban masas rocosas, cenicientas y 
raídas. Félix creía masticar la sequedad del paraje, la misma piedra. Y 
desde que aquel hombre nombró el agua, tuvo sed.

Ya no había camino. Andaban libremente sobre espaldas de montañas, 
que eran raíces de nuevos macizos de sierras.

Por una torrentera descendía un hombre. Era guarda de los pozos de 
nieve, que bajaba a beber; el cañón de su carabina se veía como una 
barra candente.

Pronto se juntaron; y encima del peñascal, sin verdor, sin abrigo de 
arboleda, sola, desnudita, desamparada, palpitante, luminosa, encontró 
Félix el agua. El guarda la estaba sorbiendo despacio, del recio vaso de 
sus manos. Acostose a su lado el caballero, y bebió con ansiedad, 
conmoviéndose al deshacer las hondas y burbujas heladas, nuevas, recién 
nacidas de las generosas entrañas de la sierra. Y contemplando el claro y 
ancho venero, alabó entusiasmado la madre agua.

Mirábale el guarda reposadamente; eran sus ojos claros, quietos; parecían 
adormecidos en la visión de la eterna paz de las montañas.

¿Es que no amaba esa agua delgada, fría, fuerte?

—¡Fuerte y bien fuerte! —dijo con pesar el rústico. Y señalaba su boca 
tumefacta, desgarrada por heridas profundas—. Una pierna de cordero 
que eche dentro, la descarna en un instante; ¡qué no hará con nosotros, 
secos ya de estos aires, y de comer melva y melva, que de caliente se 
pasan meses sin catarlo!

Y plegaba los brazos; meneaba la cabeza, y se reía horriblemente, en 
silencio.

De tan helado que era el manantial, dijo el guarda que no podían 
recogerse diez guijas del fondo, teniendo la mano sumergida.

Pues Félix quiso averiguarlo.

Ya tenía seis. Resistiría hasta coger todas las apostadas. Pero vaciló 
piadosamente. Fingiría flaqueza para no vencer a esa pobre ánima, para 
no herirla en esa creencia del poderío del agua, dogma agreste, heredado 
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de sus abuelos, también guardadores de la serranía.

Y quejose del frío; y a la vez un irresistible prurito de muchacho le hizo 
tomar otra piedra. Llegó a la octava; y comenzó a sentir que le faltaba la 
mano, que se le caía, que se le rompía sin dolor, blandamente, como si 
fuese de pan mojado. Entonces, Félix miró con miedo y rabia esa 
ferocísima agua, tan mansa y diáfana.

Los espantosos labios del guarda le colgaban sangrientos al reírse.

Y Félix se confesó su vencimiento, sin haber sido generoso. Dos 
pedrezuelas menos que tomara, y hubiese creído en su sacrificio.

...Comenzaron lo postrero de la jornada. Subían la vertiente de la 
«Cumbrera», larga, cenicienta, invasora, como un trozo de mar petrificado.

Trepaban bestialmente, arrastrándose por el cantizal corredizo y agudo.

Las rodillas, las manos, los pies de Félix penetraban dentro de la montaña, 
empedrándose, desollándose. El viento poderoso y libre de la inmensidad 
le envolvía como en un manto de frío y le cuajaba el sudor de su espalda. 
Si hablaba, el jadear le rompía la palabra; en sus oídos, el pulso producía 
un chasquido metálico, y el corazón se le hinchaba, le subía a la garganta, 
y creía que al respirar se lo tragaba...

Observábale el guía tercamente.

—¿Me mira porque sudo mucho? ¡Aún resisto!

—No; le miro porque a mí me arde la cara de la fatiga, y usted está blanco 
como un muerto.

Félix vio la cumbre todavía alejada, fiera; parecía una mole de estaño 
ardiente. Se angustió con tristezas de enfermo. ¿Es que no podría subir a 
la eminencia; se moriría hundido entre piedras, bajo la mirada de ese 
hombre, en esa soledad enemiga?

Desfallecía; se ahogaba...

—¡Arriba! —le gritaba el guía, egoísta y brutal.

Resonó un estruendo de alas; y una nube viva y negra obscureció la 
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acerada relumbre de las rocas; era una espesura de cuervos que se 
precipitaban en el azul, gañendo desgarradoramente; pasaron tan cerca, 
que Félix sintió el cálido viento de sus plumas y la bravía mirada de sus 
ojos redondos de fuego. Lejos, el bando se deshacía, se apretaba 
cerniéndose sobre la querencia de los muladares de los barrancos...

—¡¡Arriba!! ¡Es lo último, don Félix!

Los guijarros se desgajaban, rodando atronadores.

¡Arriba!... Y al hollar la cumbre quedó Félix postrado, sobrecogido, transido 
por un beso infinito y voraz que le exprimía la vida. Le sorbía el cielo, las 
lejanías anegadas de nieblas, los abismos, toda la tierra, que temblaba 
bajo un vaho azul; sentía deshacerse, fundirse con las inmensidades.

Los berruecos, oteros y gargantas de los cercanos montes hacían 
umbrías, y su misterio bajaba torvamente sumiendo el principio de los 
llanos. El riego de sol penetraba en el humo de las nieblas, y bajo la quieta 
blancura producíase un alborozo de oro que resucitaba el verdor de los 
árboles y prados; muy remota, brillaba tendida la grandiosa espada del 
mar.

Félix comenzó a estremecerse de humildad y de alegría. Ese magno 
horizonte le hacía llorar de inocencia, de bienaventuranza... El sol le 
contentaba como a un hombre primitivo. Se le figuraba que no caía su luz 
agostadora y cruda, como se ve desde lo hondo de poblado, sino que se 
esparcía aladamente como un viento luminoso. ¡Oh, alegría de la luz, de la 
blancura, del espacio! Dentro de sus venas resplandecía una vía láctea, 
bañándole en una purísima alba de dicha...

El confín opuesto era todo de montañas, fosco, crespo, despedazado. Las 
cimas surgían cónicas algunas pasadas de blancos cejos que se derretían 
y se deshilaban muy despacio con mudanzas fantásticas.

Viajaban los ojos de Félix sin saciarse nunca; su alma desbordaba la 
recibida emoción; pero este raudal trenzado de dulzura y dolor se perdía 
estérilmente. Su alma no era de la soledad; estaba necesitada de otra 
alma que le diera en su vaso la miel y apurada esencia de lo sentido; 
ansiaba ojos que le ofrecieran en su mirada el desierto de las cumbres, el 
azul del espacio, la gloria del sol, el reposo y palidez de las nieblas, la 
humedad de una lágrima hecha y nacida de toda la vida pasada, evocada 
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en este yermo y trono de las montañas. ¡Oh, divino deleite que se alza y 
magnifica sobre todos los deleites! ¡Ser el centro sensible de un ruedo 
inmenso de creación; creerse cerca del azul, envuelto de azul, inmediato al 
sol, y saberse contemplado por ojos amados; porque eso era sentirse 
amado en las nieblas y en los abismos, y en cada instante y latido de la 
luz, y en el centro del ámbito del cielo!... ¡Oh, mujer! El mismo Manfredo, 
reflejo clarísimo del trabajado espíritu de Byron, maldito, siniestro como los 
pinos descortezados y rígidos que viera en los Alpes, grita delirante de 
esperanza al encarnarse el séptimo genio en hechura de hermosa mujer: 
«¡Si no eres una quimera o una burla, aún puedo ser el más venturoso! 
¡Quiero abrazarte!».

Pero, ¡válgame el Buen Ángel!; ¿soy yo acaso Manfredo?

No; no era.

Nada más estaba arrepentido de haber desdeñado la dulce compañía de 
su «madrina» y Julia, que también pudieran subir en pintoresca y bulliciosa 
cabalgata, siguiendo otro camino más lento y suave, que rodeaba la 
serranía.

Félix quiso la soledad de las altitudes, para apartarse y mitigarse de las 
inquietudes de sus amores imprecisos, que iban perdiendo sus velos, 
quedando en las crudezas de todas las pasiones.

¿Qué mujer era la deseada en las inmensidades? Al lado de la figura de 
Beatriz surgía la estrecha y ruin del marido, que le miraba irónico 
señalándole a un muerto, y que lloraba por embriaguez y ternuras de 
padre. Junto a la hija, aparecía Silvio, y entrambos se contemplaban 
dichosamente. La sombra enorme de Giner agobiaba la sacrificada belleza 
de su esposa. Isabel, ni siquiera emergía de las brumas del valle de 
Posuna.

No; Félix no las codiciaba, y le atraían, quitándole del goce de las altitudes. 
Y aturdido, pronunció sus nombres, que se desvanecieron en el espacio 
como un humo.

El guía se le acercaba; mirábale despacio y muy pasmado; y apartábase 
buscando nidales de gavilán en las hiendas de los peñascos.

Abrigado con la manta, reclinose Félix sobre la ruda pilastra del índice 
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geodésico.

Gustaba de sentirse ceñido blanda y calientemente, y recibir en sus sienes 
el frío del vendaval. Se había aquietado su pobre ánima; la notaba 
detenida, parada y dichosa, redundada del sosiego y dicha de su carne. 
Se le deslizaba la vida como una corriente por llanura; era un sentimiento 
de la vida de tanta levedad y lentitud que hacía presentir la muerte... ¡Qué 
sensación tan clara, tan intensa, del olvido!

De los valles y mesetas del horizonte montañoso subieron enjambres de 
pájaros negros, rápidos y gritadores; se elevaban rectos como flechas, 
desaparecían entre el azul y el sol; repentinamente bajaban enloquecidos, 
y sus giros y quejumbres sonaban como veletas oxidadas.

Cuando Félix se fijó en su plumaje y conoció que eran golondrinas, recibió 
grandísimo enojo y sorpresa. ¿Qué hacían allí estas avecitas tan 
remontadas y altivas? Él, siempre las viera rasar el suelo, muy humildes, y 
amigas de los huertos, cuando florecen las acacias.

Dentro del silencio brotó un blando zumbido, y las manos de Félix se 
estremecieron como si otros dedos fríos y leves hubiesen tocado su piel. 
¿Moscas? ¿Moscas allí? Las oseaba exaltado, frenético de odio; su alma 
se deprimía, rodaba de la altitud a las angostas callejas de ciudad, 
polvorientas, abrasantes, por donde va una rapaza alta, flaca, despeinada, 
pobre, que lleva en sus brazos a la hermanita, y le canta para que se 
duerma, mientras las moscas acuden a las lágrimas; y cruza un abuelo 
tosiendo y aburrido, en cuyas cejas lacias se le pegan las moscas; y luego 
pasa un señorito lugareño gordo, sudado, un Silvio; el cuello le gotea, y, al 
enjugarse, las moscas resuenan tenaces, enfurecidas; y en las casas las 
moscas rebrillan y zumban entre las hebras de sol que se tienden desde 
las ventanas y alumbran el olvido de los viejos muebles; y las moscas 
suben golpeándose por las vidrieras, y algunas pisan y aletean ruidosas 
encima de las que han muerto en las orillas de los cristales y muestran el 
palpo torcido, las patas dobladitas y los vientres blancos, secos, rígidos.

Félix había perdido la sensación de la grandeza de las cumbres. Pero 
cometía injusticia culpando a las moscas. Las pobrecitas moscas nada 
más representaban lo externo de esa vida agobiosa de contentos y dolores 
rudos, cuya memoria revuelve su poso y empaña nuestra alma cuando 
más alta y pulida se considera.
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Llegaba la hora meridiana. Era el sol como inmensa pupila del cielo, y su 
mirada ardía sobre la frente de Félix. El fuego le traspasaba el cráneo. 
Levantose para hacer sombra y tendal de su manta, colgándola de las 
grietas de la pilastra. Pero le asaltaron escrúpulos y remordimientos de 
querer techarse, y siguió acostado, prefiriendo estar inmediatamente bajo 
el azul, bajo la mañana infinita y luminosa.

El guía le pidió que quisiera retirarse a las umbrías. Asomados a un tajo, le 
pareció a Félix que temblaban las laderas, en una ondulación parda. Y 
supo que la hacían los copiosos rebaños, que trashumaban de toda la 
marina.

Bajaron por un gollizo en cuyas quiebras se retorcían intrépidamente sobre 
el abismo dos viejos cabrahígos; sus raigambres saledizas, se enroscaban 
enfurecidas imitando una lucha espantosa de sierpes centenarias. La luz 
azulada de la eminencia, pasaba las hojas, que se veían como gotas de 
agua, cuajadas y enormes.

La imagen de la cumbre dejada envolvía y dominaba a Félix. Ya no pisaría 
nunca ese excelso paraje; y acaso lo había abandonado con íntima 
sequedad, sin haber sabido recoger toda la emoción de sus soledades. 
Sobresaltose dudando de sí mismo. Y de pronto, retrocedió.

El guía vio espantado que Félix trepaba por los roquedales. Y Félix subió y 
besó la yerma cima, en cuya desolación tuvo la compañía, encontró la 
confianza de su alma. Le conmovió, como si la viese después de muchos 
años. La contempló supremamente y despidiose de ella antes que el 
cansancio o las mudanzas de su sentimiento le agostasen su ternura... No 
lleguemos a los umbrales del hastío en lo placentero y amado, y su 
recuerdo nos traerá una fragancia suave de tristeza de dicha, de santidad 
de una flor que nunca ha de secarse.

Ya cerca de los nómadas pastores, hallaron las neveras. Quitó el guía los 
felpudos de espinos que tapaban una de las pozancas, y cayó el sol en la 
escondida blancura, haciendo gloriosos resplandores. La nieve, resucitada 
en mañana estival, trajo a Félix la visión de ese magno y fragoso paisaje 
desolado, blanco por la nevada.

Llegaron al resistero, blando y verde de pasto ajado por los rebaños que 
se derramaban hasta lejanamente. Apretábanse las ovejas bajo los 
peñascales, y las más apartadas de la umbría se estaban muy quietas 
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acarrándose, rindiendo el cuello a la sombra del vientre de la cercana.

Cocían los pastores la sopada en calderas de trébedes; crepitaba la 
lumbre al recibir maleza tierna; los perros, tendidos, jadeaban, dejando la 
llama de su lengua sobre la frescura del herbazal; hacían gesto de risa 
socarrona viendo los brincos torcidos de los recentales cándidos y 
graciosos, pero risa de fatigados. No, no se moverían por mucho que 
retozasen y aunque les topasen los corderos que, aburridos de la 
impasibilidad de los mastines, se entraban bajo las patas de la madre. Y la 
borrega quedábase mirando pasmadamente las inmensidades; y algunas 
veces, había de abatir la testa, estremecida por el rumiar, porque la cría 
tiraba demasiado de la rosada y opulenta ubre.

Daban las ollas un profundo rumor, y el humo esparcía un hálito caliente y 
oloroso. Estaban en ruedos los pastores, y sus torsos se veían 
limpiamente labrados sobre el azul.

El llano y las sierras lejanas se transparentaban bajo el movedizo cristal de 
la calina. Si una res se movía, luego sonoreaba la risa de su esquila o el 
aviso del cencerro de un morueco, y un grave y templado balar ordenando 
quietud.

Allegose Félix, y partió sus viandas con los rústicos. Ellos le dieron de su 
sopada, sentándole en una limpia piedra que tenían para majar el esparto 
de sus hondas y de sus rudas sandalias. Félix prefirió un dornajo, y 
pareciole que se alzaba una ideal figura mostrando un puño de bellotas a 
los hermanos cabreros. ¡Oh poderoso ingenio, aquel que supo trazar la 
vida con tanta sencillez y verdad, que, cuando nos hallamos en momentos 
que tienen semejanza a los del peregrino libro, acudimos al sabroso 
recuerdo de sus páginas para sentir mejor la hermosura que vemos!

Durante el yantar estuvo Félix muy callado; pero no sosegaba de decirse 
que si la rusticidad de que participaba tenía siempre la gracia, la alegría y 
nobleza que allí había, por fuerza resultaba la «Cumbrera» una 
bienaventurada Arcadia. ¡Y sí que lo sería! Estos hombres se alimentaban 
de leche recién ordeñada, crasa, blanquísima, que no parecía sino hecha 
de pedazos de nubes. Emblandecían el pan dentro de esas celestiales 
espumas. Les rodeaban miles de corderos, blancura viva y donosa; los 
hondos pozos les deparaban la cuajada y deliciosa pureza de la nieve. No 
estaban de tránsito o excursión en la montaña, sino que moraban 
sosegadamente en las soledades; y desde las eminencias y desde sus 
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majadas, sin prisas ni recuerdos pecheros de la vida lugareña, podían 
contemplar las abiertas lontananzas, gozosas y magnificas de sol o 
bañadas de luna, que irá dejando prendido en las laderas un vaho 
misterioso de torrente. Estos hombres respiran los aires vírgenes, recién 
llegados del infinito, llenos del germen de la virtud y del olor de las matas 
de la sierra... ¡Oh, hermanos pastores, sanos, empapados de alegría, de 
inocencia, pujantes, bruscos, ásperos como los roquedales; pero, lo mismo 
que la peña, tendrán sus vetas, que dan jugo a las plantas y dulzura al 
arroyo que destila!...

Pues los hermanos pastores, después que saciaron su vientre con toda 
aquella blancura tan alabada de Félix, ya avezados a su presencia, 
comenzaron a menudear chanzas y malicias. Hasta sus visajes más eran 
de plazuela y figón que de cumbre. Destacaba un mozo ancho, macizo, 
cuyas venas, que tenían reciedumbre de sarmientos, parecían delgadas 
para contener la enorme sangre que debía rodarle. Mirábale Félix, y lo 
veía por dentro inundado todo de sangre espesa y gorda, inflado, rojo, 
como un odre de sangre. Se reía de las zumbas que le daban, y sus 
mandíbulas hacían pavor. Había pasado la noche en Posuna, y allí estaba 
la mujer. Contó todos los lances y momentos de saciar su lujuria. Ahora se 
lo decían a Félix, que veía desnuda a la pobre mujer delante de la 
voracidad de esos hombres. Las risas se hicieron tabernarias; las voces, 
rugidos. De súbito dos perros corpulentos se arrufaron siniestramente, 
disputándose las roeduras y los papeles pringosos del almuerzo de Félix. 
Se acometieron levantándose y abrazándose como dos hombres; aullaban 
de dolor al clavarse los pinchos de las carlancas. Los pastores los 
enardecían azuzándolos, les golpeaban con guijarros. Ladraban 
broncamente los otros mastines; se oía el crujir de quijadas; plañían los 
ganados, y la montaña semejaba trepidar.

Félix se maldecía sorprendiéndose gustoso y conmovido de esa lucha. Les 
pidió que la acabasen. Entonces, aquel mozallón rijoso precipitose 
rebramando sobre los mastines; sus zarpas agarraron la cabezota del más 
bravo; se la acercó; y abriose la boca del hombre, profunda y horrenda 
como una cueva; sus dientes mordieron en las fauces y encías de la 
bestia, y la levantó zamarreándola espantosamente del morro.

Acudieron para arrancársela. Los labios y la barba del pastor manaban 
sangre de perro.

Retraído de todos, estaba un viejo comiendo mendrugos de hogaza y 
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terrones de nieve goteante. Ni la vocería truhanesca ni el estruendo de la 
feroz contienda perturbaron la ruda serenidad de su perfil.

Después, incorporose; movió su diestra muy despacio, despidiéndose, y 
parecía bendecir la cúpula del cielo. Del peñascal fueron saliendo las 
ovejas, reposadas, dóciles, mirándolo todo; y el aire se pobló de tierna y 
rústica armonía; y cuando el rebaño se esparció bajando la ladera, 
esquilas y cencerros resonaron como un enorme y lejano salterio.

Dijéronle a Félix los demás pastores que el prodigio de esa música fue 
obra y merced que hizo don Guillermo, el de «La Olmeda», al buen viejo. 
Lo protegió mucho viéndole solitario, sin interrumpir el pastoreo con 
estadas en el villaje, desde que la mujer se le ahorcó, enloquecida porque, 
una tarde, halló muerto al hijo muy chiquito que tenían; dos pavas flacas y 
viejas picaban la lengua y los ojos del cadáver. Cuando don Guillermo iba 
a «La Olmeda», buscaba al malaventurado viudo para socorrerle y andar 
en su compañía por las montañas. Y le trajo esquilas y campanicas; y 
horadándolas con arte, las entonó de modo que cuando el ganado 
caminaba hacía un raro y dulcísimo concento.

¡El temido y amado espectro de su padrino llegaba hasta las cumbres!

...Apartose otro rebaño. Después salieron otros buscando los rediles. 
Quedaron solos Félix y su guía. Por encima pasaron croajando los 
cuervos, lentos, solemnes. Distantes, ya perdidos, aún se oía su clamor, 
que fue deshaciéndose en la tristeza de la tarde.

Las quebradas y ondulaciones de las sierras se espesaban y ahondaban; 
parecían sumergirse en las sombras proyectadas por monstruosas alas 
invisibles. Las cumbres recogían el último sol, que entonces tiene el oro 
gastado de monedas y de lámparas viejas de templo; era su luz tibia y 
humilde. La altitud destelló en una alegría de lumbre súbita y roja. Una 
peña persistió encendida fuertemente. Quedaron apagadas las laderas. En 
la infinita paz, el más leve crujido de una mata, el zumbar de un insecto, la 
voz, el cencerro del ganado remoto, rodaba claro y despacio mucho 
tiempo.

Toda la emoción de la tarde entraba en el alma de Félix tan excelsamente, 
que creía no necesitar de la rudeza de sus sentidos.

Regresaban. Se sepultaron entre montes. Y al doblar un collado 
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percibieron gritos de desgracia que estremecieron la soledad. Las 
montañas repitieron el plañido, roncas, angustiosas; lo arrastraban por sus 
gargantas y barrancos, y sonaban pavorosamente como baladros y 
quejumbres de las ánimas en pena de las consejas.

Precipitose el guía por una cañada; Félix corrió hacia un puerto para 
escrutar otros horizontes: allí sólo estaba la calma del crepúsculo. Volvió. 
Lejos negreaba la silueta del guía, que gritaba algo en valenciano.

¡Una sierpe había matado a una vieja!

—¿Está ahí la muerta? —voceó Félix con exaltación.

—¡Aquí, en lo hondo; acaba de morderla y ya se hincha que espanta!...

Félix avanzó raudamente. No es que se regocijara: él no quiso la muerte 
de la vieja; ¡claro!, ni se le había ocurrido; pero, sucedida la desgracia, la 
acogía con avidez de contemplarla, quizá tan sólo por la grandeza y 
desolación del paraje.

—¿Cómo esa vieja podía caminar a estas horas por los abismos?

—¿Cuál vieja? —dijo espantado el guía.

—¡La muerta!

—¿Qué muerta? ¡Si no hay ninguna vieja! ¡Es una ovella, una ovella!...

¡Adónde huye nuestra piedad! Le recorría heladamente la sangre. Se 
lastimaba de la cordera y odiaba la vieja. Se lo confesó: ¡hubiera preferido 
que la emponzoñada fuese la vieja! ¿Señor, es que duerme siempre en 
nuestras entrañas una hez abyecta de crueldad? ¡Qué torcedura hizo de 
las raíces de toda su vida para extraer una gota de lástima, que resbalase 
y enterneciese su alma, para mover siquiera el retoñar del remordimiento! 
¡Y, nada! ¡Estaba seco y rígido como hecho de cal! ¿Qué le importaba ya 
el compadecerse de la fingida víctima, si era piedad no destilada de su 
corazón, sino que la exprimía del árbol de la ética, duro y rígido como la 
encina? Creía que el Bien así logrado era otro quien lo realizaba, distinto 
de sí mismo.

En la hondonada vieron al pastor solitario, siempre roído por la desventura. 
Estaba postrado, como una talla cincelada en la peña. La oveja muerta 
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tenía los brazuelos recogidos encima de su cuerpo monstruoso, y la testa, 
muy fina, muy delgada, prorrumpiendo de la hinchazón, vuelta y alzada por 
la angustia, y en sus abiertos ojos se congelaban dos gotas de la última 
claridad de la tarde...

Se difundía la noche. Todo el rebaño posábase esparcido entre breñales, 
resignándose al yermo, lejos de la olorosa tibieza del aprisco. Una esquilita 
quedó tembloreando en la paz.

—¡Por fin! ¡Bendito sea mi Dios que te ha traído salvo! —Y tía Lutgarda 
acercose afanosamente a Félix mirándole, mirándole—. ¿Qué tienes para 
venir tan mustio, tan amarillo? ¡Yo no sé qué te veo!

—¡Dulcísimo! ¿Y cómo ha de estar sino rendido?

Félix miró a la criada. Estaban sus ropas lisas; sus senos, rotundos; 
meneaba la cabeza. La odió.

La señora, viendo que Félix se alejaba, le dijo:

—Si subes, avisa a Silvio que le aguardamos para el rosario.

Sabía Félix que esas palabras le llevaban a él la súplica de que rezase. Y 
volviose y repuso esquivamente:

—¡Yo no puedo rezar!

Tía Lutgarda suspiró. Teresa y toda la familia labradora también suspiraron.

Félix salió a la ventana de su cuarto. La noche lo recibió blandamente. Olía 
a árboles y huertos regados. Sonaba el latidito fino, de plata, de los grillos, 
el cántico de los sapos de los aguazales, dulce y claro, como campanillas; 
y en lo hondo del paisaje, se arrastraba el bauvear de un perro.

Sintió Félix que entraba borbotando en su sangre el perdido caudal de 
lástimas y amores generosos. Un contento suavísimo y bueno le regalaba 
el corazón. Y lo amó todo. Teresa decía verdad: él estaba rendido siempre 
que ella lo decía; tía Lutgarda y Silvio, ¡cuán humildes! ¡Qué admirable 
firmeza de dama en doña Constanza! ¡Oh, la viejecita y la cordera 
mordidas por la sierpe! ¿Y él había anhelado la muerte de la pobre mujer? 
En seguida se contradijo. ¡Si no hubo vieja muerta ni viva por aquellos 
abismos! Pero Félix, vieja veía extraviada en la montaña, retorciéndose 
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hinchada.

Difundíase un rumor de oraciones.

¿Por qué no había él de bajar y rezar todo cuanto les pluguiese? 
¡Hagamos felicidad en las almas; no desperdiciemos la ternura y la fe de 
estos momentos tan sencillos!

Y bajó saltando; y los viejos peldaños de carrasca retumbaron por todo el 
grande ámbito del vestíbulo.

Doña Lutgarda, Silvio, Teresa, los labriegos, salieron presurosos y 
espantados.

—¡No temáis! ¡Es que también quiero yo rezar con vosotros! —gritó Félix 
alborozadamente.

Volvieron a la sala de las andas. Tía Lutgarda alzó sus conmovidos ojos al 
Señor de la Cruz.

—¡Oh, mi Dios!... —Y luego, con dulce vocecita, dijo—: ¡Félix, hijo mío; 
que te oigamos todos! —Y prosiguió: «...Torre de David, Torre de marfil, 
Casa de oro, Arca de la Fe...».

Y los demás contestaban:

—¡Ruega por nosotros! ¡Ruega por nosotros!...

Y este susurro parecía subir a las vigas como un sahumerio.

Félix se imaginaba arrullado por una enorme cigarra.

Acabada la letanía, rezaron una salve al Sagrado Corazón de María.

Félix empezó a ver figuradamente toda la plegaria. Escuchaba sollozos de 
hombres y mujeres; sobresalía el gemir de los niños infortunados. Era en 
un valle angosto, pero sin confines, poblado por la Humanidad que lloraba. 
Toda estaba llorando. Envuelta en el manto infinito del cielo, asomaba la 
Virgen su pálida cabeza, y volvía a nosotros sus ojos, dulces y tristes, y 
miraba todo el paisaje inundado, hondo y obscuro. Félix se resbalaba, se 
caía por una vereda de la falda del monte; se sumergía en las aguas de 
lágrimas. Una mano le contuvo. ¡Oh, milagro de nuestra Señora!
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Y vio que era la gordezuela mano de la criada. ¡Es que se estaba cayendo 
de la butaca!

—¡Cene, cene y acuéstese, pues está rendido!

—¡Mentira! —gritó Félix iracundo.

—¡Qué lástima! ¡Qué lástima! —Y tía Lutgarda miró desoladamente al 
Señor de la Cruz.
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XIX. Reaparece el espectro de Koeveld

Despertose Félix; abrió las ventanas, y se acostó de nuevo teniendo 
delante la magnificencia del día. Sobre el azul viajaba una nube como una 
montaña de espumas. Y Félix sintió que se llenaba de su blancura 
gloriosa, que se sumía en ella deslizándose. El cansancio de sus jornadas 
por la «Cumbrera» le emblandecía y ahondaba en una pereza mezclada 
de dolor y delicia. Notaba muy delgadamente los rumores, la quietud, la 
color, la sensación de todo cuanto le cercaba y veía; y su cuerpo estaba 
tan sutilizado, tan leve, que perdía el sentirse a sí mismo, pareciéndole 
hecho de lo demás, de silencio, de claridad y grandeza de la mañana.

Tía Lutgarda le había traído un tazón de leche y quedose mucho rato 
acompañándole, mirándole, sin hablar. Le separó los cabellos de la frente. 
Y los dedos de la señora fueron tan suavísimos, que Félix volvió a 
dormirse.

Ya muy tarde, después que doña Lutgarda terminara sus rezos, y el reloj 
de pesas de una alta estancia, cerrada siempre, diera las doce, tornó a 
subir y pasar inquieta y tímida al dormitorio del sobrino.

Tranquilizose viendo que fumaba, aunque acostado todavía.

—¿No quieres comer conmigo, Félix? No vino Silvio, y estoy sola. Y, dime, 
¿qué tenéis, que apenas os veo juntos? Y, sin embargo, él siempre está 
aquí; otros veranos prefirió la heredad de tío Eduardo. Ahora no deja de 
venir un día, y lo hace muy extrañamente; llega tarde a las comidas; habla 
poco, y de nada se ocupa.

Félix lastimose de las fáciles inquietudes de tía Lutgarda. Quiso aliviarla; y 
dijo que se levantaría. Ella retirose, volviendo honestamente los ojos para 
no ver los desnudos hombros del joven.

...Comieron muy callados; y aún se hallaban a la mesa cuando un labriego 
entregó una carta a la señora. Era de Isabel, pidiéndole que pasase con 
ellos el siguiente domingo, que celebraba el padre su cumpleaños.
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Luego de la firma, decía: «No he nombrado a Félix porque tengo miedo de 
que ni siquiera me recuerde. Tía Lutgarda; ¿por qué Félix no nos quiere?».

—¿Que yo no les quiero? ¿Que yo no quiero a Isabel? —gritaba Félix 
aborreciendo una íntima voz que le acusaba de haberla olvidado. Y la 
casta y gentil figura de la doncella pasó remontada sobre su alma, y sintió 
la aromosa frescura de su vuelo, lo mismo que una paloma al cruzar 
encima de nuestra frente parece que deja en el azul una inefable estela de 
idealidad y pureza.

—¡Hijo! ¿Qué haces, qué quieres?

—Marcharme. Me voy a la masía del tío Eduardo.

—¿Ahora?

—He de ir en seguida; lo necesito.

Teresa, que pasaba entonces, se detuvo pasmada de la vertiginosa salida 
de Félix.

—¡Dulcísimo! ¿Pues qué sucede, señora? ¡Mire que hay vegadas que yo 
lo tomo por un aparecido! ¿Qué tendrá?

Volviose a doña Lutgarda.

La pobre señora estaba llorando.

—¿Verdad que siente mucha compasión? —Y se estregaba los párpados 
buscando sus lágrimas.

La señora suspiró desde los profundos de sus entrañas. ¡Sí; apiadábase 
grandemente del extraviado sobrino, pero más se adolecía de aquel hogar 
de Almina, siempre en sufrimiento; y también mucho de Belita!

—¿De Belita, dice la señora? ¿Pues qué mal tiene mi reina?

—¡Miedo tengo que sea mal de amor!

—¡De amor por don Félix!

Enmudecieron estas sencillas mujeres; y sus ojos lumbreaban 
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atravesando, desde la ancha reja, el dilatado muro de los olmos que 
ocultaba «El Retiro».

—¿Y a esa diabla, por qué se la consiente que esté ahí escondida?

—¡Nada podemos! Pidamos nosotras a la Providencia... Recuerda lo que 
mi don Pedro decía: «¡El Señor es el que anda a tu derecha mano para 
defenderte!».

—¡Es verdad que así hablaba!

—...«Y trajo a su pueblo con el cuidado que traería un padre a su hijo 
chiquito». «Lo llevó sobre sus alas, como hace el águila con sus 
polluelos...». Ya ves que si eso hizo por tanta gente, ¿no lo hará por una 
sola criatura?

—¡Señora, ya no hay temor, ya no hay temor! —Y holgábase mucho la 
dueña Teresa pensando que encima de la divina águila podría ir caballero 
muy ricamente don Félix, y aun ella, que quizá se distraía con el roblizo 
hijo de Alonso.

Pero doña Lutgarda, que pronunciara las consoladoras citas, acuitose 
después más porque se dijo: «Una sola criatura era Guillermo; y... ¡ay, 
Dios mío!, ¿no permitiste que se perdiese?».

...Alonso y su hijo, que estaban avenando el riego de una almáciga, se 
maravillaron de ver a Félix saltar locamente por las hazas sin cuidarse de 
veredas ni lindes, hasta perderse en un recuesto, bajo la fronda.

Los olmos parecían hervir y estremecerse de la intensa estridulación de 
las cigarras. Y Félix iba dejando un camino de silencio en los árboles.

No siguió mucho. Había recibido un gustoso, escondido y súbito 
mandamiento de volverse y acercarse a Alonso, que se había alzado de 
las regueras para saludarle, y él pasó sin mirarle.

Decíase que, en esta mañana, lo que no fuese venturosa ternura 
degeneraba en crueldad. Es que sentíase atraído y embebido por todo, 
como si todo estuviese sediento y fuese él gota de lluvia.

Y regresó.
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—¿Qué le pasa, señor don Félix, que lo veo tan pajizo y flaco? —le gritó el 
manijero.

Su hijo cargaba de mazorcas los serones de su jumento, que roznaba una 
caña de panizo arrancada vorazmente. La piel de las ancas y del cuello del 
animal se estiraba temblorosa para librarse de los tábanos.

Félix se los oseó con su cayada.

Vino Alonso, y, ladeando su manaza, rápidamente cogió uno vivo, que 
aleteó zumbando entre sus uñas.

—Yo todos los mato así —dijo riéndose; y arrancole las patas, y el lisiado 
tábano voló, refugiándose en un plantel de coles.

—¡Está vivo aún! —murmuró Félix.

—Vivo, vivo está; pero como no tiene patas y no tiene para agarrarse, si va 
a un árbol o quiere chupar de alguna bestia, pues se resbala y se cae, y 
así va muriéndose despacio, despacio...

Félix apartose de este hombre, sin cumplir el cristiano propósito que le 
trajo a su lado.

Sin proponérselo, y hasta sin desearlo, buscó la senda que ceñía los altos 
bancales de la residencia de Beatriz. No entraría, que nada más saliera 
por Isabel, y ardía su corazón en las dulces llamas de la piedad de 
hermano.

Las azules ventanas estaban cerradas. Toda la quinta reposaba.

Pero de pronto se detuvo, y se retorció su vida como una zarza ardiente.

A la sombra de la terraza, Julia y Silvio estaban hablando como 
enamorados. Ella tenía inclinada afligidamente la cabeza. Cuando vio a 
Félix quiso retraerse. Y Félix se esforzó por llamarles con familiar alegría, y 
su palabra sonó seca y rota.

—Te esperábamos para comer, Silvio.

—Pues ya miras la razón de mi tardanza; de la de hoy y de siempre. ¿Te 
ocurre algo?
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La risa y la voz de Silvio crujía y golpeaba como la honda y la piedra.

Félix bajó a las verdes márgenes del río, y luego salió de la angostura. 
Pero la mañana del valle ancho y pomposo no le admitió en su inmenso 
abrazo de luz y de paz...

Las hormigas que recorrían los troncos de los frutales, los pájaros que 
saltaban de las cepas y rastrojeras, los insectos que pasaban ruidosos, 
enloquecidos, con los palpos llenos de miel y hasta las hierbecitas recién 
nacidas en una miga de tierra, todo lo veía participar gozosamente de la 
serenidad y hermosura de la mañana... Y él, en medio del paisaje, 
sentíase interiormente dormido y seco.

Junto a un ribazo halló dos rapaces hermanitos que se estaban 
escupiendo, peleándose por una vara de regalicia.

Los sosegó; les repartió la mata. Los cincos se quedaron mirándole, 
burlones y medrosos. Después volvieron a escupirse.

Félix internose en la llanura.

Otra ancha nube peregrina, baja y blanquísima, como la que viera antes 
acostado, se deslizaba sobre la heredad de Isabel, y la dejaba apagada 
entre tierras fastuosas de sol.

Pensó Félix que con alas de ángel aún podría ofrecer a su prima los 
últimos resplandores del llamear que, al salir, envolvía toda su alma... ¡Con 
pobres pies de hombre, la tardanza fatiga y entibia! Es que Félix caminaba 
demasiado despacio, y acaso el corazón es el que prende las alas, y no es 
el vuelo lo que produce y mantiene el íntimo ardimiento.

Le gritaban; volviose y vio a Silvio; y ése sí que se le acercaba como un 
ave feroz que apeona.

—Te busco para hablar contigo —le dijo entrecortadamente—. ¿Me das 
tiempo, o lo necesitas para tus galanteos con la que tengas de turno? 
¿Isabel o la de Giner?

Hablaba Silvio riéndose, fingiendo tosecillas y sin mirar a su primo. La 
negrura de sus pupilas se hizo tan densa que semejaron tiznadas.
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Félix sintió un desconsuelo infinito; y todas sus entrañas se anegaron en 
hieles.

—¡Qué dices de turno, de Isabel, de la de Giner! ¿En qué vilezas nos 
hundes?

—¡Pobrete! ¡Te he injuriado!, ¿verdad? ¡Los señoritos de pueblo somos 
muy rudos! Debo de haberte parecido ridículo al lado de Julia. Pues quiero 
decirte que yo, tan mastuerzo como me ves, soy más digno que tú. ¿Lo 
oyes? ¡Mucho más que tú! ¡Y que me casaré con Julia!... ¿Lo sabes? Y no 
quiero, ¡es que no quiero que ella padezca ni llore más por lo que ve en su 
madre, por culpa tuya! ¡Y yo!...

No pudo seguir; se ahogaba de furia y de saliva.

—¿Julia sufre, Julia ha llorado por mí?

—¡¡No, Don Juan, no tanto!! Por ti, no; por su madre...

—¿No, Don Juan, no tanto? ¡Pero qué dices, qué supones, bárbaro! ¡Si no 
son ellas para mí, sino yo para ellas; soy yo el que ama, el que se 
lastima!... ¡Oh, por Dios, que no se case contigo la pobre Julia!

Tembló Silvio de desprecio, de rabia bestial que le desfiguró todo, y 
recrujieron sus brazos y sus mandíbulas.

Cuando Félix quiso mirarle, lo vio lejos, inmóvil. Sus puños se alzaron 
terribles.

—¡No habrá más escándalo donde sabes; no irás! ¡Y esto nadie ha de 
saberlo!

Y le volvió la espalda.

Félix se fue apartando. Sus labios sonreían doblándose con amargura, y 
su ánima sollozó. ¡Ideales y ansias se manifestaban en escándalo y 
truhanería! Trágica, patricia y llena de misterio había sido la ruta de 
Guillermo. La suya sólo dejaba tristezas y desconfianzas plebeyas.

Alzó la mirada y hallose junto a las bardas de la masía de Giner.

Entre macizos de dondiegos y geranios, la esposa paseaba la pompa 
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estéril y triste de su hermosura. El marido cuidaba tórtolas y gallinas dentro 
de un grande y rudo alcahaz de alambres erizados.

Ella vio al intruso y pretendió evitarle y huir. Entonces Félix apiadose de la 
mujer y de sí mismo, y acercose más, llamándola para pedirle que no lo 
esquivase creyéndole, como el pobre Silvio, aventurero y salteador de 
amores, y llamándola para decirle que él la quería, no por hermosa, sino 
por criatura desventurada.

Giner lo descubrió a través de las rejas del gallinero; atropellose por salir 
para guardar a su mujer, y tropezó en una vieja colodra del averío y cayó 
entre aleteos y estrépito de maderas, despedazando varales, aplastando 
un ganso que estaba lisiado, hundiendo la cabeza en el mantillo, bajo 
tiestos, plumajes y masa de salvado.

Su esposa y Félix se precipitaron para socorrerle.

Los ojillos de Giner, torcidos de enfurecimiento, se hincaron en los del 
romántico, y sus manos y piernas se agitaban brutalmente para rechazarlo.

Félix lo perdonaba, y se inclinó hablándole con dulzura de hermano bueno. 
Y alentábale la esposa, que lo veía redimido de toda mácula y sospecha 
de rufián.

El peso y la violencia del caído lo derribaron. Félix dio un grito inmenso y 
angustioso.

—¡¡Koeveld!!

Una zarpa de fuego torcía su corazón; un puñal de dolor le desgarraba 
desde el hombro hasta el codo izquierdo, y la boca de un oso le mordió 
apretadamente en la garganta... Se ahogaba.

Quedó tendido bajo las rodillas de Giner. Estaba muy blanco, siniestro, con 
livores en la nariz y en los labios. El sudor y el estiércol le pegaban los 
dorados cabellos a las sienes.
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XX. «En los nidos de antaño no hay pájaros 
hogaño»

El Señor había escuchado las plegarias de tía Lutgarda. Y cuando don 
Lázaro, su esposa y doña Dulce Nombre llegaban a los portales de la 
casona, Félix pudo asomarse a lo último de la ancha escalera para 
recibirles.

Quisieron que en seguida se acostase el enfermo, creyendo que sólo por 
mitigarles su ansiedad había salido. Pero Félix les pidió tanto que le 
dejasen asistir a la comida, que se lo consintieron. Es cierto que el día era 
de los más limpios y templados del otoño, y que un médico de Almudeles, 
hombre rico y viejo y antiguo amigo de la casa, que vino y alojaba en «La 
Olmeda» desde la tarde del mal de Félix, les dijo que éste podía quedar 
levantado, pero que nada más tomase leche de oveja.

Las hondas y humeantes fuentes que sacaba Teresa, las devolvía 
colmadas a la cocinera, pues los señores apenas las cataban. Sólo el 
doctor engullía de todos los guisos y loaba con entusiasmo sus primores. 
En cambio, todos hablaban mucho y nerviosamente. Don Lázaro comentó 
la ausencia de don Eduardo y Silvio.

—No viéndoles en Almudeles, esperaba que de la heredad hubiesen 
acudido aquí para recibirnos.

Dijo doña Lutgarda que Isabel y su padre estuvieron en la pasada tarde 
para enterarse del accidente de Félix y traerles el telegrama de la llegada 
de ellos.

Después don Lázaro le pidió al médico que cuando reposasen el café le 
acompañara por las cercanías, cuyos árboles eran claros capítulos de su 
vida de antaño.

El hijo le sonrió, diciendo:

—Si lo que buscas es saber de mi enfermedad, yo, delante del médico, te 
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digo que ya estoy bien. Si brusca fue la acometida de la muerte, rápida ha 
venido la salud. Yo sentí que una mano toda hecha de angustia me 
apretaba el corazón y me abría este hombro y este brazo, y luego subió a 
la garganta para estrangularme. En seguida me desvanecí. Ahora nada 
más siento mucha fatiga; pero mañana he de ser yo quien salga contigo 
por estos campos.

Su voz lenta, postrada, y el mirar apagado de sus ojos les ofrecía el 
lacerador recuerdo de aquel Félix encandecido de alegría.

Levantose el enfermo. Le afligía que le contemplasen tan 
emocionadamente. Sus padres, tía Dulce Nombre y tía Lutgarda le 
miraban como a los muertos, y él se vio muerto, lo mismo que imaginaba a 
los demás muchas veces: muy largo, las manos plegadas y duras encima 
del vientre; una venda le bajaba por las mejillas para cerrarle la boca, y a 
través de los párpados se le adivinaban las pupilas fijas, elevadas, blandas 
y ciegas, ciegas.

Tía Lutgarda alzose también para llevarle a la sala del Cristo de la Cruz.

—¡No; allí, no! Quédate, que quiero acostarme vestido, en mi cuarto.

Se volvieron al médico, y les indicó que lo dejasen. Entonces don Lázaro 
quiso que le contasen todo lo de Félix.

La mirada de doña Lutgarda perdiose en el sereno azul, que parecía pasar 
por las ventanas. Y suspirando, dijo la señora:

—La primera palabra que Félix pronunció cuando lo trajeron, después del 
desmayo, fue el nombre de Guillermo.

Tía Dulce Nombre se conmovió de miedo y de congoja.

—¿El de Guillermo? ¡Válgame el buen Ángel! ¡Pensad que ella está cerca!

—¡Calla, Dulce Nombre! —le mandó Lázaro.

La señora prosiguió:

—Me vio Félix, y oprimiéndome las manos dijo: «¡Como Guillermo! ¡Me 
mataban como a mi padrino! ¡Qué garra de dolor en el costado; y en el 
cuello la mordedura del oso!... ¿No decís que soy lo mismo que él? ¡Pues 
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lo mismo muero!». ¡Estaba rendido! Después que sosegó riose mucho. Yo 
me asusté de su risa, y me llamó: «¡Ya vivo, Tía Lutgarda, sin antojos, sin 
nieblas en el entendimiento! Nadie me mataba, ni Koeveld me mordió; fue 
sólo un síncope lo que tuve. La única víctima ha sido una pobre oca, que 
quedó aplastada debajo de Giner, el gigante amarillo, enfermo y celoso». 
En seguida me preguntó por Silvio. Y ya no me lo ha mentado más.

Todos la escuchaban con grande ansiedad.

En el silencio se oían el latir de sus corazones. La oración estremeció 
levemente las marchitas bocas de las tres mujeres.

Don Lázaro y el médico salieron.

Al abrigo de los almiares se amontonaba la hojarasca caída de los olmos.

Humedeciose la mirada del viejo doctor, todavía enrojecido por la copiosa 
comida, y exclamó exaltado:

—¿Te acuerdas de mi casa, Lázaro? ¿Te acuerdas de mi mesa? ¡Era una 
eterna Navidad! Seis hijos tuve; los seis murieron; después, la madre. Y mi 
fortaleza, mi salud creciendo, creciendo en medio de la muerte, creciendo 
aun en mi soledad...

—Pero ¿y Félix? ¿Lo ves amenazado? ¿Morirá?

La voz del amigo se apagó un instante. Dos hojas de oro crujieron 
deshaciéndose bajo sus recios zapatos.

—El mal de tu hijo es el terrible angor pectoris. Todos los síntomas los ha 
dicho antes él mismo con una llaneza que daba frío de espanto: la mano 
de angustia en el pecho; el dolor que le desgarraba hondamente la carne 
desde el hombro hasta el codo izquierdos; apretamiento del cuello; un 
aura, una impresión intuitiva de la muerte; el término del acceso tan 
repentino, tan brusco como su aparición. Ahí tienes trazada una angina de 
pecho, leve porque... porque no ha matado. Pero ni yo ni nadie puede 
predecir cuándo aparecerá la grave, o si no vendrá nunca. Tu hijo es 
cardíaco. Yo he querido saber si en este retiro ha padecido alguna 
emoción violenta, y nada me ha dicho. Le pregunté también si hizo 
excursiones a la montaña de mucha fatiga; me contestó que había subido 
a la «Cumbrera». Quizá entre todos llegaríamos al origen y causa del mal. 
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Ahora no hablemos; deja esto. Cuando Félix se fortalezca, llévatelo a 
Almina. No te apures, y espera. Veo la muerte de mis seis hijos y de mi 
mujer. ¡Son siete muertos, Lázaro! Se me retuercen las entrañas, lloro, y... 
sin embargo, ¡querrás creer que comería de nuevo! ¿No tengo motivo para 
aborrecerme y despreciarme?

Un sarmiento del rosal subía su única rosa, grande y pálida, hasta la 
ventana.

Félix contemplaba la tarde, que se iba durmiendo bajo las nieblas del río. 
Lejos, las aguas tenían el rojo centelleo de una nube ensangrentada del 
ocaso. Tan distante, breve y aciago como ese último alborozo del día vio 
resplandecer pasiones y júbilos de la apagada corriente de su vida; y 
aquellas lumbres bañaban una figura que estuvo cerca de su corazón, y de 
la que no supo recoger su esencia; era como la pobre flor del viejo rosal. Y 
Félix tomó la rama, la dobló suavemente y puso un beso inmenso en lo 
más escondido de la rosa. ¡Por qué no había querido a Isabel!

Los nombres de otras dos mujeres golpearon en su alma. El de Beatriz le 
llenaba de la gratitud de sus delicias y de remordimientos de sus tristezas. 
El recuerdo de Julia le hizo sentir vergüenza de sus celos. ¿A quién había 
querido?

¡Oh, pobre vida suya! ¿Era trasunto de las inquietudes y concupiscencias, 
del apocamiento, de la fatalidad y misticismo de toda una raza que generó 
en lo pasado todos los motivos de sus ansiedades, de sus andanzas 
sentimentales, y hasta de sus gustos y actos más humildes? ¿Es que 
verdaderamente llevaba la pesadumbre de una espiritual herencia de 
aquel hombre que pudo manumitirse de las ataduras de timideces y 
recelos y se abrasó en el pecado?

Félix postrose en la butaca y sonrió. Había florecido dentro de su alma ese 
aromo que pincha y deja perfume de resignación, y se llama Ironía.

¡Oh, pobre padrino, deshecho en un osario desconocido y remoto, y 
desenterrado por las gentes para hacerlo imagen y pretexto de las 
exaltaciones de su mocedad enfermiza, y sostén de terrores y augurios, y 
guía y camino de perdición! ¡Válgame el Buen Ángel!

Solo y señero de su ánima hallábase Félix; los nidos de quimeras 
quedaban vacíos de los engañosos pájaros de antaño; y ya no tenía calor 
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para llenarlos de águilas ideálicas y suyas!... ¡Rastro y apagamiento de 
desgracia fue dejando en todos los corazones, y el suyo, ardiente y 
luminoso, sentíalo, también, frío y obscuro!

Le besaban en los cabellos, y suspiraban encima de sus sienes. El nombre 
y sensación de Beatriz se le difundieron dulcemente.

Era su madre, humilde, callada y entristecida. Sentose a su lado, y sus 
nobles manos de marfil descansaron cruzadas en las rodillas. Tenía los 
ojos húmedos de amor y piedad por el hijo fatalmente extraviado, y 
siempre menesteroso de su regazo. Penetró la noche en el aposento. Félix 
se angustiaba. Creía que le tocaban unos dedos flacos y helados.

La madre llamó; y vinieron todos para bajarlo a la sala del Señor de la 
Cruz; pero él les pidió sonriendo que lo acostasen.

La madre y tía Dulce Nombre quedaron junto a las almohadas, 
contemplándole y mirándose.

Un fanal azul mitigaba la lucecita de aceite.

La infinita paz quedó rota y llena de cánticos y de ladridos; y en lo 
profundo de este bullicio se oía el golpear de un viejo tambor. Los faroles-
ciriales cruzaban por las eras; vislumbraba el estandarte de la Cofradía de 
Posuna, y la voz y la risa de mosén Leonardo resonaron incansablemente.

Salió don Lázaro para recibir la santa emoción del pasado. Seguíale el 
médico comiendo ciruelas confitadas. Y a poco asomose doña Dulce 
Nombre.

Pasó el párroco riéndose y mirándose el hábito manchado de cazcarrias.

—¡Disimulen que así me presente! —y les enseñaba las manos, también 
encortezadas de blando cieno—. ¡Me caí por un azarbe!... ¡Cuánto se 
holgaron estos mozos! Recójanme de esta faltriquera una carta de don 
Eduardo, que yo no puedo, para no enfangarla. ¡Son malas nuevas!

Teresa sacó el papel, y doña Lutgarda la abrió y leyó muy despacio.

La vieron afligirse y elevar los ojos a la Cruz.

¿Qué tenía, qué tenía la señora?
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—¡Malas noticias, ya lo sé! ¡Doña Constanza está para que le cueste!...

—¡Qué pena tan grande! —murmuró doña Lutgarda—. ¡Qué pena! ¡Y qué 
vergüenza! Silvio se ha escapado con la hija de la forastera de «El Retiro».

—¡Ay, Buen Ángel!

—¡Dulcísimo!

Don Lázaro levantó los brazos, y sólo pudo gritar:

—¡¡Raza de víboras!!

Y el médico deslizó en el oído del clérigo:

—¡Oh, si mis hijos pudiesen marcharse con doncellas y hasta con viudas 
placenteras!

Horrorizose mosén Leonardo. Y de súbito trazó su vientre un oleaje de 
grasa; onduló su tórax hasta la garganta; apretose las ijadas; se inflaron 
sus carrillos, salió huyendo, y disparó su risa en el amplio vestíbulo.

Se produjo una inmensa alarida de júbilo.

—¡Perdón, perdón! —balbució el párroco volviendo a la sala—. ¡Perdón, y 
vengan, que es curioso...! ¡Si don Félix lo viese, qué pendencia habría!

Todos salieron. La madre del enfermo bajaba inquieta de tan recio 
alboroto, pidiendo que callasen porque el hijo descansaba.

Los campesinos y los aldeanos rodeaban a Alonso, que había cogido un 
murciélago vivo y quería quemarle las alas para verlo morir chillando 
blasfemias.

—¡Mirad que es obra del demonio, o quizás el animalito es el demonio 
mismo! —les advirtió amedrentada doña Dulce Nombre.

—¡El Enemigo, el Enemigo es! —gritaron los labriegos muy gozosos.

El hijo de Alonso trajo con las tenazas un ascua de leña.

Las señoras se pusieron las manos en los oídos para no percibir las malas 

167



palabras de la víctima.

Y el murciélago se dobló, retorciéndose; sus alas crepitaron blandas y 
humeantes como dos telitas de goma, y todo el vello de la cabeza quedó 
prendido de chispas.

Nada más chilló de dolor. Y las mujeres se tranquilizaron.

Cuando subieron estaba Félix recostado, desnudo sobre los almohadones. 
Una de sus manos se hundía en las sábanas, y la diestra se crispaba 
encima del pecho. La luz sacaba una sombra de garra enorme y negra.

—¡La mano de angustia que dice! —murmuró tía Lutgarda.

El padre la tomó para quitársela; y estaba sudada, muy fría, casi rígida...

Félix había muerto.
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XXI. Las cerezas del cementerio

La «madre Giner» y los hijos llegaron a la heredad del valle de Posuna 
cuando la abundancia doblaba el ramaje de los cerezos y trenzaba y 
rendía los panes.

La bendición del Señor, que bajaba a las tierras de don Eduardo, solía 
beneficiar también los campos de toda la llanada.

Pero, ese año, la divina merced era copiosísima.

Amos y labradores se hallaban en el portal conversando de cosechas. 
Estaba tan contento Giner, que se reía sin saberlo, descubriendo su 
lengua temblorosa y su dentadura amarillenta y afilada.

Mirábale la esposa beatíficamente; y su carne, que de la opulencia había 
pasado a la crasitud, se le desbordaba movediza por todo el ancho 
asiento.

La madre volviose a los criados, y señalando con su rollizo índice hacia el 
matrimonio, les dijo:

—¡Yo no encuentro más felicidad!

Una labriega viejecita le repuso:

—¡No les falta sino un crío!

—¡Cállese de críos!

—¿Y no piensa que sí que lo querrán ellos?

—¡No lo permita Dios! —exclamó la nuera. Y siguió mirando al señor 
Giner, que ya dormitaba.

¡Ay, no; no apetecía más felicidad! ¡Y este verano, ella y su esposo 
respiraban libres de sustos, pudiendo pasear hasta por la misma 
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«Olmeda», residencia de monjitas desde la muerte de doña Lutgarda! 
¡Aquel pobre sobrino de la señora, cuántas rarezas hizo, y qué empeño, 
Señor, en decirla y creerla desdichada! Y con mucha ternura quitole al 
marido las moscas que le chupaban en los lagrimales. Luego, habló de 
Félix con la «madre Giner», que de todo hizo glosa y resumen, 
murmurando:

—¡Al cabo, por recuerdo de él nos mercaron «El Retiro» en trescientos 
cuarenta y dos mil reales, y había costado doscientas veinticinco onzas a 
carta de gracia!

—¿De veras?

—¡Justo!

—Mire allí. ¿No son las que cruzan por el olivar, todas de negro?

—¡Pobrete inglés, y qué lutos le llevan! ¡A buen seguro que la viuda más 
se los pone por el otro!

—¿Y es posible?

—¡Pues claro!... Y este año, que no haya amistad con la Julia, como la 
hubo antes. Ya sabes su afrenta. No conviene pasar del saludo.

—¡Jesús, mil veces no!

Ni el saludo apetecerían las enlutadas según se cuidaron de apartarse de 
la heredad. Y ni siquiera se volvieron a mirarla.

Caminaban por un arenoso sendero de la ribera; y sus sombrillas y sus 
rubias cabezas se copiaban dentro del sosegado río.

La palidez, la negrura de las ropas, y hasta el silencio de las damas, 
imprimían en su belleza un sello espiritual de meditación y de infortunio.

...Doña Beatriz había dejado la ciudad desde el fallecimiento de Lambeth, 
que expiró en los brazos de su copero. La viuda puso en la casa y en sus 
jardines, llenos para sus ojos de la figura de Félix, honradísimos custodios, 
y ella misma también atendía amorosamente esos lugares haciendo 
rápidos viajes a Almina.
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Elegido «El Retiro» para su perpetua residencia, lo compró, lo amplió, lo 
ennobleció; y la huerta de Giner transformose en espejo de la elegancia y 
melancolía de doña Beatriz, cuja largueza y dulzura le abrieron la voluntad 
de las monjas carmelitas, dueñas del antiguo solar de los Valdivia.

El blanco álamo, estrado de su perdido amor, era por la tarde su predilecto 
asilo y locutorio de sus recuerdos.

Y allí, donde la mirada de Julia les sorprendió y les hizo descender de la 
excelsitud al reconocimiento de la culpa, allí recibió otra mirada de la hija, 
llena de lágrimas. Y recogió todo su cuerpo; lo puso sobre sus rodillas y le 
descansó la atribulada cabecita en su seno, besándola delirantemente.

Julia venía repudiada de Silvio. Se habían casado en Valencia, sin el 
perdón de doña Constanza; pero don Eduardo y Beatriz les protegieron 
para que fundasen hogar.

Silvio era un marido torvo, erizado de sospechas, inquisidor meticuloso de 
las palabras, de los pensamientos y hasta del cuerpo de la esposa.

Julia lloró mucho la muerte de Félix, que el buen don Eduardo les 
comunicó después de dos meses. Silvio llegó a prohibirle enfurecidamente 
esas lágrimas. Cuando, algunas veces, pronunciaba la esposa el nombre 
del muerto, Silvio sentía que le mordían en los profundos del corazón; y 
siempre dedicaba un comentario soez a las románticas aventuras de su 
primo.

—¿Qué te parece si resucitase o te saliese algún Félix por estas calles?

Una mañana vino carta de doña Beatriz, y en ella lo nombraba, dándoles 
noticias emocionadoras de lo postrero de su vida.

El marido espió la lectura. ¡Oh, Julia leía con más detenimiento y 
complacencia que nunca!

Y su boca hirvió en maldiciones para Félix, y en palabras de oprobio para 
doña Beatriz.

La hija revolviose defendiéndolos. Y el celoso rugió riéndose y salivando:

—¡Eres de la misma sangre y harás lo mismo que ella, si no lo has hecho 
ya con otro más o menos Félix!
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—¡Yo! —Y Julia se contuvo porque la queja y la protesta infamaban a la 
madre.

Después, recuperada, altiva y serena, le dijo:

—¡Quiero ser como ella; nobilísima como ella, que, pecadora o no, nunca 
se ha envilecido!

...Beatriz besó las lágrimas de su hija y abatió su frente, enrojecida por el 
recuerdo de la mañana en que, enajenada de celos, había codiciado esas 
bodas.

* * *

...Se asomaron al santo cercado. Después la madre siguió sola sobre el 
fresco y blando herbazal, penetrado del sol, que se esparcía como un 
riego de luz quietecita, remansada dentro de las amapolas.

El ramaje de los cerezos ocultaba a doña Beatriz, techándola dulcemente.

En la umbría de un rincón vio una losa tendida, grande, afelpada de hierba.

Una mano había esculpido, segando briznas de verdura, las letras del 
nombre de Félix.

Doña Beatriz besó esa palabra.

Temblaba un gorjeo de los pájaros que acudían a la querencia de estos 
árboles y de estos muros, envueltos siempre en la quietud de todos los 
silencios.

Pendía una rama cuajada de las primeras cerezas. Alzose la señora y las 
entibió con el fragante aliento de toda su vida; y después, ella tomó del 
olor y dulzura del árbol. ¡Pero no desfallecía de la emoción ansiada! Sólo 
era fruta, con el mismo sabor que antes de morir Félix.

Crujió otra rama doblándose bajo otras manos. Y apareció Isabel.

Y vio Beatriz que los ojos de la doncella lloraban y que sus labios sonreían 
celestialmente.

Isabel nunca había comido de esos árboles; y ahora sorbía y comulgaba la 
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esencia del amado con las cerezas del cementerio.

Alicante, 1909.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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