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Las Hermanas

Fueron tres hermanas y un hermano. Siempre se vieron vestidos de negro.

Ellas y los padres pasaban como una larga nube de crespon por lo
apartado de la ciudad, por las huertas de la cercania, dejando en las almas
un perfume de flor de desgracia.

—El primer luto que nos pusieron —hablaronse una tarde las dos
hermanas mayores— fué por tio Ricardo, que vivia en nuestra casa. ¢Te
acuerdas?

—Si que me acuerdo; era alto y rubio, como nuestro padre; llevaba lentes,
y cuando se los quitaba para limpiarlos con un trocito de guante de la
abuelita le mirdAbamos mucho los ojos y le deciamos si tenia suefio.
JVverdad?

—Y tenia ojos muy hermosos, verdes, muy tristes, asi como gotas de
estanque con luna.

—No hemos sabido nunca su muerte.
—iSi no estuvo enfermo!

—Ya lo sé. No le vimos un dia; al siguiente tampoco; preguntamos por él,
y s6lo nos dijeron y nos han dicho siempre que habia sido muy
desgraciado.

—La abuelita no lloré... no lloraba nunca.
—Lloraba, pero sin oirsele. ¢No te acuerdas de ella?

—Si que me acuerdo; alta, muy blanca; su frente era para corona de reina
antigua o de la Virgen. ¢ Verdad?

—Siempre sentada en su butaca del salon, aquel salon tan obscuro
aunque abrieran los balcones de celosias o encendieran la lampara



grande...

—Es que era inmenso y asi viejo... envejecido como una persona... TU no
querias entrar sola.

—Ni tu tampoco. Ibamos juntas y cantando; pero ya dentro, dentro no
podiamos cantar porque nos imponia como la catedral.

—A mi me daban miedo los retratos. Es que no habia ninguno de vivo.
Todos ya de sefiores y sefioras muertos.

—De nuestra familia... Hermanos, hijos de los abuelos..., ya ves, de
nuestra familia, y los mirdbamos y nos deciamos: son nuestros, nuestros, y
nunca los hemos visto ni los veremos... iNuestros! {No lo parecia!

—Si te fijas y escuchas muy en lo hondo de ti misma veras como si.
...Quedaron silenciosas. Después, la que habia negado suspiré:

—Es verdad, si, nuestros; pero esta palabra huele como las flores
marchitas guardadas en un libro.

—ijLa abuelita si que no tenia miedo! Delante de su butaca pusieron el
retrato de tio Ricardo. Lo miraba mucho tiempo, diciendo: “jHijo mio, pobre
hijo mio!...” Nosotras la oiamos desde la habitacion de los juguetes, que
estaba al lado. Y una tarde que nevaba, cuando paso Koff a encender luz,
la encontré6 muerta, torcida hacia el lado izquierdo... Nosotras entramos, y
la tocamos y la besamos... Parecia viva, pero muy triste, muy triste... Le
enjugamos los ojos. jYa ves si llorabal

—... Entonces nos marchamos a aquella finca nuestra tan grande, de
techos de iglesia, que tenia un bosque muy negro como los de esos
castillos que pintan. Y al poco tiempo volvimos a la ciudad. Antes de subir
al carruaje, mama fué pasando por todas las habitaciones, llorando,
llorando. jQué delgada estaba!

—Nuestra hermanita también lloro.

—Bueno, si; la pobrecilla lloraba lo mismo que se reia, sin saberlo. ¢ Por
qué naceran algunos nifios de ese modo... enfermos, lisiaditos? Tenia una
piernecita corta, retorcida y podrida, y todos los meses le abrian la cadera
y le quemaban las llagas...



—ijQueé boca tan blanca y tan seca siempre!

—iPues y la mirada! Mirada de nifio que se muere pronto, padeciendo
siempre.

—iNuestros padres, qué desventurados!
—...Después murié mama...

—No la vimos morir. Nos separaron de ella. Muerta la besamos, y era
como esas santas que dicen las historias que dejan fragancia... Koff, el
pobre ruso, nos llevaba a paseo por los campos.

—¢Y te acuerdas de una tarde que vol6 un cuervo, muy despacio, encima
de nosotras? Koff lo ahuyenté con su baston y con piedras... “¢Lo habéis
visto?” —nos dijo temblando—. Yo oigo siempre un chirrido de alas viejas
de otro cuervo mas grande, mas negro; sus alas son enormes, y hacen
noche en la mafana. jOh, el pobre Koff! ¢Vamos a verle? Y fueron las
doncellas a otra estancia. El viejo ruso era gordo, blanco y calvo. Vestia un
gaban recio y obscuro y calzaba alpargatas. Acostado sobre un vetusto
mueble, fumaba envolviendose en nieblas azules de olor penetrante.

—iOh princesitas! —exclamo, alzandose—. ¢ Ya vino Pablo?
Hablaba del hermano.

Habian sido familia venida de arbol opulento; pero formose ya en la
declinacion de la ventura y sufrid rigores de suerte. Para mejorarla estuvo
el padre en Varsovia, donde abuelos suyos dejaron hacienda y amistades.
Mas fué también desgraciado en Varsovia.

Koff acompafié al sefior en su regreso. Koff, un solitario, a ley de mujick,
desyugado por la hidalguia castellana, y que pasé de siervo en las
soledades a confidente en el hogar y custodio de los hijos. Asisti0 a todos
los quebrantos y dolor de las muertes. Fué la postrera la del sefior. Le
cercaban los hijos y Koff. Pablo, que tenia asida una mano del padre,
sintid romperse entre sus dedos el pulso santisimo. Y todo el cuerpo del
padre se derrumbé en el lecho, inclinando levemente la cabeza. Transidas,
aterradas, lo miraban las hijas.

Pablo las atrajo a sus brazos; las besé.



—No os apuréis asi; pensad que aun os quedo Yo.

Koff pudo apartarlas y al salir beso los pies y las manos del muerto. “jOh,
un cuervo gigantesco habia hundido sus garras en el corazéon de los
sefores, y sus alas nublaban sus frentes!”

* % %
Pablo llegé tarde.

Lo vieron las hermanas distraido, renovado de vida y lumbre en la mirada.
En aquella mafiana estuvo gozoso. Bromeaba a Koff.

Koff se decia: “jVendran nuevas de dichas cuando apenas queden almas
que las gocen!...” Pablo hablaba, Pablo reia, y él siempre estuvo hosco y
callado.

Acabada la comida, Koff hacia del reacio para llevarse los servicios y
ropas de la mesa.

—Koff —dijo Pablo—, ta no quisieras marcharte dentro, porque sospechas
gue he de hablar.

Al oirlo se inflamaron las poderosas mejillas del buen Koff. Abrid las
puertas y desaparecio.

—iKoff! —gritaronle los hermanos sonriendo. Y salieron en su busca.
Volvié el ruso, abrazado por los tres jovenes.

—iYo vi alegria en la frente del sefior!...

—ijComo seiior! ¢ Ya no soy Pablo?

—...Y0 vi alegria en tu frente y en tus 0jos... Y yo senti el peso y lo negro
de las alas que yo veo siempre; por eso yo miraba sin entender; yo
miraba...

—Siéntate, Koff —le orden6 el hermano.

Estuvieron conversando mucho tiempo.



Pablo hablaba anhelosamente. Una llama de felicidad le alumbraba.

Koff, receloso, miraba al joven, miraba a las doncellas, y meditaba
contemplando sus manos cruzadas.

—Koff, ¢ta qué dices? —le requirid Pablo.
—iOh senor!

—iOtra vez sefior!

—Si, mi sefor.

—Y a vosotras, ¢, qué os parece? —afadio el joven, volviendo su palabra a
las doncellas.

—iNosotras! —suspird la menor, y sus labios sonrieron con dulzura.
Y la hermana dijo:
—¢Y cdmo no nos hablaste antes de todo?

—La persistencia de nuestro infortunio me hizo desconfiar. Era inseparable
para mi la dicha de amor y el triunfo de la casa. Hoy os lo he dicho porque
todo es cierto; y se cumplira... Hermanas, os daré en mi mujer compaiia
tierna de madre.

Ellas le besaron.

Salieron juntas. Koff las seguia.

—¢ Oiste, Koff? ¢Qué dices tu de Pablo y de su casamiento?

—iOh princesitas, princesitas mias!

* ok *

Se harian las bodas sin fiestas ni anuncios por recogimiento de luto.
Koff hubo de viajar para negocios de Pablo.

Y tornd dias antes de la ceremonia.



—¢ Ya conocéis a vuestra hermana? —pregunté a las doncellas.

—Aun no. No hemos salido, Koff. Pablo dice que vendra ella una tarde
acompafiada de los suyos para visitarlo todo y vernos.

Y en la siguiente, cuando estaban en coloquio de ternura, recordando a tio
Ricardo, a la hermanita enferma, a los padres y toda su infancia de
tristeza, voces Yy risas nuevas se esparcieron en la quietud de este hogar
roto.

Koff y las doncellas fueron al encuentro de Pablo y de la novia, que traia
cortejo de parientes y amigos.

El ruso quedo en el quicial de la estancia donde se reunieron.
Y en los tres penetré una mirada fria y enemiga.

Pablo acercé a las huérfanas. Y la amada las bes6 levemente. Y al
separarse, las hermanas se buscaron y muy juntas otra vez se dijeron con
la mirada el angustioso desamparo de sus vidas, mientras Koff se alejaba
a su aposento, humillando la cabeza, que parecia huir de la pesadumbre
de unas alas abiertas siempre sobre aquella casa.

1900.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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