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Las Hermanas
Fueron tres hermanas y un hermano. Siempre se vieron 
vestidos de negro.

Ellas y los padres pasaban como una larga nube de crespón 
por lo apartado de la ciudad, por las huertas de la cercanía, 
dejando en las almas un perfume de flor de desgracia.

—El primer luto que nos pusieron —habláronse una tarde las 
dos hermanas mayores— fué por tío Ricardo, que vivía en 
nuestra casa. ¿Te acuerdas?

—Sí que me acuerdo; era alto y rubio, como nuestro padre; 
llevaba lentes, y cuando se los quitaba para limpiarlos con un 
trocito de guante de la abuelita le mirábamos mucho los ojos 
y le decíamos si tenía sueño. ¿Verdad?

—Y tenía ojos muy hermosos, verdes, muy tristes, así como 
gotas de estanque con luna.

—No hemos sabido nunca su muerte.

—¡Si no estuvo enfermo!

—Ya lo sé. No le vimos un día; al siguiente tampoco; 
preguntamos por él, y sólo nos dijeron y nos han dicho 
siempre que había sido muy desgraciado.

—La abuelita no lloró... no lloraba nunca.

—Lloraba, pero sin oírsele. ¿No te acuerdas de ella?

—Sí que me acuerdo; alta, muy blanca; su frente era para 
corona de reina antigua o de la Virgen. ¿Verdad?

3



—Siempre sentada en su butaca del salón, aquel salón tan 
obscuro aunque abrieran los balcones de celosías o 
encendieran la lámpara grande...

—Es que era inmenso y así viejo... envejecido como una 
persona... Tú no querías entrar sola.

—Ni tú tampoco. Ibamos juntas y cantando; pero ya dentro, 
dentro no podíamos cantar porque nos imponía como la 
catedral.

—A mí me daban miedo los retratos. Es que no había ninguno 
de vivo. Todos ya de señores y señoras muertos.

—De nuestra familia... Hermanos, hijos de los abuelos..., ya 
ves, de nuestra familia, y los mirábamos y nos decíamos: son 
nuestros, nuestros, y nunca los hemos visto ni los veremos... 
¡Nuestros! ¡No lo parecía!

—Si te fijas y escuchas muy en lo hondo de ti misma verás 
como sí.

...Quedaron silenciosas. Después, la que había negado suspiró:

—Es verdad, sí, nuestros; pero esta palabra huele como las 
flores marchitas guardadas en un libro.

—¡La abuelita sí que no tenía miedo! Delante de su butaca 
pusieron el retrato de tío Ricardo. Lo miraba mucho tiempo, 
diciendo: “¡Hijo mío, pobre hijo mío!...” Nosotras la oíamos 
desde la habitación de los juguetes, que estaba al lado. Y una 
tarde que nevaba, cuando pasó Koff a encender luz, la 
encontró muerta, torcida hacia el lado izquierdo... Nosotras 
entramos, y la tocamos y la besamos... Parecía viva, pero 
muy triste, muy triste... Le enjugamos los ojos. ¡Ya ves si 
lloraba!

—... Entonces nos marchamos a aquella finca nuestra tan 
grande, de techos de iglesia, que tenía un bosque muy negro 
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como los de esos castillos que pintan. Y al poco tiempo 
volvimos a la ciudad. Antes de subir al carruaje, mamá fué 
pasando por todas las habitaciones, llorando, llorando. ¡Qué 
delgada estaba!

—Nuestra hermanita también lloró.

—Bueno, sí; la pobrecilla lloraba lo mismo que se reía, sin 
saberlo. ¿Por qué nacerán algunos niños de ese modo... 
enfermos, lisiaditos? Tenía una piernecita corta, retorcida y 
podrida, y todos los meses le abrían la cadera y le quemaban 
las llagas...

—¡Qué boca tan blanca y tan seca siempre!

—¡Pues y la mirada! Mirada de niño que se muere pronto, 
padeciendo siempre.

—¡Nuestros padres, qué desventurados!

—...Después murió mamá...

—No la vimos morir. Nos separaron de ella. Muerta la 
besamos, y era como esas santas que dicen las historias que 
dejan fragancia... Koff, el pobre ruso, nos llevaba a paseo por 
los campos.

—¿Y te acuerdas de una tarde que voló un cuervo, muy 
despacio, encima de nosotras? Koff lo ahuyentó con su 
bastón y con piedras... “¿Lo habéis visto?” —nos dijo 
temblando—. Yo oigo siempre un chirrido de alas viejas de 
otro cuervo más grande, más negro; sus alas son enormes, y 
hacen noche en la mañana. ¡Oh, el pobre Koff! ¿Vamos a 
verle? Y fueron las doncellas a otra estancia. El viejo ruso 
era gordo, blanco y calvo. Vestía un gabán recio y obscuro y 
calzaba alpargatas. Acostado sobre un vetusto mueble, 
fumaba envolviéndose en nieblas azules de olor penetrante.

—¡Oh princesitas! —exclamó, alzándose—. ¿Ya vino Pablo?
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Hablaba del hermano.

Habían sido familia venida de árbol opulento; pero formóse 
ya en la declinación de la ventura y sufrió rigores de suerte. 
Para mejorarla estuvo el padre en Varsovia, donde abuelos 
suyos dejaron hacienda y amistades. Mas fué también 
desgraciado en Varsovia.

Koff acompañó al señor en su regreso. Koff, un solitario, a 
ley de mujick, desyugado por la hidalguía castellana, y que 
pasó de siervo en las soledades a confidente en el hogar y 
custodio de los hijos. Asistió a todos los quebrantos y dolor 
de las muertes. Fué la postrera la del señor. Le cercaban los 
hijos y Koff. Pablo, que tenía asida una mano del padre, 
sintió romperse entre sus dedos el pulso santísimo. Y todo el 
cuerpo del padre se derrumbó en el lecho, inclinando 
levemente la cabeza. Transidas, aterradas, lo miraban las 
hijas.

Pablo las atrajo a sus brazos; las besó.

—No os apuréis así; pensad que aun os quedo yo.

Koff pudo apartarlas y al salir besó los pies y las manos del 
muerto. “¡Oh, un cuervo gigantesco había hundido sus garras 
en el corazón de los señores, y sus alas nublaban sus 
frentes!”

* * *

Pablo llegó tarde.

Lo vieron las hermanas distraído, renovado de vida y lumbre 
en la mirada. En aquella mañana estuvo gozoso. Bromeaba a 
Koff.

Koff se decía: “¡Vendrán nuevas de dichas cuando apenas 
queden almas que las gocen!...” Pablo hablaba, Pablo reía, y 
él siempre estuvo hosco y callado.
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Acabada la comida, Koff hacía del reacio para llevarse los 
servicios y ropas de la mesa.

—Koff —dijo Pablo—, tú no quisieras marcharte dentro, 
porque sospechas que he de hablar.

Al oírlo se inflamaron las poderosas mejillas del buen Koff. 
Abrió las puertas y desapareció.

—¡Koff! —gritáronle los hermanos sonriendo. Y salieron en su 
busca.

Volvió el ruso, abrazado por los tres jóvenes.

—¡Yo vi alegría en la frente del señor!...

—¡Cómo señor! ¿Ya no soy Pablo?

—...Yo vi alegría en tu frente y en tus ojos... Y yo sentí el 
peso y lo negro de las alas que yo veo siempre; por eso yo 
miraba sin entender; yo miraba...

—Siéntate, Koff —le ordenó el hermano.

Estuvieron conversando mucho tiempo.

Pablo hablaba anhelosamente. Una llama de felicidad le 
alumbraba.

Koff, receloso, miraba al joven, miraba a las doncellas, y 
meditaba contemplando sus manos cruzadas.

—Koff, ¿tú qué dices? —le requirió Pablo.

—¡Oh señor!

—¡Otra vez señor!

—Sí, mi señor.

—Y a vosotras, ¿qué os parece? —añadió el joven, volviendo 
su palabra a las doncellas.
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—¡Nosotras! —suspiró la menor, y sus labios sonrieron con 
dulzura.

Y la hermana dijo:

—¿Y cómo no nos hablaste antes de todo?

—La persistencia de nuestro infortunio me hizo desconfiar. 
Era inseparable para mí la dicha de amor y el triunfo de la 
casa. Hoy os lo he dicho porque todo es cierto; y se 
cumplirá... Hermanas, os daré en mi mujer compañía tierna de 
madre.

Ellas le besaron.

Salieron juntas. Koff las seguía.

—¿Oíste, Koff? ¿Qué dices tú de Pablo y de su casamiento?

—¡Oh princesitas, princesitas mías!

* * *

Se harían las bodas sin fiestas ni anuncios por recogimiento 
de luto.

Koff hubo de viajar para negocios de Pablo.

Y tornó días antes de la ceremonia.

—¿Ya conocéis a vuestra hermana? —preguntó a las 
doncellas.

—Aun no. No hemos salido, Koff. Pablo dice que vendrá ella 
una tarde acompañada de los suyos para visitarlo todo y 
vernos.

Y en la siguiente, cuando estaban en coloquio de ternura, 
recordando a tío Ricardo, a la hermanita enferma, a los 
padres y toda su infancia de tristeza, voces y risas nuevas se 
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esparcieron en la quietud de este hogar roto.

Koff y las doncellas fueron al encuentro de Pablo y de la 
novia, que traía cortejo de parientes y amigos.

El ruso quedó en el quicial de la estancia donde se reunieron.

Y en los tres penetró una mirada fría y enemiga.

Pablo acercó a las huérfanas. Y la amada las besó levemente. 
Y al separarse, las hermanas se buscaron y muy juntas otra 
vez se dijeron con la mirada el angustioso desamparo de sus 
vidas, mientras Koff se alejaba a su aposento, humillando la 
cabeza, que parecía huir de la pesadumbre de unas alas 
abiertas siempre sobre aquella casa.

1900.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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