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Las Hermanas

Fueron tres hermanas y un hermano. Siempre se vieron
vestidos de negro.

Ellas y los padres pasaban como una larga nube de crespon
por Lo apartado de la ciudad, por las huertas de la cercania,
dejando en las almas un perfume de flor de desgracia.

—EL primer luto que nos pusieron —hablaronse una tarde las
dos hermanas mayores— fue por tio Ricardo, que vivia en
nuestra casa. (Te acuerdas?

—Si gque me acuerdo; era alto y rubio, como nuestro padre;
[levaba lentes, y cuando se los quitaba para limpiarlos con un
trocito de guante de la abuelita le mirabamos mucho los ojos
y le decfamos si tenfa sueno. éVerdad?

—Y tenia ojos muy hermosos, verdes, muy tristes, asi como
gotas de estanque con luna.

—No hemos sabido nunca su muerte.
—iSi no estuvo enfermo!

—Ya lo sé. No le vimos un dia; al siguiente tampoco;
preguntamos por e€l, y solo nos dijeron y nos han dicho
siempre que habia sido muy desgraciado.

—La abuelita no lloro... no lloraba nunca.
—Lloraba, pero sin oirsele. {No te acuerdas de ella?

—Si que me acuerdo; alta, muy blanca; su frente era para
corona de reina antigua o de la Virgen. {Verdad?



—Siempre sentada en su butaca del salén, aquel salon tan
obscuro aunque abrieran los balcones de celosias o
encendieran la lampara grande...

—Es que era inmenso y asi viejo.. envejecido como una
persona... Tu no querias entrar sola.

—Ni tu tampoco. lbamos juntas y cantando; pero ya dentro,
dentro no podiamos cantar porque nos imponia como la
catedral.

—A mi me daban miedo los retratos. Es que no habia ninguno
de vivo. Todos ya de senores y senoras muertos.

—De nuestra familia... Hermanos, hijos de los abuelos..., ya
ves, de nuestra familia, y los mirabamos y nos deciamos: son
nuestros, nuestros, y nunca los hemos visto ni los veremos...
iNuestros! iNo Lo parecial

—Si te fijas y escuchas muy en lo hondo de ti misma veras
como si.

...Quedaron silenciosas. Despu€s, la que habfa negado SuUSpiro:

—Es verdad, si, nuestros; pero esta palabra huele como las
flores marchitas guardadas en un libro.

—ilLa abuelita si que no tenia miedo! Delante de su butaca
pusieron el retrato de tio Ricardo. Lo miraba mucho tiempo,
diciendo: “iHijo mio, pobre hijo miol..” Nosotras la ofamos
desde la habitacion de los juguetes, que estaba al lado. Y una
tarde que nevaba, cuando paso Koff a encender luz, la
encontro muerta, torcida hacia el lado izquierdo... Nosotras
entramos, y la tocamos y la besamos... Parecia viva, pero
muy triste, muy triste... Le enjugamos los ojos. iYa ves si
[lorabal

—... Entonces nos marchamos a aquella finca nuestra tan
grande, de techos de iglesia, que tenfa un bosque muy negro



como los de esos castillos que pintan. Y al poco tlempo
volvimos a la ciudad. Antes de subir al carruaje, mama fué
pasando por todas las habitaciones, llorando, llorando. iQuée
delgada estaba!

—Nuestra hermanita también Lloro.

—Bueno, si; la pobrecula lloraba Lo mlsmo que se reia, sin
saberlo. (Por que naceran algunos ninos de ese modo..
enfermos, lisiaditos? Tenia una piernecita corta, retorcida y
podrida, y todos los meses le abrian la cadera y le quemaban
las llagas...

—iQue boca tan blanca y tan seca siempre!

—iPues y la mirada! Mirada de nino que se muere pronto,
padeciendo siempre.

—iNuestros padres, que desventurados!
—...Después murio mama...

—No la vimos morir. Nos separaron de ella. Muerta la
besamos, y era como esas santas que dicen las historias que
dejan fragancia... Koff, el pobre ruso, nos llevaba a paseo por
los campos.

—:(Y te acuerdas de una tarde que volo un cuervo, muy
despacio, encima de nosotras? Koff lo ahuyenté con su
baston y con piedras.. “iLo habéis visto?” —nos dijo
temblando—. Yo oigo siempre un chirrido de alas viejas de
otro cuervo mas grande, mas negro; sus alas son enormes, y
hacen noche en la manana. iOh, el pobre Koffl éVamos a
verle? Y fueron las doncellas a otra estancia. El viejo ruso
era gordo, blanco y calvo. Vestia un gabén recio y obscuro y
calzaba alpargatas. Acostado sobre un vetusto mueble,
fumaba envolviéndose en nieblas azules de olor penetrante.

—iOh princesitas! —exclamo, alzandose—. ¢Ya vino Pablo?



Hablaba del hermano.

Habfan sido familia venida de arbol opulento; pero formose
ya en la declinacion de la ventura y sufrio rigores de suerte.
Para mejorarla estuvo el padre en Varsovia, donde abuelos
suyos dejaron hacienda y amistades. Mas fué tambien
desgraciado en Varsovia.

Koff acompano al senor en su regreso. Koff, un solitario, a
ley de mujick, desyugado por la hidalguia castellana, y que
paso de siervo en las soledades a confidente en el hogar y
custodio de los hijos. Asistio a todos los quebrantos y dolor
de las muertes. Fué la postrera la del senor. Le cercaban los
huos y Koff. Pablo, que tenia asida una mano del padre,
sintio romperse entre sus dedos el pulso santfsimo. Y todo el
cuerpo del padre se derrumbo en el lecho, inclinando
levemente la cabeza. Transidas, aterradas, Lo miraban las
hijas.

Pablo las atrajo a sus brazos; las beso.
—No 0s apureis asi; pensad que aun os quedo Yyo.

Koff pudo apartarlas y al salir beso los pies y las manos del
muerto. “iOh, un cuervo gigantesco habifa hundido sus garras
en el corazon de los senores, y sus alas nublaban sus
frentes!”

X X X

Pablo llego tarde.

Lo vieron las hermanas distraido, renovado de vida y lumbre
en la mirada. En aquella manana estuvo gozoso. Bromeaba a
Koff.

Koff se decfa: “iVendran nuevas de dichas cuando apenas
queden almas que las gocenl..” Pablo hablaba, Pablo refa, y
el siempre estuvo hosco y callado.



Acabada la comida, Koff hacia del reacio para llevarse los
servicios y ropas de la mesa.

—Koff —dijo Pablo—, tu no quisieras marcharte dentro,
porque sospechas que he de hablar.

Al oirlo se inflamaron las poderosas mejillas del buen Koff.
Abrio las puertas y desaparecio.

—iKoff! —gritaronle Los hermanos sonriendo. Y salieron en su
busca.

Volvio el ruso, abrazado por los tres jovenes.
—iYo vi alegria en la frente del senorl...
—iComo senor! {Ya no soy Pablo?

—...YO vi alegria en tu frente y en tus ojos... Y yo senti el
peso y lo negro de las alas que yo veo siempre; por €so yo
miraba sin entender; yo miraba...

—Siéntate, Koff —Le ordeno el hermano.
Estuvieron conversando mucho tiempo.

Pablo hablaba anhelosamente. Una Illama de felicidad le
alumbraba.

Koff, receloso, miraba al joven, miraba a las doncellas, y
meditaba contemplando sus manos cruzadas.

—Koff, étu qué dices? —le requirio Pablo.
—iOh senor!

—iOtra vez senor!

—Sf, mi senor.

—Y a vosotras, ¢qué os parece? —anadio el joven, volviendo
su palabra a las doncellas.



—iNosotras! —suspiro la menor, y sus labios sonrieron con
dulzura.

Y la hermana dijo:
—¢Y como no nos hablaste antes de todo?

—La persistencia de nuestro infortunio me hizo desconfiar.
Era inseparable para mi la dicha de amor y el triunfo de la
casa. Hoy os lo he dicho porque todo es cierto; y se
cumplira... Hermanas, os daré en mi mujer compania tierna de
madre.

Ellas le besaron.

Salieron juntas. Koff las seguia.

—¢Ofste, Koff? ¢Qué dices tu de Pablo y de su casamiento?
—iOh princesitas, princesitas mias!

X Xk X

Se harfan las bodas sin fiestas ni anuncios por recogimiento
de Luto.

Koff hubo de viajar para negocios de Pablo.
Y torno dias antes de la ceremonia.

—éiYa conoceis a vuestra hermana? —pregunto a las
doncellas.

—Aun no. No hemos salido, Koff. Pablo dice que vendra ella
una tarde acompanada de los suyos para visitarlo todo y
VErnos.

Y en la siguiente, cuando estaban en coloquio de ternura,
recordando a tio Ricardo, a la hermanita enferma, a los
padres y toda su infancia de tristeza, voces y risas nuevas se



esparcieron en la quietud de este hogar roto.

Koff y las doncellas fueron al encuentro de Pablo y de la
novia, que trafa cortejo de parientes y amigos.

El ruso quedo en el quicial de la estancia donde se reunieron.
Y en los tres penetro una mirada fria y enemiga.

Pablo acerco a las huerfanas. Y la amada las beso levemente.
Y al separarse, las hermanas se buscaron y muy juntas otra
vez se dijeron con la mirada el angustioso desamparo de sus
vidas, mientras Koff se alejaba a su aposento, humillando la
cabeza, que parecia huir de la pesadumbre de unas alas
abiertas siempre sobre aquella casa.

1900.



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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