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Los Almendros y el Acanto
Estaba el huerto todavía blando, redundado del riego de la pasada 

tarde; y el sol de la mañana se entraba deliciosamente en la tierra 

agrietada por el tempero.


En los macizos ya habían florecido los pensamientos, las violetas y 

algunos alhelíes; las pomposas y rotundas matas de las margaritas 

comenzaban a nevarse de blancas estrellas; los sarmientos de los rosales

 rebrotaban doradamente; los tallos de las clavellinas engendraban los 

apretados capullos, y todo estaba lleno y rumoroso de abejas.


Por encima de los almendros asomaba la graciosa y gentil ondulación 

de los collados, en cuyas umbrías las nieves postreras iban 

derritiéndose.


Los almendros ya verdeaban; tenían el follaje nuevo, tan tierno, que 

sólo tocándolo se deshacía en jugos; y tan claro, que se recortaba, se 

calaba en el cielo como una blonda, y permitía que se viera todo el 

bello dibujo de los brazos de las ramas, las briznas, los nudos. 

Comenzaba a salir de la flor el almendruco apenas cuajado, de corteza 

velludita, aterciopelada.


Con la boca arrancó Sigüenza uno de estos frutos recientes, chiquitines, y se le fundió en ácida frescura deliciosa.


Todo el almendro parecía ofrecérsele en su sabor.


Lo fue aspirando mirándolo; y vio los restos de muchas flores muertas, las huellas de muchas almendras malogradas.


Estos árboles impacientes, ligeros, frágiles, exquisitos, dejan una 

espiritualidad, una melancolía sutil en el paisaje, y traen a nuestra 

alma la inquietud que inspiran algunos niños delgaditos, pálidos, de 

mirada honda y luminosa, que hacen temer más la muerte...


¿Por qué florecen estos árboles tan temprano? ¿No parece que 

voluntariamente se ofrezcan al sacrificio, que quieran consolar al 

hombre enseñándole que han de quemarse y deshojarse muchas ansias antes 

de que cuaje la deliciosa fruta del alcanzado bien?...


Andando por lo más recatado y húmedo del huerto, halló Sigüenza una 

mata de acanto abierta anchamente, de hojas carnosas, gruesas, cruzadas 

por recios nervios y recortadas con fiereza. Tocándola, parecía 

recogerse la interior circulación de su vida.


Del centro ya prorrumpía el cogollo de la espiga. Imaginativamente se

 colocaba en medio el cestillo de la leyenda, y luego se veían también 

enroscadas las azagayas de las hojas, hasta formar el capitel corintio.


Cortó Sigüenza las dos más hermosas y cabales para clásico ornamento del búcaro de su mesa.


Y salió del jardín.


A poco hallole un buen nombre, mercader de curtidos; se quedó mirando

 el acanto cortado, y después le preguntó si padecía mal de estómago.


—¿Mal de estómago? —dijo todo pasmado Sigüenza.


—Pues eso que usted trae, ¿no es hierba carnera que se da para esos dolores?


Sonrió Sigüenza indulgentemente. ¡Hierba carnera el acanto! Y

 siguió el camino hacia la ciudad contemplando la planta arquitectónica,

 como si quisiera rendirle un amoroso desagravio. Pronunciaba «acanto, 

acanto», y la dorada Grecia se le presentaba dulce y risueña delante de 

su alma y de la planta; pero al lado, la voz del mercader de curtidos 

repetía: hierba carnera.


Pasaba un amigo, hombre aficionado a curiosidades como el famoso 

estudiante que don Quijote tomó por guía para visitar la cueva de 

Montesinos.


—¿Conoces esta mata? —le preguntó Sigüenza.


—Creo que sí.


La estuvo mirando y palpando, y dijo:


—Es medicinal; muy buena contra los vicios de la sangre.


Después, un abogado le advirtió que su mujer cocía la misma hierba 

con gordolobo, y que esa fusión muy caliente hacía sudar los romadizos.


—¡Pero si esto es acanto! —prorrumpió con altivez Sigüenza.


—¿Acanto?... Acanto... ¿Y qué?


Cuando Sigüenza llegó a su estudio, y hundió los zumosos tallos de 

las hojas en la renovada agua de su vaso de flores, parece que se 

preguntó desconfiadamente: —¿Será hierba carnera?


...En la soledad de la noche, oyendo el manso latido del Mediterráneo

 enjoyado y blanco de luna como el velo de una novia, trabajó Sigüenza. 

Tuvo un instante angustioso de desaliento; pero recordó el sacrificio de

 las ramas floridas de los almendros, sufridas, abnegadas y hermosas 

como almas. Siguió trabajando... Y en la soledad, en su afanoso 

recogimiento, la mata carnera fue acanto perenne, glorificado por la noble gracia legendaria.

    Gabriel Miró

    
      [image: Gabriel Miró]
    

    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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