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Los Almendros y el Acanto

Estaba el huerto todavia blando, redundado del riego de la pasada tarde; y
el sol de la manana se entraba deliciosamente en la tierra agrietada por el
tempero.

En los macizos ya habian florecido los pensamientos, las violetas y
algunos alhelies; las pomposas y rotundas matas de las margaritas
comenzaban a nevarse de blancas estrellas; los sarmientos de los rosales
rebrotaban doradamente; los tallos de las clavellinas engendraban los
apretados capullos, y todo estaba lleno y rumoroso de abejas.

Por encima de los almendros asomaba la graciosa y gentil ondulacion de
los collados, en cuyas umbrias las nieves postreras iban derritiéndose.

Los almendros ya verdeaban; tenian el follaje nuevo, tan tierno, que sélo
tocandolo se deshacia en jugos; y tan claro, que se recortaba, se calaba
en el cielo como una blonda, y permitia que se viera todo el bello dibujo de
los brazos de las ramas, las briznas, los nudos. Comenzaba a salir de la
flor el almendruco apenas cuajado, de corteza velludita, aterciopelada.

Con la boca arranco Siglienza uno de estos frutos recientes, chiquitines, y
se le fundio en acida frescura deliciosa.

Todo el almendro parecia ofrecérsele en su sabor.

Lo fue aspirando mirandolo; y vio los restos de muchas flores muertas, las
huellas de muchas almendras malogradas.

Estos arboles impacientes, ligeros, fragiles, exquisitos, dejan una
espiritualidad, una melancolia sutil en el paisaje, y traen a nuestra alma la
inquietud que inspiran algunos nifios delgaditos, palidos, de mirada honda
y luminosa, que hacen temer mas la muerte...

¢Por qué florecen estos arboles tan temprano? ¢No parece que
voluntariamente se ofrezcan al sacrificio, que quieran consolar al hombre



ensefidndole que han de quemarse y deshojarse muchas ansias antes de
gue cuaje la deliciosa fruta del alcanzado bien?...

Andando por lo mas recatado y humedo del huerto, hall6 Siglienza una
mata de acanto abierta anchamente, de hojas carnosas, gruesas,
cruzadas por recios nervios y recortadas con fiereza. Tocandola, parecia
recogerse la interior circulacion de su vida.

Del centro ya prorrumpia el cogollo de la espiga. Imaginativamente se
colocaba en medio el cestillo de la leyenda, y luego se veian también
enroscadas las azagayas de las hojas, hasta formar el capitel corintio.

Corté Siguenza las dos mas hermosas y cabales para clasico ornamento
del bucaro de su mesa.

Y salio del jardin.

A poco hallole un buen nombre, mercader de curtidos; se queddé mirando
el acanto cortado, y después le pregunté si padecia mal de estbmago.

—¢ Mal de estbmago? —dijo todo pasmado Sigienza.

—Pues eso que usted trae, ¢no es hierba carnera que se da para esos
dolores?

Sonrié Siglenza indulgentemente. jHierba carnera el acanto! Y siguio el
camino hacia la ciudad contemplando la planta arquitectonica, como si
guisiera rendirle un amoroso desagravio. Pronunciaba «acanto, acanto», y
la dorada Grecia se le presentaba dulce y risuefia delante de su alma y de
la planta; pero al lado, la voz del mercader de curtidos repetia: hierba
carnera.

Pasaba un amigo, hombre aficionado a curiosidades como el famoso
estudiante que don Quijote tomO por guia para visitar la cueva de
Montesinos.

—¢ Conoces esta mata? —le pregunto Siglenza.
—Creo que si.

La estuvo mirando y palpando, y dijo:



—Es medicinal; muy buena contra los vicios de la sangre.

Después, un abogado le advirtid que su mujer cocia la misma hierba con
gordolobo, y que esa fusion muy caliente hacia sudar los romadizos.

—iPero si esto es acanto! —prorrumpio con altivez Siglienza.
—¢Acanto?... Acanto... ¢ Y qué?

Cuando Siguenza lleg6é a su estudio, y hundidé los zumosos tallos de las
hojas en la renovada agua de su vaso de flores, parece que se preguntd
desconfiadamente: —¢,Sera hierba carnera?

...En la soledad de la noche, oyendo el manso latido del Mediterraneo
enjoyado y blanco de luna como el velo de una novia, trabajé Sigtienza.
Tuvo un instante angustioso de desaliento; pero recordo el sacrificio de las
ramas floridas de los almendros, sufridas, abnegadas y hermosas como
almas. Siguio trabajando... Y en la soledad, en su afanoso recogimiento, la
mata carnera fue acanto perenne, glorificado por la noble gracia legendaria.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



