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Los Almendros y el Acanto
Estaba el huerto todavía blando, redundado del riego de la pasada tarde; y 
el sol de la mañana se entraba deliciosamente en la tierra agrietada por el 
tempero.

En los macizos ya habían florecido los pensamientos, las violetas y 
algunos alhelíes; las pomposas y rotundas matas de las margaritas 
comenzaban a nevarse de blancas estrellas; los sarmientos de los rosales 
rebrotaban doradamente; los tallos de las clavellinas engendraban los 
apretados capullos, y todo estaba lleno y rumoroso de abejas.

Por encima de los almendros asomaba la graciosa y gentil ondulación de 
los collados, en cuyas umbrías las nieves postreras iban derritiéndose.

Los almendros ya verdeaban; tenían el follaje nuevo, tan tierno, que sólo 
tocándolo se deshacía en jugos; y tan claro, que se recortaba, se calaba 
en el cielo como una blonda, y permitía que se viera todo el bello dibujo de 
los brazos de las ramas, las briznas, los nudos. Comenzaba a salir de la 
flor el almendruco apenas cuajado, de corteza velludita, aterciopelada.

Con la boca arrancó Sigüenza uno de estos frutos recientes, chiquitines, y 
se le fundió en ácida frescura deliciosa.

Todo el almendro parecía ofrecérsele en su sabor.

Lo fue aspirando mirándolo; y vio los restos de muchas flores muertas, las 
huellas de muchas almendras malogradas.

Estos árboles impacientes, ligeros, frágiles, exquisitos, dejan una 
espiritualidad, una melancolía sutil en el paisaje, y traen a nuestra alma la 
inquietud que inspiran algunos niños delgaditos, pálidos, de mirada honda 
y luminosa, que hacen temer más la muerte...

¿Por qué florecen estos árboles tan temprano? ¿No parece que 
voluntariamente se ofrezcan al sacrificio, que quieran consolar al hombre 
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enseñándole que han de quemarse y deshojarse muchas ansias antes de 
que cuaje la deliciosa fruta del alcanzado bien?...

Andando por lo más recatado y húmedo del huerto, halló Sigüenza una 
mata de acanto abierta anchamente, de hojas carnosas, gruesas, 
cruzadas por recios nervios y recortadas con fiereza. Tocándola, parecía 
recogerse la interior circulación de su vida.

Del centro ya prorrumpía el cogollo de la espiga. Imaginativamente se 
colocaba en medio el cestillo de la leyenda, y luego se veían también 
enroscadas las azagayas de las hojas, hasta formar el capitel corintio.

Cortó Sigüenza las dos más hermosas y cabales para clásico ornamento 
del búcaro de su mesa.

Y salió del jardín.

A poco hallole un buen nombre, mercader de curtidos; se quedó mirando 
el acanto cortado, y después le preguntó si padecía mal de estómago.

—¿Mal de estómago? —dijo todo pasmado Sigüenza.

—Pues eso que usted trae, ¿no es hierba carnera que se da para esos 
dolores?

Sonrió Sigüenza indulgentemente. ¡Hierba carnera el acanto! Y siguió el 
camino hacia la ciudad contemplando la planta arquitectónica, como si 
quisiera rendirle un amoroso desagravio. Pronunciaba «acanto, acanto», y 
la dorada Grecia se le presentaba dulce y risueña delante de su alma y de 
la planta; pero al lado, la voz del mercader de curtidos repetía: hierba 
carnera.

Pasaba un amigo, hombre aficionado a curiosidades como el famoso 
estudiante que don Quijote tomó por guía para visitar la cueva de 
Montesinos.

—¿Conoces esta mata? —le preguntó Sigüenza.

—Creo que sí.

La estuvo mirando y palpando, y dijo:
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—Es medicinal; muy buena contra los vicios de la sangre.

Después, un abogado le advirtió que su mujer cocía la misma hierba con 
gordolobo, y que esa fusión muy caliente hacía sudar los romadizos.

—¡Pero si esto es acanto! —prorrumpió con altivez Sigüenza.

—¿Acanto?... Acanto... ¿Y qué?

Cuando Sigüenza llegó a su estudio, y hundió los zumosos tallos de las 
hojas en la renovada agua de su vaso de flores, parece que se preguntó 
desconfiadamente: —¿Será hierba carnera?

...En la soledad de la noche, oyendo el manso latido del Mediterráneo 
enjoyado y blanco de luna como el velo de una novia, trabajó Sigüenza. 
Tuvo un instante angustioso de desaliento; pero recordó el sacrificio de las 
ramas floridas de los almendros, sufridas, abnegadas y hermosas como 
almas. Siguió trabajando... Y en la soledad, en su afanoso recogimiento, la 
mata carnera fue acanto perenne, glorificado por la noble gracia legendaria.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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