Los Amigos, los Amantes y la Muerte

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los amigos, los amantes y la muerte

En automóvil

La vieja y el artista

La niña del cuévano

El favor de Su Majestad

El rápido París-Orán

Las hermanas

Martín, concejal

Filósofo y casado

Paisaje

El poeta eterno

Autor

Otros textos

Texto núm. 4769

Título: Los Amigos, los Amantes y la Muerte
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de julio de 2020
Fecha de modificación: 29 de julio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Los amigos, los amantes y la muerte

Desde el vestíbulo pasa la suave luz de una lámpara escarchada al 
 aposento paredaño donde está el tullido cercado de amigos. Hablan de 
 proyectos logreros, de meriendas en heredades, de un sermón, de paseos 
 bajo el refugio de los olmos del camino. Son viejos, como el enfermo, y 
 tienen fortaleza, estrépito en la risa y fuman. Cuando le ayudan a 
 variar de actitud o le acomodan la manta caída o arrastran su butaca de 
 ruedas, siente él más su impotencia y le llora angustiadamente su alma, 
 pero los ojos no. ¡Oh, si le vieran llorar por fuera estos amigos viejos y alegres, que ni padecen el reuma senil!

Les miente todas las noches, diciéndoles que sus piernas, su brazo y 
 costado no están muertos para siempre. Nota que la vida acecha el 
 penetrar borbotante por sus venas, regocijándole las entrañas y 
 flexibilizando sus nervios y músculos.

—Eso, desde luego. Ya verá, ya verá cuando pase el frío —contesta, estregándose las manos, un señor muy flaco, de perfil judío.

—¡Claro, como los árboles! —añade el doctor Rodríguez.

Y el Registrador, varón gordo y risueño, exclama:

—Vaya: al verano de los nuestros, ¡y a botar como un muchacho!

El tullido les mira iracundo, vuelto a su hosco silencio, porque sabe que no lo creen.

Apartados en el vano de una vidriera, dos jóvenes contemplan la noche
 que se pierde en un misterio de cendales pasados de luna. Lejos, bajo 
 las nieblas, escintilan las luces reunidas, medrositas, de un pueblo del
 valle. Se ve un llano que desgrana lumbre de luna en el suelto 
 pedriscal. De los húmedos hondones emerge la alegría de verdura tierna 
 iluminada. Y al pie de las ventanas está el jardín desierto, desamparado
 en la nevada de luz. Parece que los rosales, rígidos y sarmentosos, han
 florecido en esta noche, deshojándose las rosas por arriates y 
 senderos. Llega del templo el sonar de las horas, tan puro, tan frío, 
 resbalándose y fundiéndose en la paz, que mueve a fingir la campana 
 también blanca, como labrada en hielo.

Ella, la mujer, es hija del tullido, pálida y enlutada por 
 orfandad de madre. Sus manos finas, manos de imagen, se unen, albeando 
 sobre el seno como flores de novia.

El amante es poeta. «Alma, Alma», —llama a la doncella y recoge en 
 sus ojos la mirada de la mujer, y la lleva dulcemente a la desolación de
 la noche, y se miran y se aman dentro del infinito de tristeza, de 
 silencio y de luna.

Departen, en tanto, los contertulios del escarzo de las colmenas. Les
 interrumpe la entrada de un gallardo perro de caza que se tiende 
 dichosamente en la alfombra verde y espesa como alcacer halagüeño.

—Estos animales —prorrumpe entonces el señor Registrador— son de más 
 habilidad y sabiduría que nosotros. Tenía yo una perra grande y sagaz, 
 como esta...

—Mire usted que esto es perro y no perra —le corrige un señor de ojillos codiciosos.

—¿Qué perro? —pregunta trabajosamente el enfermo.

—Bueno; ¡da lo mismo! —contesta el Registrador.

—Pero, ¿qué perro? ¿Dónde está? —insiste colérico el paralítico.

—Aquí. ¿No lo ve usted? Es el de su hermano.

—¡Que se lo lleven, que lo aten! ¡Me matarán! —Y el enfermo, rendido, se hunde entre almohadas y pieles.

—¡Déjalo, déjalo! —intercede un amigo que dormitaba.

—¡Qué he de dejar! ¡Fuera! —Y el tullido se mira con rabia su diestra caída, inservible.

—¡Lo echan al pobrecillo! —dice infantil y tierna la mujer, mirando al perro que se aleja perezosamente.

El poeta se estremece de agresivo egoísmo. Odia al perro, él, 
 sembrador de piedades. Por lástima, alejose la amada de la noche y se 
 apartó de él, porque mirando la noche, se decían sus ansias y hasta el 
 doloroso deseo de la carne.

La voz del señor Registrador seguía:

—Pero yo estaba harto de animales en mi casa...

El contertulio menudo y enjuto de perfil hebreo, sonríe.

—Estaba harto —mantiene el otro, mirándole con gran enojo, como si entonces también lo estuviera—.Y regalé mi perra.

—¡Yo haría lo mismo si pudiese! —balbucea el tullido.

—Se la llevaron al Encinar. Del Encinar a aquí habrá unas cinco leguas...

—¿Dónde, dónde ha dicho usted? —pregunta el médico.

—He dicho al Encinar.

—Pues no hay más de cuatro y media.

—Si me apura usted diré que cinco y media.

—¡Es igual! —añade otro con hastío.

—Y en el Encinar parió mi perra. Tuvo cuatro cachorrillos. ¿Y qué 
 dirán que hizo? Pues agarró con los dientes uno, y como pudo me lo 
 trajo. Se fue y tornó con otro. Y así hasta traérmelos todos. Poco 
 tiempo después, tendida en el suelo, mirándonos a mi mujer, a mi hija y a
 mí, particularmente a mí, se murió. Debió morir reventada.

—Alguna hemorragia —insinúa el doctor.

—Pero esa hemorragia, ¿de qué iba a ser, sino de...?

—¡Claro!

—Por eso les decía yo antes, que estos animales son de más saber que nosotros.

El perro expulsado asoma en la estancia. Leve, cauteloso, entra más y
 se echa sobre la alfombra porque todos le miran y sonríen. El 
 paralítico también le acoge bondadoso. Es un instante de sencillez, de 
 piedad, que levanta en los corazones la perra muerta hacia el perro 
 vivo. En el huerto, un pavo real lanza tres gritos desgarradores que 
 estremecen a la doncella.

Los amantes miran la inmensa y clara noche, poblada de fantasmas 
 dolientes de árboles, y piensan en los ciegos terrores de aquella pobre 
 ave. Lástimas exquisitas arden en el corazón del poeta. «¡Oh, alma!». Y 
 la envuelve toda su mirada. Los ojos de la doncella, dorados y húmedos, 
 copian la luz de la luna. El amante exprime con los suyos la miel de la 
 boca ansiada.

Otro grito, un ¡ay! largo, implorador, arranca la noche a la bella 
 ave, que oye ladridos de mastines, espantados de sus siluetas 
 proyectadas en las eras.

Los amigos se despiden del tullido. Pero de súbito suenan recios 
 golpes en la puerta. El perro se alza latiendo fieramente, erizado, 
 tremante la doble sierra de sus quijadas terribles.

La puerta se abre, y en el fondo de blancura del plenilunio, se 
 destaca un hombre que lleva sobre sus espaldas dobladas un féretro 
 negro.

En el huerto, el ave real gañe angustiada, enloquecida. La doncella 
 se ampara en el pecho del poeta; rechinan los dientes del paralítico; 
 retroceden, sobrecogidos, los amigos, y el perro se abalanza sobre el 
 hombre espantoso y el ataúd vacila y cae retumbando. Dañan sus golpes 
 como si dentro de las tablas se rompiera un cadáver.

—¿Es aquí donde vive el señor extranjero que ha muerto? —dice desde la calle una voz.

Y nadie le contesta.

Después, el Registrador murmura:

—Aquí no debe ser; no es, ¿verdad?

El funerario arrastra la caja y desaparece. Y entonces los amigos se 
 esfuerzan por reír, y estalla un coro de risas contrahechas, metálicas y
 lúgubres.

—¡Han oído; pero han oído! ¡Si vive aquí el que ha muerto!
 —prorrumpe el doctor. Y se oye otra risa fría, incisiva, desconocida. 
 Todos se vuelven. ¿Quién se ha reído? No lo sabe el mismo que la hizo.

Pero los amigos vuelven a la alegría de la vida. Tienen sanidad, 
 tienen hartura. De morir alguno de los reunidos sería el pobre amigo 
 postrado. ¡Oh, el pobre! ¿No han de quererle si le conocen desde chicos?
 Les parece que vaya a morirse en sustitución de ellos. Verdaderamente, 
 fue siempre honradísimo hombre. ¡Qué tremendo, si no hubiera entre todos
 este amenazado! En fin... Y se despiden del enfermo con más cariño que 
 nunca.

El tullido les mira con más aborrecimiento que nunca.

—¡Alma, despierta! —dice el poeta besando los ojos de la amada.

Y ella, trémula y blanca, gime:

—¿No viste la Muerte?

—¡Alma, no hay Muerte!

—Muerte hay —e indica sus ropas de luto y a su padre doblado en la butaca.

Los jóvenes acuden a él y le llevan tiernamente a la vidriera; pero 
 el paralítico no ve la noche y vuelve aterrado la mirada hacia el 
 portal.

—¡No hay muerte! —repite el poeta—. Mira la noche, mira los mundos; 
 ¡qué les importa los féretros, los sudarios, las lágrimas de algunos 
 ojos! Todo sigue. ¡Oh, la suprema fusión con el Todo para ser amado en 
 él! Mira la vida, bella ahora en sus tristezas de nieblas y silencio; 
 bella mañana en su sol, y hasta en el gusano que se deleita con el jugo 
 de una hierba pisada. Si los hombres lo amasen todo y ennoblecieran la 
 vida, quitarían la idea de la muerte; ¡nunca hay muerte! ¡La alegría 
 prende en las almas cuando se sienten amadas, y aman y son eternas!...

El poeta enmudece. La gran luna vierte su luz sobre toda la amada. 
 Está inmóvil, rígida; tiene las manos cruzadas; mira al padre y los ojos
 de la doncella parecen cerrados; su palidez es tan intensa que adelgaza
 sus mejillas...

Y el poeta, transfigurado, la descansa en su pecho. La amada sonríe y
 le muestra al enfermo, que atiende dichosamente y ya mira a la noche.

—¡Oh, hijos, no hay Muerte!

Y el poeta le susurra a la mujer:

—Te vi inmóvil, como los muertos; blanca, como los muertos, y ya no 
 me mirabas; y yo, yo, me sentí hundir en una muerte eterna...

En automóvil

Audaz, raudo y glorioso hendía un automóvil la soledad y el silencio 
 de los campos. Íbamos en él amigos buenos, a un pueblo montañoso y 
 lejano. Y decíamos, ganados de encendido entusiasmo y regocijo: «No debe
 ser justo ni lícito mirar esta máquina tan someramente que solo veamos 
 en ella riquezas, viaje, placer, expansión de su dueño; porque estos 
 automóviles fuertes y viajeros llegan a ser como una vida palpitadora 
 con poderío, voluntad y arrogancia suyos».

Pasados los campos y lugares cercanos y sabidos, penetramos 
 gozosamente en el paisaje nuevo, hosco, quebrado, de misterio, que 
 parecía venir enemigo hacia nosotros, y ya a nuestro lado, se apartaba y
 tendía sumiso y amoroso entregándonos el olor de su vida y fortaleza.

Cielo, montañas, ríos, arboleda, casales, yuntas, piedras, hierbas 
 que orillan los caminos, puentes, cruces, labriegos, humos y senderos...
 Todo nos «miraba» y dejaba alegría, dicha y ansias dominadoras.

...¡Alma mía!
No aspires más allá de lo posible,
cual si fueras deidad...

Nos avisábamos con palabras de Píndaro. ¡Oh, el Tebano divino, 
 cantor de púgiles y vencedores con el carro y cuadriga!, ¡qué ardiente 
 loor no hubiera dicho sintiéndose arrebatado en el regazo de un 
 automóvil, monstruo sin bridas, altivo, llevado por manos mozas y 
 fáciles que lo dejan precipitar anhelosamente, y las ruedas corren, 
 vuelan sin obediencia a vías ni relejes!...

El horizonte de serranía, que antes veíamos suave y esfumado en azul,
 llegaba a nuestros ojos alumbrado, desnudo, enseñando heridas, abismos,
 verdores de pastura, rojas torrenteras, gayas altitudes soberanas de 
 silencio, ungidas de cielo...

Considerábamos ya el automóvil carne, ave, alma delirante, ebria de 
 alegría. No hablábamos; creíamos ser nosotros los que desgarrábamos 
 espacio y distancias arrojándolo todo a nuestra espalda...

¡Éramos fuertes, grandes, heroicos, excelsos! Huyeron de nuestro 
 ánimo pensamientos menudos y ruines de ciudad. ¡Cómo no alabar a nuestra
 máquina y no ver en ella virtud y eficacia ennoblecedoras que la 
 colocaban por encima de la esclava condición de cosa! ¡Cómo no bendecir a
 nuestro «Gerón», su dueño!

Ronca y magna tronó la bocina. Su voz prolongábase en la inmensidad humanamente.

Muy remoto halló la mirada un punto movedizo que fue creciendo y 
 determinándose su hechura y naturaleza. Era un cochecito descubierto, de
 dos ruedas viejas y flacas; parecía una araña. Lo arrastraba un overo 
 largo y mustio, de cascos peludos, gobernado por una personilla gorda, 
 sanchesca, con guardapolvo, gorrita orejuda y anteojos negros; un 
 hidalgo sin libros de romances ni devotos, que habría salido de su 
 pueblo para visitar su hacienda. Debía llevar pienso para el rocín y 
 matalotaje para él; y en tanto que viajaba compararía el tempero de las 
 tierras ajenas con el de sus bancales de sembradura, y miraría los 
 almendros y viñas para alegrarse si lo suyo tenía mejor veduño.

¡Qué pobre hombre a nuestro lado!

Resonó más la bocina. Una montaña próxima y pelada repitió su rugido.

Entonces el caballejo, medroso y reacio a riendas y palabras de su 
 señor, atravesose torpemente en el camino. Tembló sobre el azul una mano
 corta y pingüe. Mas la bestezuela, sintiéndose encima el fragor del 
 monstruo, desmandose y huyó aterrada por la cuneta y de aquí a un 
 barbecho, derribando al hidalgo en el seno del coche, donde se removía y
 voceaba.

Nosotros pasamos veloces, dichosos y triunfales. Quisimos mirar al 
 caído; y carro y caballero quedaron sepultados en inmensa tormenta de 
 polvo. Llamamos la piedad a nuestro corazón, y diciendo «¡Pobre 
 hombre!», estalló indomablemente nuestra risa moza y sonora.

Esto nos hizo mirar al automóvil un poco recelosos, pues nos sentíamos demasiado soberbios y egoístas.

* * *

Ya noche cerrada, tornábamos a la ciudad, cruzando y despedazando
 la negrura con los blancos astros de nuestros faroles poderosos.

Aumentaba en nosotros la sensación de la fuerza, viéndonos 
 fantásticos, esparciendo luz. ¡No éramos ni hombres siquiera, sino 
 estrépito, velocidad, aire, noche!

Lejos aparecieron lucecitas humildes. La garganta enronquecida del 
 monstruo avisó fieramente nuestra presencia. Y las luces seguían 
 moviéndose remisas y descuidadas.

Nos detuvimos ante una procesión de carros enormes, trajineros. 
 Sonaba en la noche el trémulo resuello del motor. Vinieron los 
 carreteros pesados, lentos; sus recias mejillas de barbas aborrascadas 
 traían corteza de tierras de viejos caminos; las trallas se enroscaban 
 como sierpes dormidas en sus cuellos y hombros. Miraban inquietamente 
 las mulas sus espectros gigantescos, tendidos, producidos por nuestras 
 linternas, y entre el latido del hierro sonaban con dulzura las 
 campanillas de las colleras.

Pero nosotros seguíamos siendo fuertes, inmensos, y ordenamos a los 
 humildes que se apartasen. Es verdad que ellos se contemplaban y nos 
 contemplaban, calladamente, con odio y socarronería.

¿Es que no entendían nuestro mandato ni les amedrentaba la grande 
 fantasma de nuestra máquina cuyos ojos de fuego tenían feroces amenazas?

—¿No han oído? ¡Fuera; apártense! —Y nos estremecíamos de indignación
 viendo menoscabado nuestro imperio por mulos ruines y carros 
 miserables.

Entonces aquellos hombres dijeron que no, no era posible separarse. 
 La mitad del camino se erizaba por una calzada de piedra reciente.

«¡Cómo carros de tanta pesadumbre y bestias rendidas iban a subir por
 este sitio trabajoso! Nosotros sí, que la ligereza y poderío de la 
 máquina lo vencía y allanaba todo...». Y se miraban y nos miraban, 
 cruzando sus brazos, aguardando.

Gerón les gritó furiosamente: «¡He dicho que fuera!».

—Mire que no, no se puede.

—¡No! ¡Pues allá vamos!

Nuestro monstruo retembló al avanzar; se movieron las espadas de luz 
 de las linternas... Voces espesas gritaron blasfemias; crujieron 
 llantas, galgas, ruedas; brotaron lumbres azules de los herrados cascos;
 saltaban despedazadas las piedras en tasquiles... y quedó libre la 
 parte del camino lisa y fácil... Pasamos hundiéndonos en tinieblas 
 triunfalmente. Detrás, dejábamos odio y padecimiento.

Ya en la ciudad, y andando humildemente, cedimos paso a un carro como
 los despreciados en la soledad campesina. Sentimos nuestra voluntad 
 reducida a lo humano, sin ardimiento ni quimera de heroica excelsitud. Y
 entonces nos sentimos piadosos.

¿Vale la pena definirnos con gravedad y minucia si un accidente nos 
 modifica hasta creernos con cincuenta caballos de fuerza? ¡Qué será 
 subir en globo y creernos aves gloriosas... y es el globo quien vuela y 
 no el hombre!

La vieja y el artista

Criado en soledad, sin avisos y enseñamientos de maestro, sin halagos
 ni mordeduras de camaradas, el retraído artista escuchaba menudamente 
 su espíritu, lo sutilizaba con la observación, lo acendraba con 
 estudios, lo abría y ampliaba, dándole fuerzas y contento, en la visión 
 insaciable de los campos, de la serranía, del cielo y del mar.

Gozaba, traspasado de ternura, hallando en las plantas y en los 
 animales y en las cosas humildes una participación íntima y armónica de 
 la vida grande y excelsa y de la humana. En cambio, para amar a algunos 
 hombres, necesitaba de afanosos trabajos de voluntad y relacionarlos con
 la callada vida de lo inferior y sumiso. De aquí se deslizaba a 
 invertir las agrias palabras de J. J. Rousseau, que loaba al Hombre y 
 aborrecía la Humanidad. El artista que digo, artista-escritor, no 
 abominaba de ésta ni de aquél, sino que creía más fácilmente en la 
 especie que en el individuo, pues decía que los hombres, juntos, muchos,
 no eran ruines, siquiera fuesen peores. Cuidaba del amor, atendiendo 
 celosamente el brote y prendimiento en su alma de toda simpatía o 
 malquerencia para fomentarla o reprimirla; y de tanta sutileza se seguía
 el no tener reposo.

* * *

Regresaba el escritor de las soledades campesinas. Y cerca del 
 poblado vio destacarse la silueta espantosa de una vieja, larga, seca y 
 doblada. Estaba inmóvil. Si encima le hubiese pasado el ramaje de un 
 árbol, creyérasela pendiente de una cuerda que la acabase de ahorcar. El
 artista se sintió mirado en toda su carne por unos ojos hondos, 
 inquietos, de maleficio.

La recordó, durante la noche, con repugnancia y hasta con miedo; y 
 sin embargo, se confesó que deseaba verla, saber de sus miserias, porque
 debía de ser muy miserable.

Se levantó temprano. Había llovido espesamente y amaneció un cielo 
 limpio, y dulce, clara, cristalina temperie que trasparentaba los 
 términos remotos, alegres de lluvia caída y soleada; algunos bancales 
 inundados eran imagen del azul; olía generosamente la tierra; el pinar y
 la sembradura gozaba la resurrección de sus verdores, y en el horizonte
 del mar, un mar tan inmóvil y terso que parecía cuajado, resplandecían 
 de blancura inmensas volutas de nubes, túrgidas, espumosas, ficción de 
 hacinamiento de montañas nevadas. Mirarlas hacía concebir el deleite de 
 hundirse en su regazo y deslizarse gloriosamente aspirando la creación.

Los hombres que pasaban cerca de los balcones del escritor y que él 
 veía sobre fondo de las nubes amadas o de cielo diáfano, de campos 
 húmedos y verdes, le parecían hombres recientes como el color de los 
 árboles y montañas, hombres alumbrados y ungidos de la pureza de la 
 mañana limpia y gozosa. ¡Qué fuerte, santo y eficaz enlace entre ellos y
 el sol y el aire y todo lo inmenso! ¿Lo notarían, lo sabrían los 
 hombres? ¡Y si las pobres gentes iban rumiando infelices y pequeños 
 pensamientos!

Diciéndose el artista estas levedades, recordó a la vieja. ¿Quién sería? Preguntó a los suyos si sabían de ella.

Madre y hermanos le miraron y sonrieron oyéndole, y cuando acabó, le 
 dijeron: «¿Habrás soñado y ahora se te antoja que es verdad el 
 espectro?».

—No soñé, no soñé; que la vi realmente, y todos mis nervios y todos 
 mis huesos vibraron, crujieron y mi sangre se precipitó contra el 
 corazón, que parecía querer derribar a golpes el costado.

Salió el joven deseoso de hallar a la vieja.

Y la vio. No costaba lograrlo, que todos en el pueblo la veían, 
 porque la vieja peregrinaba siempre por calles, encrucijadas y contornos
 como maldecida.

Esa mañana la encontró en una plazuela, solitaria y umbrosa por los 
 muros vetustos de un convento. No había esos añosos olmos ni acacias 
 copudas que en los crepúsculos vibran del rebullicio de los pájaros. Sus
 bancos de piedra, descanso de mendigos, estaban rotos. El júbilo del 
 cielo contrastaba con la tristeza y oscuridad de las paredes como en los
 patios de las prisiones y fábricas.

Andaba la vieja lisiadamente porque tenía partido un pie y solo 
 pisaba con la doblada punta del zapato, zapato negro, de paño, de 
 difunta; y en el otro llevaba alpargata cenicienta, de fámula o freila. 
 Sus piernas zancudas, secas, de leños; la recia y descarnada osamenta de
 su cintura; las vértebras, las costillas, los hombros, el espinazo, 
 todo el ruin argadijo de su esqueleto, que se temía fuera a 
 desarticularse y quedar amontonado en la tierra como un osario, se 
 manifestaba detrás de sus ropas, que nada más eran: calzas blancas, una 
 falda inmunda, raída, abultada por el hueso monstruoso de la rodilla 
 coja y la landrera con llaves de alacenas y arcas; ceñía el cuerpo un 
 negro corpiño prendido con agujas. No parecía usar el limpio abrigo y 
 decencia de ropas íntimas. Su cuello y sus mejillas eran un fruncido de 
 pieles blandas; la nariz, picuda, la boca, hendida y en el cráneo, casi 
 mondo, traía como clavadas las ruinas de alambres y arrapiezos de 
 crespones de un sombrerillo o toca.

Se le antojaba al artista que la vieja había huido de algún horrendo 
 asesinato de París, y aún la tuvo por símbolo y compendio de asesinadas;
 y sentía frialdad, pavor y entristecimiento al recibir la mirada de 
 aquellos profundos ojos de una sustancia húmeda, pegajosa como las 
 pupilas de los sapos grandes.

¿Valía esta fealdad, por extremada que fuese, el asustamiento y 
 preocupación de un hombre ansioso de las cumbres de la fantasía y de las
 almas? Quizá sí, queriendo percibir el vaho de misterio de todas las 
 cosas por menudas que nos parezcan. ¿Qué angustias, rencores, lacerías, 
 desconfianzas, codicias, abandonos, soledad y fatalismo, habrían 
 corroído el espíritu y secado y retorcido los huesos de la miserable que
 paseaba desdeñosamente su infortunio y horridez entre las gentes 
 placenteras, que no se notaban sus estigmas y sino, y se detenían a 
 mirarla con asombro y burla?

...¡Y en aquella mañana profunda de azul nuevo, purísimo después de 
 la gracia de la lluvia, y de aire balsámico como si todo el universo 
 floreciera risueñamente, la vieja errante no participaba de la fortaleza
 y hermosura de la vida magna, excelsa, total!

Sufría el escritor porque ansiaba apiadarse y aún querer a la mísera,
 y ni la dulzura de los días otoñales ni el afincamiento de su voluntad 
 remediaban esta aversión; ¡la vieja le inquietaba, le aterraba, le... 
 atraía!

¿Habría llegado a aborrecerla? No podía olvidarla; y ya sin 
 proponérselo fatalmente, todos los días la encontraba, y era él, ahora, 
 quien huía, y ella quien se paraba a mirarle. Pero, ¿quién era? Antaño 
 se la habría creído necesitada de los exorcismos de la Santa Madre 
 Iglesia, y aquel zapato encogido, de negro paño, de amortajada, traía al
 artista el recuerdo de los borceguíes del tormento.

...Decíase en la ciudad que estaba rica, y la avaricia la forzaba a 
 vivir desdichadamente. No tenía morada, recogiéndose en cualquier mesón.
 Veíanla en los bancos de los paseos y parajes soledosos comiendo 
 frugales alimentos. Otros días iba de café en café, y en los ángulos más
 sombríos sorbía su taza y engullía panecicos torrados, y siempre una de
 sus manos, de raíces nudosas, trababa la faltriquera con crispación de 
 cadáver.

¡Quién curaría al artista de la pavorosa preocupación de la vieja...!

* * *

...Había publicado el escritor un libro.

En el escaparate de una librería de la ciudad veía el autor, al 
 pasar, sus pobrecitos ejemplares, los mismos siempre, entre un grueso 
 tratado de química y la Jerusalén libertada.

Es una tarde invernal, de aullidos de viento, de mar oscuro y 
 rugiente. Una nube larga y ensangrentada camina por un cielo frío, 
 terroso como un desierto.

El artista sale angustiado; todos los hombres le parecen enemigos. Ni
 él mismo se siente participar de la gran vida. Vaga por las calles, y 
 al aparecer en la de la tienda de libros siente horrible temblamiento de
 sus nervios y de sus entrañas. ¡Oh, su maldición! ¡La vieja, la vieja 
 lisiada baja hacia él!

El espectro se detiene; luego pasa el umbral de la librería. Vuelve a asomar; retrocede, se aleja, se pierde...

Desde su puerta, el librero la contemplaba, y viendo después al escritor, le llama.

—¿Pero es que esa vieja lee? ¿Qué buscaba? ¡Habrá aojado mis libros!

—¡Ha visto, ha visto qué horrible! —exclama riéndose el tendero.

—¿Horrible? ¡Espantosa! ¡Yo tengo su espectro hincado dentro de mí!

—Pues... mercó el libro de usted.

—¡Un libro mío! ¿Compró mi libro?

—¿Qué le parece?... Muchas brujas como ella que acudiesen, ¿verdad?

—¡Hombre, por Dios! ¡Y por qué ha de ser bruja la pobre señora! 
 —exclama el artista aborreciendo la frialdad y rudeza del mercader...

La niña del cuévano

Estábamos acostados en las sombras, leves y movedizas, de las 
 acacias, cuyo ramaje desmayaba por la graciosa pesadumbre de la flor.

Era en la soledad de la siesta. Veíamos caer alas secas de flores, y 
 quedaban sobre nuestras frentes, o nuestras ropas, o en la tierra, y 
 aquí las invadían prontamente las hormigas, que luego las dejaban; 
 entonces venía algún codicioso gusanito; cerca de la apagada blancura se
 detenía, como acometido de súbita desconfianza. Nosotros no 
 distinguíamos los ojitos del insecto; pero su formalidad humana, su 
 incertidumbre, sus anhelos nos hacían verle ojos y hasta lentes.

¿Qué impresión le darían las pobrecitas flores muertas?

Avanzaba el gusano. Rodeábalas fingiendo indiferencias. ¡Acaso fuera 
 hembra! Se acercaba, y conocida seguramente la inutilidad de lo que 
 miraba, en un momento de arrebato vegetativo y bajo, como de hombre 
 despechado, subía y pasaba frenético encima de la mustia alita de flor, y
 ya, sin volver siquiera la cabeza, se alejaba perdiéndose en una arruga
 de la corteza del tronco o en los misterios de una piedra.

En el árbol, las flores tenían olor; pero no el que ofrecen en la 
 frescura de la tarde, que entonces es místico, o de novia besada, sino 
 casi olor de bancal de yerba caliente. Mirando a lo alto, del cielo 
 parecían colgar con dulzura los racimos nevados, y en el íntimo y 
 delicioso claustro de las hojas sonoreaba un estremecimiento de abejas.

No habíamos pensado dormir. Esperábamos en las afueras de la ciudad 
 un carruaje, porque nos marchábamos a un pueblecito y bajo las acacias 
 nos acostamos porque había sombra. Delante comenzaba el mar, de aguas 
 quietas, fundidas en lámina pálida como tendida niebla.

Crujió la tierra a nuestra espalda y dijo una vocecita:

—¡Mérquenme este cuévano!

Y una rapaza nos presentó un hondo cuévano, de mimbres aún verdes.

Era talludita la rapaza y estaba pañosa, tostada y descalza; su 
 cabeza redonda, cortados los cabellos, quizá por reciente mal, parecía 
 de esclava.

Teníamos algunos menudos y pudimos socorrerla humildemente; pero el cesto no se lo compramos.

—Hace ahora mucho sol —le dijimos—, y todas esas casas campesinas 
 míralas cerradas; por el camino no pasa sino algún perro vagabundo, y en
 la playa, solos están esos viejos barcos negros, rendidos sobre la 
 arena. ¿Quién puede comprarte el cuévano?... Quédate a nuestra sombra.

Nos miró con fijeza la muchacha y sentose en la tierra como una niña 
 árabe. Entonces reparamos más en sus pies, pies de caminante, agrandados
 y rudos, con verdes costras de polvo y jugos de hierbas.

Apareció un insecto, muy grave, grueso, de patas sutiles, con negra 
 vestidura reluciente. Andaba despacio, pesado, como reflexivo, y nos 
 recordaba algún conocido nuestro, respetable varón que aparentaba 
 maquinar profundidades y es posible que no piense ni haga nada.

Un grano de semilla, caída del árbol, hízole parar; luego tuvo 
 desasosiego; sin embargo, debió recibir muy gran contentamiento, según 
 se frotaba las manos, es decir, los hilillos de sus palpos, y quedó 
 meditando, meditando.

La rapaza tomó una aguda pedrezuela; hundiósela por la espalda, y el desdichado conocido nuestro crujió y se tumbó, reventado.

—¿Por qué has hecho ese mal? —le preguntamos.

Nuestras palabras le dieron asombro. Hizo luego con su hocicuda boca,
 mueca de que le tenían sin cuidado, y nos volvió la espalda.

—Has matado —seguimos diciéndole.

—¿Queeé? Pues güeno —contestó agriamente.

Y movió, despectiva, sus hombros miserables, delgaditos como alas de pájaro desplumado.

—Mira: aún estaba vivo; ha temblado ahora... Míralo.

—¿Queeé?

Y no lo hizo.

¡De dónde vendría esta criatura! —pensamos.

—Tú vienes de muy lejos, ¿verdad?

—¿Queeé? Del hostal de ahí.

¡Del hostal!... Ignoramos por qué ilusión apetecíamos que llegara la 
 rapaza de lejanamente; y solo venía de una posada, cuyas torradas 
 paredes veíamos desde nuestra sombra.

—¿Pero serás de algún pueblo muy apartado?

—¿De qué?

—¿Que de dónde eres?

—¿Queeé? Pues de Villena.

¡Villena, lugar de esta misma provincia! ¡Es verdad; su habla era de Villena! ¡Tampoco de pueblo remoto, Señor!

—¿Tienes padres?

—¿Queeé? Padres..., padres... lo que tengo es madre y hermanos grandes.

Contestaba siempre: ¿Queeé? Y esto podía ser constante 
 recelo de criatura acechada por la madre y los hermanos grandes, y 
 malicia para urdir la réplica. Pero ¡y si en vez de la íntima y obscura 
 vida de abandono y sufrimiento que imaginábamos, la querían tiernamente 
 los suyos porque era la pequeña, pícara y enfermiza, y el ¿Queeé? no manifestaba miedo o espacio para apercibir la defensa, la contestación, sino sencillo vicio de lenguaje!

¿No venía de una próxima posada y era solamente de Villena?

¡Pero qué importaba que llegase de un hostal vecino ni que procediese
 de Villena para que esta criatura tuviera un alma todavía apretada, 
 cerrada en capullo de vida, en el que pudiéramos entrarnos a gustar 
 mieles silvestres de ternezas y ansiedades, cuyo sabor nunca se pierde!

El dolor, el placer, los anhelos pasan profundamente, como ríos 
 sepultados por estas vidas humildes, y aunque ellas no lo sepan, aunque 
 no se den cuenta, sienten ciegamente sus ondulaciones bravías, y sus 
 riegos dichosos, y sus ruidos torrenciales... No; no nos apartemos 
 distraídos, y alumbremos estas aguas del Misterio.

Y quedamos contemplando a la rapaza.

—¿De modo que vives con tu madre y tienes hermanos grandes?

—¿Queeé? Hermanos..., hermanos...; hermana dirá usted, pues que el 
 hermano ni tan siquiera sabemos si es vivo o muerto, que se marchó más 
 lejos de la mar...

Y su bracito quedó alzado, perfilándose la miseria de su delgadez sobre la dormida marina.

—¿Y tu hermana?

—¿Queeé? Está mala en la cama con un crío.

—¡Ah! Es casada.

—¿Queeé? Da igual.

—Tu cuñado es muy bueno contigo, ¿verdad? Tú serás como una hermanita chiquitina suya.

—¿De qué?

—Quiero decir si te quiere y protege. Tú dormirás, arrullarás a su 
 nene, y cuando el padre os vea jugar como hermanitos, ¡figúrate qué 
 contento tendrá! ¿Qué te parece?

—¿El qué? ¡Pero si el cuñao está preso!

—¡El cuñado preso! ¿Qué hizo? ¿Mató?

—¿Queeé? Matar no mató a nadie; pero se riñó con otro hombre de Villena...

—¿Y se hicieron daño?

—¿Queeé? Daño..., daño... Es que el otro vino a morirse del resquemo de la pendencia, según me creo.

—Bien puedes querer a tu hermana, porque es desventurada mujer.

No contestó la niña del cuévano.

—¿La quieres con toda tu alma?

—¿Queeé? Yo, no, señor.

—¡No la quieres, no te da lástima!

Aquí tampoco respondió la rapaza.

—¿Y su criaturita?

—El crío siempre está pero que llorando.

—¿Y la pobre de vuestra madre?

Reclinose la niña del cuévano sobre sus brazos como en dos puntales, 
 sus manos hendieron el polvo, y sus labios y sus ojos hicieron visaje de
 frialdad y desprecio.

—¿Es que no quieres a tu madre?

—¿Queeé? Yo, no, señor; que tampoco ellas me quieren a mí.

Nosotros, entonces, le dijimos:

—Mira, sois pobres y tenéis tan mala ventura que ni siquiera vivís en
 hogar vuestro y vais errantes como los ganados, de refugio en refugio, 
 de préstamo, de pasada. Pero tú fíjate cómo en los ganados se solicitan y
 quieren las reses, que cuando andan o sestean en sitios descubiertos, 
 sin sombras de peñas ni de árboles, el vientre de cada una, de cada 
 cordero, protege del sol la cabeza de otro hermano, y están amorosamente
 reunidos. Ya ves si se quieren y ayudan...

La niña del cuévano se había erguido y vuelto hacia nosotros, y nos atendía muy quietecita.

Esto nos animó grandemente. Recordamos una de las primeras máximas de la Introducción y camino para la sabiduría, de Luis Vives: «Procure siempre lo bueno y huya de lo malo, porque la costumbre de hacer a la continua bien se le volverá en naturaleza».

La tuve siempre por muy sana, consoladora y verdadera doctrina. Sí; podemos engendrar la perfectibilidad, llegar a hacerla fisiológica.
 Y no hay mejora más bella y santa que el amor. Y pensamos en esa tarde 
 que era bueno llevar al amor un alma reciente, tierna, que podía 
 prenderlo en otras, creando una costumbre de amor que alcanzase a ser 
 herencia y naturaleza.

Por eso le decíamos a la niña del cuévano:

—Pues vosotros deberíais quereros. Amar da alegría. Si os quisieseis y
 buscaseis el abrigo del corazón, como los corderos el vientre del que 
 está a su lado, no sufriríais con tanta crudeza los rigores de vuestra 
 vida...

Nos contuvimos un momento porque nos pareció que habíamos razonado a lo predicador elevado y solemne.

Pero la niña nos escuchaba afanosamente. Algunas palabras nuestras la
 hacían parpadear, y luego sus pupilas quedaban inmóviles, fijas en 
 nuestros labios. Y esto, separadamente de la intención que nos 
 inspiraba, casi nos envanecía... Y seguimos:

—Tú dices que no te quieren mucho, ¿verdad? No te importe. Quiere tú,
 y producirás, y descubrirás la ternura en el fondo de las almas de tu 
 madre y de tu hermana, como en una mina...

—¿De qué?

—Lo que yo quiero decir es que tú puedes enseñar a querer entre los 
 tuyos, y a ti se te debería la paz y la dulzura en vuestra familia. 
 Empieza a amar, y serás amada; yo te lo prometo, y cuando seas madre tus
 hijos...

No terminamos, porque la rapaza se levantó.

Nosotros estábamos conmovidos, alborozados. ¡Habíamos redimido un 
 alma del pecado de no amar! Vimos a la pobre niña transformada... ¡Es 
 que pudimos inflamarla en ansias santas de cariño!

—Sí, sí; ve, corre a los tuyos —exclamamos—, ¡y ama, ama siempre!

Entonces la redimida acercose a nosotros y, vibrante de enojo, nos gritó:

—¿Pero me merca usted el cuévano o qué?

Y sus pies aplastaron un hervidero de hormigas que sepultaban al negro y gordo insecto desgarrado por la piedra...

El favor de Su Majestad

(Capítulo de una crónica)

Hay en la comarca levantina una aldea nacida en el piadoso abrigo
 y regazo de un santuario de grande renombre y devoción, puesto bajo la 
 custodia de monjas, me parece que clarisas. Siempre que yo pasaba junto a
 sus muros, mis ojos quedaban prendidos en las espesas celosías del 
 monasterio, y no por designio sacrílego, ni de martelo de galán de 
 monjas, como «don Pablos», sino imaginando solo la mística vida de las 
 esposas del Señor.

Una tarde entré en la iglesia del convento. Estaba solitaria y 
 apagada. Muy despacio, sin que mis pisadas hiciesen ruido en las viejas 
 baldosas, acerqueme a la red por donde las hermanas confiesan y reciben 
 el pan de la gracia. Era una reja toda erizada de lanzas castificadoras.
 Y entre esa prisión pasó, huyendo, una silueta femenina, leve y rápida 
 como una sagrada paloma.

Estuve a punto de gritarle que abriese para mirarla devotamente. 
 Cuando salía levanté la mirada y vi en el coro otra sombra de mujer, 
 prosternada, rezando. Encima cruzaba un haz de sol tamizado de azul por 
 la vidriera.

Mi pensamiento, toda mi ánima se recogía enternecida y medrosa y todo
 del siglo, pensaba que siquiera en el que yo pise y habite nada más 
 haya que pobres malicias provincianas. Y teniendo alzados los ojos, como
 los arrobados ascetas, hallé que una punta de arco y su base amenazaban
 derrumbamiento.

Supe de algunos aldeanos que ya habían dado aviso. Yo era cronista, y
 también dije el peligro. Fui muy hipócrita; pues del ajeno riesgo no me
 cuidaba mucho, antes lo apetecí grandísimo para que, temiéndolo los 
 seglares y eclesiásticos, debajo de cuyo gobierno vivimos, ordenasen la 
 entrada en el monasterio.

Confiaba que, por mi privanza con esos ilustres varones, me llevarían
 en su visita, logrando de este modo sumergirme en la rara y mística 
 fragancia del claustro. Como así fue. Pero como entonces viniese a 
 Alicante nuestra católica majestad el señor don Alfonso XIII, no para 
 reunir Cortes, sino para darnos su real parabién por la dulzura y 
 templanza de este suelo, no tuvo cumplimiento mi gusto, del que yo 
 también me distraje, porque habiendo de escribir la crónica de la 
 llegada de su majestad, con distinto estilo del que emplea don 
 Francesillo de Zúñiga cuando hace la del arribo a España del señor don 
 Carlos V, apresteme a recoger noticias de agasajos, alborozos, fiestas y
 pleitesías. No ocultaré a la posteridad en mi futuro libro que, pasando
 el rey para ir a un sarao, tuve que apartarme y me destoqué, y a su 
 majestad le plugo sonreírme, de lo que yo quedé muy agradecido. Vuelto 
 el rey a la corte y acabado todo bullicio y esplendor de festejos y 
 ceremonias, decidiose que fuésemos al monasterio aldeano.

En el cancel del templo recibionos el señor capellán de las monjas, 
 un hombrecito muy amarillo y huesudo, la tonsura hirsuta y en sus manos 
 un gorrillo de terciopelo, blando, bisunto, de borlita mustia. Después 
 que miramos las hiendas del arco y cornisa, dijo el arquitecto que era 
 urgente subir al monasterio para saber el origen de ese mal de la 
 fábrica. Alborotose el eclesiástico. Fuimos al locutorio, tiramos del 
 cordel de la esquila, que aleteó asustada, y acudió la tornera, 
 saludándonos con las palabras del ángel.

En seguida vino la priora; su voz era de apenada y enferma. Sentimos 
 mucha lástima. Nos pidió juramento de que rompíamos la clausura por bien
 de la orden y menester preciso. Y juramos. Avisonos que si pasábamos 
 con otra intención o innecesariamente cometeríamos pecado mortal. 
 Dijimos que bueno. Ella quiso escrupulosa noticia de cuántos y cómo 
 éramos los visitadores, y nos miraba muy bien detrás del rallo, y estaba
 escondida para nosotros.

El más autorizado de la Junta allegose a la reja y platicó 
 largamente. Después, a hurto del capellán, me dijo que aparentase ser 
 técnico, pues solo así entraría.

Fuimos al portal. Hubo recio estruendo de cerrojos y cadenas. Se 
 abrieron unas puertas ferradas, y en lo hondo de un vestíbulo umbroso 
 hallamos otras; luego, un angosto pasadizo; y aquí, sobre la luz cansada
 de los claustros, se perfilaban tres religiosas. Traían sayal de jerga 
 azul; el velo, negro y repulgado; el calzado, alpargatas blancas. Era la
 prelada gordezuela, blanda y vieja; la clavaria, menuda y fina; y la 
 celadora, monja maciza, que tañía una campanita para que todas se 
 ocultasen en las celdas de esta colmena mística.

De nuevo nos exigieron juramento. Despidiose el capellán, pues nos 
 dijo que a él solo le era dado romper la clausura en caso de muerte de 
 alguna religiosa.

El claustro más parecía patio de una casa hidalga y manchega. Había 
 en medio un pozo rodeado de macetas, y, como un símbolo de castidad, 
 florecía un lirio blanco. Cerca, saltaba un gato con mucho donaire.

—¡Gato aquí!

Las hermanas sonrieron trémulamente. Y fueron sus sonrisas quejumbrosas como un rezo de coro.

En una alta ventana apareció la pálida mano de una monja desmenuzando
 pan. El gato hizo graciosas cabriolas, viendo el agasajo. La celadora 
 tocó la esquilita con angustioso apresuramiento, y cerrose la reja.

La soledad, la profunda quietud, el silencio, silencio de muros de 
 mansión que no tiene la grandeza del silencio de las cumbres, ni la 
 compañía y los gustosos rumores del silencio campesino; el habla cansada
 y medrosa de la priora; el tañido de la campanilla que anunciaba 
 nuestra invasión, y el ver las estancias abandonadas por nuestra 
 presencia, todo hizo que mi ánima se conmoviese de piedad y 
 remordimientos. Aquietome, en parte, que, pasando un profundo corredor, 
 volví de súbito los ojos y hallé que a nuestra espalda se abrían las 
 puertas de las celdas y asomaban las cabecitas monjiles. ¿No dejaría 
 nuestra presencia un grato olor del temido siglo, un rastro de amenidad 
 en las frías baldosas?

En otra crujía vi arcaces viejos, cofres de piel de cabra.

—«Ni tengan arca ni arquilla, ni cajón ni alacenas» —ordenó Santa Teresa a sus hijas.

—Tampoco nosotras lo tenemos —murmuró la prelada—; que estas arcas 
 son las que trajeron las hermanas cuando vinieron del mundo. En mucho 
 seguimos las constituciones de la santa madre, aunque fuese de diferente
 regla.

Y diciendo de la suya, yo les recordé aquellas donosas palabras:

«Salidas de comer podrá la madre priora dispensar que todas juntas 
 puedan hablar de aquello que más gusto les diera, como no sean cosas 
 fuera del trato que ha de tener la buena religiosa y tengan todas allí 
 sus ruecas y labores. Juego en ninguna manera se permita, que el Señor 
 dará gracias a algunas, para que den recreación a otras».

¿Qué hermana sería aquí la dotada de celestiales agudezas?

Acaso la clavaria, que juzgamos de escasa edad por su talle 
 gentilísimo y su voz dulce y cálida. Se lo dijimos. Y desde este 
 requiebro advertí que retardó su paso y fue siempre zaguera y apartada, y
 que, de trecho en trecho, sus tocas aleteaban y se abatía como un 
 pájaro herido y besaba el suelo, tal vez penitenciándose por haber 
 escuchado nuestras palabras con demasiada complacencia, quizá para 
 purificar las losas de nuestras pisadas.

Pues llegados al coro todos se pusieron a mirar el arco y la 
 pilastra. Yo vi un arcón de roble junto al órgano y los estalos, y fui 
 con la clavaria para mejor mirarlo, porque supe que dentro había una 
 prelada muerta desde 1808, y todavía incorrupta.

—Ha sido beatificada, y su cuerpo da fragancia milagrosa.

En seguida pedí verla y olerla. Pero el señor que presidía la Junta 
 visitadora, llevándome aparte, me dijo con recio enojo: «Que hiciese 
 el... (aquí una mala palabra) favor de fingir, al menos, que miraba las 
 paredes y anotaba y diseñaba algo. Que la Madre murmuraba de mí viéndome
 distraído. Que él me había defendido diciendo que yo era muy devoto y 
 curioso de cosas santas».

Yo le contesté.

—He logrado verle la cara a la hermana clavaria...

—¿De veras? ¿Y qué tal es? —Y luego se deshizo el enojo del señor presidente.

Sí que era verdad que la viera, porque aparentando no descubrir el 
 epitafio entre los rotos aljezones del muro, ella se había desvelado 
 inocentemente.

De nuevo en los claustros, vino a mi lado la prelada, y con blanda 
 vocecita me pidió que no olvidase esta santa mansión, pues ya estaba 
 enterada del mucho aprecio en que me tenía Su Majestad.

Yo, entonces, recordando el paso de don Alfonso XIII y su rápida 
 sonrisa, repuse (no niego que con ufanía), «que vamos... que no tanto...
 que yo era muy humilde y no creía en esa real estima».

—¡Oh, humildes los prefiere Su Majestad! —dijo la Madre, y llamó a la celadora.

—Diga, dígale cuánto sabemos del favor que le dispensa Su Majestad.

Y la de la esquilita, sin dejar de tocarla, suspiró:

—¡Ay, sí! ¡Bien ha de agradecer las altas mercedes!

Sonreí moderadamente, diciéndoles:

—¡Oh, no crean; vivo muy apartado. Yo, ¡qué valgo!

—Su Majestad le quiere, y basta.

Y como estas santas mujeres suelen escudriñar y saber los más 
 escondidos designios de los príncipes, pensé si no sería yo un apocado, 
 un antojadizo de humildades y en el fondo, hombre capaz de grandes 
 empresas, descubierto por el rey.

Entonces me conmoví de voluptuosa tristeza, resignándome a salir de mi retraimiento y ser varón áulico y encumbrado.

Antes de marcharnos quisieron las monjitas que viésemos el huerto. Era pequeño, umbroso, fragante de jazmines.

Yo arranqué un pomo de esas flores, guardándolo como perfumada 
 reliquia de las esposas del Señor, prometiéndome favorecer el monasterio
 cuando llegase al regio valimiento.

No supe lo que dictaminó el arquitecto de las hiendas de la iglesia.

* * *

Poco tiempo después, los señores diputados lugareños, corazones 
 abrasados en la llama del amor provincial, se dijeron: «Ministremos la 
 hacienda que nos han encomendado de manera honrada, fuerte, patriótica».
 Y me dejaron cesante del cargo de cronista.

Mohíno y lacio por mi desventura me lamenté y plañí delante de una 
 tía mía, dinástica y rancia devota. Todo se lo conté, y ella 
 escandalizose de mi entrada en el convento, considerándola ilícita y 
 sacrílega. Pero es piadosa y perdonó luego mi pecado. Y cuando le dije 
 lo de Su Majestad, la señora exclamó sonriendo:

—Pero ¿qué dices, ni qué piensas? ¡Mira que la Madre no te hablaba 
 del rey don Alfonso, sino del Rey del cielo! ¡Su Majestad quiere decir 
 Dios!

Quedé espantado.

—¿De modo que... no es don Alfonso? ¡Y qué sandio estuve!... Pero, 
 ¡tampoco Su Divina Majestad cuidó mucho de mi suerte! ¡Ya ves que estoy 
 cesante!

—¡Hijo! ¿Y crees y tomas a los diputados provinciales por el verbo de Nuestro Señor?

—¡Ay, tía, no; no son el Verbo!

El rápido París-Orán

Hay en todos los pueblos un grupo romántico de señoritos mozos que 
 acuden a oler el perfume de lo nuevo que pasa en el ferrocarril o 
 diligencia, parados brevemente en la estación o en la plaza del lugar.

No es vana holganza lo que motiva sus lentos paseos hacia la estación
 o la espera en la plaza, sino romanticismo, tal vez virgen o escondido 
 aún para esos mismos corazones. Estos señoritos tienen en sus manos 
 bastones; muestran cinturón con hebilla, que casi siempre forma una 
 blanca herradura; calzan botas muy grandes cortezosas de lustre. Se 
 desconoce la razón del radicalismo en tocarse: o traen el sombrero con 
 grave perjuicio de los ojos, de puro hundido, o levemente puesto hacia 
 atrás, dejando manifiesta la mitad del peinado.

...En la colina, sobre la verdura pasada del sol poniente, brota un copo de humo que se pierde en la cúpula del cielo.

Allí ha ido el mirar de los jóvenes. Después, atienden callados y contando sus pisadas crujidoras.

El señor jefe de estación, o la gorra del señor jefe —la única 
 galoneada gorra del pueblo, olvidando la del señor alguacil— es para 
 ellos evocación sagrada de todos los trenes. Y la miran respetuosamente;
 y miran amables a sus amigos, los viejos eucaliptus o las rugosas 
 acacias, árboles ferroviarios, con sus pobres copas ahumadas.

Cuando aparece el negro y poderoso pecho de la máquina, se detienen 
 los jóvenes. De ellos revisan su ceñidor; otros limpian con el pañuelo 
 su calzado; y en el pecho de todos ha sonado un latido que no es el 
 latido isócrono, vulgar, que sienten cuando andan por las callejas o 
 platican en la farmacia o se aburren en las salas de sus casas y en el 
 casino.

Ya parado el tren, los ojos lugareños recorren los cristales de los 
 vagones y quedan entretenidos golosamente ante los de primera clase.

Mal hacen las cabecitas femeninas, nubladas gentilmente por los 
 velillos, en sonreír irónicas de estos hombres humildes que las ven 
 altivas, delicadas y bellas, aunque no lo sean, solo porque viajan. Para
 ellos nunca habitan en pueblecito, curándose de menesteres ordinarios. 
 Las imaginan nubes que dejan por el mundo la rápida emoción de su 
 misterio. No las miran; las contemplan. No les importa que los 
 departamentos elegantes se hallen solitarios; están los altos y 
 cenicientos divanes amparadores de los hermosos cuerpos rendidos, «¡Allí
 van ellas!». Y no los miran; los contemplan.

...Sobre los campos, ya entornados por el crepúsculo, pasa, como un 
 grito doliente de pájaro grande y triste, el silbo ondulante del tren. Y
 cuando la enorme espalda del coche postrero se hunde en la arboleda o 
 en la sierra o se pierde en la vastedad de los llanos y quedan 
 solitarias las vías —que tienen soledad aparte de la del paisaje— y 
 zumban en el ambiente los combos alambres del telégrafo, los jóvenes 
 retornan. Caminan al vicio de los olmos que protegen la calzada. Casi 
 todas las manos se pliegan hacia atrás; de ellas penden con tristeza los
 bastones. En el silencio se oyen pasos de alpargata, pasos cortos, 
 iguales, de andariego. Vuélvense las mustias cabezas. Es el valijero, 
 que huele a blusa sudada y se aleja descifrando las fajas de tres 
 periódicos provincianos y los sobres de dos oficios para el señor 
 alcalde.

...En un roijal vibran los grillos; cerca gime una pausada noria. 
 Bajan nieblas; suben humos tranquilos; trasciende la hortaliza de las 
 huertas. Brilla una estrella muy hundida, muy hundida en el cielo; 
 tiemblan esquilas en el aire y toca dulce y maternal la campana de la 
 parroquia.

Entonces, los señoritos mozos entran en el pueblo.

...Pues hermanos suyos son los que aguardan en la plaza la ruidosa diligencia.

No viajan damas con sutiles velos embellecedores; mas el mayoral 
 gordo y gravedoso y el zagal maleante, traen frescura de noticias; y 
 todo pasajero con guardapolvo y guantes es ilustre varón, heroico, 
 fabuloso.

...Y cuando tras un cantón vetusto, hendido por la hornacina de algún
 santo milagroso, desaparece la ráfaga de lo nuevo y se apaga la alegría
 de su estrépito, vuelven a resonar los chorros de la vieja fuente y los
 jóvenes pasan al casino; se sientan ante una mesa donde hay una botella
 de agua, tapada con un limón arrugado, y están mucho espacio sin 
 hablarse. Acaso entonces la ruidosa diligencia entra en el camino 
 envuelta por recia tolvanera; y ládranla perricos cazcarrientos y 
 malhumorados y perros roncos de ganado y de masía. Manos de mujer 
 cierran la ventana de la última casa del pueblo.

* * *

Estaba en mi cuarto el pintor Parrilla, mirada aguileña para la 
 observación; y para decir, labios de mostaza tomada de los áureos tarros
 de Luciano y Quevedo. Es, acaso, uno de los primeros dibujantes de 
 España.

Entró mi hermano, árbol verde y sonoro de ribera, de sombra música y protectora que hace amar la vida.

En esta noche el ramaje del generoso árbol tenía quietud de tristeza.

Se alzaban nieblas de nuestros cigarros. No hablábamos.

Ya mediaba la noche. Y desde el cabo de arenales y palmeras que 
 abraza dulcemente el mar, nos llegó un silbido ancho y triunfador.

Levantose mi hermano; y sus ojos y el cristal y el oro de sus gafas 
 centellearon de entusiasmo; y quedó atendiendo a la noche por detrás de 
 mis rejas.

—Es silbo de tren —murmuramos.

Pero los trenes de esta línea costanera silban con plañido y marchan 
 con humildad, como el rebaño por sendero, y aquel tren clamaba 
 poderosamente.

Los grandes y nobles brazos de mi hermano se extendieron indicando dos puntos remotos imaginados.

—¿No sabéis lo que es?...

Nos miramos; ni el pintor ni yo lo sabíamos. Y mi hermano, que seguía con los brazos abiertos, dijo:

—Es el nuevo rápido de lujo «París-Orán». Mientras fumábamos ha venido desde Cartagena. Mañana a estas horas llegará a París.

Y mi hermano, que ama por puericia o ensueño los grandes trenes y 
 guarda codiciosamente fotografías de todos los expresos y rápidos, quizá
 porque le traen imaginaciones de tierras lejanas, paisajes de sol, 
 llanuras nevadas, abismos, cumbres, pueblos fastuosos, el mundo 
 atravesado con locura en trenes opulentos; mi hermano abrió las maderas 
 de las rejas.

Blanqueaba de luna mi buen paisaje, y el mar, mudo, quieto y 
 luciente, parecía cuajado de claridades de estrellas. Había humildad y 
 recogimiento en toda la noche. Y en ese fondo de quietud destacaba la 
 respiración segura y breve de la máquina. Vimos relumbrar un ojo 
 sangriento de cíclope. Lo apagó un palmeral cuya cumbre verdeaba húmeda y
 tierna.

Y me dijo mi hermano:

—¿Te figuras ese tren muy grande?

—¡Grandísimo, grandísimo, grandí...!

—Pues, no, señor, cortísimo, cortísimo; parece un juguete: un sleepingcar y dos furgones; ya ves.

Empañose dulcemente la noche. Se había entrado la gran luna en un blanco y grueso refugio de nubes.

Pensamos en los opulentos viajeros del «París-Orán». ¡Exóticas 
 almas!... Los arpegios y campanitas de plata de las risas femeninas no 
 sonarían... Bellas miradas expandidas en nuestros horizontes de paz; los
 gentiles bustos inclinados para ver nuestras tierras y nuestro mar en 
 un reposo santo... ¡Cisnes, cisnes felices en nido aromoso moviendo sus 
 cuellos para mirarnos!...

—¡Y si nos fuéramos!... —comencé a balbucir.

—¡Oh, sí, sí, a París..., entre «ellas»; pero desde Orán! —me interrumpió el artista.

—No; yo decía al paso a nivel, para verlo otra vez y muy cerca.

—Pues iremos al paso a nivel.

Meditó mi hermano mirando un reloj.

—Tenemos doce minutos de tiempo.

A la una y cuarto lo cruzará. Vamos.

Y salimos.

Estaba conmovida nuestra alma. Ya en la carretera, desgarrose el 
 nublado; resbaló el canto de la luna como una proa de oro de barca de 
 príncipe en encantamiento, y salió toda, como una moneda, quedando en un
 ruedo inmenso de soledad de cielo.

Nos distrajo el vuelo blando, pegajoso, de un diablillo murciélago. 
 Descansamos en las metálicas barreras. Se movían hombres fantasmas que 
 empuñaban linternas. En campos remotos bauveaba un perro de era.

Sonaron trompetas con ronquedad de sirena de barco; silbó glorioso el
 tren; y al comienzo de la curva en cuesta de las vías, nos miró 
 ferozmente una pupila de sangre; luego, otras dos pálidas. Y jadeó con 
 pesadumbre el coloso.

Entonces nosotros sentimos un latido de orgullo, de esperanza, de 
 anhelos románticos. ¿Qué amábamos? Nos parecía ser los únicos que 
 aguardábamos a las extrañas gentes fastuosas. Nos mirarían... Habían 
 contemplado nuestras palmeras de leyenda, nuestro mar de narraciones... 
 Los pechos de los cisnes se alimentaban de nuestro ambiente, dulce y 
 cálido como un panal... Pues nosotros éramos los pobladores... ¡Nos 
 mirarían!... Y nuestra actitud se hizo noble, gallarda...

Pasó ante nosotros un huracán de espantosa negrura, con resuello de 
 fuego. Ni una luz, ni un gentil busto, ni una bella mirada. Las 
 cortinillas corridas; todo apagado. Los cisnes iban durmiendo.

—¿Roncarán? —suspiró Parrilla.

—Deben roncar —dijo mi hermano.

Y ya no hablamos.

Emprendimos el regreso. Nuestras manos se habían cruzado sobre la 
 espalda; traíamos los sombreros hundidos hasta las cejas o puestos 
 levemente hacia atrás, manifestando la frente y los cabellos.

Y era lástima que no tuviéramos bastones ni cinturón con hebilla de blanca herradura...

Las hermanas

Nunca supieron alegrías estas dos doncellas. Fueron tres hermanas y un varón. Siempre se vieron vestiditas de negro.

Ellas y los padres pasaban como una larga nube de crespón por lo 
 apartado de la ciudad, por las huertas de la cercanía dejando en las 
 almas un perfume de flor de desgracia.

—El primer luto que nos pusieron a nosotras —habláronse una tarde las
 dos hermanas mayores— fue por tío Ricardo, que vivía en nuestra casa. 
 ¿Te acuerdas?

—Sí que me acuerdo; era alto y rubio, como nuestro padre; llevaba 
 lentes, y cuando se los quitaba para limpiarlos con un trocito de guante
 de sarao, de la abuelita, le mirábamos mucho los ojos y le decíamos si 
 tenía sueño. ¿Verdad?

—Y tenía ojos muy hermosos, verdes, muy tristes, así como gotas de estanque con luna.

—No hemos sabido nunca su muerte.

—¡Si no estuvo enfermo!

—Ya lo sé. No lo vimos un día; al siguiente tampoco; preguntamos por 
 él, y solo nos dijeron y nos han dicho siempre que había sido muy 
 desgraciado.

—La abuelita no lloró..., no lloraba nunca.

—Lloraba, pero sin oírsele. ¿No te acuerdas de ella?

—Sí que me acuerdo; alta, muy blanca; su frente era para corona de reina antigua o de la Virgen. ¿Verdad?

—Siempre sentada en su butaca del salón, aquel salón, tan obscuro 
 aunque abrieran los balcones de celosías o encendieran la lámpara 
 grande...

—Es que era inmenso y así viejo..., envejecido como una persona... Tú no querías entrar sola.

—Ni tú tampoco. Íbamos juntas y cantando; pero ya dentro, dentro no podíamos cantar porque nos imponía como la Catedral.

—A mí me daban miedo los retratos. Mira, yo no sé si era miedo. Es 
 que no había ninguno de vivo. Todos ya de señores y señoras muertos.

—De nuestra familia... Hermanos, hijos de los abuelos..., ya ves, de 
 nuestra familia; y los mirábamos y nos decíamos: son nuestros, nuestros,
 y nunca los hemos visto ni los veremos... ¡Nuestros! ¡No lo parecía!

—Si te fijas y escuchas muy en lo hondo de ti misma, verás como sí.

...Quedaron silenciosas las doncellas. Después, la que había negado suspiró:

—Es verdad; sí, nuestros; pero esta palabra huele como las flores marchitas guardadas en un libro.

—¡La abuelita sí que no tenía miedo! Delante de su butaca pusieron el
 retrato de tío Ricardo. Lo miraba mucho tiempo, diciendo: «¡Hijo mío, 
 pobre hijo mío!...». Nosotras lo oíamos desde la habitación de los 
 juguetes, que estaba al lado... Y una tarde que nevaba, cuando pasó Koff
 a encender luz, la encontró muerta, torcida hacia el lado izquierdo... 
 Nosotras entramos, y la tocamos y la besamos... Parecía viva, pero muy 
 triste, muy triste... Le enjugamos los ojos; ¡ya ves si lloraba!

—...Entonces nos marchamos a aquella finca nuestra tan grande, de 
 techos de iglesia, que tenía un bosque muy negro como los de esos 
 castillos que pintan. Y al poco tiempo volvimos a la ciudad. Antes de 
 subir al carruaje, mamá fue pasando por todas las habitaciones, 
 llorando, llorando. ¡Qué delgada estaba!

—Nuestra hermanita también lloró.

—Bueno, sí; la pobrecilla lloraba lo mismo que se reía, sin saberlo. 
 ¿Por qué nacerán algunos niños de ese modo..., enfermos, lisiaditos?; 
 ella tenía una piernecita corta, retorcida y podrida; y todos los meses 
 le abrían la cadera y le quemaban las llagas...

—¡Qué boca tan blanca y tan seca tenía siempre!

—¡Pues y la mirada! Mirada de niño que se muere pronto, padeciendo siempre, siempre... ¿Por qué habrá de esos niños?

—¡Nuestros padres, qué desventurados!

—...Después murió mamá...

—No la vimos morir. Nos separaron de ella. Muerta, la besamos, y era 
 como esas santas que dicen las historias que dejan fragancia... Koff, el
 pobre ruso, nos llevaba a paseo por los campos.

—¿Y te acuerdas de una tarde que voló un cuervo, muy despacio, encima
 de nosotras? Koff lo ahuyentó con un bastón y con piedras... «¿Lo 
 habéis visto?» —nos dijo temblando, desencajado—. «Yo oigo siempre un 
 chirrido de alas viejas de otro cuervo más grande, más negro; sus alas 
 son enormes, y hacen noche en la mañana...». ¡Oh, el pobre Koff! ¿Vamos a
 verle? Y fueron las doncellas a otra estancia. El viejo ruso era gordo,
 blanco, barbizaeño y calvo. Vestía un tabardo recio y obscuro, y 
 calzaba alpargatas. Acostado sobre un vetusto mueble, fumaba 
 insaciablemente, envolviéndose en nieblas azules de olor penetrante.

—¡Oh princesitas! —exclamó, alzándose—. ¿Ya vino Pablo?

Hablaba del hermano.

Habían sido familia venida de árbol opulento; pero ella formose ya en
 la declinación de la ventura y sufrió rigores de suerte. Para mejorarla
 estuvo el padre en Varsovia, donde abuelos suyos dejaron hacienda y 
 amistades. Mas, fue también desgraciado en Varsovia.

Koff acompañó al señor en su regreso. Koff, un solitario, sometido a 
 ley de mujik, desyugado por la hidalguía castellana, y que pasó de 
 siervo en las soledades a confidente en el hogar y custodio de los 
 hijos. Asistió a todos los quebrantos y dolor de las muertes. Fue la 
 postrera la del señor, ya en viudez y ruina.

Le cercaban los hijos y Koff.

Pablo, que tenía asida una mano del padre, sintió romperse entre sus 
 dedos el latido del pulso santísimo. Y todo el cuerpo del padre se 
 derrumbó en el lecho, inclinando levemente la cabeza. Transidas, 
 aterradas, lo miraban las hijas.

Pablo las atrajo a sus brazos; las besó.

—No os apuréis así; pensad que aún os quedo yo.

Koff pudo apartarlas y al salir besó los pies y las manos del muerto.
 «¡Oh, un cuervo gigantesco había hundido sus garras en el corazón de 
 los señores, y sus alas nublaban sus frentes en tribulación eterna».

* * *

Pablo llegó tarde.

Lo vieron las hermanas distraído, renovado de vida y lumbre en la mirada. En aquella mañana estuvo gozoso. Bromeaba a Koff.

Koff le miraba; miraba a las doncellas y se decía asombradamente: 
 «¿Vendrán nuevas de dichas?; ¡pero si apenas queden almas que las 
 gocen!...». Pablo hablaba, Pablo reía, y él siempre estuvo hosco y 
 callado.

Acabada la comida, Koff hacía del reacio para llevarse los servicios y ropas de la mesa.

—Koff —dijo Pablo—, tú no quisieras marcharte dentro, porque sospechas he de hablar.

Al oírlo se inflamaron las poderosas mejillas del buen Koff. Abrió las puertas y desapareció.

—¡Koff! —gritáronle los hermanos sonriendo. Y salieron en su busca.

Volvió el ruso, abrazado por los tres jóvenes.

—¡Oh, es que me tomaron por hembra vieja y curiosa!

—¡Cállate, ruso!

—¡Ruso, ruso! —refunfuñaba Koff, como un muchacho—. Yo vi alegría en la frente del señor...

—¡Cómo señor! ¿Ya no soy Pablo?

—...Yo vi alegría en tu frente y en tus ojos... Y yo sentía el peso y
 lo negro de las alas que yo veo siempre; por eso yo miraba sin 
 entender; yo miraba...

—Siéntate, Koff —le ordenó el hermano.

Estuvieron conversando mucho tiempo.

Pablo hablaba anhelosamente. Una llama de felicidad le alumbraba.

Koff, receloso, miraba al joven, miraba a las doncellas, y meditaba contemplando sus manos cruzadas.

—Koff, ¿tú qué dices? —le requirió Pablo.

—¡Oh, señor!

—¡Otra vez señor!

—Sí, mi señor.

—Y a vosotras, ¿qué os parece? —añadió el joven, volviendo su palabra a las doncellas.

—¡Nosotras! —suspiró la menor, y sus labios sonrieron con dulzura.

Y la hermana dijo:

—¿Y cómo no nos hablaste antes de todo?

—La persistencia de nuestro infortunio me hizo desconfiado. Era 
 inseparable para mí la dicha de amor y el triunfo de la casa. Hoy os lo 
 he dicho porque todo es cierto; y se cumplirá... Hermanas, os daré en mi
 mujer compañía tierna y cálida de madre. ¿Qué contestáis?

Ellas le besaron.

Salieron juntas. Koff las seguía.

—¿Oíste, Koff? ¿Qué dices tú de Pablo y de su casamiento?

—¡Oh, princesitas, princesitas mías!

* * *

Se harían las bodas sin fiestas ni anuncios por recogimiento de luto.

Koff hubo de viajar para negocios de Pablo. Y tornó días antes de la ceremonia.

—¿Ya conocéis a vuestra hermana? —preguntó a las doncellas.

—Aún no. No hemos salido, Koff. Pablo dice que vendrá ella una tarde acompañada de los suyos para visitarlo todo y vernos.

Y en la siguiente, ya iniciado el crepúsculo, cuando estaban en 
 coloquio de ternura, recordando a tío Ricardo, a la hermanita enferma, a
 los padres y toda su infancia de tristeza, voces y risas nuevas se 
 esparcieron en la quietud melancólica de este hogar roto.

Koff y las doncellas fueron al encuentro de Pablo y de la novia, que traía cortejo de parientes y amigos.

El ruso quedó en el quicial de la estancia donde se reunieron.

Y en los tres penetró una mirada fría y enemiga.

Pablo acercó a las huérfanas. Y la amada las besó levemente. Y al 
 separarse, las hermanas se buscaron y muy juntas otra vez se dijeron con
 la mirada el angustioso desamparo de sus vidas, mientras Koff se 
 alejaba a su aposento, humillando la cabeza, que parecía huir de la 
 pesadumbre de unas alas ominosas abiertas siempre sobre aquella casa.

Martín, concejal

Martín era un floricultor maravilloso. Sabía lo más escondido de la 
 vida de las flores, la trama y el sueño de los bulbos, la peregrina 
 circulación de los jugos de todas, y los nombres latinos y bárbaros 
 —casi bien pronunciados— de muchas. Sabía que plantando un menudo trozo 
 de hoja daba nacimiento a una nueva criatura vegetal viable, completa, 
 como sucedía con las Gloxinias y Begonias. Platicaba 
 con las matas persuadiéndolas si necesitaban de injerto para lozanear y 
 embellecer la estirpe; y como se cuenta del buen San Francisco, Martín 
 paseaba por su humilde huerto, y viendo una florecica inclinada a la 
 tierra, lacia, mohína, triste, acercábase a la planta y dándole con sus 
 dedos un gracioso y delicado capirotazo, solía decirle: «¡Ya sé lo que 
 tienes, picarona!». Y en seguida la bañaba con mucho regalo, con mucha 
 suavidad y le sacaba algún insectico que le estaba chupando ferozmente 
 la miel de su seno.

Conviene hacer confesión que Martín no era precisamente un San Francisco. Martín no amaba las flores, sino sus
 flores; las cuidaba paternalmente; no sosegaba mirándolas; y luego, las
 vendía. Lo mismo hace el ganadero con sus reses y el recovero con sus 
 averíos. Bueno; de todos modos, aunque un hombre se mantenga granjeando 
 de sus rosales y de sus clavellinas, siempre resulta su figura más 
 conmovedora y hasta filosófica que la del negociante de cerdos.

Claro, que no es menester que el cultivo de los jardines enmuellezca y
 afemine el ánimo y otras cosas. Martín no, no se afeminaba, antes era 
 hombre recio, hosco y dado a ideas revolucionarias y designios 
 socialistas. Hablaba de transformaciones de los pueblos; y tenía un 
 pliegue en la frente como el glorioso emperador. Cuando leía una hoja 
 incendiaria y decía sus pensamientos de repúblico, delante de su familia
 y amigos, todos, más que escucharle, le contemplaban el pliegue. Su 
 mujer se pasmaba. ¿De dónde le acudían esos peligrosos odios y 
 aficiones, siendo tan paciente con el Echinocactus Ottonis
 y tan dulce y sumiso con el dueño de la casa? Porque Martín habitaba 
 casa ajena, la de un funcionario ultramarino —me parece que oidor—, 
 quien vino de aquellas tierras remotas con un pedacito del vellocino de 
 oro enredado en el fondo de su faltriquera y un mal de ijada.

Era el señor magistrado alto, seco, con larga americana cruzada, 
 sombrero muy hundido y bastón de concha de vivas transparencias. Escogió
 una templada ciudad; mercó una casa en paraje sosegado, añadiole 
 huerto, y admitió en las habitaciones bajas al matrimonio Martín para 
 que le asistiera a él y a su esposa, una desabrida señora vieja y flaca,
 dándole por sus servicios techo y libertad para vender flores y 
 alquilar macetas y ramajes a fondas, ceremonias, fiestas y agasajos 
 políticos y familiares.

El ex magistrado estaba tan contento de su jardinero que, algunas 
 mañanas, escapándose de las rígidas faldas de la esposa, bajaba al 
 huerto, y mientras Martín regaba el lilium candidum, el tigrinum, el superbum, el chalcedonium o el tropoeolum majus
 (total, una alborozada mata de capuchinas), él le contaba grave y 
 anchamente cualquiera rareza de la flora de Indias, y a veces, toda una 
 contienda jurídica.

Martín también estaba muy contento, y ganaba muy buenos dineros con su jardín, cada día más famoso y solicitado.

* * *

Sucedió que en la ciudad se fervorizaron los ánimos porque había renovación de concejales.

Una noche se congregaron los socialistas. Y habló Martín. Dijo que 
 era preciso «comenzar la batalla y que la primera jornada, el primer 
 encuentro y trinchera estaba en las urnas municipales».

Pues en seguida le proclamaron candidato.

Y al amanecer, delante de la rosa alba y de las mimosas púdica, casta, sensitiva, viva,
 Martín sonreía enternecido y acaso balbució: «¡Si supierais que quien 
 os da de beber y os mulle la tierra está casi sentándose en el 
 Cabildo!».

¡Era un San Francisco que platicaba con las flores!

...Y se sentó en el Cabildo.

Dijéronselo, en el Casino, al señor oidor.

—¿Martín, mi jardinero, concejal?

—El mismo. ¡Imagine, imagine si podrá servirle de poco! ¡Y concejal socialista y todo!

—¿Socialista, socialista y todo?... ¡La ola..., la ola siniestra que ya avanza, avanza!... ¡He criado un cuervo!...

Y el señor magistrado, sin rematar su párrafo, marchose enfurecido y temeroso.

Cuando la señora lo supo, también gritó:

—¡Un cuervo, un cuervo hemos criado que nos sacará los ojos!

—Hija, lo mismo he pensado yo; pero no ha de ocurrir, que el enemigo no seguirá bajo nuestros techos.

Llamó a Martín para decírselo, y la pobre ola presentósele sin blusa 
 ni alpargatas, sino toda de negro, el traje de paño de su casamiento, 
 que siempre estuvo guardado en la vieja arca.

—¿Pero, es que me echa usted? —exclamó Martín angustiándose.

—Hombre, echarle precisamente... Es usted concejal, y lo único que hago es invitarle a que se busque casa.

Después, le rodearon sus compañeros. Y como el caudillo mostrase duda, flaquezas, apocamiento mirando sus begonias zebrina y sanguínea, la campanula ranunculus el heliotropium peravianum, un tonelero viejo y tuerto, antiguo sargento, gritó lo mismo que el capitán Bravida al héroe de Tarascón:

—Martín, es preciso partir!

Y Martín partió.

* * *

La casa del señor concejal era honda y sombría.

La mujer y los chicos estaban flacos, pajizos y mustios, no tenían huerto, y no había ganancia.

Martín, baldío, con el entrecejo cavado por el filo de sus 
 pensamientos, y su traje de bodas envejecido, pasaba calles y plazas, 
 recibiendo el saludo de algún socialista gozoso. Llegaba a un jardincito
 municipal. Acercábasele el custodio, y destocado y humilde, con 
 sonrisita pellizcada por la malicia, escuchaba los nombres latinos de 
 plantas que le decía el señor concejal.

Dos guardias se allegaban, esperando sus mandatos.

Y cuando Martín se iba, ellos le saludaban con rendimiento y socarronería.

—¿Qué te dijo, qué te dijo el señor concejal?

El jardinero se rascaba el cráneo, después una nalga, y encendiendo la punta del cigarro, murmuraba regocijadamente:

—¡Todo es hambre!

Filósofo y casado

En la solana estaba ya puesta la mesa, vestida ricamente con finísimo
 mantel bordado por manos de monjas, y rizadas servilletas de primorosas
 cifras; eran los cubiertos de labrada plata y la vajilla casi diáfana 
 con muy lindos y arcaicos países. Todo lo sacó el tío de armarios 
 olorosos, para aquella íntima comida en regocijo y celebración del 
 casamiento del sobrino.

Una criada, moza lozana y limpia, puso en el centro de la mesa un 
 búcaro de magnolias, azahar y encendidas rosas, y a los lados grandes 
 fruteros de duraznos y ciruelas goteadas de sus mieles. Traspasaba el 
 sol las panzudas botellas de vinos añejos, dorados y purpúreos; y el 
 ambiente se llenaba de fragancias, de alegría y hermosura.

Don Eduardo fumaba sentado en un sillón de paja. Ramas viciosas de 
 rosal de escaramujo y de trepadoras cuajadas de cálices azules, se 
 cruzaban y tejían por hierros y pilastras, y entre esta celosía verde y 
 florida, asomaba el cielo de la mañana, que era de julio, sosegada y 
 alborozadora.

Frecuentemente se levantaba el caballero, y apartando las grises 
 cortinas de la solana, miraba todo el camino, ancho y liso como un manso
 río, que torciéndose orillado de álamos de estremecida blancura, y 
 alejándose por tierras segadas, llegaba al pueblo ceñido de un vaho 
 zarco y trémulo pasado por la aguda torre de la abadía, en cuya cima 
 roja y bruñida, el sol dejaba una gota de lumbre.

Dijeron al señor que en la cocina todo estaba acabado; y otra vez 
 asomose viendo con impaciencia y enojo la soledad del camino. Pasó 
 sonoreando una abeja; quiso osearla don Eduardo; pero ella buscó las 
 flores, y dentro de la más apretada y jugosa, se fue anegando 
 deliciosamente.

Mirando estaba, tocado de envidia, el caballero, ese baño y goce de 
 dulzura y olores, cuando le avisaron la llegada de los esperados; de lo 
 que recibió gusto y sorpresa, porque no oyera rodar de carruaje ni voces
 en el camino atalayado toda la mañana por sus ojos.

Cinco eran los invitados; el sobrino y la esposa; él, grave y macizo;
 ella, más alta, blanca, de cabello rizado, aniñada y dulce; el párroco 
 del pueblo vecino, bajito, ancho, rojo, y tan espeso y encendido de 
 barba, que lenguas maleantes le apodaron el «padre rastrojo»; y el juez y
 su señora, entrambos secos y lacios.

Don Eduardo descollaba entre sus comensales por su robustez, contento
 y facundia; su habla y risa tenían franco estruendo y manifestaban lo 
 descuidado de su independencia y holgura de su vida. Habitaba solo con 
 tres criadas muy coloradas, risueñas y fermosas en aquella rica casería.
 Estaba separado de la mujer, muy altiva señora y poco escrupulosa en 
 algún linaje de moral. Don Eduardo la apartó de su lado; y la lozanía de
 su ingenio no se mustió por las pesadumbres del divorcio, y fue pasmo y
 regocijo del mismo prelado que entendiera en el pleito eclesiástico. De
 una hermana viuda, ya muerta, recibió por hijo al huérfano, muchacho 
 rollizo y serio, primer premio en colegios y universidades, graduándose 
 de doctor en leyes en la de Madrid; y aquí se casó. Vino al pueblo y 
 fundó su hogar. Cuando los recién desposados llegaron, don Eduardo se 
 hallaba recorriendo sus haciendas; y vuelto a su finca mansión, quiso 
 que Esteban y Octavia, que así se llamaban los sobrinos, fuesen con él 
 un día, y no más, para no distraerles demasiado en los primeros y 
 sabrosos de sus bodas.

Esteban y Octavia y los invitados alabaron lo peregrino y deleitoso 
 del improvisado comedor, y la elegancia y la hermosura de la mesa.

A Octavia la sentó el tío a su lado. El párroco ocupó la cabecera; y empezó la comida.

A pesar de su apartamiento campesino, era don Eduardo muy sibarita y 
 mundano hasta en minucias, como lo echó de ver el eclesiástico en las 
 diminutas y doradas garras de águila que el caballero usaba para 
 prenderse la servilleta. El cual, después de pasarla por sus labios, 
 esclareciéndolos de la frondosidad blanca y tostada de su mostacho, 
 contempló a su nueva sobrina y dijo llanamente:

—¡Hija, y qué hermosísima te veo! En verdad que prueba el casamiento a algunas mujeres. ¿Qué le parece, señor cura?

El «padre rastrojo», que ya engullía una orilla de pan untada de 
 manteca, sintió que le ardía la cara, y quedose perplejo, mostrando su 
 dentadura blanca, grande y poderosa.

—¡Por Dios, don Eduardo! ¿A mí me lo pregunta usted?

El señor juez y su esposa miraban a Octavia, que sonreía donosa y suavemente.

—¡Te encuentro mucho más guapa que cuando estuve en Madrid para pedir tu mano!

La criada, que entonces servía una dorada colina de pasa fina y 
 olorosa rellena de perdices, contempló ceñuda a la gentil señora y luego
 a su amo.

Llegó de la mañana de fuera una palpitación de la brisa que extrajo 
 del seno de las flores densa y lujuriosa onda de fragancias mezclada con
 el olor de las frutas.

Octavia aspiró deliciosamente. Dos abejas brotaron del claustro de una rosa.

La gran nariz del eclesiástico se estremeció con ansia y voluptuosidad.

—De modo que usted —dijo Esteban— deshaciéndose los ojos para descubrirnos... ¡y nosotros viniendo por otro camino!

—Es verdad: ¿por cuál vinisteis, sin coche y con ese resistero que nos hace?

—Trajimos carruaje hasta los cercos del Huerto de los Cipreses. 
 Quería Octavia verlo. Pero era ya tarde, y solo pudimos atravesar por 
 donde es más reducido.

—¿Y te gustó, Octavia?

—Muchísimo. Nunca he visto tantos cipreses ni tan viejos y grandes; se percibe allí como un olor de antigüedad.

—Conmigo has de ir para verlo todo, inclusive la casa, cuyos techos, 
 zócalos, puertas y muebles están labrados de la hermosa madera de esos 
 árboles. El dueño es grande amigo mío; mancebo romántico, hastiado como 
 un inglés... ¿Y reparaste en la hija del guarda?

—A nadie vimos.

—No hay en el contorno moza de tanto donaire... ¿no es verdad, señor cura?

—¡Pero don Eduardo de mi alma! —prorrumpió atribulándose el sacerdote.

—No tanto susto, padre; que ella misma me dijo que era su hija de confesión.

—¡Y nada más, señor! —Y del cordero frito que le ofrecían púsose media sesada y tres costillas.

La señora del juez no quiso cordero.

—Hija, hija —suspiró el marido e imitó al presbítero.

—Quisiera yo —dijo Esteban con risa contrahecha— que no se hiciese padecer a nuestro amado párroco ni a esta señora...

—¡Pero, si todo lo hice por regocijar la mesa! —Y lo pronunció don 
 Eduardo mostrándose serio y herido del advertimiento; aunque sus ojos 
 retozaban de malicia.

Esteban pidió a Octavia que desagraviase al señor tío, añadiendo que 
 lo que dijo fue para impedir el sufrimiento de algunas almas justas y 
 medrosas.

—¿Casado, y sigues con tus inocencias de antaño?

—¡Oh, no son inocencias, tío Eduardo, sino verdadera doctrina que ha de leer en mi libro próximo!

—¡Obra de santa eficacia! —murmuró el señor capellán apurando el oro de su copa.

—¿Ya le conoce usted? —preguntole don Eduardo.

—Algunas páginas que tuvo don Esteban la benevolencia de leerme.

—¿Y tú, Octavia, también escuchaste las filosofías de tu marido? ¡Y recién casados! ¿Qué guardáis, entonces, para la vejez?

Octavia inclinó la mirada sonriendo, sus pálidas manos, descansadas 
 sobre la mesa, se teñían y alumbraban del iris y grana que producía el 
 sol penetrando una copa de agua y un frasco de vino color de cerezas.

—¡Cuánto has de aburrirte, hija mía!

El eclesiástico dijo que le admiraba cómo siendo don Eduardo de 
 generosos sentimientos, hacía burla y oposición a la doctrina del 
 sobrino.

—¿Es posible saberla? —preguntó el juez.

—Fácilmente: mi sobrino nos arranca el odio y toda malquerencia, o al
 menos pretende quitarnos esos movimientos de nuestro ánimo, que algunas
 veces son muy saludables. ¡Y casi no se atrevió a tanto el mismo 
 Jesucristo!

—¡Tío, tío!

—Pues yo —dijo gravemente el juez— comulgo el parecer de don Eduardo.

Su esposa le vertió su mirada de iracundia y espanto.

Sirvieron un corpulento y rubio capón.

—¡Oh, usted no es para mi sostén ni argumento —repuso el viejo caballero—, porque solo sabe de la humanidad codificada!

Esteban sonrió balanceando genialmente su cabeza.

—Mi buen tío: el odio, además de ser un enemigo vituperable del 
 hombre, es sencillamente innecesario y opuesto a nuestra condición.

Sonó la estrepitosa risa del tío Eduardo.

—¡Pero, hijo mío! La criatura que va a la escuela, hay momentos en 
 que ya aborrece al señor maestro por dulce y manso que éste sea; el más 
 virtuoso varón que viaja en un tren, odia al nuevo viajero que le quita 
 el sueño y le obliga a estrecharse. ¿No te parece, Octavia; o es que en 
 vuestro viaje de novios no subió nadie a vuestro departamento?

La frente y las pálidas mejillas de Octavia se encendieron de rubor bellísimo.

—Créeme, Esteban; y usted, bienaventurado presbítero, créame también.
 No es pecado pinchar de cuando en cuando. Estas abejitas que antes 
 chupaban de lo más íntimo de nuestras flores, labran mieles riquísimas, 
 pero, si nos acercamos, pican más que las lenguas de algunas devotas de 
 su parroquia.

Prosiguiera don Eduardo, pero vio que entraban las compotas y fuentes
 profundas de dulces de leche y bizcochadas de almendra. Y antes de 
 beber los licores y champaña, dispuso que se avisase al señor del huerto
 de los cipreses para que participase de los postres y trajese novedad a
 la plática.

Luego vino el nuevo invitado. Era un hombre alto y pálido, rubio y de
 labios bermejos; vestía con esa descuidada elegancia que hace adivinar 
 la que puede ostentarse cambiando de escenario campesino al de opulencia
 y cortesanía.

—¡Ahora —gritó don Eduardo— bebamos por los novios!

Así lo hicieron todos alborozadamente.

Hablaron de la vida azarosa y galante del caballero de los cipreses; y
 Octavia bebió con avidez el cuento de sus aventuras, viajes y 
 tristezas.

Tío Eduardo, maligno y risueño, le deslizó a Esteban:

—Paréceme que a tu mujer le gusta más lo que hace mi vecino que tus santas y graves filosofías.

El esposo se estremeció hasta los profundos de su alma y fijó su mirada en los aludidos.

Octavia alababa lo romántico, nuevo y aromoso del bosque de cipreses.
 Y su dueño, contemplándola dentro de sus ojos, dijo de las umbrías de 
 laureles y rosales ayuntados con aquellos árboles; y acabó ofreciéndole:

—Esperemos que decline el sol, y yo la guiaré... les guiaré —se 
 corrigió a sí mismo con presteza— por los valles y laberintos de mi 
 jardín.

—¡Imposible, hoy! —prorrumpió trémulo y pálido el esposo.

El otro sonrió heladamente.

Don Eduardo se apartó con el sobrino, fingiendo que se asomaban a contemplar la tarde.

—¿Qué te parece mi vecino? Es hombre cultísimo, interesante y hasta 
 hermoso —Y diciéndolo, recibió la mirada de agravio y de odio de 
 Esteban.

—¡Es hombre ridículo, fatuo, repugnante!

—¡Por Dios sobrino mío! ¿Y tu libro curándonos del odio?

El «padre rastrojo» se allegó pidiéndole que le anticipase más de su 
 obra maravillosa, y quedó espantado de la contestación de don Esteban, 
 que no puede copiar el cronista de esta comida en regocijo y celebración
 de su casamiento.

Cuando todos se despidieron, tío Eduardo murmuró al oído de Octavia:

—Me lo trajiste filósofo, y yo te lo devuelvo marido.

Paisaje

Un artista y yo fuimos a un pueblo cercano; y un grupo de amigos 
 generosos quisieron mostramos su amor y magnificencia, y nos llevaron al
 sitio predilecto del lugar: una cumbre frondosa donde nace una fuente y
 hay un santuario. Y ved que lo más preciado de los pueblos españoles es
 eso: fontana y ermita.

Nos recibió la altura con tristeza de soledad altanera.

Los hombres tenían alborozo del gusto de lo nuevo, porque salieron de
 la ciudad donde hay fábricas, escritorios, disciplina de oficios y 
 emergían dichosamente sus almas de las aguas estadizas de la vida 
 urbana. Prometiéronse los hombres comer con más regalo y novedad que en 
 sus hogares, y porque se llegaba el cumplimiento de la promesa, también 
 se alegraban en su corazón.

Miramos el paisaje; y parecía que era el paisaje quien nos miraba con
 piedad, porque nos asomábamos como «nuevos», como romeros o visitantes;
 y tenían prisa nuestros ojos en registrar la cercanía y lo remoto, pues
 habíamos de comer y bajar seguidamente a la pobre hondura.

De memoria o por aturdimiento exclamábamos: ¡Qué hermoso! Pero éste 
 era tan solo grito cerebral; aún no estábamos abrasados por el 
 sentimiento y amor de las inmensidades.

Encima de nosotros pasaba blando, lento y sucediéndose un nublado de 
 humo frío, y detrás se adivinaba la mañana de lumbre y azul. Y 
 contemplando las hondas arboledas, los valles labrados, hazas 
 encendidas, misterio de pinares, alegría de blancos casales con su 
 refugio de olmos poderosos y frescos, recibíamos una lluvia muy leve, 
 como polvo de agua, que descendía a los barrancos y volaba en la 
 espléndida anchura de los horizontes. Y amábase con envidia la libre 
 lluvia gozadora de inmensidad, que no es la mísera que burbujea en los 
 charcos de las plazas o vemos, con ahogo y lástima de nuestras vidas, 
 sobre un muro conocido, o penetrar entre los aleros de las casas para 
 morir en las verdes losas de un patio muy triste...

Veíamos compasivos en los valles la infantil arrogancia de oteros y 
 altozanos; parecían estremecerse sus buenas cañadas por el blanco 
 hormiguero de un rebaño. Grandes serranías se rasgaban, quedando agudos y
 aislados los crestones con espiritualidad de inmensos templos ojivales.
 Más lejos, seguían montañas de dulce ondulación, como si la roca fuera 
 de tierna y dócil pasta y una mano suavísima la hubiera modelado con una
 lenta caricia. Y muy remotas se alzaban otras cumbres y luego otras, 
 pálidas, esfumadas por la lluvia y la longura y eran como distancias 
 puestas de pie.

Junto a nosotros se hendía abismalmente la sierra. Bordeábamos el 
 negro barranco del Infierno. Furia de zarzales y encinas viejas, 
 monstruosas, apretadas, bajan hasta lo profundo como una condenación de 
 almas del sueño de Dante. Toda nuestra montaña era un grandioso macizo 
 de verdura alta, espesa, florida y aromosa; en las tajaduras del 
 peñascal, trenzándose con las raigambres de los pinos se desbordaban 
 generosas las madreselvas y caían torrencialmente los rosales silvestres
 de florecillas simples, como aire cuajado en rosa, ofreciéndonos ramas 
 tiernas para guirnaldas de sienes de doncella. Y en el seno del boscaje,
 los difíciles claros de la fronda eran lámparas de un sagrario de 
 delicia que goteaba día tamizado, y la luz entraba como una gracia en 
 las entrañas de verdores recientes. Olía la sierra a fortaleza y lozanía
 y placer de primavera y frescura de aguas de cimas. Y temblaban todas 
 las cuerdas de la infinita lira de la fauna...

Nos volvimos al mar de espacios para que viajase la mirada por las perspectivas humosas de lluvia.

Nuestra montaña, en la eminencia, se desprendía del verde abrazo y 
 opresión de la arboleda y mostraba la desnudez de su frente, enorme, 
 indomable y delirante de cielo.

Gozábamos ya el paisaje; y él y nuestras almas se poseían 
 sagradamente, porque anhelábamos cruzar los abismos, ser ala blanca y 
 fuerte que hendiera en goce supremo la inmensidad para llegar a otras 
 cumbres remotas y besarlas y descubrir con avidez otros valles. Y era 
 también indicio de sentir el paisaje, subir a nuestro lado los amores 
 dejados en la llanura sublimándolos, haciéndolos participar de la 
 belleza; trazarnos vida purificada y venturosa, dolernos de nosotros 
 mismos como si nos viéramos bullir ruinmente por callejas y oficinas y 
 angustiarnos porque había de acabar nuestra beatitud.

* * *

Comimos en una hospedería de paredes encaladas y rudo envigado de
 troncos enteros. Por sus ventanitas penetraba impresión de espacio.

Después, salimos y caminamos.

Había aparecido la gloria del azul y las altitudes estaban encendidas
 de sol; y los valles tenían tristeza y recogimiento de jardines de 
 monasterios.

Al tocarlos, árboles y arbustos prendidos de lluvia quieta y 
 diamantina, la desgranaban en nuestras mejillas y manos. Y todos los 
 verdores lavados, lujuriantes y frescos nos incensaban sanidad y vida. 
 Comenzaba la bella tarde de las cumbres... y nosotros, entonces nos 
 marchábamos porque teníamos ¡prisa! ¡Prisa, prisa, prisa! repetíamos, y 
 resultaba un silbido, ¡ni siquiera palabra!

En la gran soledad silenciosa se deslizaron cántigas de ruiseñor. Nos
 conmovimos más. Un insecto, un renuevo de pino, el sentimiento de la 
 quietud nos hacía lagrimear. ¡Y teníamos prisa! ¡Señor!

Ahora que he perdido aquella visión de las cumbres y soledades, yo las bendigo, porque imaginándolas me purifican.

He pensado que un banquero opulentísimo, y quizá tacaño, del pueblo 
 donde nos regalaron hombres generosos, debería, sí, debería darme 
 dineros y si no se atreviera a molestarme, cuidar de que se me labrase 
 mansión en los peñascos frondosos... Pero no, que no lo haga; sería 
 dejar de ser él quien es y acaso no convenga y dejase yo también de ser 
 quien soy.

Amaré el paisaje desde mi humildad y, cuando pueda contemplarlo, me entregaré a él inmensamente...

¡Que no, que no me dé nada el señor banquero!

El poeta eterno

Por las tardes, las grandes, claras y olorosas tardes estivales, 
 salimos al purísimo oreo de las calles y de los campos, y el alma, 
 asomada a los ojos, no creyéndose sujeta, vuela gozosamente por el azul.

Entonces hay un sereno alborozo en todos los hombres y los vemos 
 hermanos, y todas las mujeres son beldades, sencillas, aladas, y todas 
 las pequeñas criaturas, dechados de gracia y gentileza. Entonces, si de 
 las hondas raíces de nuestra vida nos sube un estremecimiento de 
 tristeza, llega a la faz del alma como flor de tristeza, bendita y suave
 flor que gustaría a su más grande enemigo el señor de Montaigne.

Yo no niego que un plieguecito firmado por un mercader a quien 
 debamos dinero nos reduce y quita la mirada de toda contemplación buena y
 deleitosa, que ya dijo San Juan Clímaco que es imposible mirar con un 
 mismo ojo al cielo y la tierra. Pero no pensemos en lo ruin, sino 
 regocijémonos, que ahora estamos asomados a la tarde, inmensa, 
 transparente, dulcificadora, y en todo nos parece ver nuestra alma, 
 nuestra vida muy intensa, encandecida como ala blanca, trémula y 
 resplandeciente de sol. ¡Nos hemos desnudado de dolores y groseras 
 pesadumbres!

De los paseos provincianos sale como una voz de alegrías y fragancias
 que nos atrae. Están floridos y opulentos de verdores nuevos, frescos y
 rociados. Los viales de acacias y de árboles del paraíso tejen ámbito 
 oloroso. Las madreselvas, los rosales, las azucenas y aun los olmos 
 añosos de fronda reciente y las matas humildes hijas de la lluvia, nos 
 incensan voluptuosidad, inocencia, contento y fortaleza.

Mas la grava de los senderos cruje, y aparece un guarda malhumorado y
 seco, en cuyo sombrero raído brilla el pobre azófar de su insignia de 
 custodio. Y este hombre, de catadura oficial, esquiva y triste, nos 
 recuerda disciplina, ordenanza y Concejos... ¡Oh, la pobrecita alma se 
 va desjugando de sus mieles, por un buen hombre que, no habiendo 
 menester de jornal, le tendría sin cuidado todo el Ayuntamiento y aun el
 mismo jardín que tanto nos agrada!

Los ruiseñores de los olmos, la alegría de los macizos, el ambiente 
 aromoso, la gloria del azul, nos llevan a imaginar un mundo florido, 
 infantil, virginal. Ahora, los rincones de esos huertos-paseos parecen 
 altares. Y los templos, jardines. ¿No sería acierto de belleza y 
 santidad que en estos meses primaverales de rosas, de sembrados y frutos
 maduros, de alegría y amor, descansaran los señores presbíteros y 
 canónigos de su ministerio y los ejercieran vírgenes como lirios, leves 
 como nubes, místicas y novias, que sintiesen en su alma abrirse las 
 azucenas de María y temblar la llama venturosa del corazón de Jesús y 
 del amado? Pero esto es simpleza mía. Sigan los graves canónigos. Y yo 
 me aparto para que entre un poeta al jardín provinciano.

Poeta que olvida sus ansias, ganando del júbilo de la tarde. Bajo las
 acacias, un grupo dichoso de doncellas enmudeció al verle. Pasó el 
 artista llevándose la sensación íntima, acariciadora, de dos ojos de oro
 profundo y suave de la más gentil de todas. ¡Hubiérale dicho él de sus 
 quimeras de gloria! ¡Hubiérale besado, protegido por el verde palio de 
 los árboles! Y ni siquiera rindió el saludo a la desconocida que le 
 había entregado su mirada.

Lejos, en un banco, descansa el poeta, saboreando el sosiego del 
 retiro, por donde resbalan canciones de pájaros, palabras de mujeres y 
 risas de niños.

Después las doncellas pasan a su lado; se detienen junto al estanque 
 de aguas dormidas y verdes, y los mismos ojos dorados le contemplan, y 
 la santa y fuerte vida de primavera ha penetrado y florecido en sus 
 corazones como gracia del Señor.

Llegada la noche se apartan.

...Y se ha apagado el gozoso incendio del estío; y ha caído la lluvia
 de oro del otoño; y la tierra, los horizontes, las cumbres se reducen 
 bajo largas nieblas.

El poeta escucha y sufre sus ansiedades en la soledad; y se mezcla y 
 disipa su corazón en el bullicio de las gentes; y se exprime su alma, y 
 de ella ha huido como santa golondrina la dulce memoria de la doncella 
 que le diera sus ojos.

Pero otro estío ha triunfado.

Y en tarde clara, grande y aromosa, el poeta, que ya ha gustado la 
 flor divina del loto de la gloria, entra distraídamente al dichoso 
 retiro del jardín provinciano.

Salen del templo vecino bandadas de vírgenes; y un grupo que esparce 
 los trinos de sus risas, pasa al lado del solitario. Y el hombre se 
 estremece de ventura recibiendo en sus ojos la mirada de la olvidada 
 mujer.

El ruido y frescura de los árboles, el azul de la tarde, el olor de 
 rosas y acacias, de hierbas tiernecitas y de la tierra regada, todo qué 
 santo, magno y deleitoso parecéis al alma del artista amado... ¡Y 
 singularmente por ser artista!

Y aconteció que pudieron hablar, amparados por los árboles floridos, y él la llamó su elegida, su adivinada.

—¡Oh, me conociste y amaste, poeta! ¡Poeta, el hombre más digno de amar y ser amado!

Ella le susurró, desfalleciendo de íntimas dulzuras:

—Yo no supe ni pensé quién fueras, y amé. Y te hubiese querido siendo el más ignorado y plebeyo de los hombres.

Y el artista se entristeció dolorosamente y la espina del orgullo sangró su corazón.

¡Oh pobre hombre que «eres como la grulla que se para en un pie por 
 miedo que se sumirá la tierra con ella; et como el gusano que está 
 todavía entre los terrones e non se farta de tierra et está siempre 
 fambriento por miedo que le fallecerá la tierra et quedará sin vito; et 
 como el murciélago que vuela de noche et se asconde de día porque cuida 
 que non ha ave tan fermosa, et ha miedo que lo tomarán los homes et lo 
 pondrán en jávola».

Pesar de criatura por envanecimiento, ¡quítate de nosotros!

El poeta se resigna y alegra por eficacia de filosofías y exclama:

—¡Ruin de mí que me tuve por amado solo porque me acarició la gloria,
 y es la misma vida quien ungió mi frente, la vida grande y toda, y 
 ella, y no yo, el poeta glorificador y eterno que me hizo amante y 
 amado!

Y entonces, sencillo y dichoso, besó a la mujer.

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento