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Los amigos, los amantes y la muerte

Desde el vestíbulo pasa la suave luz de una lámpara escarchada al 
aposento paredaño donde está el tullido cercado de amigos. Hablan de 
proyectos logreros, de meriendas en heredades, de un sermón, de paseos 
bajo el refugio de los olmos del camino. Son viejos, como el enfermo, y 
tienen fortaleza, estrépito en la risa y fuman. Cuando le ayudan a variar de 
actitud o le acomodan la manta caída o arrastran su butaca de ruedas, 
siente él más su impotencia y le llora angustiadamente su alma, pero los 
ojos no. ¡Oh, si le vieran llorar por fuera estos amigos viejos y alegres, que 
ni padecen el reuma senil!

Les miente todas las noches, diciéndoles que sus piernas, su brazo y 
costado no están muertos para siempre. Nota que la vida acecha el 
penetrar borbotante por sus venas, regocijándole las entrañas y 
flexibilizando sus nervios y músculos.

—Eso, desde luego. Ya verá, ya verá cuando pase el frío —contesta, 
estregándose las manos, un señor muy flaco, de perfil judío.

—¡Claro, como los árboles! —añade el doctor Rodríguez.

Y el Registrador, varón gordo y risueño, exclama:

—Vaya: al verano de los nuestros, ¡y a botar como un muchacho!

El tullido les mira iracundo, vuelto a su hosco silencio, porque sabe que no 
lo creen.

Apartados en el vano de una vidriera, dos jóvenes contemplan la noche 
que se pierde en un misterio de cendales pasados de luna. Lejos, bajo las 
nieblas, escintilan las luces reunidas, medrositas, de un pueblo del valle. 
Se ve un llano que desgrana lumbre de luna en el suelto pedriscal. De los 
húmedos hondones emerge la alegría de verdura tierna iluminada. Y al pie 
de las ventanas está el jardín desierto, desamparado en la nevada de luz. 
Parece que los rosales, rígidos y sarmentosos, han florecido en esta 
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noche, deshojándose las rosas por arriates y senderos. Llega del templo el 
sonar de las horas, tan puro, tan frío, resbalándose y fundiéndose en la 
paz, que mueve a fingir la campana también blanca, como labrada en hielo.

Ella, la mujer, es hija del tullido, pálida y enlutada por orfandad de madre. 
Sus manos finas, manos de imagen, se unen, albeando sobre el seno 
como flores de novia.

El amante es poeta. «Alma, Alma», —llama a la doncella y recoge en sus 
ojos la mirada de la mujer, y la lleva dulcemente a la desolación de la 
noche, y se miran y se aman dentro del infinito de tristeza, de silencio y de 
luna.

Departen, en tanto, los contertulios del escarzo de las colmenas. Les 
interrumpe la entrada de un gallardo perro de caza que se tiende 
dichosamente en la alfombra verde y espesa como alcacer halagüeño.

—Estos animales —prorrumpe entonces el señor Registrador— son de 
más habilidad y sabiduría que nosotros. Tenía yo una perra grande y 
sagaz, como esta...

—Mire usted que esto es perro y no perra —le corrige un señor de ojillos 
codiciosos.

—¿Qué perro? —pregunta trabajosamente el enfermo.

—Bueno; ¡da lo mismo! —contesta el Registrador.

—Pero, ¿qué perro? ¿Dónde está? —insiste colérico el paralítico.

—Aquí. ¿No lo ve usted? Es el de su hermano.

—¡Que se lo lleven, que lo aten! ¡Me matarán! —Y el enfermo, rendido, se 
hunde entre almohadas y pieles.

—¡Déjalo, déjalo! —intercede un amigo que dormitaba.

—¡Qué he de dejar! ¡Fuera! —Y el tullido se mira con rabia su diestra 
caída, inservible.

—¡Lo echan al pobrecillo! —dice infantil y tierna la mujer, mirando al perro 
que se aleja perezosamente.
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El poeta se estremece de agresivo egoísmo. Odia al perro, él, sembrador 
de piedades. Por lástima, alejose la amada de la noche y se apartó de él, 
porque mirando la noche, se decían sus ansias y hasta el doloroso deseo 
de la carne.

La voz del señor Registrador seguía:

—Pero yo estaba harto de animales en mi casa...

El contertulio menudo y enjuto de perfil hebreo, sonríe.

—Estaba harto —mantiene el otro, mirándole con gran enojo, como si 
entonces también lo estuviera—.Y regalé mi perra.

—¡Yo haría lo mismo si pudiese! —balbucea el tullido.

—Se la llevaron al Encinar. Del Encinar a aquí habrá unas cinco leguas...

—¿Dónde, dónde ha dicho usted? —pregunta el médico.

—He dicho al Encinar.

—Pues no hay más de cuatro y media.

—Si me apura usted diré que cinco y media.

—¡Es igual! —añade otro con hastío.

—Y en el Encinar parió mi perra. Tuvo cuatro cachorrillos. ¿Y qué dirán 
que hizo? Pues agarró con los dientes uno, y como pudo me lo trajo. Se 
fue y tornó con otro. Y así hasta traérmelos todos. Poco tiempo después, 
tendida en el suelo, mirándonos a mi mujer, a mi hija y a mí, 
particularmente a mí, se murió. Debió morir reventada.

—Alguna hemorragia —insinúa el doctor.

—Pero esa hemorragia, ¿de qué iba a ser, sino de...?

—¡Claro!

—Por eso les decía yo antes, que estos animales son de más saber que 
nosotros.
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El perro expulsado asoma en la estancia. Leve, cauteloso, entra más y se 
echa sobre la alfombra porque todos le miran y sonríen. El paralítico 
también le acoge bondadoso. Es un instante de sencillez, de piedad, que 
levanta en los corazones la perra muerta hacia el perro vivo. En el huerto, 
un pavo real lanza tres gritos desgarradores que estremecen a la doncella.

Los amantes miran la inmensa y clara noche, poblada de fantasmas 
dolientes de árboles, y piensan en los ciegos terrores de aquella pobre 
ave. Lástimas exquisitas arden en el corazón del poeta. «¡Oh, alma!». Y la 
envuelve toda su mirada. Los ojos de la doncella, dorados y húmedos, 
copian la luz de la luna. El amante exprime con los suyos la miel de la 
boca ansiada.

Otro grito, un ¡ay! largo, implorador, arranca la noche a la bella ave, que 
oye ladridos de mastines, espantados de sus siluetas proyectadas en las 
eras.

Los amigos se despiden del tullido. Pero de súbito suenan recios golpes 
en la puerta. El perro se alza latiendo fieramente, erizado, tremante la 
doble sierra de sus quijadas terribles.

La puerta se abre, y en el fondo de blancura del plenilunio, se destaca un 
hombre que lleva sobre sus espaldas dobladas un féretro negro.

En el huerto, el ave real gañe angustiada, enloquecida. La doncella se 
ampara en el pecho del poeta; rechinan los dientes del paralítico; 
retroceden, sobrecogidos, los amigos, y el perro se abalanza sobre el 
hombre espantoso y el ataúd vacila y cae retumbando. Dañan sus golpes 
como si dentro de las tablas se rompiera un cadáver.

—¿Es aquí donde vive el señor extranjero que ha muerto? —dice desde la 
calle una voz.

Y nadie le contesta.

Después, el Registrador murmura:

—Aquí no debe ser; no es, ¿verdad?

El funerario arrastra la caja y desaparece. Y entonces los amigos se 
esfuerzan por reír, y estalla un coro de risas contrahechas, metálicas y 
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lúgubres.

—¡Han oído; pero han oído! ¡Si vive aquí el que ha muerto! —prorrumpe el 
doctor. Y se oye otra risa fría, incisiva, desconocida. Todos se vuelven. 
¿Quién se ha reído? No lo sabe el mismo que la hizo.

Pero los amigos vuelven a la alegría de la vida. Tienen sanidad, tienen 
hartura. De morir alguno de los reunidos sería el pobre amigo postrado. 
¡Oh, el pobre! ¿No han de quererle si le conocen desde chicos? Les 
parece que vaya a morirse en sustitución de ellos. Verdaderamente, fue 
siempre honradísimo hombre. ¡Qué tremendo, si no hubiera entre todos 
este amenazado! En fin... Y se despiden del enfermo con más cariño que 
nunca.

El tullido les mira con más aborrecimiento que nunca.

—¡Alma, despierta! —dice el poeta besando los ojos de la amada.

Y ella, trémula y blanca, gime:

—¿No viste la Muerte?

—¡Alma, no hay Muerte!

—Muerte hay —e indica sus ropas de luto y a su padre doblado en la 
butaca.

Los jóvenes acuden a él y le llevan tiernamente a la vidriera; pero el 
paralítico no ve la noche y vuelve aterrado la mirada hacia el portal.

—¡No hay muerte! —repite el poeta—. Mira la noche, mira los mundos; 
¡qué les importa los féretros, los sudarios, las lágrimas de algunos ojos! 
Todo sigue. ¡Oh, la suprema fusión con el Todo para ser amado en él! Mira 
la vida, bella ahora en sus tristezas de nieblas y silencio; bella mañana en 
su sol, y hasta en el gusano que se deleita con el jugo de una hierba 
pisada. Si los hombres lo amasen todo y ennoblecieran la vida, quitarían la 
idea de la muerte; ¡nunca hay muerte! ¡La alegría prende en las almas 
cuando se sienten amadas, y aman y son eternas!...

El poeta enmudece. La gran luna vierte su luz sobre toda la amada. Está 
inmóvil, rígida; tiene las manos cruzadas; mira al padre y los ojos de la 
doncella parecen cerrados; su palidez es tan intensa que adelgaza sus 
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mejillas...

Y el poeta, transfigurado, la descansa en su pecho. La amada sonríe y le 
muestra al enfermo, que atiende dichosamente y ya mira a la noche.

—¡Oh, hijos, no hay Muerte!

Y el poeta le susurra a la mujer:

—Te vi inmóvil, como los muertos; blanca, como los muertos, y ya no me 
mirabas; y yo, yo, me sentí hundir en una muerte eterna...

8



En automóvil

Audaz, raudo y glorioso hendía un automóvil la soledad y el silencio de los 
campos. Íbamos en él amigos buenos, a un pueblo montañoso y lejano. Y 
decíamos, ganados de encendido entusiasmo y regocijo: «No debe ser 
justo ni lícito mirar esta máquina tan someramente que solo veamos en 
ella riquezas, viaje, placer, expansión de su dueño; porque estos 
automóviles fuertes y viajeros llegan a ser como una vida palpitadora con 
poderío, voluntad y arrogancia suyos».

Pasados los campos y lugares cercanos y sabidos, penetramos 
gozosamente en el paisaje nuevo, hosco, quebrado, de misterio, que 
parecía venir enemigo hacia nosotros, y ya a nuestro lado, se apartaba y 
tendía sumiso y amoroso entregándonos el olor de su vida y fortaleza.

Cielo, montañas, ríos, arboleda, casales, yuntas, piedras, hierbas que 
orillan los caminos, puentes, cruces, labriegos, humos y senderos... Todo 
nos «miraba» y dejaba alegría, dicha y ansias dominadoras.

...¡Alma mía!
No aspires más allá de lo posible,
cual si fueras deidad...

Nos avisábamos con palabras de Píndaro. ¡Oh, el Tebano divino, cantor 
de púgiles y vencedores con el carro y cuadriga!, ¡qué ardiente loor no 
hubiera dicho sintiéndose arrebatado en el regazo de un automóvil, 
monstruo sin bridas, altivo, llevado por manos mozas y fáciles que lo dejan 
precipitar anhelosamente, y las ruedas corren, vuelan sin obediencia a 
vías ni relejes!...

El horizonte de serranía, que antes veíamos suave y esfumado en azul, 
llegaba a nuestros ojos alumbrado, desnudo, enseñando heridas, abismos, 
verdores de pastura, rojas torrenteras, gayas altitudes soberanas de 
silencio, ungidas de cielo...

Considerábamos ya el automóvil carne, ave, alma delirante, ebria de 
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alegría. No hablábamos; creíamos ser nosotros los que desgarrábamos 
espacio y distancias arrojándolo todo a nuestra espalda...

¡Éramos fuertes, grandes, heroicos, excelsos! Huyeron de nuestro ánimo 
pensamientos menudos y ruines de ciudad. ¡Cómo no alabar a nuestra 
máquina y no ver en ella virtud y eficacia ennoblecedoras que la colocaban 
por encima de la esclava condición de cosa! ¡Cómo no bendecir a nuestro 
«Gerón», su dueño!

Ronca y magna tronó la bocina. Su voz prolongábase en la inmensidad 
humanamente.

Muy remoto halló la mirada un punto movedizo que fue creciendo y 
determinándose su hechura y naturaleza. Era un cochecito descubierto, de 
dos ruedas viejas y flacas; parecía una araña. Lo arrastraba un overo largo 
y mustio, de cascos peludos, gobernado por una personilla gorda, 
sanchesca, con guardapolvo, gorrita orejuda y anteojos negros; un hidalgo 
sin libros de romances ni devotos, que habría salido de su pueblo para 
visitar su hacienda. Debía llevar pienso para el rocín y matalotaje para él; y 
en tanto que viajaba compararía el tempero de las tierras ajenas con el de 
sus bancales de sembradura, y miraría los almendros y viñas para 
alegrarse si lo suyo tenía mejor veduño.

¡Qué pobre hombre a nuestro lado!

Resonó más la bocina. Una montaña próxima y pelada repitió su rugido.

Entonces el caballejo, medroso y reacio a riendas y palabras de su señor, 
atravesose torpemente en el camino. Tembló sobre el azul una mano corta 
y pingüe. Mas la bestezuela, sintiéndose encima el fragor del monstruo, 
desmandose y huyó aterrada por la cuneta y de aquí a un barbecho, 
derribando al hidalgo en el seno del coche, donde se removía y voceaba.

Nosotros pasamos veloces, dichosos y triunfales. Quisimos mirar al caído; 
y carro y caballero quedaron sepultados en inmensa tormenta de polvo. 
Llamamos la piedad a nuestro corazón, y diciendo «¡Pobre hombre!», 
estalló indomablemente nuestra risa moza y sonora.

Esto nos hizo mirar al automóvil un poco recelosos, pues nos sentíamos 
demasiado soberbios y egoístas.
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* * *

Ya noche cerrada, tornábamos a la ciudad, cruzando y despedazando la 
negrura con los blancos astros de nuestros faroles poderosos.

Aumentaba en nosotros la sensación de la fuerza, viéndonos fantásticos, 
esparciendo luz. ¡No éramos ni hombres siquiera, sino estrépito, velocidad, 
aire, noche!

Lejos aparecieron lucecitas humildes. La garganta enronquecida del 
monstruo avisó fieramente nuestra presencia. Y las luces seguían 
moviéndose remisas y descuidadas.

Nos detuvimos ante una procesión de carros enormes, trajineros. Sonaba 
en la noche el trémulo resuello del motor. Vinieron los carreteros pesados, 
lentos; sus recias mejillas de barbas aborrascadas traían corteza de tierras 
de viejos caminos; las trallas se enroscaban como sierpes dormidas en 
sus cuellos y hombros. Miraban inquietamente las mulas sus espectros 
gigantescos, tendidos, producidos por nuestras linternas, y entre el latido 
del hierro sonaban con dulzura las campanillas de las colleras.

Pero nosotros seguíamos siendo fuertes, inmensos, y ordenamos a los 
humildes que se apartasen. Es verdad que ellos se contemplaban y nos 
contemplaban, calladamente, con odio y socarronería.

¿Es que no entendían nuestro mandato ni les amedrentaba la grande 
fantasma de nuestra máquina cuyos ojos de fuego tenían feroces 
amenazas?

—¿No han oído? ¡Fuera; apártense! —Y nos estremecíamos de 
indignación viendo menoscabado nuestro imperio por mulos ruines y 
carros miserables.

Entonces aquellos hombres dijeron que no, no era posible separarse. La 
mitad del camino se erizaba por una calzada de piedra reciente.

«¡Cómo carros de tanta pesadumbre y bestias rendidas iban a subir por 
este sitio trabajoso! Nosotros sí, que la ligereza y poderío de la máquina lo 
vencía y allanaba todo...». Y se miraban y nos miraban, cruzando sus 
brazos, aguardando.

Gerón les gritó furiosamente: «¡He dicho que fuera!».
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—Mire que no, no se puede.

—¡No! ¡Pues allá vamos!

Nuestro monstruo retembló al avanzar; se movieron las espadas de luz de 
las linternas... Voces espesas gritaron blasfemias; crujieron llantas, galgas, 
ruedas; brotaron lumbres azules de los herrados cascos; saltaban 
despedazadas las piedras en tasquiles... y quedó libre la parte del camino 
lisa y fácil... Pasamos hundiéndonos en tinieblas triunfalmente. Detrás, 
dejábamos odio y padecimiento.

Ya en la ciudad, y andando humildemente, cedimos paso a un carro como 
los despreciados en la soledad campesina. Sentimos nuestra voluntad 
reducida a lo humano, sin ardimiento ni quimera de heroica excelsitud. Y 
entonces nos sentimos piadosos.

¿Vale la pena definirnos con gravedad y minucia si un accidente nos 
modifica hasta creernos con cincuenta caballos de fuerza? ¡Qué será subir 
en globo y creernos aves gloriosas... y es el globo quien vuela y no el 
hombre!
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La vieja y el artista

Criado en soledad, sin avisos y enseñamientos de maestro, sin halagos ni 
mordeduras de camaradas, el retraído artista escuchaba menudamente su 
espíritu, lo sutilizaba con la observación, lo acendraba con estudios, lo 
abría y ampliaba, dándole fuerzas y contento, en la visión insaciable de los 
campos, de la serranía, del cielo y del mar.

Gozaba, traspasado de ternura, hallando en las plantas y en los animales 
y en las cosas humildes una participación íntima y armónica de la vida 
grande y excelsa y de la humana. En cambio, para amar a algunos 
hombres, necesitaba de afanosos trabajos de voluntad y relacionarlos con 
la callada vida de lo inferior y sumiso. De aquí se deslizaba a invertir las 
agrias palabras de J. J. Rousseau, que loaba al Hombre y aborrecía la 
Humanidad. El artista que digo, artista-escritor, no abominaba de ésta ni 
de aquél, sino que creía más fácilmente en la especie que en el individuo, 
pues decía que los hombres, juntos, muchos, no eran ruines, siquiera 
fuesen peores. Cuidaba del amor, atendiendo celosamente el brote y 
prendimiento en su alma de toda simpatía o malquerencia para fomentarla 
o reprimirla; y de tanta sutileza se seguía el no tener reposo.

* * *

Regresaba el escritor de las soledades campesinas. Y cerca del poblado 
vio destacarse la silueta espantosa de una vieja, larga, seca y doblada. 
Estaba inmóvil. Si encima le hubiese pasado el ramaje de un árbol, 
creyérasela pendiente de una cuerda que la acabase de ahorcar. El artista 
se sintió mirado en toda su carne por unos ojos hondos, inquietos, de 
maleficio.

La recordó, durante la noche, con repugnancia y hasta con miedo; y sin 
embargo, se confesó que deseaba verla, saber de sus miserias, porque 
debía de ser muy miserable.

Se levantó temprano. Había llovido espesamente y amaneció un cielo 
limpio, y dulce, clara, cristalina temperie que trasparentaba los términos 

13



remotos, alegres de lluvia caída y soleada; algunos bancales inundados 
eran imagen del azul; olía generosamente la tierra; el pinar y la 
sembradura gozaba la resurrección de sus verdores, y en el horizonte del 
mar, un mar tan inmóvil y terso que parecía cuajado, resplandecían de 
blancura inmensas volutas de nubes, túrgidas, espumosas, ficción de 
hacinamiento de montañas nevadas. Mirarlas hacía concebir el deleite de 
hundirse en su regazo y deslizarse gloriosamente aspirando la creación.

Los hombres que pasaban cerca de los balcones del escritor y que él veía 
sobre fondo de las nubes amadas o de cielo diáfano, de campos húmedos 
y verdes, le parecían hombres recientes como el color de los árboles y 
montañas, hombres alumbrados y ungidos de la pureza de la mañana 
limpia y gozosa. ¡Qué fuerte, santo y eficaz enlace entre ellos y el sol y el 
aire y todo lo inmenso! ¿Lo notarían, lo sabrían los hombres? ¡Y si las 
pobres gentes iban rumiando infelices y pequeños pensamientos!

Diciéndose el artista estas levedades, recordó a la vieja. ¿Quién sería? 
Preguntó a los suyos si sabían de ella.

Madre y hermanos le miraron y sonrieron oyéndole, y cuando acabó, le 
dijeron: «¿Habrás soñado y ahora se te antoja que es verdad el 
espectro?».

—No soñé, no soñé; que la vi realmente, y todos mis nervios y todos mis 
huesos vibraron, crujieron y mi sangre se precipitó contra el corazón, que 
parecía querer derribar a golpes el costado.

Salió el joven deseoso de hallar a la vieja.

Y la vio. No costaba lograrlo, que todos en el pueblo la veían, porque la 
vieja peregrinaba siempre por calles, encrucijadas y contornos como 
maldecida.

Esa mañana la encontró en una plazuela, solitaria y umbrosa por los 
muros vetustos de un convento. No había esos añosos olmos ni acacias 
copudas que en los crepúsculos vibran del rebullicio de los pájaros. Sus 
bancos de piedra, descanso de mendigos, estaban rotos. El júbilo del cielo 
contrastaba con la tristeza y oscuridad de las paredes como en los patios 
de las prisiones y fábricas.

Andaba la vieja lisiadamente porque tenía partido un pie y solo pisaba con 
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la doblada punta del zapato, zapato negro, de paño, de difunta; y en el otro 
llevaba alpargata cenicienta, de fámula o freila. Sus piernas zancudas, 
secas, de leños; la recia y descarnada osamenta de su cintura; las 
vértebras, las costillas, los hombros, el espinazo, todo el ruin argadijo de 
su esqueleto, que se temía fuera a desarticularse y quedar amontonado en 
la tierra como un osario, se manifestaba detrás de sus ropas, que nada 
más eran: calzas blancas, una falda inmunda, raída, abultada por el hueso 
monstruoso de la rodilla coja y la landrera con llaves de alacenas y arcas; 
ceñía el cuerpo un negro corpiño prendido con agujas. No parecía usar el 
limpio abrigo y decencia de ropas íntimas. Su cuello y sus mejillas eran un 
fruncido de pieles blandas; la nariz, picuda, la boca, hendida y en el 
cráneo, casi mondo, traía como clavadas las ruinas de alambres y 
arrapiezos de crespones de un sombrerillo o toca.

Se le antojaba al artista que la vieja había huido de algún horrendo 
asesinato de París, y aún la tuvo por símbolo y compendio de asesinadas; 
y sentía frialdad, pavor y entristecimiento al recibir la mirada de aquellos 
profundos ojos de una sustancia húmeda, pegajosa como las pupilas de 
los sapos grandes.

¿Valía esta fealdad, por extremada que fuese, el asustamiento y 
preocupación de un hombre ansioso de las cumbres de la fantasía y de las 
almas? Quizá sí, queriendo percibir el vaho de misterio de todas las cosas 
por menudas que nos parezcan. ¿Qué angustias, rencores, lacerías, 
desconfianzas, codicias, abandonos, soledad y fatalismo, habrían corroído 
el espíritu y secado y retorcido los huesos de la miserable que paseaba 
desdeñosamente su infortunio y horridez entre las gentes placenteras, que 
no se notaban sus estigmas y sino, y se detenían a mirarla con asombro y 
burla?

...¡Y en aquella mañana profunda de azul nuevo, purísimo después de la 
gracia de la lluvia, y de aire balsámico como si todo el universo floreciera 
risueñamente, la vieja errante no participaba de la fortaleza y hermosura 
de la vida magna, excelsa, total!

Sufría el escritor porque ansiaba apiadarse y aún querer a la mísera, y ni 
la dulzura de los días otoñales ni el afincamiento de su voluntad 
remediaban esta aversión; ¡la vieja le inquietaba, le aterraba, le... atraía!

¿Habría llegado a aborrecerla? No podía olvidarla; y ya sin proponérselo 
fatalmente, todos los días la encontraba, y era él, ahora, quien huía, y ella 
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quien se paraba a mirarle. Pero, ¿quién era? Antaño se la habría creído 
necesitada de los exorcismos de la Santa Madre Iglesia, y aquel zapato 
encogido, de negro paño, de amortajada, traía al artista el recuerdo de los 
borceguíes del tormento.

...Decíase en la ciudad que estaba rica, y la avaricia la forzaba a vivir 
desdichadamente. No tenía morada, recogiéndose en cualquier mesón. 
Veíanla en los bancos de los paseos y parajes soledosos comiendo 
frugales alimentos. Otros días iba de café en café, y en los ángulos más 
sombríos sorbía su taza y engullía panecicos torrados, y siempre una de 
sus manos, de raíces nudosas, trababa la faltriquera con crispación de 
cadáver.

¡Quién curaría al artista de la pavorosa preocupación de la vieja...!

* * *

...Había publicado el escritor un libro.

En el escaparate de una librería de la ciudad veía el autor, al pasar, sus 
pobrecitos ejemplares, los mismos siempre, entre un grueso tratado de 
química y la Jerusalén libertada.

Es una tarde invernal, de aullidos de viento, de mar oscuro y rugiente. Una 
nube larga y ensangrentada camina por un cielo frío, terroso como un 
desierto.

El artista sale angustiado; todos los hombres le parecen enemigos. Ni él 
mismo se siente participar de la gran vida. Vaga por las calles, y al 
aparecer en la de la tienda de libros siente horrible temblamiento de sus 
nervios y de sus entrañas. ¡Oh, su maldición! ¡La vieja, la vieja lisiada baja 
hacia él!

El espectro se detiene; luego pasa el umbral de la librería. Vuelve a 
asomar; retrocede, se aleja, se pierde...

Desde su puerta, el librero la contemplaba, y viendo después al escritor, le 
llama.

—¿Pero es que esa vieja lee? ¿Qué buscaba? ¡Habrá aojado mis libros!

—¡Ha visto, ha visto qué horrible! —exclama riéndose el tendero.
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—¿Horrible? ¡Espantosa! ¡Yo tengo su espectro hincado dentro de mí!

—Pues... mercó el libro de usted.

—¡Un libro mío! ¿Compró mi libro?

—¿Qué le parece?... Muchas brujas como ella que acudiesen, ¿verdad?

—¡Hombre, por Dios! ¡Y por qué ha de ser bruja la pobre señora! 
—exclama el artista aborreciendo la frialdad y rudeza del mercader...
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La niña del cuévano

Estábamos acostados en las sombras, leves y movedizas, de las acacias, 
cuyo ramaje desmayaba por la graciosa pesadumbre de la flor.

Era en la soledad de la siesta. Veíamos caer alas secas de flores, y 
quedaban sobre nuestras frentes, o nuestras ropas, o en la tierra, y aquí 
las invadían prontamente las hormigas, que luego las dejaban; entonces 
venía algún codicioso gusanito; cerca de la apagada blancura se detenía, 
como acometido de súbita desconfianza. Nosotros no distinguíamos los 
ojitos del insecto; pero su formalidad humana, su incertidumbre, sus 
anhelos nos hacían verle ojos y hasta lentes.

¿Qué impresión le darían las pobrecitas flores muertas?

Avanzaba el gusano. Rodeábalas fingiendo indiferencias. ¡Acaso fuera 
hembra! Se acercaba, y conocida seguramente la inutilidad de lo que 
miraba, en un momento de arrebato vegetativo y bajo, como de hombre 
despechado, subía y pasaba frenético encima de la mustia alita de flor, y 
ya, sin volver siquiera la cabeza, se alejaba perdiéndose en una arruga de 
la corteza del tronco o en los misterios de una piedra.

En el árbol, las flores tenían olor; pero no el que ofrecen en la frescura de 
la tarde, que entonces es místico, o de novia besada, sino casi olor de 
bancal de yerba caliente. Mirando a lo alto, del cielo parecían colgar con 
dulzura los racimos nevados, y en el íntimo y delicioso claustro de las 
hojas sonoreaba un estremecimiento de abejas.

No habíamos pensado dormir. Esperábamos en las afueras de la ciudad 
un carruaje, porque nos marchábamos a un pueblecito y bajo las acacias 
nos acostamos porque había sombra. Delante comenzaba el mar, de 
aguas quietas, fundidas en lámina pálida como tendida niebla.

Crujió la tierra a nuestra espalda y dijo una vocecita:

—¡Mérquenme este cuévano!
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Y una rapaza nos presentó un hondo cuévano, de mimbres aún verdes.

Era talludita la rapaza y estaba pañosa, tostada y descalza; su cabeza 
redonda, cortados los cabellos, quizá por reciente mal, parecía de esclava.

Teníamos algunos menudos y pudimos socorrerla humildemente; pero el 
cesto no se lo compramos.

—Hace ahora mucho sol —le dijimos—, y todas esas casas campesinas 
míralas cerradas; por el camino no pasa sino algún perro vagabundo, y en 
la playa, solos están esos viejos barcos negros, rendidos sobre la arena. 
¿Quién puede comprarte el cuévano?... Quédate a nuestra sombra.

Nos miró con fijeza la muchacha y sentose en la tierra como una niña 
árabe. Entonces reparamos más en sus pies, pies de caminante, 
agrandados y rudos, con verdes costras de polvo y jugos de hierbas.

Apareció un insecto, muy grave, grueso, de patas sutiles, con negra 
vestidura reluciente. Andaba despacio, pesado, como reflexivo, y nos 
recordaba algún conocido nuestro, respetable varón que aparentaba 
maquinar profundidades y es posible que no piense ni haga nada.

Un grano de semilla, caída del árbol, hízole parar; luego tuvo desasosiego; 
sin embargo, debió recibir muy gran contentamiento, según se frotaba las 
manos, es decir, los hilillos de sus palpos, y quedó meditando, meditando.

La rapaza tomó una aguda pedrezuela; hundiósela por la espalda, y el 
desdichado conocido nuestro crujió y se tumbó, reventado.

—¿Por qué has hecho ese mal? —le preguntamos.

Nuestras palabras le dieron asombro. Hizo luego con su hocicuda boca, 
mueca de que le tenían sin cuidado, y nos volvió la espalda.

—Has matado —seguimos diciéndole.

—¿Queeé? Pues güeno —contestó agriamente.

Y movió, despectiva, sus hombros miserables, delgaditos como alas de 
pájaro desplumado.
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—Mira: aún estaba vivo; ha temblado ahora... Míralo.

—¿Queeé?

Y no lo hizo.

¡De dónde vendría esta criatura! —pensamos.

—Tú vienes de muy lejos, ¿verdad?

—¿Queeé? Del hostal de ahí.

¡Del hostal!... Ignoramos por qué ilusión apetecíamos que llegara la rapaza 
de lejanamente; y solo venía de una posada, cuyas torradas paredes 
veíamos desde nuestra sombra.

—¿Pero serás de algún pueblo muy apartado?

—¿De qué?

—¿Que de dónde eres?

—¿Queeé? Pues de Villena.

¡Villena, lugar de esta misma provincia! ¡Es verdad; su habla era de 
Villena! ¡Tampoco de pueblo remoto, Señor!

—¿Tienes padres?

—¿Queeé? Padres..., padres... lo que tengo es madre y hermanos 
grandes.

Contestaba siempre: ¿Queeé? Y esto podía ser constante recelo de 
criatura acechada por la madre y los hermanos grandes, y malicia para 
urdir la réplica. Pero ¡y si en vez de la íntima y obscura vida de abandono y 
sufrimiento que imaginábamos, la querían tiernamente los suyos porque 
era la pequeña, pícara y enfermiza, y el ¿Queeé? no manifestaba miedo o 
espacio para apercibir la defensa, la contestación, sino sencillo vicio de 
lenguaje!

¿No venía de una próxima posada y era solamente de Villena?

¡Pero qué importaba que llegase de un hostal vecino ni que procediese de 
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Villena para que esta criatura tuviera un alma todavía apretada, cerrada en 
capullo de vida, en el que pudiéramos entrarnos a gustar mieles silvestres 
de ternezas y ansiedades, cuyo sabor nunca se pierde!

El dolor, el placer, los anhelos pasan profundamente, como ríos 
sepultados por estas vidas humildes, y aunque ellas no lo sepan, aunque 
no se den cuenta, sienten ciegamente sus ondulaciones bravías, y sus 
riegos dichosos, y sus ruidos torrenciales... No; no nos apartemos 
distraídos, y alumbremos estas aguas del Misterio.

Y quedamos contemplando a la rapaza.

—¿De modo que vives con tu madre y tienes hermanos grandes?

—¿Queeé? Hermanos..., hermanos...; hermana dirá usted, pues que el 
hermano ni tan siquiera sabemos si es vivo o muerto, que se marchó más 
lejos de la mar...

Y su bracito quedó alzado, perfilándose la miseria de su delgadez sobre la 
dormida marina.

—¿Y tu hermana?

—¿Queeé? Está mala en la cama con un crío.

—¡Ah! Es casada.

—¿Queeé? Da igual.

—Tu cuñado es muy bueno contigo, ¿verdad? Tú serás como una 
hermanita chiquitina suya.

—¿De qué?

—Quiero decir si te quiere y protege. Tú dormirás, arrullarás a su nene, y 
cuando el padre os vea jugar como hermanitos, ¡figúrate qué contento 
tendrá! ¿Qué te parece?

—¿El qué? ¡Pero si el cuñao está preso!

—¡El cuñado preso! ¿Qué hizo? ¿Mató?

—¿Queeé? Matar no mató a nadie; pero se riñó con otro hombre de 
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Villena...

—¿Y se hicieron daño?

—¿Queeé? Daño..., daño... Es que el otro vino a morirse del resquemo de 
la pendencia, según me creo.

—Bien puedes querer a tu hermana, porque es desventurada mujer.

No contestó la niña del cuévano.

—¿La quieres con toda tu alma?

—¿Queeé? Yo, no, señor.

—¡No la quieres, no te da lástima!

Aquí tampoco respondió la rapaza.

—¿Y su criaturita?

—El crío siempre está pero que llorando.

—¿Y la pobre de vuestra madre?

Reclinose la niña del cuévano sobre sus brazos como en dos puntales, sus 
manos hendieron el polvo, y sus labios y sus ojos hicieron visaje de 
frialdad y desprecio.

—¿Es que no quieres a tu madre?

—¿Queeé? Yo, no, señor; que tampoco ellas me quieren a mí.

Nosotros, entonces, le dijimos:

—Mira, sois pobres y tenéis tan mala ventura que ni siquiera vivís en hogar 
vuestro y vais errantes como los ganados, de refugio en refugio, de 
préstamo, de pasada. Pero tú fíjate cómo en los ganados se solicitan y 
quieren las reses, que cuando andan o sestean en sitios descubiertos, sin 
sombras de peñas ni de árboles, el vientre de cada una, de cada cordero, 
protege del sol la cabeza de otro hermano, y están amorosamente 
reunidos. Ya ves si se quieren y ayudan...
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La niña del cuévano se había erguido y vuelto hacia nosotros, y nos 
atendía muy quietecita.

Esto nos animó grandemente. Recordamos una de las primeras máximas 
de la Introducción y camino para la sabiduría, de Luis Vives: «Procure 
siempre lo bueno y huya de lo malo, porque la costumbre de hacer a la 
continua bien se le volverá en naturaleza».

La tuve siempre por muy sana, consoladora y verdadera doctrina. Sí; 
podemos engendrar la perfectibilidad, llegar a hacerla fisiológica. Y no hay 
mejora más bella y santa que el amor. Y pensamos en esa tarde que era 
bueno llevar al amor un alma reciente, tierna, que podía prenderlo en 
otras, creando una costumbre de amor que alcanzase a ser herencia y 
naturaleza.

Por eso le decíamos a la niña del cuévano:

—Pues vosotros deberíais quereros. Amar da alegría. Si os quisieseis y 
buscaseis el abrigo del corazón, como los corderos el vientre del que está 
a su lado, no sufriríais con tanta crudeza los rigores de vuestra vida...

Nos contuvimos un momento porque nos pareció que habíamos razonado 
a lo predicador elevado y solemne.

Pero la niña nos escuchaba afanosamente. Algunas palabras nuestras la 
hacían parpadear, y luego sus pupilas quedaban inmóviles, fijas en 
nuestros labios. Y esto, separadamente de la intención que nos inspiraba, 
casi nos envanecía... Y seguimos:

—Tú dices que no te quieren mucho, ¿verdad? No te importe. Quiere tú, y 
producirás, y descubrirás la ternura en el fondo de las almas de tu madre y 
de tu hermana, como en una mina...

—¿De qué?

—Lo que yo quiero decir es que tú puedes enseñar a querer entre los 
tuyos, y a ti se te debería la paz y la dulzura en vuestra familia. Empieza a 
amar, y serás amada; yo te lo prometo, y cuando seas madre tus hijos...

No terminamos, porque la rapaza se levantó.

Nosotros estábamos conmovidos, alborozados. ¡Habíamos redimido un 
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alma del pecado de no amar! Vimos a la pobre niña transformada... ¡Es 
que pudimos inflamarla en ansias santas de cariño!

—Sí, sí; ve, corre a los tuyos —exclamamos—, ¡y ama, ama siempre!

Entonces la redimida acercose a nosotros y, vibrante de enojo, nos gritó:

—¿Pero me merca usted el cuévano o qué?

Y sus pies aplastaron un hervidero de hormigas que sepultaban al negro y 
gordo insecto desgarrado por la piedra...
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El favor de Su Majestad

(Capítulo de una crónica)

Hay en la comarca levantina una aldea nacida en el piadoso abrigo y 
regazo de un santuario de grande renombre y devoción, puesto bajo la 
custodia de monjas, me parece que clarisas. Siempre que yo pasaba junto 
a sus muros, mis ojos quedaban prendidos en las espesas celosías del 
monasterio, y no por designio sacrílego, ni de martelo de galán de monjas, 
como «don Pablos», sino imaginando solo la mística vida de las esposas 
del Señor.

Una tarde entré en la iglesia del convento. Estaba solitaria y apagada. Muy 
despacio, sin que mis pisadas hiciesen ruido en las viejas baldosas, 
acerqueme a la red por donde las hermanas confiesan y reciben el pan de 
la gracia. Era una reja toda erizada de lanzas castificadoras. Y entre esa 
prisión pasó, huyendo, una silueta femenina, leve y rápida como una 
sagrada paloma.

Estuve a punto de gritarle que abriese para mirarla devotamente. Cuando 
salía levanté la mirada y vi en el coro otra sombra de mujer, prosternada, 
rezando. Encima cruzaba un haz de sol tamizado de azul por la vidriera.

Mi pensamiento, toda mi ánima se recogía enternecida y medrosa y todo 
del siglo, pensaba que siquiera en el que yo pise y habite nada más haya 
que pobres malicias provincianas. Y teniendo alzados los ojos, como los 
arrobados ascetas, hallé que una punta de arco y su base amenazaban 
derrumbamiento.

Supe de algunos aldeanos que ya habían dado aviso. Yo era cronista, y 
también dije el peligro. Fui muy hipócrita; pues del ajeno riesgo no me 
cuidaba mucho, antes lo apetecí grandísimo para que, temiéndolo los 
seglares y eclesiásticos, debajo de cuyo gobierno vivimos, ordenasen la 
entrada en el monasterio.

Confiaba que, por mi privanza con esos ilustres varones, me llevarían en 
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su visita, logrando de este modo sumergirme en la rara y mística fragancia 
del claustro. Como así fue. Pero como entonces viniese a Alicante nuestra 
católica majestad el señor don Alfonso XIII, no para reunir Cortes, sino 
para darnos su real parabién por la dulzura y templanza de este suelo, no 
tuvo cumplimiento mi gusto, del que yo también me distraje, porque 
habiendo de escribir la crónica de la llegada de su majestad, con distinto 
estilo del que emplea don Francesillo de Zúñiga cuando hace la del arribo 
a España del señor don Carlos V, apresteme a recoger noticias de 
agasajos, alborozos, fiestas y pleitesías. No ocultaré a la posteridad en mi 
futuro libro que, pasando el rey para ir a un sarao, tuve que apartarme y 
me destoqué, y a su majestad le plugo sonreírme, de lo que yo quedé muy 
agradecido. Vuelto el rey a la corte y acabado todo bullicio y esplendor de 
festejos y ceremonias, decidiose que fuésemos al monasterio aldeano.

En el cancel del templo recibionos el señor capellán de las monjas, un 
hombrecito muy amarillo y huesudo, la tonsura hirsuta y en sus manos un 
gorrillo de terciopelo, blando, bisunto, de borlita mustia. Después que 
miramos las hiendas del arco y cornisa, dijo el arquitecto que era urgente 
subir al monasterio para saber el origen de ese mal de la fábrica. 
Alborotose el eclesiástico. Fuimos al locutorio, tiramos del cordel de la 
esquila, que aleteó asustada, y acudió la tornera, saludándonos con las 
palabras del ángel.

En seguida vino la priora; su voz era de apenada y enferma. Sentimos 
mucha lástima. Nos pidió juramento de que rompíamos la clausura por 
bien de la orden y menester preciso. Y juramos. Avisonos que si 
pasábamos con otra intención o innecesariamente cometeríamos pecado 
mortal. Dijimos que bueno. Ella quiso escrupulosa noticia de cuántos y 
cómo éramos los visitadores, y nos miraba muy bien detrás del rallo, y 
estaba escondida para nosotros.

El más autorizado de la Junta allegose a la reja y platicó largamente. 
Después, a hurto del capellán, me dijo que aparentase ser técnico, pues 
solo así entraría.

Fuimos al portal. Hubo recio estruendo de cerrojos y cadenas. Se abrieron 
unas puertas ferradas, y en lo hondo de un vestíbulo umbroso hallamos 
otras; luego, un angosto pasadizo; y aquí, sobre la luz cansada de los 
claustros, se perfilaban tres religiosas. Traían sayal de jerga azul; el velo, 
negro y repulgado; el calzado, alpargatas blancas. Era la prelada 
gordezuela, blanda y vieja; la clavaria, menuda y fina; y la celadora, monja 
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maciza, que tañía una campanita para que todas se ocultasen en las 
celdas de esta colmena mística.

De nuevo nos exigieron juramento. Despidiose el capellán, pues nos dijo 
que a él solo le era dado romper la clausura en caso de muerte de alguna 
religiosa.

El claustro más parecía patio de una casa hidalga y manchega. Había en 
medio un pozo rodeado de macetas, y, como un símbolo de castidad, 
florecía un lirio blanco. Cerca, saltaba un gato con mucho donaire.

—¡Gato aquí!

Las hermanas sonrieron trémulamente. Y fueron sus sonrisas 
quejumbrosas como un rezo de coro.

En una alta ventana apareció la pálida mano de una monja desmenuzando 
pan. El gato hizo graciosas cabriolas, viendo el agasajo. La celadora tocó 
la esquilita con angustioso apresuramiento, y cerrose la reja.

La soledad, la profunda quietud, el silencio, silencio de muros de mansión 
que no tiene la grandeza del silencio de las cumbres, ni la compañía y los 
gustosos rumores del silencio campesino; el habla cansada y medrosa de 
la priora; el tañido de la campanilla que anunciaba nuestra invasión, y el 
ver las estancias abandonadas por nuestra presencia, todo hizo que mi 
ánima se conmoviese de piedad y remordimientos. Aquietome, en parte, 
que, pasando un profundo corredor, volví de súbito los ojos y hallé que a 
nuestra espalda se abrían las puertas de las celdas y asomaban las 
cabecitas monjiles. ¿No dejaría nuestra presencia un grato olor del temido 
siglo, un rastro de amenidad en las frías baldosas?

En otra crujía vi arcaces viejos, cofres de piel de cabra.

—«Ni tengan arca ni arquilla, ni cajón ni alacenas» —ordenó Santa Teresa 
a sus hijas.

—Tampoco nosotras lo tenemos —murmuró la prelada—; que estas arcas 
son las que trajeron las hermanas cuando vinieron del mundo. En mucho 
seguimos las constituciones de la santa madre, aunque fuese de diferente 
regla.

Y diciendo de la suya, yo les recordé aquellas donosas palabras:
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«Salidas de comer podrá la madre priora dispensar que todas juntas 
puedan hablar de aquello que más gusto les diera, como no sean cosas 
fuera del trato que ha de tener la buena religiosa y tengan todas allí sus 
ruecas y labores. Juego en ninguna manera se permita, que el Señor dará 
gracias a algunas, para que den recreación a otras».

¿Qué hermana sería aquí la dotada de celestiales agudezas?

Acaso la clavaria, que juzgamos de escasa edad por su talle gentilísimo y 
su voz dulce y cálida. Se lo dijimos. Y desde este requiebro advertí que 
retardó su paso y fue siempre zaguera y apartada, y que, de trecho en 
trecho, sus tocas aleteaban y se abatía como un pájaro herido y besaba el 
suelo, tal vez penitenciándose por haber escuchado nuestras palabras con 
demasiada complacencia, quizá para purificar las losas de nuestras 
pisadas.

Pues llegados al coro todos se pusieron a mirar el arco y la pilastra. Yo vi 
un arcón de roble junto al órgano y los estalos, y fui con la clavaria para 
mejor mirarlo, porque supe que dentro había una prelada muerta desde 
1808, y todavía incorrupta.

—Ha sido beatificada, y su cuerpo da fragancia milagrosa.

En seguida pedí verla y olerla. Pero el señor que presidía la Junta 
visitadora, llevándome aparte, me dijo con recio enojo: «Que hiciese el... 
(aquí una mala palabra) favor de fingir, al menos, que miraba las paredes y 
anotaba y diseñaba algo. Que la Madre murmuraba de mí viéndome 
distraído. Que él me había defendido diciendo que yo era muy devoto y 
curioso de cosas santas».

Yo le contesté.

—He logrado verle la cara a la hermana clavaria...

—¿De veras? ¿Y qué tal es? —Y luego se deshizo el enojo del señor 
presidente.

Sí que era verdad que la viera, porque aparentando no descubrir el epitafio 
entre los rotos aljezones del muro, ella se había desvelado inocentemente.

De nuevo en los claustros, vino a mi lado la prelada, y con blanda vocecita 
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me pidió que no olvidase esta santa mansión, pues ya estaba enterada del 
mucho aprecio en que me tenía Su Majestad.

Yo, entonces, recordando el paso de don Alfonso XIII y su rápida sonrisa, 
repuse (no niego que con ufanía), «que vamos... que no tanto... que yo era 
muy humilde y no creía en esa real estima».

—¡Oh, humildes los prefiere Su Majestad! —dijo la Madre, y llamó a la 
celadora.

—Diga, dígale cuánto sabemos del favor que le dispensa Su Majestad.

Y la de la esquilita, sin dejar de tocarla, suspiró:

—¡Ay, sí! ¡Bien ha de agradecer las altas mercedes!

Sonreí moderadamente, diciéndoles:

—¡Oh, no crean; vivo muy apartado. Yo, ¡qué valgo!

—Su Majestad le quiere, y basta.

Y como estas santas mujeres suelen escudriñar y saber los más 
escondidos designios de los príncipes, pensé si no sería yo un apocado, 
un antojadizo de humildades y en el fondo, hombre capaz de grandes 
empresas, descubierto por el rey.

Entonces me conmoví de voluptuosa tristeza, resignándome a salir de mi 
retraimiento y ser varón áulico y encumbrado.

Antes de marcharnos quisieron las monjitas que viésemos el huerto. Era 
pequeño, umbroso, fragante de jazmines.

Yo arranqué un pomo de esas flores, guardándolo como perfumada 
reliquia de las esposas del Señor, prometiéndome favorecer el monasterio 
cuando llegase al regio valimiento.

No supe lo que dictaminó el arquitecto de las hiendas de la iglesia.

* * *

Poco tiempo después, los señores diputados lugareños, corazones 
abrasados en la llama del amor provincial, se dijeron: «Ministremos la 
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hacienda que nos han encomendado de manera honrada, fuerte, 
patriótica». Y me dejaron cesante del cargo de cronista.

Mohíno y lacio por mi desventura me lamenté y plañí delante de una tía 
mía, dinástica y rancia devota. Todo se lo conté, y ella escandalizose de 
mi entrada en el convento, considerándola ilícita y sacrílega. Pero es 
piadosa y perdonó luego mi pecado. Y cuando le dije lo de Su Majestad, la 
señora exclamó sonriendo:

—Pero ¿qué dices, ni qué piensas? ¡Mira que la Madre no te hablaba del 
rey don Alfonso, sino del Rey del cielo! ¡Su Majestad quiere decir Dios!

Quedé espantado.

—¿De modo que... no es don Alfonso? ¡Y qué sandio estuve!... Pero, 
¡tampoco Su Divina Majestad cuidó mucho de mi suerte! ¡Ya ves que estoy 
cesante!

—¡Hijo! ¿Y crees y tomas a los diputados provinciales por el verbo de 
Nuestro Señor?

—¡Ay, tía, no; no son el Verbo!

30



El rápido París-Orán

Hay en todos los pueblos un grupo romántico de señoritos mozos que 
acuden a oler el perfume de lo nuevo que pasa en el ferrocarril o 
diligencia, parados brevemente en la estación o en la plaza del lugar.

No es vana holganza lo que motiva sus lentos paseos hacia la estación o 
la espera en la plaza, sino romanticismo, tal vez virgen o escondido aún 
para esos mismos corazones. Estos señoritos tienen en sus manos 
bastones; muestran cinturón con hebilla, que casi siempre forma una 
blanca herradura; calzan botas muy grandes cortezosas de lustre. Se 
desconoce la razón del radicalismo en tocarse: o traen el sombrero con 
grave perjuicio de los ojos, de puro hundido, o levemente puesto hacia 
atrás, dejando manifiesta la mitad del peinado.

...En la colina, sobre la verdura pasada del sol poniente, brota un copo de 
humo que se pierde en la cúpula del cielo.

Allí ha ido el mirar de los jóvenes. Después, atienden callados y contando 
sus pisadas crujidoras.

El señor jefe de estación, o la gorra del señor jefe —la única galoneada 
gorra del pueblo, olvidando la del señor alguacil— es para ellos evocación 
sagrada de todos los trenes. Y la miran respetuosamente; y miran amables 
a sus amigos, los viejos eucaliptus o las rugosas acacias, árboles 
ferroviarios, con sus pobres copas ahumadas.

Cuando aparece el negro y poderoso pecho de la máquina, se detienen los 
jóvenes. De ellos revisan su ceñidor; otros limpian con el pañuelo su 
calzado; y en el pecho de todos ha sonado un latido que no es el latido 
isócrono, vulgar, que sienten cuando andan por las callejas o platican en la 
farmacia o se aburren en las salas de sus casas y en el casino.

Ya parado el tren, los ojos lugareños recorren los cristales de los vagones 
y quedan entretenidos golosamente ante los de primera clase.
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Mal hacen las cabecitas femeninas, nubladas gentilmente por los velillos, 
en sonreír irónicas de estos hombres humildes que las ven altivas, 
delicadas y bellas, aunque no lo sean, solo porque viajan. Para ellos nunca 
habitan en pueblecito, curándose de menesteres ordinarios. Las imaginan 
nubes que dejan por el mundo la rápida emoción de su misterio. No las 
miran; las contemplan. No les importa que los departamentos elegantes se 
hallen solitarios; están los altos y cenicientos divanes amparadores de los 
hermosos cuerpos rendidos, «¡Allí van ellas!». Y no los miran; los 
contemplan.

...Sobre los campos, ya entornados por el crepúsculo, pasa, como un grito 
doliente de pájaro grande y triste, el silbo ondulante del tren. Y cuando la 
enorme espalda del coche postrero se hunde en la arboleda o en la sierra 
o se pierde en la vastedad de los llanos y quedan solitarias las vías —que 
tienen soledad aparte de la del paisaje— y zumban en el ambiente los 
combos alambres del telégrafo, los jóvenes retornan. Caminan al vicio de 
los olmos que protegen la calzada. Casi todas las manos se pliegan hacia 
atrás; de ellas penden con tristeza los bastones. En el silencio se oyen 
pasos de alpargata, pasos cortos, iguales, de andariego. Vuélvense las 
mustias cabezas. Es el valijero, que huele a blusa sudada y se aleja 
descifrando las fajas de tres periódicos provincianos y los sobres de dos 
oficios para el señor alcalde.

...En un roijal vibran los grillos; cerca gime una pausada noria. Bajan 
nieblas; suben humos tranquilos; trasciende la hortaliza de las huertas. 
Brilla una estrella muy hundida, muy hundida en el cielo; tiemblan esquilas 
en el aire y toca dulce y maternal la campana de la parroquia.

Entonces, los señoritos mozos entran en el pueblo.

...Pues hermanos suyos son los que aguardan en la plaza la ruidosa 
diligencia.

No viajan damas con sutiles velos embellecedores; mas el mayoral gordo y 
gravedoso y el zagal maleante, traen frescura de noticias; y todo pasajero 
con guardapolvo y guantes es ilustre varón, heroico, fabuloso.

...Y cuando tras un cantón vetusto, hendido por la hornacina de algún 
santo milagroso, desaparece la ráfaga de lo nuevo y se apaga la alegría 
de su estrépito, vuelven a resonar los chorros de la vieja fuente y los 
jóvenes pasan al casino; se sientan ante una mesa donde hay una botella 
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de agua, tapada con un limón arrugado, y están mucho espacio sin 
hablarse. Acaso entonces la ruidosa diligencia entra en el camino envuelta 
por recia tolvanera; y ládranla perricos cazcarrientos y malhumorados y 
perros roncos de ganado y de masía. Manos de mujer cierran la ventana 
de la última casa del pueblo.

* * *

Estaba en mi cuarto el pintor Parrilla, mirada aguileña para la observación; 
y para decir, labios de mostaza tomada de los áureos tarros de Luciano y 
Quevedo. Es, acaso, uno de los primeros dibujantes de España.

Entró mi hermano, árbol verde y sonoro de ribera, de sombra música y 
protectora que hace amar la vida.

En esta noche el ramaje del generoso árbol tenía quietud de tristeza.

Se alzaban nieblas de nuestros cigarros. No hablábamos.

Ya mediaba la noche. Y desde el cabo de arenales y palmeras que abraza 
dulcemente el mar, nos llegó un silbido ancho y triunfador.

Levantose mi hermano; y sus ojos y el cristal y el oro de sus gafas 
centellearon de entusiasmo; y quedó atendiendo a la noche por detrás de 
mis rejas.

—Es silbo de tren —murmuramos.

Pero los trenes de esta línea costanera silban con plañido y marchan con 
humildad, como el rebaño por sendero, y aquel tren clamaba 
poderosamente.

Los grandes y nobles brazos de mi hermano se extendieron indicando dos 
puntos remotos imaginados.

—¿No sabéis lo que es?...

Nos miramos; ni el pintor ni yo lo sabíamos. Y mi hermano, que seguía con 
los brazos abiertos, dijo:

—Es el nuevo rápido de lujo «París-Orán». Mientras fumábamos ha venido 
desde Cartagena. Mañana a estas horas llegará a París.

33



Y mi hermano, que ama por puericia o ensueño los grandes trenes y 
guarda codiciosamente fotografías de todos los expresos y rápidos, quizá 
porque le traen imaginaciones de tierras lejanas, paisajes de sol, llanuras 
nevadas, abismos, cumbres, pueblos fastuosos, el mundo atravesado con 
locura en trenes opulentos; mi hermano abrió las maderas de las rejas.

Blanqueaba de luna mi buen paisaje, y el mar, mudo, quieto y luciente, 
parecía cuajado de claridades de estrellas. Había humildad y recogimiento 
en toda la noche. Y en ese fondo de quietud destacaba la respiración 
segura y breve de la máquina. Vimos relumbrar un ojo sangriento de 
cíclope. Lo apagó un palmeral cuya cumbre verdeaba húmeda y tierna.

Y me dijo mi hermano:

—¿Te figuras ese tren muy grande?

—¡Grandísimo, grandísimo, grandí...!

—Pues, no, señor, cortísimo, cortísimo; parece un juguete: un sleepingcar 
y dos furgones; ya ves.

Empañose dulcemente la noche. Se había entrado la gran luna en un 
blanco y grueso refugio de nubes.

Pensamos en los opulentos viajeros del «París-Orán». ¡Exóticas almas!... 
Los arpegios y campanitas de plata de las risas femeninas no sonarían... 
Bellas miradas expandidas en nuestros horizontes de paz; los gentiles 
bustos inclinados para ver nuestras tierras y nuestro mar en un reposo 
santo... ¡Cisnes, cisnes felices en nido aromoso moviendo sus cuellos para 
mirarnos!...

—¡Y si nos fuéramos!... —comencé a balbucir.

—¡Oh, sí, sí, a París..., entre «ellas»; pero desde Orán! —me interrumpió 
el artista.

—No; yo decía al paso a nivel, para verlo otra vez y muy cerca.

—Pues iremos al paso a nivel.

Meditó mi hermano mirando un reloj.
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—Tenemos doce minutos de tiempo.

A la una y cuarto lo cruzará. Vamos.

Y salimos.

Estaba conmovida nuestra alma. Ya en la carretera, desgarrose el 
nublado; resbaló el canto de la luna como una proa de oro de barca de 
príncipe en encantamiento, y salió toda, como una moneda, quedando en 
un ruedo inmenso de soledad de cielo.

Nos distrajo el vuelo blando, pegajoso, de un diablillo murciélago. 
Descansamos en las metálicas barreras. Se movían hombres fantasmas 
que empuñaban linternas. En campos remotos bauveaba un perro de era.

Sonaron trompetas con ronquedad de sirena de barco; silbó glorioso el 
tren; y al comienzo de la curva en cuesta de las vías, nos miró ferozmente 
una pupila de sangre; luego, otras dos pálidas. Y jadeó con pesadumbre el 
coloso.

Entonces nosotros sentimos un latido de orgullo, de esperanza, de anhelos 
románticos. ¿Qué amábamos? Nos parecía ser los únicos que 
aguardábamos a las extrañas gentes fastuosas. Nos mirarían... Habían 
contemplado nuestras palmeras de leyenda, nuestro mar de narraciones... 
Los pechos de los cisnes se alimentaban de nuestro ambiente, dulce y 
cálido como un panal... Pues nosotros éramos los pobladores... ¡Nos 
mirarían!... Y nuestra actitud se hizo noble, gallarda...

Pasó ante nosotros un huracán de espantosa negrura, con resuello de 
fuego. Ni una luz, ni un gentil busto, ni una bella mirada. Las cortinillas 
corridas; todo apagado. Los cisnes iban durmiendo.

—¿Roncarán? —suspiró Parrilla.

—Deben roncar —dijo mi hermano.

Y ya no hablamos.

Emprendimos el regreso. Nuestras manos se habían cruzado sobre la 
espalda; traíamos los sombreros hundidos hasta las cejas o puestos 
levemente hacia atrás, manifestando la frente y los cabellos.
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Y era lástima que no tuviéramos bastones ni cinturón con hebilla de blanca 
herradura...
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Las hermanas

Nunca supieron alegrías estas dos doncellas. Fueron tres hermanas y un 
varón. Siempre se vieron vestiditas de negro.

Ellas y los padres pasaban como una larga nube de crespón por lo 
apartado de la ciudad, por las huertas de la cercanía dejando en las almas 
un perfume de flor de desgracia.

—El primer luto que nos pusieron a nosotras —habláronse una tarde las 
dos hermanas mayores— fue por tío Ricardo, que vivía en nuestra casa. 
¿Te acuerdas?

—Sí que me acuerdo; era alto y rubio, como nuestro padre; llevaba lentes, 
y cuando se los quitaba para limpiarlos con un trocito de guante de sarao, 
de la abuelita, le mirábamos mucho los ojos y le decíamos si tenía sueño. 
¿Verdad?

—Y tenía ojos muy hermosos, verdes, muy tristes, así como gotas de 
estanque con luna.

—No hemos sabido nunca su muerte.

—¡Si no estuvo enfermo!

—Ya lo sé. No lo vimos un día; al siguiente tampoco; preguntamos por él, 
y solo nos dijeron y nos han dicho siempre que había sido muy 
desgraciado.

—La abuelita no lloró..., no lloraba nunca.

—Lloraba, pero sin oírsele. ¿No te acuerdas de ella?

—Sí que me acuerdo; alta, muy blanca; su frente era para corona de reina 
antigua o de la Virgen. ¿Verdad?

—Siempre sentada en su butaca del salón, aquel salón, tan obscuro 
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aunque abrieran los balcones de celosías o encendieran la lámpara 
grande...

—Es que era inmenso y así viejo..., envejecido como una persona... Tú no 
querías entrar sola.

—Ni tú tampoco. Íbamos juntas y cantando; pero ya dentro, dentro no 
podíamos cantar porque nos imponía como la Catedral.

—A mí me daban miedo los retratos. Mira, yo no sé si era miedo. Es que 
no había ninguno de vivo. Todos ya de señores y señoras muertos.

—De nuestra familia... Hermanos, hijos de los abuelos..., ya ves, de 
nuestra familia; y los mirábamos y nos decíamos: son nuestros, nuestros, y 
nunca los hemos visto ni los veremos... ¡Nuestros! ¡No lo parecía!

—Si te fijas y escuchas muy en lo hondo de ti misma, verás como sí.

...Quedaron silenciosas las doncellas. Después, la que había negado 
suspiró:

—Es verdad; sí, nuestros; pero esta palabra huele como las flores 
marchitas guardadas en un libro.

—¡La abuelita sí que no tenía miedo! Delante de su butaca pusieron el 
retrato de tío Ricardo. Lo miraba mucho tiempo, diciendo: «¡Hijo mío, 
pobre hijo mío!...». Nosotras lo oíamos desde la habitación de los juguetes, 
que estaba al lado... Y una tarde que nevaba, cuando pasó Koff a 
encender luz, la encontró muerta, torcida hacia el lado izquierdo... 
Nosotras entramos, y la tocamos y la besamos... Parecía viva, pero muy 
triste, muy triste... Le enjugamos los ojos; ¡ya ves si lloraba!

—...Entonces nos marchamos a aquella finca nuestra tan grande, de 
techos de iglesia, que tenía un bosque muy negro como los de esos 
castillos que pintan. Y al poco tiempo volvimos a la ciudad. Antes de subir 
al carruaje, mamá fue pasando por todas las habitaciones, llorando, 
llorando. ¡Qué delgada estaba!

—Nuestra hermanita también lloró.

—Bueno, sí; la pobrecilla lloraba lo mismo que se reía, sin saberlo. ¿Por 
qué nacerán algunos niños de ese modo..., enfermos, lisiaditos?; ella tenía 
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una piernecita corta, retorcida y podrida; y todos los meses le abrían la 
cadera y le quemaban las llagas...

—¡Qué boca tan blanca y tan seca tenía siempre!

—¡Pues y la mirada! Mirada de niño que se muere pronto, padeciendo 
siempre, siempre... ¿Por qué habrá de esos niños?

—¡Nuestros padres, qué desventurados!

—...Después murió mamá...

—No la vimos morir. Nos separaron de ella. Muerta, la besamos, y era 
como esas santas que dicen las historias que dejan fragancia... Koff, el 
pobre ruso, nos llevaba a paseo por los campos.

—¿Y te acuerdas de una tarde que voló un cuervo, muy despacio, encima 
de nosotras? Koff lo ahuyentó con un bastón y con piedras... «¿Lo habéis 
visto?» —nos dijo temblando, desencajado—. «Yo oigo siempre un chirrido 
de alas viejas de otro cuervo más grande, más negro; sus alas son 
enormes, y hacen noche en la mañana...». ¡Oh, el pobre Koff! ¿Vamos a 
verle? Y fueron las doncellas a otra estancia. El viejo ruso era gordo, 
blanco, barbizaeño y calvo. Vestía un tabardo recio y obscuro, y calzaba 
alpargatas. Acostado sobre un vetusto mueble, fumaba insaciablemente, 
envolviéndose en nieblas azules de olor penetrante.

—¡Oh princesitas! —exclamó, alzándose—. ¿Ya vino Pablo?

Hablaba del hermano.

Habían sido familia venida de árbol opulento; pero ella formose ya en la 
declinación de la ventura y sufrió rigores de suerte. Para mejorarla estuvo 
el padre en Varsovia, donde abuelos suyos dejaron hacienda y amistades. 
Mas, fue también desgraciado en Varsovia.

Koff acompañó al señor en su regreso. Koff, un solitario, sometido a ley de 
mujik, desyugado por la hidalguía castellana, y que pasó de siervo en las 
soledades a confidente en el hogar y custodio de los hijos. Asistió a todos 
los quebrantos y dolor de las muertes. Fue la postrera la del señor, ya en 
viudez y ruina.

Le cercaban los hijos y Koff.
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Pablo, que tenía asida una mano del padre, sintió romperse entre sus 
dedos el latido del pulso santísimo. Y todo el cuerpo del padre se 
derrumbó en el lecho, inclinando levemente la cabeza. Transidas, 
aterradas, lo miraban las hijas.

Pablo las atrajo a sus brazos; las besó.

—No os apuréis así; pensad que aún os quedo yo.

Koff pudo apartarlas y al salir besó los pies y las manos del muerto. «¡Oh, 
un cuervo gigantesco había hundido sus garras en el corazón de los 
señores, y sus alas nublaban sus frentes en tribulación eterna».

* * *

Pablo llegó tarde.

Lo vieron las hermanas distraído, renovado de vida y lumbre en la mirada. 
En aquella mañana estuvo gozoso. Bromeaba a Koff.

Koff le miraba; miraba a las doncellas y se decía asombradamente: 
«¿Vendrán nuevas de dichas?; ¡pero si apenas queden almas que las 
gocen!...». Pablo hablaba, Pablo reía, y él siempre estuvo hosco y callado.

Acabada la comida, Koff hacía del reacio para llevarse los servicios y 
ropas de la mesa.

—Koff —dijo Pablo—, tú no quisieras marcharte dentro, porque sospechas 
he de hablar.

Al oírlo se inflamaron las poderosas mejillas del buen Koff. Abrió las 
puertas y desapareció.

—¡Koff! —gritáronle los hermanos sonriendo. Y salieron en su busca.

Volvió el ruso, abrazado por los tres jóvenes.

—¡Oh, es que me tomaron por hembra vieja y curiosa!

—¡Cállate, ruso!

—¡Ruso, ruso! —refunfuñaba Koff, como un muchacho—. Yo vi alegría en 
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la frente del señor...

—¡Cómo señor! ¿Ya no soy Pablo?

—...Yo vi alegría en tu frente y en tus ojos... Y yo sentía el peso y lo negro 
de las alas que yo veo siempre; por eso yo miraba sin entender; yo 
miraba...

—Siéntate, Koff —le ordenó el hermano.

Estuvieron conversando mucho tiempo.

Pablo hablaba anhelosamente. Una llama de felicidad le alumbraba.

Koff, receloso, miraba al joven, miraba a las doncellas, y meditaba 
contemplando sus manos cruzadas.

—Koff, ¿tú qué dices? —le requirió Pablo.

—¡Oh, señor!

—¡Otra vez señor!

—Sí, mi señor.

—Y a vosotras, ¿qué os parece? —añadió el joven, volviendo su palabra a 
las doncellas.

—¡Nosotras! —suspiró la menor, y sus labios sonrieron con dulzura.

Y la hermana dijo:

—¿Y cómo no nos hablaste antes de todo?

—La persistencia de nuestro infortunio me hizo desconfiado. Era 
inseparable para mí la dicha de amor y el triunfo de la casa. Hoy os lo he 
dicho porque todo es cierto; y se cumplirá... Hermanas, os daré en mi 
mujer compañía tierna y cálida de madre. ¿Qué contestáis?

Ellas le besaron.

Salieron juntas. Koff las seguía.
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—¿Oíste, Koff? ¿Qué dices tú de Pablo y de su casamiento?

—¡Oh, princesitas, princesitas mías!

* * *

Se harían las bodas sin fiestas ni anuncios por recogimiento de luto.

Koff hubo de viajar para negocios de Pablo. Y tornó días antes de la 
ceremonia.

—¿Ya conocéis a vuestra hermana? —preguntó a las doncellas.

—Aún no. No hemos salido, Koff. Pablo dice que vendrá ella una tarde 
acompañada de los suyos para visitarlo todo y vernos.

Y en la siguiente, ya iniciado el crepúsculo, cuando estaban en coloquio de 
ternura, recordando a tío Ricardo, a la hermanita enferma, a los padres y 
toda su infancia de tristeza, voces y risas nuevas se esparcieron en la 
quietud melancólica de este hogar roto.

Koff y las doncellas fueron al encuentro de Pablo y de la novia, que traía 
cortejo de parientes y amigos.

El ruso quedó en el quicial de la estancia donde se reunieron.

Y en los tres penetró una mirada fría y enemiga.

Pablo acercó a las huérfanas. Y la amada las besó levemente. Y al 
separarse, las hermanas se buscaron y muy juntas otra vez se dijeron con 
la mirada el angustioso desamparo de sus vidas, mientras Koff se alejaba 
a su aposento, humillando la cabeza, que parecía huir de la pesadumbre 
de unas alas ominosas abiertas siempre sobre aquella casa.
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Martín, concejal

Martín era un floricultor maravilloso. Sabía lo más escondido de la vida de 
las flores, la trama y el sueño de los bulbos, la peregrina circulación de los 
jugos de todas, y los nombres latinos y bárbaros —casi bien 
pronunciados— de muchas. Sabía que plantando un menudo trozo de hoja 
daba nacimiento a una nueva criatura vegetal viable, completa, como 
sucedía con las Gloxinias y Begonias. Platicaba con las matas 
persuadiéndolas si necesitaban de injerto para lozanear y embellecer la 
estirpe; y como se cuenta del buen San Francisco, Martín paseaba por su 
humilde huerto, y viendo una florecica inclinada a la tierra, lacia, mohína, 
triste, acercábase a la planta y dándole con sus dedos un gracioso y 
delicado capirotazo, solía decirle: «¡Ya sé lo que tienes, picarona!». Y en 
seguida la bañaba con mucho regalo, con mucha suavidad y le sacaba 
algún insectico que le estaba chupando ferozmente la miel de su seno.

Conviene hacer confesión que Martín no era precisamente un San 
Francisco. Martín no amaba las flores, sino sus flores; las cuidaba 
paternalmente; no sosegaba mirándolas; y luego, las vendía. Lo mismo 
hace el ganadero con sus reses y el recovero con sus averíos. Bueno; de 
todos modos, aunque un hombre se mantenga granjeando de sus rosales 
y de sus clavellinas, siempre resulta su figura más conmovedora y hasta 
filosófica que la del negociante de cerdos.

Claro, que no es menester que el cultivo de los jardines enmuellezca y 
afemine el ánimo y otras cosas. Martín no, no se afeminaba, antes era 
hombre recio, hosco y dado a ideas revolucionarias y designios socialistas. 
Hablaba de transformaciones de los pueblos; y tenía un pliegue en la 
frente como el glorioso emperador. Cuando leía una hoja incendiaria y 
decía sus pensamientos de repúblico, delante de su familia y amigos, 
todos, más que escucharle, le contemplaban el pliegue. Su mujer se 
pasmaba. ¿De dónde le acudían esos peligrosos odios y aficiones, siendo 
tan paciente con el Echinocactus Ottonis y tan dulce y sumiso con el 
dueño de la casa? Porque Martín habitaba casa ajena, la de un funcionario 
ultramarino —me parece que oidor—, quien vino de aquellas tierras 
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remotas con un pedacito del vellocino de oro enredado en el fondo de su 
faltriquera y un mal de ijada.

Era el señor magistrado alto, seco, con larga americana cruzada, 
sombrero muy hundido y bastón de concha de vivas transparencias. 
Escogió una templada ciudad; mercó una casa en paraje sosegado, 
añadiole huerto, y admitió en las habitaciones bajas al matrimonio Martín 
para que le asistiera a él y a su esposa, una desabrida señora vieja y flaca, 
dándole por sus servicios techo y libertad para vender flores y alquilar 
macetas y ramajes a fondas, ceremonias, fiestas y agasajos políticos y 
familiares.

El ex magistrado estaba tan contento de su jardinero que, algunas 
mañanas, escapándose de las rígidas faldas de la esposa, bajaba al 
huerto, y mientras Martín regaba el lilium candidum, el tigrinum, el 
superbum, el chalcedonium o el tropoeolum majus (total, una alborozada 
mata de capuchinas), él le contaba grave y anchamente cualquiera rareza 
de la flora de Indias, y a veces, toda una contienda jurídica.

Martín también estaba muy contento, y ganaba muy buenos dineros con 
su jardín, cada día más famoso y solicitado.

* * *

Sucedió que en la ciudad se fervorizaron los ánimos porque había 
renovación de concejales.

Una noche se congregaron los socialistas. Y habló Martín. Dijo que era 
preciso «comenzar la batalla y que la primera jornada, el primer encuentro 
y trinchera estaba en las urnas municipales».

Pues en seguida le proclamaron candidato.

Y al amanecer, delante de la rosa alba y de las mimosas púdica, casta, 
sensitiva, viva, Martín sonreía enternecido y acaso balbució: «¡Si supierais 
que quien os da de beber y os mulle la tierra está casi sentándose en el 
Cabildo!».

¡Era un San Francisco que platicaba con las flores!

...Y se sentó en el Cabildo.
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Dijéronselo, en el Casino, al señor oidor.

—¿Martín, mi jardinero, concejal?

—El mismo. ¡Imagine, imagine si podrá servirle de poco! ¡Y concejal 
socialista y todo!

—¿Socialista, socialista y todo?... ¡La ola..., la ola siniestra que ya avanza, 
avanza!... ¡He criado un cuervo!...

Y el señor magistrado, sin rematar su párrafo, marchose enfurecido y 
temeroso.

Cuando la señora lo supo, también gritó:

—¡Un cuervo, un cuervo hemos criado que nos sacará los ojos!

—Hija, lo mismo he pensado yo; pero no ha de ocurrir, que el enemigo no 
seguirá bajo nuestros techos.

Llamó a Martín para decírselo, y la pobre ola presentósele sin blusa ni 
alpargatas, sino toda de negro, el traje de paño de su casamiento, que 
siempre estuvo guardado en la vieja arca.

—¿Pero, es que me echa usted? —exclamó Martín angustiándose.

—Hombre, echarle precisamente... Es usted concejal, y lo único que hago 
es invitarle a que se busque casa.

Después, le rodearon sus compañeros. Y como el caudillo mostrase duda, 
flaquezas, apocamiento mirando sus begonias zebrina y sanguínea, la 
campanula ranunculus el heliotropium peravianum, un tonelero viejo y 
tuerto, antiguo sargento, gritó lo mismo que el capitán Bravida al héroe de 
Tarascón:

—Martín, es preciso partir!

Y Martín partió.

* * *

La casa del señor concejal era honda y sombría.
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La mujer y los chicos estaban flacos, pajizos y mustios, no tenían huerto, y 
no había ganancia.

Martín, baldío, con el entrecejo cavado por el filo de sus pensamientos, y 
su traje de bodas envejecido, pasaba calles y plazas, recibiendo el saludo 
de algún socialista gozoso. Llegaba a un jardincito municipal. 
Acercábasele el custodio, y destocado y humilde, con sonrisita pellizcada 
por la malicia, escuchaba los nombres latinos de plantas que le decía el 
señor concejal.

Dos guardias se allegaban, esperando sus mandatos.

Y cuando Martín se iba, ellos le saludaban con rendimiento y socarronería.

—¿Qué te dijo, qué te dijo el señor concejal?

El jardinero se rascaba el cráneo, después una nalga, y encendiendo la 
punta del cigarro, murmuraba regocijadamente:

—¡Todo es hambre!

46



Filósofo y casado

En la solana estaba ya puesta la mesa, vestida ricamente con finísimo 
mantel bordado por manos de monjas, y rizadas servilletas de primorosas 
cifras; eran los cubiertos de labrada plata y la vajilla casi diáfana con muy 
lindos y arcaicos países. Todo lo sacó el tío de armarios olorosos, para 
aquella íntima comida en regocijo y celebración del casamiento del sobrino.

Una criada, moza lozana y limpia, puso en el centro de la mesa un búcaro 
de magnolias, azahar y encendidas rosas, y a los lados grandes fruteros 
de duraznos y ciruelas goteadas de sus mieles. Traspasaba el sol las 
panzudas botellas de vinos añejos, dorados y purpúreos; y el ambiente se 
llenaba de fragancias, de alegría y hermosura.

Don Eduardo fumaba sentado en un sillón de paja. Ramas viciosas de 
rosal de escaramujo y de trepadoras cuajadas de cálices azules, se 
cruzaban y tejían por hierros y pilastras, y entre esta celosía verde y 
florida, asomaba el cielo de la mañana, que era de julio, sosegada y 
alborozadora.

Frecuentemente se levantaba el caballero, y apartando las grises cortinas 
de la solana, miraba todo el camino, ancho y liso como un manso río, que 
torciéndose orillado de álamos de estremecida blancura, y alejándose por 
tierras segadas, llegaba al pueblo ceñido de un vaho zarco y trémulo 
pasado por la aguda torre de la abadía, en cuya cima roja y bruñida, el sol 
dejaba una gota de lumbre.

Dijeron al señor que en la cocina todo estaba acabado; y otra vez 
asomose viendo con impaciencia y enojo la soledad del camino. Pasó 
sonoreando una abeja; quiso osearla don Eduardo; pero ella buscó las 
flores, y dentro de la más apretada y jugosa, se fue anegando 
deliciosamente.

Mirando estaba, tocado de envidia, el caballero, ese baño y goce de 
dulzura y olores, cuando le avisaron la llegada de los esperados; de lo que 
recibió gusto y sorpresa, porque no oyera rodar de carruaje ni voces en el 

47



camino atalayado toda la mañana por sus ojos.

Cinco eran los invitados; el sobrino y la esposa; él, grave y macizo; ella, 
más alta, blanca, de cabello rizado, aniñada y dulce; el párroco del pueblo 
vecino, bajito, ancho, rojo, y tan espeso y encendido de barba, que 
lenguas maleantes le apodaron el «padre rastrojo»; y el juez y su señora, 
entrambos secos y lacios.

Don Eduardo descollaba entre sus comensales por su robustez, contento y 
facundia; su habla y risa tenían franco estruendo y manifestaban lo 
descuidado de su independencia y holgura de su vida. Habitaba solo con 
tres criadas muy coloradas, risueñas y fermosas en aquella rica casería. 
Estaba separado de la mujer, muy altiva señora y poco escrupulosa en 
algún linaje de moral. Don Eduardo la apartó de su lado; y la lozanía de su 
ingenio no se mustió por las pesadumbres del divorcio, y fue pasmo y 
regocijo del mismo prelado que entendiera en el pleito eclesiástico. De una 
hermana viuda, ya muerta, recibió por hijo al huérfano, muchacho rollizo y 
serio, primer premio en colegios y universidades, graduándose de doctor 
en leyes en la de Madrid; y aquí se casó. Vino al pueblo y fundó su hogar. 
Cuando los recién desposados llegaron, don Eduardo se hallaba 
recorriendo sus haciendas; y vuelto a su finca mansión, quiso que Esteban 
y Octavia, que así se llamaban los sobrinos, fuesen con él un día, y no 
más, para no distraerles demasiado en los primeros y sabrosos de sus 
bodas.

Esteban y Octavia y los invitados alabaron lo peregrino y deleitoso del 
improvisado comedor, y la elegancia y la hermosura de la mesa.

A Octavia la sentó el tío a su lado. El párroco ocupó la cabecera; y empezó 
la comida.

A pesar de su apartamiento campesino, era don Eduardo muy sibarita y 
mundano hasta en minucias, como lo echó de ver el eclesiástico en las 
diminutas y doradas garras de águila que el caballero usaba para 
prenderse la servilleta. El cual, después de pasarla por sus labios, 
esclareciéndolos de la frondosidad blanca y tostada de su mostacho, 
contempló a su nueva sobrina y dijo llanamente:

—¡Hija, y qué hermosísima te veo! En verdad que prueba el casamiento a 
algunas mujeres. ¿Qué le parece, señor cura?
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El «padre rastrojo», que ya engullía una orilla de pan untada de manteca, 
sintió que le ardía la cara, y quedose perplejo, mostrando su dentadura 
blanca, grande y poderosa.

—¡Por Dios, don Eduardo! ¿A mí me lo pregunta usted?

El señor juez y su esposa miraban a Octavia, que sonreía donosa y 
suavemente.

—¡Te encuentro mucho más guapa que cuando estuve en Madrid para 
pedir tu mano!

La criada, que entonces servía una dorada colina de pasa fina y olorosa 
rellena de perdices, contempló ceñuda a la gentil señora y luego a su amo.

Llegó de la mañana de fuera una palpitación de la brisa que extrajo del 
seno de las flores densa y lujuriosa onda de fragancias mezclada con el 
olor de las frutas.

Octavia aspiró deliciosamente. Dos abejas brotaron del claustro de una 
rosa.

La gran nariz del eclesiástico se estremeció con ansia y voluptuosidad.

—De modo que usted —dijo Esteban— deshaciéndose los ojos para 
descubrirnos... ¡y nosotros viniendo por otro camino!

—Es verdad: ¿por cuál vinisteis, sin coche y con ese resistero que nos 
hace?

—Trajimos carruaje hasta los cercos del Huerto de los Cipreses. Quería 
Octavia verlo. Pero era ya tarde, y solo pudimos atravesar por donde es 
más reducido.

—¿Y te gustó, Octavia?

—Muchísimo. Nunca he visto tantos cipreses ni tan viejos y grandes; se 
percibe allí como un olor de antigüedad.

—Conmigo has de ir para verlo todo, inclusive la casa, cuyos techos, 
zócalos, puertas y muebles están labrados de la hermosa madera de esos 
árboles. El dueño es grande amigo mío; mancebo romántico, hastiado 
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como un inglés... ¿Y reparaste en la hija del guarda?

—A nadie vimos.

—No hay en el contorno moza de tanto donaire... ¿no es verdad, señor 
cura?

—¡Pero don Eduardo de mi alma! —prorrumpió atribulándose el sacerdote.

—No tanto susto, padre; que ella misma me dijo que era su hija de 
confesión.

—¡Y nada más, señor! —Y del cordero frito que le ofrecían púsose media 
sesada y tres costillas.

La señora del juez no quiso cordero.

—Hija, hija —suspiró el marido e imitó al presbítero.

—Quisiera yo —dijo Esteban con risa contrahecha— que no se hiciese 
padecer a nuestro amado párroco ni a esta señora...

—¡Pero, si todo lo hice por regocijar la mesa! —Y lo pronunció don 
Eduardo mostrándose serio y herido del advertimiento; aunque sus ojos 
retozaban de malicia.

Esteban pidió a Octavia que desagraviase al señor tío, añadiendo que lo 
que dijo fue para impedir el sufrimiento de algunas almas justas y 
medrosas.

—¿Casado, y sigues con tus inocencias de antaño?

—¡Oh, no son inocencias, tío Eduardo, sino verdadera doctrina que ha de 
leer en mi libro próximo!

—¡Obra de santa eficacia! —murmuró el señor capellán apurando el oro 
de su copa.

—¿Ya le conoce usted? —preguntole don Eduardo.

—Algunas páginas que tuvo don Esteban la benevolencia de leerme.

—¿Y tú, Octavia, también escuchaste las filosofías de tu marido? ¡Y recién 
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casados! ¿Qué guardáis, entonces, para la vejez?

Octavia inclinó la mirada sonriendo, sus pálidas manos, descansadas 
sobre la mesa, se teñían y alumbraban del iris y grana que producía el sol 
penetrando una copa de agua y un frasco de vino color de cerezas.

—¡Cuánto has de aburrirte, hija mía!

El eclesiástico dijo que le admiraba cómo siendo don Eduardo de 
generosos sentimientos, hacía burla y oposición a la doctrina del sobrino.

—¿Es posible saberla? —preguntó el juez.

—Fácilmente: mi sobrino nos arranca el odio y toda malquerencia, o al 
menos pretende quitarnos esos movimientos de nuestro ánimo, que 
algunas veces son muy saludables. ¡Y casi no se atrevió a tanto el mismo 
Jesucristo!

—¡Tío, tío!

—Pues yo —dijo gravemente el juez— comulgo el parecer de don Eduardo.

Su esposa le vertió su mirada de iracundia y espanto.

Sirvieron un corpulento y rubio capón.

—¡Oh, usted no es para mi sostén ni argumento —repuso el viejo 
caballero—, porque solo sabe de la humanidad codificada!

Esteban sonrió balanceando genialmente su cabeza.

—Mi buen tío: el odio, además de ser un enemigo vituperable del hombre, 
es sencillamente innecesario y opuesto a nuestra condición.

Sonó la estrepitosa risa del tío Eduardo.

—¡Pero, hijo mío! La criatura que va a la escuela, hay momentos en que 
ya aborrece al señor maestro por dulce y manso que éste sea; el más 
virtuoso varón que viaja en un tren, odia al nuevo viajero que le quita el 
sueño y le obliga a estrecharse. ¿No te parece, Octavia; o es que en 
vuestro viaje de novios no subió nadie a vuestro departamento?

La frente y las pálidas mejillas de Octavia se encendieron de rubor 
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bellísimo.

—Créeme, Esteban; y usted, bienaventurado presbítero, créame también. 
No es pecado pinchar de cuando en cuando. Estas abejitas que antes 
chupaban de lo más íntimo de nuestras flores, labran mieles riquísimas, 
pero, si nos acercamos, pican más que las lenguas de algunas devotas de 
su parroquia.

Prosiguiera don Eduardo, pero vio que entraban las compotas y fuentes 
profundas de dulces de leche y bizcochadas de almendra. Y antes de 
beber los licores y champaña, dispuso que se avisase al señor del huerto 
de los cipreses para que participase de los postres y trajese novedad a la 
plática.

Luego vino el nuevo invitado. Era un hombre alto y pálido, rubio y de labios 
bermejos; vestía con esa descuidada elegancia que hace adivinar la que 
puede ostentarse cambiando de escenario campesino al de opulencia y 
cortesanía.

—¡Ahora —gritó don Eduardo— bebamos por los novios!

Así lo hicieron todos alborozadamente.

Hablaron de la vida azarosa y galante del caballero de los cipreses; y 
Octavia bebió con avidez el cuento de sus aventuras, viajes y tristezas.

Tío Eduardo, maligno y risueño, le deslizó a Esteban:

—Paréceme que a tu mujer le gusta más lo que hace mi vecino que tus 
santas y graves filosofías.

El esposo se estremeció hasta los profundos de su alma y fijó su mirada 
en los aludidos.

Octavia alababa lo romántico, nuevo y aromoso del bosque de cipreses. Y 
su dueño, contemplándola dentro de sus ojos, dijo de las umbrías de 
laureles y rosales ayuntados con aquellos árboles; y acabó ofreciéndole:

—Esperemos que decline el sol, y yo la guiaré... les guiaré —se corrigió a 
sí mismo con presteza— por los valles y laberintos de mi jardín.

—¡Imposible, hoy! —prorrumpió trémulo y pálido el esposo.
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El otro sonrió heladamente.

Don Eduardo se apartó con el sobrino, fingiendo que se asomaban a 
contemplar la tarde.

—¿Qué te parece mi vecino? Es hombre cultísimo, interesante y hasta 
hermoso —Y diciéndolo, recibió la mirada de agravio y de odio de Esteban.

—¡Es hombre ridículo, fatuo, repugnante!

—¡Por Dios sobrino mío! ¿Y tu libro curándonos del odio?

El «padre rastrojo» se allegó pidiéndole que le anticipase más de su obra 
maravillosa, y quedó espantado de la contestación de don Esteban, que no 
puede copiar el cronista de esta comida en regocijo y celebración de su 
casamiento.

Cuando todos se despidieron, tío Eduardo murmuró al oído de Octavia:

—Me lo trajiste filósofo, y yo te lo devuelvo marido.
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Paisaje

Un artista y yo fuimos a un pueblo cercano; y un grupo de amigos 
generosos quisieron mostramos su amor y magnificencia, y nos llevaron al 
sitio predilecto del lugar: una cumbre frondosa donde nace una fuente y 
hay un santuario. Y ved que lo más preciado de los pueblos españoles es 
eso: fontana y ermita.

Nos recibió la altura con tristeza de soledad altanera.

Los hombres tenían alborozo del gusto de lo nuevo, porque salieron de la 
ciudad donde hay fábricas, escritorios, disciplina de oficios y emergían 
dichosamente sus almas de las aguas estadizas de la vida urbana. 
Prometiéronse los hombres comer con más regalo y novedad que en sus 
hogares, y porque se llegaba el cumplimiento de la promesa, también se 
alegraban en su corazón.

Miramos el paisaje; y parecía que era el paisaje quien nos miraba con 
piedad, porque nos asomábamos como «nuevos», como romeros o 
visitantes; y tenían prisa nuestros ojos en registrar la cercanía y lo remoto, 
pues habíamos de comer y bajar seguidamente a la pobre hondura.

De memoria o por aturdimiento exclamábamos: ¡Qué hermoso! Pero éste 
era tan solo grito cerebral; aún no estábamos abrasados por el sentimiento 
y amor de las inmensidades.

Encima de nosotros pasaba blando, lento y sucediéndose un nublado de 
humo frío, y detrás se adivinaba la mañana de lumbre y azul. Y 
contemplando las hondas arboledas, los valles labrados, hazas 
encendidas, misterio de pinares, alegría de blancos casales con su refugio 
de olmos poderosos y frescos, recibíamos una lluvia muy leve, como polvo 
de agua, que descendía a los barrancos y volaba en la espléndida anchura 
de los horizontes. Y amábase con envidia la libre lluvia gozadora de 
inmensidad, que no es la mísera que burbujea en los charcos de las 
plazas o vemos, con ahogo y lástima de nuestras vidas, sobre un muro 
conocido, o penetrar entre los aleros de las casas para morir en las verdes 
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losas de un patio muy triste...

Veíamos compasivos en los valles la infantil arrogancia de oteros y 
altozanos; parecían estremecerse sus buenas cañadas por el blanco 
hormiguero de un rebaño. Grandes serranías se rasgaban, quedando 
agudos y aislados los crestones con espiritualidad de inmensos templos 
ojivales. Más lejos, seguían montañas de dulce ondulación, como si la roca 
fuera de tierna y dócil pasta y una mano suavísima la hubiera modelado 
con una lenta caricia. Y muy remotas se alzaban otras cumbres y luego 
otras, pálidas, esfumadas por la lluvia y la longura y eran como distancias 
puestas de pie.

Junto a nosotros se hendía abismalmente la sierra. Bordeábamos el negro 
barranco del Infierno. Furia de zarzales y encinas viejas, monstruosas, 
apretadas, bajan hasta lo profundo como una condenación de almas del 
sueño de Dante. Toda nuestra montaña era un grandioso macizo de 
verdura alta, espesa, florida y aromosa; en las tajaduras del peñascal, 
trenzándose con las raigambres de los pinos se desbordaban generosas 
las madreselvas y caían torrencialmente los rosales silvestres de florecillas 
simples, como aire cuajado en rosa, ofreciéndonos ramas tiernas para 
guirnaldas de sienes de doncella. Y en el seno del boscaje, los difíciles 
claros de la fronda eran lámparas de un sagrario de delicia que goteaba 
día tamizado, y la luz entraba como una gracia en las entrañas de 
verdores recientes. Olía la sierra a fortaleza y lozanía y placer de 
primavera y frescura de aguas de cimas. Y temblaban todas las cuerdas 
de la infinita lira de la fauna...

Nos volvimos al mar de espacios para que viajase la mirada por las 
perspectivas humosas de lluvia.

Nuestra montaña, en la eminencia, se desprendía del verde abrazo y 
opresión de la arboleda y mostraba la desnudez de su frente, enorme, 
indomable y delirante de cielo.

Gozábamos ya el paisaje; y él y nuestras almas se poseían sagradamente, 
porque anhelábamos cruzar los abismos, ser ala blanca y fuerte que 
hendiera en goce supremo la inmensidad para llegar a otras cumbres 
remotas y besarlas y descubrir con avidez otros valles. Y era también 
indicio de sentir el paisaje, subir a nuestro lado los amores dejados en la 
llanura sublimándolos, haciéndolos participar de la belleza; trazarnos vida 
purificada y venturosa, dolernos de nosotros mismos como si nos viéramos 
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bullir ruinmente por callejas y oficinas y angustiarnos porque había de 
acabar nuestra beatitud.

* * *

Comimos en una hospedería de paredes encaladas y rudo envigado de 
troncos enteros. Por sus ventanitas penetraba impresión de espacio.

Después, salimos y caminamos.

Había aparecido la gloria del azul y las altitudes estaban encendidas de 
sol; y los valles tenían tristeza y recogimiento de jardines de monasterios.

Al tocarlos, árboles y arbustos prendidos de lluvia quieta y diamantina, la 
desgranaban en nuestras mejillas y manos. Y todos los verdores lavados, 
lujuriantes y frescos nos incensaban sanidad y vida. Comenzaba la bella 
tarde de las cumbres... y nosotros, entonces nos marchábamos porque 
teníamos ¡prisa! ¡Prisa, prisa, prisa! repetíamos, y resultaba un silbido, ¡ni 
siquiera palabra!

En la gran soledad silenciosa se deslizaron cántigas de ruiseñor. Nos 
conmovimos más. Un insecto, un renuevo de pino, el sentimiento de la 
quietud nos hacía lagrimear. ¡Y teníamos prisa! ¡Señor!

Ahora que he perdido aquella visión de las cumbres y soledades, yo las 
bendigo, porque imaginándolas me purifican.

He pensado que un banquero opulentísimo, y quizá tacaño, del pueblo 
donde nos regalaron hombres generosos, debería, sí, debería darme 
dineros y si no se atreviera a molestarme, cuidar de que se me labrase 
mansión en los peñascos frondosos... Pero no, que no lo haga; sería dejar 
de ser él quien es y acaso no convenga y dejase yo también de ser quien 
soy.

Amaré el paisaje desde mi humildad y, cuando pueda contemplarlo, me 
entregaré a él inmensamente...

¡Que no, que no me dé nada el señor banquero!
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El poeta eterno

Por las tardes, las grandes, claras y olorosas tardes estivales, salimos al 
purísimo oreo de las calles y de los campos, y el alma, asomada a los 
ojos, no creyéndose sujeta, vuela gozosamente por el azul.

Entonces hay un sereno alborozo en todos los hombres y los vemos 
hermanos, y todas las mujeres son beldades, sencillas, aladas, y todas las 
pequeñas criaturas, dechados de gracia y gentileza. Entonces, si de las 
hondas raíces de nuestra vida nos sube un estremecimiento de tristeza, 
llega a la faz del alma como flor de tristeza, bendita y suave flor que 
gustaría a su más grande enemigo el señor de Montaigne.

Yo no niego que un plieguecito firmado por un mercader a quien debamos 
dinero nos reduce y quita la mirada de toda contemplación buena y 
deleitosa, que ya dijo San Juan Clímaco que es imposible mirar con un 
mismo ojo al cielo y la tierra. Pero no pensemos en lo ruin, sino 
regocijémonos, que ahora estamos asomados a la tarde, inmensa, 
transparente, dulcificadora, y en todo nos parece ver nuestra alma, nuestra 
vida muy intensa, encandecida como ala blanca, trémula y resplandeciente 
de sol. ¡Nos hemos desnudado de dolores y groseras pesadumbres!

De los paseos provincianos sale como una voz de alegrías y fragancias 
que nos atrae. Están floridos y opulentos de verdores nuevos, frescos y 
rociados. Los viales de acacias y de árboles del paraíso tejen ámbito 
oloroso. Las madreselvas, los rosales, las azucenas y aun los olmos 
añosos de fronda reciente y las matas humildes hijas de la lluvia, nos 
incensan voluptuosidad, inocencia, contento y fortaleza.

Mas la grava de los senderos cruje, y aparece un guarda malhumorado y 
seco, en cuyo sombrero raído brilla el pobre azófar de su insignia de 
custodio. Y este hombre, de catadura oficial, esquiva y triste, nos recuerda 
disciplina, ordenanza y Concejos... ¡Oh, la pobrecita alma se va 
desjugando de sus mieles, por un buen hombre que, no habiendo 
menester de jornal, le tendría sin cuidado todo el Ayuntamiento y aun el 
mismo jardín que tanto nos agrada!
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Los ruiseñores de los olmos, la alegría de los macizos, el ambiente 
aromoso, la gloria del azul, nos llevan a imaginar un mundo florido, infantil, 
virginal. Ahora, los rincones de esos huertos-paseos parecen altares. Y los 
templos, jardines. ¿No sería acierto de belleza y santidad que en estos 
meses primaverales de rosas, de sembrados y frutos maduros, de alegría 
y amor, descansaran los señores presbíteros y canónigos de su ministerio 
y los ejercieran vírgenes como lirios, leves como nubes, místicas y novias, 
que sintiesen en su alma abrirse las azucenas de María y temblar la llama 
venturosa del corazón de Jesús y del amado? Pero esto es simpleza mía. 
Sigan los graves canónigos. Y yo me aparto para que entre un poeta al 
jardín provinciano.

Poeta que olvida sus ansias, ganando del júbilo de la tarde. Bajo las 
acacias, un grupo dichoso de doncellas enmudeció al verle. Pasó el artista 
llevándose la sensación íntima, acariciadora, de dos ojos de oro profundo 
y suave de la más gentil de todas. ¡Hubiérale dicho él de sus quimeras de 
gloria! ¡Hubiérale besado, protegido por el verde palio de los árboles! Y ni 
siquiera rindió el saludo a la desconocida que le había entregado su 
mirada.

Lejos, en un banco, descansa el poeta, saboreando el sosiego del retiro, 
por donde resbalan canciones de pájaros, palabras de mujeres y risas de 
niños.

Después las doncellas pasan a su lado; se detienen junto al estanque de 
aguas dormidas y verdes, y los mismos ojos dorados le contemplan, y la 
santa y fuerte vida de primavera ha penetrado y florecido en sus 
corazones como gracia del Señor.

Llegada la noche se apartan.

...Y se ha apagado el gozoso incendio del estío; y ha caído la lluvia de oro 
del otoño; y la tierra, los horizontes, las cumbres se reducen bajo largas 
nieblas.

El poeta escucha y sufre sus ansiedades en la soledad; y se mezcla y 
disipa su corazón en el bullicio de las gentes; y se exprime su alma, y de 
ella ha huido como santa golondrina la dulce memoria de la doncella que 
le diera sus ojos.
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Pero otro estío ha triunfado.

Y en tarde clara, grande y aromosa, el poeta, que ya ha gustado la flor 
divina del loto de la gloria, entra distraídamente al dichoso retiro del jardín 
provinciano.

Salen del templo vecino bandadas de vírgenes; y un grupo que esparce 
los trinos de sus risas, pasa al lado del solitario. Y el hombre se estremece 
de ventura recibiendo en sus ojos la mirada de la olvidada mujer.

El ruido y frescura de los árboles, el azul de la tarde, el olor de rosas y 
acacias, de hierbas tiernecitas y de la tierra regada, todo qué santo, 
magno y deleitoso parecéis al alma del artista amado... ¡Y singularmente 
por ser artista!

Y aconteció que pudieron hablar, amparados por los árboles floridos, y él 
la llamó su elegida, su adivinada.

—¡Oh, me conociste y amaste, poeta! ¡Poeta, el hombre más digno de 
amar y ser amado!

Ella le susurró, desfalleciendo de íntimas dulzuras:

—Yo no supe ni pensé quién fueras, y amé. Y te hubiese querido siendo el 
más ignorado y plebeyo de los hombres.

Y el artista se entristeció dolorosamente y la espina del orgullo sangró su 
corazón.

¡Oh pobre hombre que «eres como la grulla que se para en un pie por 
miedo que se sumirá la tierra con ella; et como el gusano que está todavía 
entre los terrones e non se farta de tierra et está siempre fambriento por 
miedo que le fallecerá la tierra et quedará sin vito; et como el murciélago 
que vuela de noche et se asconde de día porque cuida que non ha ave tan 
fermosa, et ha miedo que lo tomarán los homes et lo pondrán en jávola».

Pesar de criatura por envanecimiento, ¡quítate de nosotros!

El poeta se resigna y alegra por eficacia de filosofías y exclama:

—¡Ruin de mí que me tuve por amado solo porque me acarició la gloria, y 
es la misma vida quien ungió mi frente, la vida grande y toda, y ella, y no 
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yo, el poeta glorificador y eterno que me hizo amante y amado!

Y entonces, sencillo y dichoso, besó a la mujer.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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