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Los amigos, los amantes y la muerte

Desde el vestibulo pasa la suave luz de una lampara escarchada al
aposento paredafio donde esta el tullido cercado de amigos. Hablan de
proyectos logreros, de meriendas en heredades, de un sermén, de paseos
bajo el refugio de los olmos del camino. Son viejos, como el enfermo, y
tienen fortaleza, estrépito en la risa y fuman. Cuando le ayudan a variar de
actitud o le acomodan la manta caida o arrastran su butaca de ruedas,
siente él mas su impotencia y le llora angustiadamente su alma, pero los
0jos no. iOh, si le vieran llorar por fuera estos amigos viejos y alegres, que
ni padecen el reuma senil!

Les miente todas las noches, diciéndoles que sus piernas, su brazo y
costado no estan muertos para siempre. Nota que la vida acecha el
penetrar borbotante por sus venas, regocijandole las entrafias vy
flexibilizando sus nervios y musculos.

—Eso, desde luego. Ya ver4, ya vera cuando pase el frio —contesta,
estregandose las manos, un sefior muy flaco, de perfil judio.

—ijClaro, como los arboles! —afiade el doctor Rodriguez.
Y el Registrador, varon gordo y risuefio, exclama:
—Vaya: al verano de los nuestros, jy a botar como un muchacho!

El tullido les mira iracundo, vuelto a su hosco silencio, porque sabe que no
lo creen.

Apartados en el vano de una vidriera, dos jovenes contemplan la noche
gue se pierde en un misterio de cendales pasados de luna. Lejos, bajo las
nieblas, escintilan las luces reunidas, medrositas, de un pueblo del valle.
Se ve un llano que desgrana lumbre de luna en el suelto pedriscal. De los
himedos hondones emerge la alegria de verdura tierna iluminada. Y al pie
de las ventanas esta el jardin desierto, desamparado en la nevada de luz.
Parece que los rosales, rigidos y sarmentosos, han florecido en esta



noche, deshojandose las rosas por arriates y senderos. Llega del templo el
sonar de las horas, tan puro, tan frio, resbalandose y fundiéndose en la
paz, que mueve a fingir la campana también blanca, como labrada en hielo.

Ella, la mujer, es hija del tullido, palida y enlutada por orfandad de madre.
Sus manos finas, manos de imagen, se unen, albeando sobre el seno
como flores de novia.

El amante es poeta. «Alma, Alma», —llama a la doncella y recoge en sus
ojos la mirada de la mujer, y la lleva dulcemente a la desolacion de la
noche, y se miran y se aman dentro del infinito de tristeza, de silencio y de
luna.

Departen, en tanto, los contertulios del escarzo de las colmenas. Les
interrumpe la entrada de un gallardo perro de caza que se tiende
dichosamente en la alfombra verde y espesa como alcacer halagtefio.

—Estos animales —prorrumpe entonces el sefor Registrador— son de
mas habilidad y sabiduria que nosotros. Tenia yo una perra grande y
sagaz, como esta...

—NMire usted que esto es perro y no perra —le corrige un sefior de ojillos
codiciosos.

—¢ Qué perro? —pregunta trabajosamente el enfermo.

—Bueno; jda lo mismo! —contesta el Registrador.

—Pero, ¢qué perro? ¢Dbénde esta? —insiste colérico el paralitico.
—Aqui. ¢No lo ve usted? Es el de su hermano.

—iQue se lo lleven, que lo aten! jMe mataran! —Y el enfermo, rendido, se
hunde entre almohadas y pieles.

—iDéjalo, déjalo! —intercede un amigo que dormitaba.

—iQué he de dejar! jFuera! —Y el tullido se mira con rabia su diestra
caida, inservible.

—iLo echan al pobrecillo! —dice infantil y tierna la mujer, mirando al perro
gue se aleja perezosamente.



El poeta se estremece de agresivo egoismo. Odia al perro, él, sembrador
de piedades. Por lastima, alejose la amada de la noche y se apartd de él,
porque mirando la noche, se decian sus ansias y hasta el doloroso deseo
de la carne.

La voz del sefior Registrador seguia:
—Pero yo estaba harto de animales en mi casa...
El contertulio menudo y enjuto de perfil hebreo, sonrie.

—Estaba harto —mantiene el otro, mirandole con gran enojo, como si
entonces también lo estuviera—.Y regalé mi perra.

—iYo haria lo mismo si pudiese! —balbucea el tullido.

—Se la llevaron al Encinar. Del Encinar a aqui habra unas cinco leguas...
—¢Dobnde, donde ha dicho usted? —pregunta el médico.

—He dicho al Encinar.

—Pues no hay mas de cuatro y media.

—Si me apura usted diré que cinco y media.

—iEs igual! —afade otro con hastio.

—Y en el Encinar pari6 mi perra. Tuvo cuatro cachorrillos. ¢Y qué diran
que hizo? Pues agarré con los dientes uno, y como pudo me lo trajo. Se
fue y tornd con otro. Y asi hasta traérmelos todos. Poco tiempo después,
tendida en el suelo, mirdndonos a mi mujer, a mi hija y a mi,
particularmente a mi, se murié. Debidé morir reventada.

—Alguna hemorragia —insinua el doctor.
—Pero esa hemorragia, ¢ de qué iba a ser, sino de...?
—iClaro!

—Por eso les decia yo antes, que estos animales son de mas saber que
Nosotros.



El perro expulsado asoma en la estancia. Leve, cauteloso, entra mas y se
echa sobre la alfombra porque todos le miran y sonrien. El paralitico
también le acoge bondadoso. Es un instante de sencillez, de piedad, que
levanta en los corazones la perra muerta hacia el perro vivo. En el huerto,
un pavo real lanza tres gritos desgarradores que estremecen a la doncella.

Los amantes miran la inmensa y clara noche, poblada de fantasmas
dolientes de arboles, y piensan en los ciegos terrores de aquella pobre
ave. Lastimas exquisitas arden en el corazon del poeta. «jOh, almal». Y la
envuelve toda su mirada. Los ojos de la doncella, dorados y humedos,
copian la luz de la luna. El amante exprime con los suyos la miel de la
boca ansiada.

Otro grito, un jay! largo, implorador, arranca la noche a la bella ave, que
oye ladridos de mastines, espantados de sus siluetas proyectadas en las
eras.

Los amigos se despiden del tullido. Pero de subito suenan recios golpes
en la puerta. El perro se alza latiendo fieramente, erizado, tremante la
doble sierra de sus quijadas terribles.

La puerta se abre, y en el fondo de blancura del plenilunio, se destaca un
hombre que lleva sobre sus espaldas dobladas un féretro negro.

En el huerto, el ave real gafie angustiada, enloquecida. La doncella se
ampara en el pecho del poeta; rechinan los dientes del paralitico;
retroceden, sobrecogidos, los amigos, y el perro se abalanza sobre el
hombre espantoso y el ataud vacila y cae retumbando. Dafian sus golpes
como si dentro de las tablas se rompiera un cadaver.

—¢ Es aqui donde vive el sefior extranjero que ha muerto? —dice desde la
calle una voz.

Y nadie le contesta.
Después, el Registrador murmura:
—Aqui no debe ser; no es, ¢ verdad?

El funerario arrastra la caja y desaparece. Y entonces los amigos se
esfuerzan por reir, y estalla un coro de risas contrahechas, metalicas y



lGgubres.

—ijHan oido; pero han oido! jSi vive aqui el que ha muerto! —prorrumpe el
doctor. Y se oye otra risa fria, incisiva, desconocida. Todos se vuelven.
¢, Quién se ha reido? No lo sabe el mismo que la hizo.

Pero los amigos vuelven a la alegria de la vida. Tienen sanidad, tienen
hartura. De morir alguno de los reunidos seria el pobre amigo postrado.
iOh, el pobre! ¢(No han de quererle si le conocen desde chicos? Les
parece que vaya a morirse en sustitucion de ellos. Verdaderamente, fue
siempre honradisimo hombre. jQué tremendo, si no hubiera entre todos
este amenazado! En fin... Y se despiden del enfermo con mas carifio que
nunca.

El tullido les mira con mas aborrecimiento que nunca.

—ijAlma, despierta! —dice el poeta besando los ojos de la amada.
Y ella, trémula y blanca, gime:

—¢No viste la Muerte?

—ijAlma, no hay Muerte!

—NMuerte hay —e indica sus ropas de luto y a su padre doblado en la
butaca.

Los jévenes acuden a él y le llevan tiernamente a la vidriera; pero el
paralitico no ve la noche y vuelve aterrado la mirada hacia el portal.

—iNo hay muerte! —repite el poeta—. Mira la noche, mira los mundos;
iqué les importa los féretros, los sudarios, las lagrimas de algunos ojos!
Todo sigue. jOh, la suprema fusién con el Todo para ser amado en él! Mira
la vida, bella ahora en sus tristezas de nieblas y silencio; bella manana en
su sol, y hasta en el gusano que se deleita con el jugo de una hierba
pisada. Si los hombres lo amasen todo y ennoblecieran la vida, quitarian la
idea de la muerte; jnunca hay muerte! jLa alegria prende en las almas
cuando se sienten amadas, y aman y son eternas!...

El poeta enmudece. La gran luna vierte su luz sobre toda la amada. Esta
inmovil, rigida; tiene las manos cruzadas; mira al padre y los ojos de la
doncella parecen cerrados; su palidez es tan intensa que adelgaza sus



mejillas...

Y el poeta, transfigurado, la descansa en su pecho. La amada sonrie y le
muestra al enfermo, que atiende dichosamente y ya mira a la noche.

—iOh, hijos, no hay Muerte!
Y el poeta le susurra a la mujer:

—Te vi inmovil, como los muertos; blanca, como los muertos, y ya no me
mirabas; y yo, yo, me senti hundir en una muerte eterna...



En automovil

Audaz, raudo y glorioso hendia un automoévil la soledad y el silencio de los
campos. Ibamos en él amigos buenos, a un pueblo montafioso y lejano. Y
deciamos, ganados de encendido entusiasmo y regocijo: «No debe ser
justo ni licito mirar esta maquina tan someramente que solo veamos en
ella riquezas, viaje, placer, expansion de su duefio; porque estos
automoviles fuertes y viajeros llegan a ser como una vida palpitadora con
poderio, voluntad y arrogancia suyos».

Pasados los campos y lugares cercanos y sabidos, penetramos
gozosamente en el paisaje nuevo, hosco, quebrado, de misterio, que
parecia venir enemigo hacia nosotros, y ya a nuestro lado, se apartaba y
tendia sumiso y amoroso entregandonos el olor de su vida y fortaleza.

Cielo, montafias, rios, arboleda, casales, yuntas, piedras, hierbas que
orillan los caminos, puentes, cruces, labriegos, humos y senderos... Todo
nos «miraba» y dejaba alegria, dicha y ansias dominadoras.

...jAlma mial!
No aspires mas alla de lo posible,
cual si fueras deidad...

Nos avisabamos con palabras de Pindaro. jOh, el Tebano divino, cantor
de pugiles y vencedores con el carro y cuadriga!, jqué ardiente loor no
hubiera dicho sintiéndose arrebatado en el regazo de un automovil,
monstruo sin bridas, altivo, llevado por manos mozas y faciles que lo dejan
precipitar anhelosamente, y las ruedas corren, vuelan sin obediencia a
vias ni relejes!...

El horizonte de serrania, que antes veiamos suave y esfumado en azul,
llegaba a nuestros ojos alumbrado, desnudo, enseiando heridas, abismos,
verdores de pastura, rojas torrenteras, gayas altitudes soberanas de
silencio, ungidas de cielo...

Considerdbamos ya el automovil carne, ave, alma delirante, ebria de



alegria. No hablabamos; creiamos ser nosotros los que desgarrabamos
espacio y distancias arrojandolo todo a nuestra espalda...

iEramos fuertes, grandes, heroicos, excelsos! Huyeron de nuestro animo
pensamientos menudos y ruines de ciudad. jCoOmo no alabar a nuestra
maquina y no ver en ella virtud y eficacia ennoblecedoras que la colocaban
por encima de la esclava condicion de cosa! iComo no bendecir a nuestro
«Gerén», su duefo!

Ronca y magna trond la bocina. Su voz prolongabase en la inmensidad
humanamente.

Muy remoto hall6 la mirada un punto movedizo que fue creciendo vy
determinandose su hechura y naturaleza. Era un cochecito descubierto, de
dos ruedas viejas y flacas; parecia una arafa. Lo arrastraba un overo largo
y mustio, de cascos peludos, gobernado por una personilla gorda,
sanchesca, con guardapolvo, gorrita orejuda y anteojos negros; un hidalgo
sin libros de romances ni devotos, que habria salido de su pueblo para
visitar su hacienda. Debia llevar pienso para el rocin y matalotaje para él; y
en tanto que viajaba compararia el tempero de las tierras ajenas con el de
sus bancales de sembradura, y miraria los almendros y vifias para
alegrarse si lo suyo tenia mejor vedufio.

iQué pobre hombre a nuestro lado!
Resond mas la bocina. Una montafa proxima y pelada repitio su rugido.

Entonces el caballejo, medroso y reacio a riendas y palabras de su sefior,
atravesose torpemente en el camino. Temblé sobre el azul una mano corta
y pingie. Mas la bestezuela, sintiendose encima el fragor del monstruo,
desmandose y huyo aterrada por la cuneta y de aqui a un barbecho,
derribando al hidalgo en el seno del coche, donde se removia y voceaba.

Nosotros pasamos veloces, dichosos y triunfales. Quisimos mirar al caido;
y carro y caballero quedaron sepultados en inmensa tormenta de polvo.
Llamamos la piedad a nuestro corazén, y diciendo «jPobre hombre!»,
estallé indomablemente nuestra risa moza y sonora.

Esto nos hizo mirar al automovil un poco recelosos, pues nos sentiamos
demasiado soberbios y egoistas.
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Ya noche cerrada, tornabamos a la ciudad, cruzando y despedazando la
negrura con los blancos astros de nuestros faroles poderosos.

Aumentaba en nosotros la sensacion de la fuerza, viéndonos fantasticos,
esparciendo luz. iNo éramos ni hombres siquiera, sino estrépito, velocidad,
aire, noche!

Lejos aparecieron lucecitas humildes. La garganta enronquecida del
monstruo avis6 fieramente nuestra presencia. Y las luces seguian
moviéndose remisas y descuidadas.

Nos detuvimos ante una procesion de carros enormes, trajineros. Sonaba
en la noche el trémulo resuello del motor. Vinieron los carreteros pesados,
lentos; sus recias mejillas de barbas aborrascadas traian corteza de tierras
de viejos caminos; las trallas se enroscaban como sierpes dormidas en
sus cuellos y hombros. Miraban inquietamente las mulas sus espectros
gigantescos, tendidos, producidos por nuestras linternas, y entre el latido
del hierro sonaban con dulzura las campanillas de las colleras.

Pero nosotros seguiamos siendo fuertes, inmensos, y ordenamos a los
humildes que se apartasen. Es verdad que ellos se contemplaban y nos
contemplaban, calladamente, con odio y socarroneria.

¢ESs que no entendian nuestro mandato ni les amedrentaba la grande
fantasma de nuestra maquina cuyos ojos de fuego tenian feroces
amenazas?

—¢No  han oido? jFuera; apartense! —Y nos estremeciamos de
indignacion viendo menoscabado nuestro imperio por mulos ruines y
carros miserables.

Entonces aquellos hombres dijeron que no, no era posible separarse. La
mitad del camino se erizaba por una calzada de piedra reciente.

«jCémo carros de tanta pesadumbre y bestias rendidas iban a subir por
este sitio trabajoso! Nosotros si, que la ligereza y poderio de la maquina lo
vencia y allanaba todo...». Y se miraban y nos miraban, cruzando sus
brazos, aguardando.

Geron les grité furiosamente: «jHe dicho que fueral».
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—NMire que no, no se puede.
—iNo! jPues alla vamos!

Nuestro monstruo retemblé al avanzar; se movieron las espadas de luz de
las linternas... Voces espesas gritaron blasfemias; crujieron llantas, galgas,
ruedas; brotaron lumbres azules de los herrados cascos; saltaban
despedazadas las piedras en tasquiles... y quedod libre la parte del camino
lisa y facil... Pasamos hundiéndonos en tinieblas triunfalmente. Detras,
dejdbamos odio y padecimiento.

Ya en la ciudad, y andando humildemente, cedimos paso a un carro como
los despreciados en la soledad campesina. Sentimos nuestra voluntad
reducida a lo humano, sin ardimiento ni quimera de heroica excelsitud. Y
entonces nos sentimos piadosos.

¢Vale la pena definirnos con gravedad y minucia si un accidente nos
modifica hasta creernos con cincuenta caballos de fuerza? jQué sera subir
en globo y creernos aves gloriosas... y es el globo quien vuela y no el
hombre!
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Laviejay el artista

Criado en soledad, sin avisos y enseiamientos de maestro, sin halagos ni
mordeduras de camaradas, el retraido artista escuchaba menudamente su
espiritu, lo sutilizaba con la observacion, lo acendraba con estudios, lo
abria y ampliaba, dandole fuerzas y contento, en la vision insaciable de los
campos, de la serrania, del cielo y del mar.

Gozaba, traspasado de ternura, hallando en las plantas y en los animales
y en las cosas humildes una participacion intima y armonica de la vida
grande y excelsa y de la humana. En cambio, para amar a algunos
hombres, necesitaba de afanosos trabajos de voluntad y relacionarlos con
la callada vida de lo inferior y sumiso. De aqui se deslizaba a invertir las
agrias palabras de J. J. Rousseau, que loaba al Hombre y aborrecia la
Humanidad. El artista que digo, artista-escritor, no abominaba de ésta ni
de aquél, sino que creia mas facilmente en la especie que en el individuo,
pues decia que los hombres, juntos, muchos, no eran ruines, siquiera
fuesen peores. Cuidaba del amor, atendiendo celosamente el brote y
prendimiento en su alma de toda simpatia o malquerencia para fomentarla
o reprimirla; y de tanta sutileza se seguia el no tener reposo.

* % %

Regresaba el escritor de las soledades campesinas. Y cerca del poblado
vio destacarse la silueta espantosa de una vieja, larga, seca y doblada.
Estaba inmovil. Si encima le hubiese pasado el ramaje de un arbol,
creyérasela pendiente de una cuerda que la acabase de ahorcar. El artista
se sinti6 mirado en toda su carne por unos ojos hondos, inquietos, de
maleficio.

La recordo, durante la noche, con repugnancia y hasta con miedo; y sin
embargo, se confesdé que deseaba verla, saber de sus miserias, porque
debia de ser muy miserable.

Se levantdé temprano. Habia llovido espesamente y amanecié un cielo
limpio, y dulce, clara, cristalina temperie que trasparentaba los términos
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remotos, alegres de lluvia caida y soleada; algunos bancales inundados
eran imagen del azul; olia generosamente la tierra; el pinar y la
sembradura gozaba la resurreccién de sus verdores, y en el horizonte del
mar, un mar tan inmoévil y terso que parecia cuajado, resplandecian de
blancura inmensas volutas de nubes, tlrgidas, espumosas, ficcion de
hacinamiento de montafias nevadas. Mirarlas hacia concebir el deleite de
hundirse en su regazo y deslizarse gloriosamente aspirando la creacion.

Los hombres que pasaban cerca de los balcones del escritor y que él veia
sobre fondo de las nubes amadas o de cielo diafano, de campos humedos
y verdes, le parecian hombres recientes como el color de los arboles y
montafias, hombres alumbrados y ungidos de la pureza de la mafana
limpia y gozosa. jQué fuerte, santo y eficaz enlace entre ellos y el sol y el
aire y todo lo inmenso! ¢Lo notarian, lo sabrian los hombres? Y si las
pobres gentes iban rumiando infelices y pequefios pensamientos!

Diciéndose el artista estas levedades, record6 a la vieja. ¢Quién seria?
Preguntd a los suyos si sabian de ella.

Madre y hermanos le miraron y sonrieron oyéndole, y cuando acabd, le
dijeron: «¢Habras sofiado y ahora se te antoja que es verdad el
espectro?».

—No sofié, no sofé; que la vi realmente, y todos mis nervios y todos mis
huesos vibraron, crujieron y mi sangre se precipitdo contra el corazén, que
parecia querer derribar a golpes el costado.

Salio el joven deseoso de hallar a la vieja.

Y la vio. No costaba lograrlo, que todos en el pueblo la veian, porque la
vieja peregrinaba siempre por calles, encrucijadas y contornos como
maldecida.

Esa mafana la encontr6 en una plazuela, solitaria y umbrosa por los
muros vetustos de un convento. No habia esos afiosos olmos ni acacias
copudas que en los crepusculos vibran del rebullicio de los péjaros. Sus
bancos de piedra, descanso de mendigos, estaban rotos. El jubilo del cielo
contrastaba con la tristeza y oscuridad de las paredes como en los patios
de las prisiones y fabricas.

Andaba la vieja lisiadamente porque tenia partido un pie y solo pisaba con
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la doblada punta del zapato, zapato negro, de pafio, de difunta; y en el otro
llevaba alpargata cenicienta, de famula o freila. Sus piernas zancudas,
secas, de lefos; la recia y descarnada osamenta de su cintura; las
vértebras, las costillas, los hombros, el espinazo, todo el ruin argadijo de
su esqueleto, que se temia fuera a desarticularse y quedar amontonado en
la tierra como un osario, se manifestaba detras de sus ropas, que nada
mas eran: calzas blancas, una falda inmunda, raida, abultada por el hueso
monstruoso de la rodilla coja y la landrera con llaves de alacenas y arcas;
cefiia el cuerpo un negro corpifio prendido con agujas. No parecia usar el
limpio abrigo y decencia de ropas intimas. Su cuello y sus mejillas eran un
fruncido de pieles blandas; la nariz, picuda, la boca, hendida y en el
craneo, casi mondo, traia como clavadas las ruinas de alambres y
arrapiezos de crespones de un sombrerillo o toca.

Se le antojaba al artista que la vieja habia huido de algun horrendo
asesinato de Paris, y aun la tuvo por simbolo y compendio de asesinadas;
y sentia frialdad, pavor y entristecimiento al recibir la mirada de aquellos
profundos ojos de una sustancia hiumeda, pegajosa como las pupilas de
los sapos grandes.

¢Valia esta fealdad, por extremada que fuese, el asustamiento y
preocupacion de un hombre ansioso de las cumbres de la fantasia y de las
almas? Quiza si, queriendo percibir el vaho de misterio de todas las cosas
por menudas que nos parezcan. ¢Qué angustias, rencores, lacerias,
desconfianzas, codicias, abandonos, soledad y fatalismo, habrian corroido
el espiritu y secado y retorcido los huesos de la miserable que paseaba
desdefiosamente su infortunio y horridez entre las gentes placenteras, que
no se notaban sus estigmas y sino, y se detenian a mirarla con asombro y
burla?

...iY en aquella mafana profunda de azul nuevo, purisimo después de la
gracia de la lluvia, y de aire balsdmico como si todo el universo floreciera
risuefiamente, la vieja errante no participaba de la fortaleza y hermosura
de la vida magna, excelsa, total!

Sufria el escritor porque ansiaba apiadarse y aun querer a la misera, y ni
la dulzura de los dias otoflales ni el afincamiento de su voluntad
remediaban esta aversion; jla vieja le inquietaba, le aterraba, le... atraia!

¢, Habria llegado a aborrecerla? No podia olvidarla; y ya sin proponérselo
fatalmente, todos los dias la encontraba, y era él, ahora, quien huia, y ella
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quien se paraba a mirarle. Pero, ¢quién era? Antafio se la habria creido
necesitada de los exorcismos de la Santa Madre Iglesia, y aquel zapato
encogido, de negro pafo, de amortajada, traia al artista el recuerdo de los
borceguies del tormento.

...Deciase en la ciudad que estaba rica, y la avaricia la forzaba a vivir
desdichadamente. No tenia morada, recogiéndose en cualquier meson.
Veianla en los bancos de los paseos y parajes soledosos comiendo
frugales alimentos. Otros dias iba de café en café, y en los angulos mas
sombrios sorbia su taza y engullia panecicos torrados, y siempre una de
sus manos, de raices nudosas, trababa la faltriquera con crispacion de
cadaver.

iQuiéen curaria al artista de la pavorosa preocupacion de la vieja...!

* * %

...Habia publicado el escritor un libro.

En el escaparate de una libreria de la ciudad veia el autor, al pasar, sus
pobrecitos ejemplares, los mismos siempre, entre un grueso tratado de
quimica y la Jerusalén libertada.

Es una tarde invernal, de aullidos de viento, de mar oscuro y rugiente. Una
nube larga y ensangrentada camina por un cielo frio, terroso como un
desierto.

El artista sale angustiado; todos los hombres le parecen enemigos. Ni él
mismo se siente participar de la gran vida. Vaga por las calles, y al
aparecer en la de la tienda de libros siente horrible temblamiento de sus
nervios y de sus entrafas. jOh, su maldicion! jLa vieja, la vieja lisiada baja
hacia él!

El espectro se detiene; luego pasa el umbral de la libreria. Vuelve a
asomar; retrocede, se aleja, se pierde...

Desde su puerta, el librero la contemplaba, y viendo después al escritor, le
llama.

—¢ Pero es que esa vieja lee? ¢ Qué buscaba? jHabra aojado mis libros!

—iHa visto, ha visto qué horrible! —exclama riéndose el tendero.
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—¢ Horrible? jEspantosa! jYo tengo su espectro hincado dentro de mi!
—Pues... merco el libro de usted.

—iUn libro mio! ¢ Compré mi libro?

—¢ Qué le parece?... Muchas brujas como ella que acudiesen, ¢verdad?

—iHombre, por Dios! jY por qué ha de ser bruja la pobre sefiora!
—exclama el artista aborreciendo la frialdad y rudeza del mercader...
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La nifia del cuévano

Estdbamos acostados en las sombras, leves y movedizas, de las acacias,
cuyo ramaje desmayaba por la graciosa pesadumbre de la flor.

Era en la soledad de la siesta. Veiamos caer alas secas de flores, y
quedaban sobre nuestras frentes, 0 nuestras ropas, 0 en la tierra, y aqui
las invadian prontamente las hormigas, que luego las dejaban; entonces
venia algun codicioso gusanito; cerca de la apagada blancura se detenia,
como acometido de subita desconfianza. Nosotros no distinguiamos los
ojitos del insecto; pero su formalidad humana, su incertidumbre, sus
anhelos nos hacian verle ojos y hasta lentes.

¢, Qué impresion le darian las pobrecitas flores muertas?

Avanzaba el gusano. Rodeabalas fingiendo indiferencias. jAcaso fuera
hembra! Se acercaba, y conocida seguramente la inutilidad de lo que
miraba, en un momento de arrebato vegetativo y bajo, como de hombre
despechado, subia y pasaba frenético encima de la mustia alita de flor, y
ya, sin volver siquiera la cabeza, se alejaba perdiéndose en una arruga de
la corteza del tronco o en los misterios de una piedra.

En el arbol, las flores tenian olor; pero no el que ofrecen en la frescura de
la tarde, que entonces es mistico, o de novia besada, sino casi olor de
bancal de yerba caliente. Mirando a lo alto, del cielo parecian colgar con
dulzura los racimos nevados, y en el intimo y delicioso claustro de las
hojas sonoreaba un estremecimiento de abejas.

No habiamos pensado dormir. Esperabamos en las afueras de la ciudad
un carruaje, porque nos marchabamos a un pueblecito y bajo las acacias
nos acostamos porque habia sombra. Delante comenzaba el mar, de
aguas quietas, fundidas en lamina péalida como tendida niebla.

Crujio la tierra a nuestra espalda y dijo una vocecita:

—iMérquenme este cuévano!
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Y una rapaza nos presenté un hondo cuévano, de mimbres aun verdes.

Era talludita la rapaza y estaba pafiosa, tostada y descalza; su cabeza
redonda, cortados los cabellos, quiza por reciente mal, parecia de esclava.

Teniamos algunos menudos y pudimos socorrerla humildemente; pero el
cesto no se lo compramos.

—Hace ahora mucho sol —le dijimos—, y todas esas casas campesinas
miralas cerradas; por el camino no pasa sino algun perro vagabundo, y en
la playa, solos estan esos viejos barcos negros, rendidos sobre la arena.
¢, Quién puede comprarte el cuévano?... Quédate a nuestra sombra.

Nos mird con fijeza la muchacha y sentose en la tierra como una nifia
arabe. Entonces reparamos mas en sus pies, pies de caminante,
agrandados y rudos, con verdes costras de polvo y jugos de hierbas.

AparecidO un insecto, muy grave, grueso, de patas sutiles, con negra
vestidura reluciente. Andaba despacio, pesado, como reflexivo, y nos
recordaba algun conocido nuestro, respetable varon que aparentaba
maquinar profundidades y es posible que no piense ni haga nada.

Un grano de semilla, caida del arbol, hizole parar; luego tuvo desasosiego;
sin embargo, debid recibir muy gran contentamiento, segun se frotaba las
manos, es decir, los hilillos de sus palpos, y qued6 meditando, meditando.

La rapaza tomd una aguda pedrezuela; hundiésela por la espalda, y el
desdichado conocido nuestro crujio y se tumbo, reventado.

—¢ Por qué has hecho ese mal? —le preguntamos.

Nuestras palabras le dieron asombro. Hizo luego con su hocicuda boca,
mueca de que le tenian sin cuidado, y nos volvié la espalda.

—Has matado —seguimos diciéndole.
—¢ Queeé? Pues gueno —contesto agriamente.

Y movid, despectiva, sus hombros miserables, delgaditos como alas de
pajaro desplumado.
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—NMira: aun estaba vivo; ha temblado ahora... Miralo.
—¢ Queeé?

Y no lo hizo.

iDe donde vendria esta criatura! —pensamos.

—Tu vienes de muy lejos, ¢verdad?

—¢Queeé? Del hostal de ahi.

iDel hostal!... Ignoramos por qué ilusion apeteciamos que llegara la rapaza
de lejanamente; y solo venia de una posada, cuyas torradas paredes
veiamos desde nuestra sombra.

—¢ Pero seras de algun pueblo muy apartado?
—¢ De qué?

—¢Que de donde eres?

—¢ Queeé? Pues de Villena.

iVillena, lugar de esta misma provincia! jEs verdad; su habla era de
Villena! jTampoco de pueblo remoto, Sefior!

—¢ Tienes padres?

—¢Queeé? Padres..., padres... lo que tengo es madre y hermanos
grandes.

Contestaba siempre: ¢Queeé? Y esto podia ser constante recelo de
criatura acechada por la madre y los hermanos grandes, y malicia para
urdir la réplica. Pero jy si en vez de la intima y obscura vida de abandono y
sufrimiento que imaginabamos, la querian tiernamente los suyos porque
era la pequeiia, picara y enfermiza, y el ¢Queeé? no manifestaba miedo o
espacio para apercibir la defensa, la contestacion, sino sencillo vicio de
lenguaje!

¢, No venia de una proxima posada y era solamente de Villena?

iPero qué importaba que llegase de un hostal vecino ni que procediese de
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Villena para que esta criatura tuviera un alma todavia apretada, cerrada en
capullo de vida, en el que pudiéramos entrarnos a gustar mieles silvestres
de ternezas y ansiedades, cuyo sabor nunca se pierde!

El dolor, el placer, los anhelos pasan profundamente, como rios
sepultados por estas vidas humildes, y aunque ellas no lo sepan, aunque
no se den cuenta, sienten ciegamente sus ondulaciones bravias, y sus
riegos dichosos, y sus ruidos torrenciales... No; no nos apartemos
distraidos, y alumbremos estas aguas del Misterio.

Y quedamos contemplando a la rapaza.
—¢ De modo que vives con tu madre y tienes hermanos grandes?

—¢ Queeé? Hermanos..., hermanos...; hermana dira usted, pues que el
hermano ni tan siquiera sabemos si es vivo 0 muerto, que se marché mas
lejos de la mar...

Y su bracito qued6 alzado, perfilandose la miseria de su delgadez sobre la
dormida marina.

—¢Y tu hermana?

—¢Queeé? Esta mala en la cama con un crio.
—ijAh! Es casada.

—¢Queeé? Da igual.

—Tu cufiado es muy bueno contigo, ¢verdad? Tu seras como una
hermanita chiquitina suya.

—¢ De qué?

—Quiero decir si te quiere y protege. Tu dormiras, arrullards a su nene, y
cuando el padre os vea jugar como hermanitos, jfigurate qué contento
tendrd! ¢ Qué te parece?

—¢El qué? jPero si el cufiao esta preso!
—iEl cuiiado preso! ¢Qué hizo? ¢ Matd?

—¢Queeé? Matar no maté a nadie; pero se rifid con otro hombre de
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Villena...
—¢ Y se hicieron dafio?

—¢Queeé? Dafio..., dafo... Es que el otro vino a morirse del resquemo de
la pendencia, segun me creo.

—Bien puedes querer a tu hermana, porque es desventurada mujer.
No contesto la nifia del cuévano.

—¢ La quieres con toda tu alma?

—¢ Queeé? Yo, no, sefior.

—iNo la quieres, no te da lastima!

Aqui tampoco respondié la rapaza.

—¢ Y su criaturita?

—El crio siempre esté pero que llorando.

—¢ Y la pobre de vuestra madre?

Reclinose la nifia del cuévano sobre sus brazos como en dos puntales, sus
manos hendieron el polvo, y sus labios y sus ojos hicieron visaje de
frialdad y desprecio.

—¢ Es que no quieres a tu madre?
—¢ Queeé? Yo, no, sefior; que tampoco ellas me quieren a mi.
Nosotros, entonces, le dijimos:

—Mira, sois pobres y tenéis tan mala ventura que ni siquiera vivis en hogar
vuestro y vais errantes como los ganados, de refugio en refugio, de
préstamo, de pasada. Pero tu fijate cdmo en los ganados se solicitan y
quieren las reses, que cuando andan o sestean en sitios descubiertos, sin
sombras de pefias ni de arboles, el vientre de cada una, de cada cordero,
protege del sol la cabeza de otro hermano, y estdn amorosamente
reunidos. Ya ves si se quieren y ayudan...
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La nifia del cuévano se habia erguido y vuelto hacia nosotros, y nos
atendia muy quietecita.

Esto nos animé grandemente. Recordamos una de las primeras maximas
de la Introduccién y camino para la sabiduria, de Luis Vives: «Procure
siempre lo bueno y huya de lo malo, porque la costumbre de hacer a la
continua bien se le volvera en naturaleza».

La tuve siempre por muy sana, consoladora y verdadera doctrina. Si;
podemos engendrar la perfectibilidad, llegar a hacerla fisiolégica. Y no hay
mejora mas bella y santa que el amor. Y pensamos en esa tarde que era
bueno llevar al amor un alma reciente, tierna, que podia prenderlo en
otras, creando una costumbre de amor que alcanzase a ser herencia y
naturaleza.

Por eso le deciamos a la nifia del cuévano:

—Pues vosotros deberiais quereros. Amar da alegria. Si 0os quisieseis y
buscaseis el abrigo del corazén, como los corderos el vientre del que esta
a su lado, no sufririais con tanta crudeza los rigores de vuestra vida...

Nos contuvimos un momento porque nos parecidé que habiamos razonado
a lo predicador elevado y solemne.

Pero la nifia nos escuchaba afanosamente. Algunas palabras nuestras la
hacian parpadear, y luego sus pupilas quedaban inmoviles, fijas en
nuestros labios. Y esto, separadamente de la intencidn que nos inspiraba,
casi nos envanecia... Y seguimos:

—Tu dices gue no te quieren mucho, ¢verdad? No te importe. Quiere td, y
produciras, y descubriras la ternura en el fondo de las almas de tu madre y
de tu hermana, como en una mina...

—¢ De qué?

—Lo que yo quiero decir es que tu puedes ensefar a querer entre los
tuyos, y a ti se te deberia la paz y la dulzura en vuestra familia. Empieza a
amar, y seras amada; yo te lo prometo, y cuando seas madre tus hijos...

No terminamos, porgue la rapaza se levanto.

Nosotros estdbamos conmovidos, alborozados. jHabiamos redimido un
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alma del pecado de no amar! Vimos a la pobre nifia transformada... jEs
gue pudimos inflamarla en ansias santas de carifio!

—Si, si; ve, corre a los tuyos —exclamamos—, jy ama, ama siempre!
Entonces la redimida acercose a nosotros y, vibrante de enojo, nos grito:
—¢ Pero me merca usted el cuévano o qué?

Y sus pies aplastaron un hervidero de hormigas que sepultaban al negro y
gordo insecto desgarrado por la piedra...
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El favor de Su Majestad

(Capitulo de una crdénica)

Hay en la comarca levantina una aldea nacida en el piadoso abrigo y
regazo de un santuario de grande renombre y devocion, puesto bajo la
custodia de monjas, me parece que clarisas. Siempre que yo pasaba junto
a sus muros, mis ojos quedaban prendidos en las espesas celosias del
monasterio, y no por designio sacrilego, ni de martelo de galan de monjas,
como «don Pablos», sino imaginando solo la mistica vida de las esposas
del Sefior.

Una tarde entré en la iglesia del convento. Estaba solitaria y apagada. Muy
despacio, sin que mis pisadas hiciesen ruido en las viejas baldosas,
acerqueme a la red por donde las hermanas confiesan y reciben el pan de
la gracia. Era una reja toda erizada de lanzas castificadoras. Y entre esa
prision paso, huyendo, una silueta femenina, leve y rapida como una
sagrada paloma.

Estuve a punto de gritarle que abriese para mirarla devotamente. Cuando
salia levanté la mirada y vi en el coro otra sombra de mujer, prosternada,
rezando. Encima cruzaba un haz de sol tamizado de azul por la vidriera.

Mi pensamiento, toda mi anima se recogia enternecida y medrosa y todo
del siglo, pensaba que siquiera en el que yo pise y habite nada mas haya
que pobres malicias provincianas. Y teniendo alzados los ojos, como los
arrobados ascetas, hallé que una punta de arco y su base amenazaban
derrumbamiento.

Supe de algunos aldeanos que ya habian dado aviso. Yo era cronista, y
también dije el peligro. Fui muy hipdcrita; pues del ajeno riesgo no me
cuidaba mucho, antes lo apeteci grandisimo para que, temiéndolo los
seglares y eclesiasticos, debajo de cuyo gobierno vivimos, ordenasen la
entrada en el monasterio.

Confiaba que, por mi privanza con esos ilustres varones, me llevarian en
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su visita, logrando de este modo sumergirme en la rara y mistica fragancia
del claustro. Como asi fue. Pero como entonces viniese a Alicante nuestra
catolica majestad el sefior don Alfonso Xlll, no para reunir Cortes, sino
para darnos su real parabién por la dulzura y templanza de este suelo, no
tuvo cumplimiento mi gusto, del que yo también me distraje, porque
habiendo de escribir la crénica de la llegada de su majestad, con distinto
estilo del que emplea don Francesillo de Zuiiga cuando hace la del arribo
a Espana del seior don Carlos V, apresteme a recoger noticias de
agasajos, alborozos, fiestas y pleitesias. No ocultaré a la posteridad en mi
futuro libro que, pasando el rey para ir a un sarao, tuve que apartarme y
me destoqué, y a su majestad le plugo sonreirme, de lo que yo quedé muy
agradecido. Vuelto el rey a la corte y acabado todo bullicio y esplendor de
festejos y ceremonias, decidiose que fuésemos al monasterio aldeano.

En el cancel del templo recibionos el sefior capellan de las monjas, un
hombrecito muy amarillo y huesudo, la tonsura hirsuta y en sus manos un
gorrillo de terciopelo, blando, bisunto, de borlita mustia. Después que
miramos las hiendas del arco y cornisa, dijo el arquitecto que era urgente
subir al monasterio para saber el origen de ese mal de la fabrica.
Alborotose el eclesiastico. Fuimos al locutorio, tiramos del cordel de la
esquila, que alete6 asustada, y acudi6é la tornera, saludandonos con las
palabras del angel.

En seguida vino la priora; su voz era de apenada y enferma. Sentimos
mucha lastima. Nos pidié juramento de que rompiamos la clausura por
bien de la orden y menester preciso. Y juramos. Avisonos que Si
pasabamos con otra intencion o innecesariamente cometeriamos pecado
mortal. Dijimos que bueno. Ella quiso escrupulosa noticia de cuantos y
como éramos los visitadores, y nos miraba muy bien detras del rallo, y
estaba escondida para nosotros.

El mas autorizado de la Junta allegose a la reja y platic6 largamente.
Después, a hurto del capellan, me dijo que aparentase ser técnico, pues
solo asi entraria.

Fuimos al portal. Hubo recio estruendo de cerrojos y cadenas. Se abrieron
unas puertas ferradas, y en lo hondo de un vestibulo umbroso hallamos
otras; luego, un angosto pasadizo; y aqui, sobre la luz cansada de los
claustros, se perfilaban tres religiosas. Traian sayal de jerga azul; el velo,
negro y repulgado; el calzado, alpargatas blancas. Era la prelada
gordezuela, blanda y vieja; la clavaria, menuda y fina; y la celadora, monja
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maciza, que tafila una campanita para que todas se ocultasen en las
celdas de esta colmena mistica.

De nuevo nos exigieron juramento. Despidiose el capellan, pues nos dijo
que a él solo le era dado romper la clausura en caso de muerte de alguna
religiosa.

El claustro mas parecia patio de una casa hidalga y manchega. Habia en
medio un pozo rodeado de macetas, y, como un simbolo de castidad,
florecia un lirio blanco. Cerca, saltaba un gato con mucho donaire.

—iGato aqui!

Las hermanas sonrieron trémulamente. Y fueron sus sonrisas
guejumbrosas como un rezo de coro.

En una alta ventana apareci6 la palida mano de una monja desmenuzando
pan. El gato hizo graciosas cabriolas, viendo el agasajo. La celadora toco
la esquilita con angustioso apresuramiento, y cerrose la reja.

La soledad, la profunda quietud, el silencio, silencio de muros de mansion
gue no tiene la grandeza del silencio de las cumbres, ni la compaiiia y los
gustosos rumores del silencio campesino; el habla cansada y medrosa de
la priora; el tafiido de la campanilla que anunciaba nuestra invasion, y el
ver las estancias abandonadas por nuestra presencia, todo hizo que mi
anima se conmoviese de piedad y remordimientos. Aquietome, en parte,
que, pasando un profundo corredor, volvi de subito los ojos y hallé que a
nuestra espalda se abrian las puertas de las celdas y asomaban las
cabecitas monjiles. ¢ No dejaria nuestra presencia un grato olor del temido
siglo, un rastro de amenidad en las frias baldosas?

En otra crujia vi arcaces viejos, cofres de piel de cabra.

—«Ni tengan arca ni arquilla, ni cajon ni alacenas» —ordend Santa Teresa
a sus hijas.

—Tampoco nosotras lo tenemos —murmuro la prelada—; que estas arcas
son las que trajeron las hermanas cuando vinieron del mundo. En mucho
seguimos las constituciones de la santa madre, aunque fuese de diferente
regla.

Y diciendo de la suya, yo les recordé aquellas donosas palabras:
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«Salidas de comer podra la madre priora dispensar que todas juntas
puedan hablar de aquello que mas gusto les diera, como no sean cosas
fuera del trato que ha de tener la buena religiosa y tengan todas alli sus
ruecas Yy labores. Juego en ninguna manera se permita, que el Sefior dara
gracias a algunas, para que den recreacion a otras».

¢, Qué hermana seria aqui la dotada de celestiales agudezas?

Acaso la clavaria, que juzgamos de escasa edad por su talle gentilisimo y
su voz dulce y calida. Se lo dijimos. Y desde este requiebro adverti que
retardd su paso y fue siempre zaguera y apartada, y que, de trecho en
trecho, sus tocas aleteaban y se abatia como un pajaro herido y besaba el
suelo, tal vez penitenciandose por haber escuchado nuestras palabras con
demasiada complacencia, quiza para purificar las losas de nuestras
pisadas.

Pues llegados al coro todos se pusieron a mirar el arco y la pilastra. Yo vi
un arcon de roble junto al érgano y los estalos, y fui con la clavaria para
mejor mirarlo, porque supe que dentro habia una prelada muerta desde
1808, y todavia incorrupta.

—Ha sido beatificada, y su cuerpo da fragancia milagrosa.

En seguida pedi verla y olerla. Pero el sefior que presidia la Junta
visitadora, llevandome aparte, me dijo con recio enojo: «Que hiciese el...
(aqui una mala palabra) favor de fingir, al menos, que miraba las paredes y
anotaba y disefiaba algo. Que la Madre murmuraba de mi viéndome
distraido. Que él me habia defendido diciendo que yo era muy devoto y
curioso de cosas santas».

Yo le contesté.
—He logrado verle la cara a la hermana clavaria...

—¢De veras? ¢Y qué tal es? —Y luego se deshizo el enojo del sefior
presidente.

Si que era verdad que la viera, porque aparentando no descubrir el epitafio
entre los rotos aljezones del muro, ella se habia desvelado inocentemente.

De nuevo en los claustros, vino a mi lado la prelada, y con blanda vocecita
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me pidi0 que no olvidase esta santa mansion, pues ya estaba enterada del
mucho aprecio en que me tenia Su Majestad.

Yo, entonces, recordando el paso de don Alfonso XlIl y su rapida sonrisa,
repuse (no niego que con ufania), «gque vamos... que no tanto... que yo era
muy humilde y no creia en esa real estima».

—iOh, humildes los prefiere Su Majestad! —dijo la Madre, y llamé a la
celadora.

—Diga, digale cuanto sabemos del favor que le dispensa Su Majestad.
Y la de la esquilita, sin dejar de tocarla, suspiro:

—ijAy, si! jBien ha de agradecer las altas mercedes!

Sonrei moderadamente, diciéndoles:

—iOh, no crean; vivo muy apartado. Yo, jqué valgo!

—Su Majestad le quiere, y basta.

Y como estas santas mujeres suelen escudrifar y saber los mas
escondidos designios de los principes, pensé si no seria yo un apocado,
un antojadizo de humildades y en el fondo, hombre capaz de grandes
empresas, descubierto por el rey.

Entonces me conmovi de voluptuosa tristeza, resignandome a salir de mi
retraimiento y ser varon aulico y encumbrado.

Antes de marcharnos quisieron las monijitas que viésemos el huerto. Era
pequefno, umbroso, fragante de jazmines.

Yo arranqué un pomo de esas flores, guardandolo como perfumada
reliquia de las esposas del Sefior, prometiéndome favorecer el monasterio
cuando llegase al regio valimiento.

No supe lo que dictaminé el arquitecto de las hiendas de la iglesia.

* k%

Poco tiempo después, los sefiores diputados lugarefios, corazones
abrasados en la llama del amor provincial, se dijeron: «Ministremos la
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hacienda que nos han encomendado de manera honrada, fuerte,
patridtica». Y me dejaron cesante del cargo de cronista.

Mohino y lacio por mi desventura me lamenté y plafi delante de una tia
mia, dinastica y rancia devota. Todo se lo conté, y ella escandalizose de
mi entrada en el convento, considerandola ilicita y sacrilega. Pero es
piadosa y perdond luego mi pecado. Y cuando le dije lo de Su Majestad, la
sefiora exclamo sonriendo:

—Pero ¢qué dices, ni qué piensas? jMira que la Madre no te hablaba del
rey don Alfonso, sino del Rey del cielo! Su Majestad quiere decir Dios!

Quedé espantado.

—¢De modo que... no es don Alfonso? jY qué sandio estuvel... Pero,
itampoco Su Divina Majestad cuidé mucho de mi suerte! jYa ves que estoy
cesante!

—iHijo! ¢Y crees y tomas a los diputados provinciales por el verbo de
Nuestro Sefior?

—iAy, tia, no; no son el Verbo!
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El rapido Paris-Oran

Hay en todos los pueblos un grupo romantico de sefioritos mozos que
acuden a oler el perfume de lo nuevo que pasa en el ferrocarril o
diligencia, parados brevemente en la estacion o en la plaza del lugar.

No es vana holganza lo que motiva sus lentos paseos hacia la estacion o
la espera en la plaza, sino romanticismo, tal vez virgen o escondido aun
para esos mismos corazones. Estos seforitos tienen en sus manos
bastones; muestran cinturon con hebilla, que casi siempre forma una
blanca herradura; calzan botas muy grandes cortezosas de lustre. Se
desconoce la razén del radicalismo en tocarse: o traen el sombrero con
grave perjuicio de los ojos, de puro hundido, o levemente puesto hacia
atras, dejando manifiesta la mitad del peinado.

...En la colina, sobre la verdura pasada del sol poniente, brota un copo de
humo que se pierde en la capula del cielo.

Alli ha ido el mirar de los jovenes. Después, atienden callados y contando
sus pisadas crujidoras.

El sefor jefe de estacion, o la gorra del sefior jefe —la Unica galoneada
gorra del pueblo, olvidando la del sefior alguacil— es para ellos evocacion
sagrada de todos los trenes. Y la miran respetuosamente; y miran amables
a sus amigos, los viejos eucaliptus o las rugosas acacias, arboles
ferroviarios, con sus pobres copas ahumadas.

Cuando aparece el negro y poderoso pecho de la maquina, se detienen los
jovenes. De ellos revisan su ceifiidor; otros limpian con el pafiuelo su
calzado; y en el pecho de todos ha sonado un latido que no es el latido
isdcrono, vulgar, que sienten cuando andan por las callejas o platican en la
farmacia o se aburren en las salas de sus casas y en el casino.

Ya parado el tren, los ojos lugarefios recorren los cristales de los vagones
y quedan entretenidos golosamente ante los de primera clase.
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Mal hacen las cabecitas femeninas, nubladas gentilmente por los velillos,
en sonreir irénicas de estos hombres humildes que las ven altivas,
delicadas y bellas, aunque no lo sean, solo porque viajan. Para ellos nunca
habitan en pueblecito, curdndose de menesteres ordinarios. Las imaginan
nubes que dejan por el mundo la rapida emocién de su misterio. No las
miran; las contemplan. No les importa que los departamentos elegantes se
hallen solitarios; estan los altos y cenicientos divanes amparadores de los
hermosos cuerpos rendidos, «jAlli van ellas!». Y no los miran; los
contemplan.

...Sobre los campos, ya entornados por el crepusculo, pasa, como un grito
doliente de p4jaro grande vy triste, el silbo ondulante del tren. Y cuando la
enorme espalda del coche postrero se hunde en la arboleda o en la sierra
0 se pierde en la vastedad de los llanos y quedan solitarias las vias —que
tienen soledad aparte de la del paisaje— y zumban en el ambiente los
combos alambres del telégrafo, los jovenes retornan. Caminan al vicio de
los olmos que protegen la calzada. Casi todas las manos se pliegan hacia
atras; de ellas penden con tristeza los bastones. En el silencio se oyen
pasos de alpargata, pasos cortos, iguales, de andariego. Vuélvense las
mustias cabezas. Es el valijero, que huele a blusa sudada y se aleja
descifrando las fajas de tres periddicos provincianos y los sobres de dos
oficios para el sefior alcalde.

...En un roijal vibran los grillos; cerca gime una pausada noria. Bajan
nieblas; suben humos tranquilos; trasciende la hortaliza de las huertas.
Brilla una estrella muy hundida, muy hundida en el cielo; tiemblan esquilas
en el aire y toca dulce y maternal la campana de la parroquia.

Entonces, los sefioritos mozos entran en el pueblo.

...Pues hermanos suyos son los que aguardan en la plaza la ruidosa
diligencia.

No viajan damas con sutiles velos embellecedores; mas el mayoral gordo y
gravedoso y el zagal maleante, traen frescura de noticias; y todo pasajero
con guardapolvo y guantes es ilustre varén, heroico, fabuloso.

...Y cuando tras un canton vetusto, hendido por la hornacina de algun
santo milagroso, desaparece la rafaga de lo nuevo y se apaga la alegria
de su estrépito, vuelven a resonar los chorros de la vieja fuente y los
jovenes pasan al casino; se sientan ante una mesa donde hay una botella
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de agua, tapada con un limon arrugado, y estdn mucho espacio sin
hablarse. Acaso entonces la ruidosa diligencia entra en el camino envuelta
por recia tolvanera; y ladranla perricos cazcarrientos y malhumorados y
perros roncos de ganado y de masia. Manos de mujer cierran la ventana
de la ultima casa del pueblo.

* % %

Estaba en mi cuarto el pintor Parrilla, mirada aguilefia para la observacion;
y para decir, labios de mostaza tomada de los aureos tarros de Luciano y
Quevedo. Es, acaso, uno de los primeros dibujantes de Espana.

Entré6 mi hermano, arbol verde y sonoro de ribera, de sombra musica y
protectora que hace amar la vida.

En esta noche el ramaje del generoso arbol tenia quietud de tristeza.
Se alzaban nieblas de nuestros cigarros. No hablabamos.

Ya mediaba la noche. Y desde el cabo de arenales y palmeras que abraza
dulcemente el mar, nos llego un silbido ancho y triunfador.

Levantose mi hermano; y sus ojos y el cristal y el oro de sus gafas
centellearon de entusiasmo; y quedd atendiendo a la noche por detras de
mis rejas.

—Es silbo de tren —murmuramos.

Pero los trenes de esta linea costanera silban con plafiido y marchan con
humildad, como el rebafo por sendero, y aquel tren clamaba
poderosamente.

Los grandes y nobles brazos de mi hermano se extendieron indicando dos
puntos remotos imaginados.

—¢No sabéis lo que es?...

Nos miramos; ni el pintor ni yo lo sabiamos. Y mi hermano, que seguia con
los brazos abiertos, dijo:

—Es el nuevo rapido de lujo «Paris-Oran». Mientras fumabamos ha venido
desde Cartagena. Mafiana a estas horas llegara a Paris.
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Y mi hermano, que ama por puericia 0 ensuefio los grandes trenes y
guarda codiciosamente fotografias de todos los expresos y rapidos, quiza
porgque le traen imaginaciones de tierras lejanas, paisajes de sol, llanuras
nevadas, abismos, cumbres, pueblos fastuosos, el mundo atravesado con
locura en trenes opulentos; mi hermano abrio las maderas de las rejas.

Blanqueaba de luna mi buen paisaje, y el mar, mudo, quieto y luciente,
parecia cuajado de claridades de estrellas. Habia humildad y recogimiento
en toda la noche. Y en ese fondo de quietud destacaba la respiracion
segura y breve de la maquina. Vimos relumbrar un ojo sangriento de
ciclope. Lo apag6 un palmeral cuya cumbre verdeaba humeda vy tierna.

Y me dijo mi hermano:
—¢ Te figuras ese tren muy grande?
—iGrandisimo, grandisimo, grandi...!

—Pues, no, sefior, cortisimo, cortisimo; parece un juguete: un sleepingcar
y dos furgones; ya ves.

Empafiose dulcemente la noche. Se habia entrado la gran luna en un
blanco y grueso refugio de nubes.

Pensamos en los opulentos viajeros del «Paris-Oran». jExéticas almas!...
Los arpegios y campanitas de plata de las risas femeninas no sonarian...
Bellas miradas expandidas en nuestros horizontes de paz; los gentiles
bustos inclinados para ver nuestras tierras y nuestro mar en un reposo
santo... jCisnes, cisnes felices en nido aromoso moviendo sus cuellos para
mirarnos!...

—iY si nos fuéramos!... —comenceé a balbucir.

—iOh, si, si, a Paris..., entre «ellas»; pero desde Oran! —me interrumpié
el artista.

—No; yo decia al paso a nivel, para verlo otra vez y muy cerca.
—Pues iremos al paso a nivel.

Meditdé mi hermano mirando un relo;.
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—Tenemos doce minutos de tiempo.
A la unay cuarto lo cruzara. Vamos.
Y salimos.

Estaba conmovida nuestra alma. Ya en la carretera, desgarrose el
nublado; resbald el canto de la luna como una proa de oro de barca de
principe en encantamiento, y salié toda, como una moneda, quedando en
un ruedo inmenso de soledad de cielo.

Nos distrajo el vuelo blando, pegajoso, de un diablillo murciélago.
Descansamos en las metalicas barreras. Se movian hombres fantasmas
gue empufiaban linternas. En campos remotos bauveaba un perro de era.

Sonaron trompetas con ronquedad de sirena de barco; silbé glorioso el
tren; y al comienzo de la curva en cuesta de las vias, nos mir6 ferozmente
una pupila de sangre; luego, otras dos palidas. Y jade6 con pesadumbre el
coloso.

Entonces nosotros sentimos un latido de orgullo, de esperanza, de anhelos
romanticos. ¢Qué amabamos? Nos parecia ser los (nicos que
aguarddbamos a las extrafias gentes fastuosas. Nos mirarian... Habian
contemplado nuestras palmeras de leyenda, nuestro mar de narraciones...
Los pechos de los cisnes se alimentaban de nuestro ambiente, dulce y
calido como un panal... Pues nosotros éramos los pobladores... jNos
mirarian!... Y nuestra actitud se hizo noble, gallarda...

Pasd ante nosotros un huracan de espantosa negrura, con resuello de
fuego. Ni una luz, ni un gentil busto, ni una bella mirada. Las cortinillas
corridas; todo apagado. Los cisnes iban durmiendo.

—¢ Roncaran? —suspir6 Parrilla.
—Deben roncar —dijo mi hermano.
Y ya no hablamos.

Emprendimos el regreso. Nuestras manos se habian cruzado sobre la
espalda; traiamos los sombreros hundidos hasta las cejas 0 puestos
levemente hacia atras, manifestando la frente y los cabellos.
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Y era lastima que no tuviéramos bastones ni cinturén con hebilla de blanca
herradura...
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Las hermanas

Nunca supieron alegrias estas dos doncellas. Fueron tres hermanas y un
varén. Siempre se vieron vestiditas de negro.

Ellas y los padres pasaban como una larga nube de crespon por lo
apartado de la ciudad, por las huertas de la cercania dejando en las almas
un perfume de flor de desgracia.

—EI primer luto que nos pusieron a nosotras —hablaronse una tarde las
dos hermanas mayores— fue por tio Ricardo, que vivia en nuestra casa.
¢, Te acuerdas?

—Si que me acuerdo; era alto y rubio, como nuestro padre; llevaba lentes,
y cuando se los quitaba para limpiarlos con un trocito de guante de sarao,
de la abuelita, le mirAbamos mucho los ojos y le deciamos si tenia suefio.
JVverdad?

—Y tenia ojos muy hermosos, verdes, muy tristes, asi como gotas de
estanque con luna.

—No hemos sabido nunca su muerte.
—iSi no estuvo enfermo!

—Ya lo sé. No lo vimos un dia; al siguiente tampoco; preguntamos por él,
y solo nos dijeron y nos han dicho siempre que habia sido muy
desgraciado.

—La abuelita no lloré..., no lloraba nunca.
—Lloraba, pero sin oirsele. ¢ No te acuerdas de ella?

—Si que me acuerdo; alta, muy blanca; su frente era para corona de reina
antigua o de la Virgen. ¢ Verdad?

—Siempre sentada en su butaca del salon, aquel salén, tan obscuro
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aunque abrieran los balcones de celosias o encendieran la lampara
grande...

—Es que era inmenso y asi viejo..., envejecido como una persona... Tu no
querias entrar sola.

—Ni ti tampoco. ibamos juntas y cantando; pero ya dentro, dentro no
podiamos cantar porque nos imponia como la Catedral.

—A mi me daban miedo los retratos. Mira, yo no sé si era miedo. Es que
no habia ninguno de vivo. Todos ya de sefiores y sefioras muertos.

—De nuestra familia... Hermanos, hijos de los abuelos..., ya ves, de
nuestra familia; y los mirdbamos y nos deciamos: son nuestros, nuestros, y
nunca los hemos visto ni los veremos... iNuestros! No lo parecia!

—Si te fijas y escuchas muy en lo hondo de ti misma, veras como si.

...Quedaron silenciosas las doncellas. Después, la que habia negado
suspiro:

—Es verdad; si, nuestros; pero esta palabra huele como las flores
marchitas guardadas en un libro.

—ilLa abuelita si que no tenia miedo! Delante de su butaca pusieron el
retrato de tio Ricardo. Lo miraba mucho tiempo, diciendo: «jHijo mio,
pobre hijo miol...». Nosotras lo oiamos desde la habitacién de los juguetes,
que estaba al lado... Y una tarde que nevaba, cuando pas6 Koff a
encender luz, la encontr6 muerta, torcida hacia el lado izquierdo...
Nosotras entramos, y la tocamos y la besamos... Parecia viva, pero muy
triste, muy triste... Le enjugamos los 0jos; jya ves si lloraba!

—...Entonces nos marchamos a aquella finca nuestra tan grande, de
techos de iglesia, que tenia un bosque muy negro como los de esos
castillos que pintan. Y al poco tiempo volvimos a la ciudad. Antes de subir
al carruaje, mama fue pasando por todas las habitaciones, llorando,
llorando. jQué delgada estaba!

—Nuestra hermanita también lloro.

—Bueno, si; la pobrecilla lloraba lo mismo que se reia, sin saberlo. ¢Por
gué naceran algunos nifios de ese modo..., enfermos, lisiaditos?; ella tenia
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una piernecita corta, retorcida y podrida; y todos los meses le abrian la
cadera y le quemaban las llagas...

—jQué boca tan blanca y tan seca tenia siempre!

—ijPues y la mirada! Mirada de nifio que se muere pronto, padeciendo
siempre, siempre... ¢ Por qué habra de esos nifios?

—iNuestros padres, qué desventurados!
—...Después murio mama...

—No la vimos morir. Nos separaron de ella. Muerta, la besamos, y era
como esas santas que dicen las historias que dejan fragancia... Koff, el
pobre ruso, nos llevaba a paseo por los campos.

—¢ Y te acuerdas de una tarde que vol6 un cuervo, muy despacio, encima
de nosotras? Koff lo ahuyenté con un baston y con piedras... «¢Lo habéis
visto?» —nos dijo temblando, desencajado—. «Yo oigo siempre un chirrido
de alas viejas de otro cuervo mas grande, mas negro; sus alas son
enormes, y hacen noche en la mafiana...». jOh, el pobre Koff! ¢Vamos a
verle? Y fueron las doncellas a otra estancia. El viejo ruso era gordo,
blanco, barbizaefio y calvo. Vestia un tabardo recio y obscuro, y calzaba
alpargatas. Acostado sobre un vetusto mueble, fumaba insaciablemente,
envolviéndose en nieblas azules de olor penetrante.

—iOh princesitas! —exclamo, alzandose—. ¢, Ya vino Pablo?
Hablaba del hermano.

Habian sido familia venida de arbol opulento; pero ella formose ya en la
declinacion de la ventura y sufrié rigores de suerte. Para mejorarla estuvo
el padre en Varsovia, donde abuelos suyos dejaron hacienda y amistades.
Mas, fue también desgraciado en Varsovia.

Koff acompand al sefior en su regreso. Koff, un solitario, sometido a ley de
mujik, desyugado por la hidalguia castellana, y que paso de siervo en las
soledades a confidente en el hogar y custodio de los hijos. Asisti0 a todos
los quebrantos y dolor de las muertes. Fue la postrera la del sefior, ya en
viudez y ruina.

Le cercaban los hijos y Koff.
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Pablo, que tenia asida una mano del padre, sintid romperse entre sus
dedos el latido del pulso santisimo. Y todo el cuerpo del padre se
derrumbé en el lecho, inclinando levemente la cabeza. Transidas,
aterradas, lo miraban las hijas.

Pablo las atrajo a sus brazos; las besbé.
—No os apuréis asi; pensad que aun os quedo Yo.

Koff pudo apartarlas y al salir beso los pies y las manos del muerto. «jOh,
un cuervo gigantesco habia hundido sus garras en el corazon de los
sefiores, y sus alas nublaban sus frentes en tribulacion eterna.

* % %
Pablo llegé tarde.

Lo vieron las hermanas distraido, renovado de vida y lumbre en la mirada.
En aquella mafana estuvo gozoso. Bromeaba a Koff.

Koff le miraba; miraba a las doncellas y se decia asombradamente:
«zVendran nuevas de dichas?; jpero si apenas queden almas que las
gocen!...». Pablo hablaba, Pablo reia, y él siempre estuvo hosco y callado.

Acabada la comida, Koff hacia del reacio para llevarse los servicios y
ropas de la mesa.

—Koff —dijo Pablo—, td no quisieras marcharte dentro, porque sospechas
he de hablar.

Al oirlo se inflamaron las poderosas mejillas del buen Koff. Abrio las
puertas y desaparecio.

—Koffl —gritaronle los hermanos sonriendo. Y salieron en su busca.
Volvio el ruso, abrazado por los tres jovenes.

—iOh, es que me tomaron por hembra vieja y curiosal!

—jCaéllate, ruso!

—ijRuso, ruso! —refunfuiaba Koff, como un muchacho—. Yo vi alegria en
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la frente del sefior...
—jComo seiior! ¢ Ya no soy Pablo?

—...Yo vi alegria en tu frente y en tus 0jos... Y yo sentia el peso y lo negro
de las alas que yo veo siempre; por eso yo miraba sin entender; yo
miraba...

—Siéntate, Koff —le ordend el hermano.
Estuvieron conversando mucho tiempo.
Pablo hablaba anhelosamente. Una llama de felicidad le alumbraba.

Koff, receloso, miraba al joven, miraba a las doncellas, y meditaba
contemplando sus manos cruzadas.

—Koff, ¢ta qué dices? —le requirié Pablo.
—iOh, sefor!

—iOtra vez sefior!

—Si, mi seiior.

—Y a vosotras, ¢,qué os parece? —afadio el joven, volviendo su palabra a
las doncellas.

—iNosotras! —suspird la menor, y sus labios sonrieron con dulzura.
Y la hermana dijo:
—¢Y cOmo no nos hablaste antes de todo?

—La persistencia de nuestro infortunio me hizo desconfiado. Era
inseparable para mi la dicha de amor y el triunfo de la casa. Hoy os lo he
dicho porque todo es cierto; y se cumplirad... Hermanas, os daré en mi
mujer compainiia tierna y calida de madre. ¢ Qué contestais?

Ellas le besaron.

Salieron juntas. Koff las seguia.
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—¢ Oiste, Koff? ¢ Qué dices tu de Pablo y de su casamiento?
—iOh, princesitas, princesitas mias!

* * %

Se harian las bodas sin fiestas ni anuncios por recogimiento de luto.

Koff hubo de viajar para negocios de Pablo. Y torno dias antes de la
ceremonia.

—¢ Ya conocéis a vuestra hermana? —pregunté a las doncellas.

—AuUn no. No hemos salido, Koff. Pablo dice que vendra ella una tarde
acompafiada de los suyos para visitarlo todo y vernos.

Y en la siguiente, ya iniciado el crepusculo, cuando estaban en coloquio de
ternura, recordando a tio Ricardo, a la hermanita enferma, a los padres y
toda su infancia de tristeza, voces y risas nuevas se esparcieron en la
quietud melancolica de este hogar roto.

Koff y las doncellas fueron al encuentro de Pablo y de la novia, que traia
cortejo de parientes y amigos.

El ruso quedo en el quicial de la estancia donde se reunieron.
Y en los tres penetré una mirada fria y enemiga.

Pablo acerco a las huérfanas. Y la amada las bes6 levemente. Y al
separarse, las hermanas se buscaron y muy juntas otra vez se dijeron con
la mirada el angustioso desamparo de sus vidas, mientras Koff se alejaba
a su aposento, humillando la cabeza, que parecia huir de la pesadumbre
de unas alas ominosas abiertas siempre sobre aquella casa.
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Martin, concejal

Martin era un floricultor maravilloso. Sabia lo mas escondido de la vida de
las flores, la trama y el suefio de los bulbos, la peregrina circulaciéon de los
jugos de todas, y los nombres latinos y barbaros —casi bien
pronunciados— de muchas. Sabia que plantando un menudo trozo de hoja
daba nacimiento a una nueva criatura vegetal viable, completa, como
sucedia con las Gloxinias y Begonias. Platicaba con las matas
persuadiéndolas si necesitaban de injerto para lozanear y embellecer la
estirpe; y como se cuenta del buen San Francisco, Martin paseaba por su
humilde huerto, y viendo una florecica inclinada a la tierra, lacia, mohina,
triste, acercdbase a la planta y dandole con sus dedos un gracioso y
delicado capirotazo, solia decirle: «jYa sé lo que tienes, picaronal». Y en
seguida la bafiaba con mucho regalo, con mucha suavidad y le sacaba
algun insectico que le estaba chupando ferozmente la miel de su seno.

Conviene hacer confesidbn que Martin no era precisamente un San
Francisco. Martin no amaba las flores, sino sus flores; las cuidaba
paternalmente; no sosegaba mirandolas; y luego, las vendia. Lo mismo
hace el ganadero con sus reses y el recovero con sus averios. Bueno; de
todos modos, aunque un hombre se mantenga granjeando de sus rosales
y de sus clavellinas, siempre resulta su figura mas conmovedora y hasta
filosofica que la del negociante de cerdos.

Claro, que no es menester que el cultivo de los jardines enmuellezca y
afemine el animo y otras cosas. Martin no, no se afeminaba, antes era
hombre recio, hosco y dado a ideas revolucionarias y designios socialistas.
Hablaba de transformaciones de los pueblos; y tenia un pliegue en la
frente como el glorioso emperador. Cuando leia una hoja incendiaria y
decia sus pensamientos de republico, delante de su familia y amigos,
todos, mas que escucharle, le contemplaban el pliegue. Su mujer se
pasmaba. ¢De donde le acudian esos peligrosos odios y aficiones, siendo
tan paciente con el Echinocactus Ottonis y tan dulce y sumiso con el
duefio de la casa? Porque Martin habitaba casa ajena, la de un funcionario
ultramarino —me parece que oidor—, quien vino de aquellas tierras

43



remotas con un pedacito del vellocino de oro enredado en el fondo de su
faltriquera y un mal de ijada.

Era el sefior magistrado alto, seco, con larga americana cruzada,
sombrero muy hundido y baston de concha de vivas transparencias.
Escogido una templada ciudad; mercé una casa en paraje sosegado,
afiadiole huerto, y admitié en las habitaciones bajas al matrimonio Martin
para que le asistiera a €l y a su esposa, una desabrida sefiora vieja y flaca,
dandole por sus servicios techo y libertad para vender flores y alquilar
macetas y ramajes a fondas, ceremonias, fiestas y agasajos politicos y
familiares.

El ex magistrado estaba tan contento de su jardinero que, algunas
mafianas, escapandose de las rigidas faldas de la esposa, bajaba al
huerto, y mientras Martin regaba el lilium candidum, el tigrinum, el
superbum, el chalcedonium o el tropoeolum majus (total, una alborozada
mata de capuchinas), él le contaba grave y anchamente cualquiera rareza
de la flora de Indias, y a veces, toda una contienda juridica.

Martin también estaba muy contento, y ganaba muy buenos dineros con
su jardin, cada dia mas famoso y solicitado.

* % %

Sucedi6 que en la ciudad se fervorizaron los animos porque habia
renovacion de concejales.

Una noche se congregaron los socialistas. Y hablé Martin. Dijo que era
preciso «comenzar la batalla y que la primera jornada, el primer encuentro
y trinchera estaba en las urnas municipales».

Pues en seguida le proclamaron candidato.

Y al amanecer, delante de la rosa alba y de las mimosas pudica, casta,
sensitiva, viva, Martin sonreia enternecido y acaso balbucié: «jSi supierais
gue quien os da de beber y os mulle la tierra esta casi sentandose en el
Cabildo!».

iEra un San Francisco que platicaba con las flores!

...Y se sent6 en el Cabildo.
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Dijéronselo, en el Casino, al sefior oidor.
—¢ Martin, mi jardinero, concejal?

—El mismo. jlmagine, imagine si podra servirle de poco! jY concejal
socialista y todo!

—¢ Socialista, socialista y todo?... jLa ola..., la ola siniestra que ya avanza,
avanzal... jHe criado un cuervo!...

Y el sefior magistrado, sin rematar su parrafo, marchose enfurecido y
temeroso.

Cuando la sefiora lo supo, también grito:
—ijUn cuervo, un cuervo hemos criado que nos sacara los ojos!

—Hija, lo mismo he pensado yo; pero no ha de ocurrir, que el enemigo no
seguira bajo nuestros techos.

Llamé a Martin para decirselo, y la pobre ola presentésele sin blusa ni
alpargatas, sino toda de negro, el traje de pafio de su casamiento, que
siempre estuvo guardado en la vieja arca.

—¢ Pero, es que me echa usted? —exclamo6 Martin angustiandose.

—Hombre, echarle precisamente... Es usted concejal, y lo Unico que hago
es invitarle a que se busque casa.

Después, le rodearon sus comparieros. Y como el caudillo mostrase duda,
flaguezas, apocamiento mirando sus begonias zebrina y sanguinea, la
campanula ranunculus el heliotropium peravianum, un tonelero viejo y
tuerto, antiguo sargento, gritd lo mismo que el capitan Bravida al héroe de
Tarascon:

—NMartin, es preciso partir!
Y Martin partio.

* k%

La casa del sefior concejal era honda y sombria.
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La mujer y los chicos estaban flacos, pajizos y mustios, no tenian huerto, y
no habia ganancia.

Martin, baldio, con el entrecejo cavado por el filo de sus pensamientos, y
su traje de bodas envejecido, pasaba calles y plazas, recibiendo el saludo
de algun socialista gozoso. Llegaba a wun jardincito municipal.
Acercabasele el custodio, y destocado y humilde, con sonrisita pellizcada
por la malicia, escuchaba los nombres latinos de plantas que le decia el
sefor concejal.

Dos guardias se allegaban, esperando sus mandatos.
Y cuando Martin se iba, ellos le saludaban con rendimiento y socarroneria.
—¢ Qué te dijo, qué te dijo el sefior concejal?

El jardinero se rascaba el craneo, después una nalga, y encendiendo la
punta del cigarro, murmuraba regocijadamente:

—ijTodo es hambre!
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Fildsofo y casado

En la solana estaba ya puesta la mesa, vestida ricamente con finisimo
mantel bordado por manos de monjas, y rizadas servilletas de primorosas
cifras; eran los cubiertos de labrada plata y la vajilla casi didfana con muy
lindos y arcaicos paises. Todo lo saco el tio de armarios olorosos, para
aguella intima comida en regocijo y celebracién del casamiento del sobrino.

Una criada, moza lozana y limpia, puso en el centro de la mesa un bucaro
de magnolias, azahar y encendidas rosas, y a los lados grandes fruteros
de duraznos y ciruelas goteadas de sus mieles. Traspasaba el sol las
panzudas botellas de vinos afiejos, dorados y purpureos; y el ambiente se
llenaba de fragancias, de alegria y hermosura.

Don Eduardo fumaba sentado en un sillon de paja. Ramas viciosas de
rosal de escaramujo y de trepadoras cuajadas de calices azules, se
cruzaban y tejian por hierros y pilastras, y entre esta celosia verde y
florida, asomaba el cielo de la mafiana, que era de julio, sosegada y
alborozadora.

Frecuentemente se levantaba el caballero, y apartando las grises cortinas
de la solana, miraba todo el camino, ancho y liso como un manso rio, que
torciéndose orillado de alamos de estremecida blancura, y alejandose por
tierras segadas, llegaba al pueblo cefiido de un vaho zarco y trémulo
pasado por la aguda torre de la abadia, en cuya cima roja y brufiida, el sol
dejaba una gota de lumbre.

Dijeron al seflor que en la cocina todo estaba acabado; y otra vez
asomose viendo con impaciencia y enojo la soledad del camino. Pasoé
sonoreando una abeja; quiso osearla don Eduardo; pero ella buscé las
flores, y dentro de la mas apretada y jugosa, se fue anegando
deliciosamente.

Mirando estaba, tocado de envidia, el caballero, ese bafio y goce de
dulzura y olores, cuando le avisaron la llegada de los esperados; de lo que
recibié gusto y sorpresa, porgue no oyera rodar de carruaje ni voces en el
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camino atalayado toda la mafana por sus 0jos.

Cinco eran los invitados; el sobrino y la esposa; él, grave y macizo; ella,
mas alta, blanca, de cabello rizado, anifiada y dulce; el parroco del pueblo
vecino, bajito, ancho, rojo, y tan espeso y encendido de barba, que
lenguas maleantes le apodaron el «padre rastrojo»; y el juez y su sefiora,
entrambos secos y lacios.

Don Eduardo descollaba entre sus comensales por su robustez, contento y
facundia; su habla y risa tenian franco estruendo y manifestaban lo
descuidado de su independencia y holgura de su vida. Habitaba solo con
tres criadas muy coloradas, risuefias y fermosas en aquella rica caseria.
Estaba separado de la mujer, muy altiva sefora y poco escrupulosa en
algun linaje de moral. Don Eduardo la aparto de su lado; y la lozania de su
ingenio no se mustio por las pesadumbres del divorcio, y fue pasmo y
regocijo del mismo prelado que entendiera en el pleito eclesiastico. De una
hermana viuda, ya muerta, recibié por hijo al huérfano, muchacho rollizo y
serio, primer premio en colegios y universidades, graduandose de doctor
en leyes en la de Madrid; y aqui se caso. Vino al pueblo y fund6 su hogar.
Cuando los recién desposados llegaron, don Eduardo se hallaba
recorriendo sus haciendas; y vuelto a su finca mansién, quiso que Esteban
y Octavia, que asi se llamaban los sobrinos, fuesen con él un dia, y no
mas, para no distraerles demasiado en los primeros y sabrosos de sus
bodas.

Esteban y Octavia y los invitados alabaron lo peregrino y deleitoso del
iImprovisado comedor, y la elegancia y la hermosura de la mesa.

A Octavia la sento el tio a su lado. El parroco ocupé la cabecera; y empezo
la comida.

A pesar de su apartamiento campesino, era don Eduardo muy sibarita y
mundano hasta en minucias, como lo ech6 de ver el eclesiastico en las
diminutas y doradas garras de &aguila que el caballero usaba para
prenderse la servilleta. El cual, después de pasarla por sus labios,
esclareciéndolos de la frondosidad blanca y tostada de su mostacho,
contempld a su nueva sobrina y dijo llanamente:

—iHija, y qué hermosisima te veo! En verdad que prueba el casamiento a
algunas mujeres. ¢, Qué le parece, sefior cura?
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El «padre rastrojo», que ya engullia una orilla de pan untada de manteca,
sintid que le ardia la cara, y quedose perplejo, mostrando su dentadura
blanca, grande y poderosa.

—iPor Dios, don Eduardo! ¢ A mi me lo pregunta usted?

El sefior juez y su esposa miraban a Octavia, que sonreia donosa y
suavemente.

—iTe encuentro mucho mas guapa que cuando estuve en Madrid para
pedir tu mano!

La criada, que entonces servia una dorada colina de pasa fina y olorosa
rellena de perdices, contemplé cefiuda a la gentil sefiora y luego a su amo.

Llegd de la mafiana de fuera una palpitaciéon de la brisa que extrajo del
seno de las flores densa y lujuriosa onda de fragancias mezclada con el
olor de las frutas.

Octavia aspir6 deliciosamente. Dos abejas brotaron del claustro de una
rosa.

La gran nariz del eclesiastico se estremecio con ansia y voluptuosidad.

—De modo que usted —dijo Esteban— deshaciendose los ojos para
descubrirnos... jy nosotros viniendo por otro camino!

—Es verdad: ¢por cual vinisteis, sin coche y con ese resistero que nos
hace?

—Trajimos carruaje hasta los cercos del Huerto de los Cipreses. Queria
Octavia verlo. Pero era ya tarde, y solo pudimos atravesar por donde es
mas reducido.

—¢ Y te gusto, Octavia?

—NMuchisimo. Nunca he visto tantos cipreses ni tan viejos y grandes; se
percibe alli como un olor de antigiiedad.

—Conmigo has de ir para verlo todo, inclusive la casa, cuyos techos,
z6calos, puertas y muebles estan labrados de la hermosa madera de esos
arboles. El duefio es grande amigo mio; mancebo romantico, hastiado
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como un inglés... ¢Y reparaste en la hija del guarda?
—A nadie vimos.

—No hay en el contorno moza de tanto donaire... ¢no es verdad, sefior
cura?

—iPero don Eduardo de mi alma! —prorrumpié atribulandose el sacerdote.

—No tanto susto, padre; que ella misma me dijo que era su hija de
confesion.

—iY nada mas, sefor! —Y del cordero frito que le ofrecian pusose media
sesada y tres costillas.

La sefora del juez no quiso cordero.
—Hija, hija —suspir6 el marido e imité al presbitero.

—~Quisiera yo —dijo Esteban con risa contrahecha— que no se hiciese
padecer a nuestro amado parroco ni a esta sefiora...

—iPero, si todo lo hice por regocijar la mesa! —Y lo pronuncié don
Eduardo mostrandose serio y herido del advertimiento; aunque sus 0jos
retozaban de malicia.

Esteban pidi6 a Octavia que desagraviase al sefior tio, afiadiendo que lo
que dijo fue para impedir el sufrimiento de algunas almas justas y
medrosas.

—¢ Casado, y sigues con tus inocencias de antafio?

—iOh, no son inocencias, tio Eduardo, sino verdadera doctrina que ha de
leer en mi libro proximo!

—iObra de santa eficacial —murmuro¢ el sefor capellan apurando el oro
de su copa.

—¢ Yale conoce usted? —preguntole don Eduardo.
—Algunas paginas que tuvo don Esteban la benevolencia de leerme.

—¢ Y tu, Octavia, también escuchaste las filosofias de tu marido? Y recién
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casados! ¢ Qué guardais, entonces, para la vejez?

Octavia incliné6 la mirada sonriendo, sus palidas manos, descansadas
sobre la mesa, se tefiian y alumbraban del iris y grana que producia el sol
penetrando una copa de agua y un frasco de vino color de cerezas.

—jCuanto has de aburrirte, hija mia!

El eclesiastico dijo que le admiraba cémo siendo don Eduardo de
generosos sentimientos, hacia burla y oposicion a la doctrina del sobrino.

—¢ Es posible saberla? —pregunto el juez.

—Facilmente: mi sobrino nos arranca el odio y toda malquerencia, o al
menos pretende quitarnos esos movimientos de nuestro animo, que
algunas veces son muy saludables. Y casi no se atrevio a tanto el mismo
Jesucristo!

—iTio, tio!

—Pues yo —dijo gravemente el juez— comulgo el parecer de don Eduardo.
Su esposa le vertio su mirada de iracundia y espanto.

Sirvieron un corpulento y rubio capoén.

—iOh, usted no es para mi sostén ni argumento —repuso el viejo
caballero—, porque solo sabe de la humanidad codificada!

Esteban sonrié balanceando genialmente su cabeza.

—NMi buen tio: el odio, ademas de ser un enemigo vituperable del hombre,
es sencillamente innecesario y opuesto a nuestra condicion.

Sono la estrepitosa risa del tio Eduardo.

—iPero, hijo mio! La criatura que va a la escuela, hay momentos en que
ya aborrece al sefior maestro por dulce y manso que éste sea; el mas
virtuoso varén que viaja en un tren, odia al nuevo viajero que le quita el
suefio y le obliga a estrecharse. ¢No te parece, Octavia; 0 es que en
vuestro viaje de novios no subid nadie a vuestro departamento?

La frente y las palidas mejillas de Octavia se encendieron de rubor
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bellisimo.

—Créeme, Esteban; y usted, bienaventurado presbitero, créame tambieén.
No es pecado pinchar de cuando en cuando. Estas abejitas que antes
chupaban de lo mas intimo de nuestras flores, labran mieles riquisimas,
pero, si N0s acercamos, pican mas que las lenguas de algunas devotas de
Su parroquia.

Prosiguiera don Eduardo, pero vio que entraban las compotas y fuentes
profundas de dulces de leche y bizcochadas de almendra. Y antes de
beber los licores y champafa, dispuso que se avisase al sefior del huerto
de los cipreses para que participase de los postres y trajese novedad a la
platica.

Luego vino el nuevo invitado. Era un hombre alto y palido, rubio y de labios
bermejos; vestia con esa descuidada elegancia que hace adivinar la que
puede ostentarse cambiando de escenario campesino al de opulencia y
cortesania.

—jAhora —qgrité don Eduardo— bebamos por los novios!
Asi lo hicieron todos alborozadamente.

Hablaron de la vida azarosa y galante del caballero de los cipreses; y
Octavia bebi6 con avidez el cuento de sus aventuras, viajes y tristezas.

Tio Eduardo, maligno y risuefio, le desliz6 a Esteban:

—Paréceme que a tu mujer le gusta mas lo que hace mi vecino que tus
santas y graves filosofias.

El esposo se estremecié hasta los profundos de su alma y fijé su mirada
en los aludidos.

Octavia alababa lo romantico, nuevo y aromoso del bosque de cipreses. Y
su duefio, contemplandola dentro de sus ojos, dijo de las umbrias de
laureles y rosales ayuntados con aquellos arboles; y acabo ofreciéndole:

—Esperemos que decline el sol, y yo la guiaré... les guiaré —se corrigié a
si mismo con presteza— por los valles y laberintos de mi jardin.

—ilmposible, hoy! —prorrumpi6 trémulo y palido el esposo.
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El otro sonrié heladamente.

Don Eduardo se apartd con el sobrino, fingiendo que se asomaban a
contemplar la tarde.

—¢Qué te parece mi vecino? Es hombre cultisimo, interesante y hasta
hermoso —Y diciéndolo, recibié la mirada de agravio y de odio de Esteban.

—iEs hombre ridiculo, fatuo, repugnante!
—ijPor Dios sobrino mio! ¢Y tu libro curandonos del odio?

El «padre rastrojo» se alleg6 pidiéndole que le anticipase mas de su obra
maravillosa, y quedo espantado de la contestacion de don Esteban, que no
puede copiar el cronista de esta comida en regocijo y celebracién de su
casamiento.

Cuando todos se despidieron, tio Eduardo murmuré al oido de Octavia:

—NMe lo trajiste fildsofo, y yo te lo devuelvo marido.
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Paisaje

Un artista y yo fuimos a un pueblo cercano; y un grupo de amigos
generosos quisieron mostramos su amor y magnificencia, y nos llevaron al
sitio predilecto del lugar: una cumbre frondosa donde nace una fuente y
hay un santuario. Y ved que lo mas preciado de los pueblos espafioles es
eso: fontana y ermita.

Nos recibi6 la altura con tristeza de soledad altanera.

Los hombres tenian alborozo del gusto de lo nuevo, porque salieron de la
ciudad donde hay fabricas, escritorios, disciplina de oficios y emergian
dichosamente sus almas de las aguas estadizas de la vida urbana.
Prometiéronse los hombres comer con mas regalo y novedad que en sus
hogares, y porque se llegaba el cumplimiento de la promesa, también se
alegraban en su corazon.

Miramos el paisaje; y parecia que era el paisaje quien nos miraba con
piedad, porque nos asomabamos cCOmoO «NuUevos», COMO romeros o
visitantes; y tenian prisa nuestros 0jos en registrar la cercania y lo remoto,
pues habiamos de comer y bajar seguidamente a la pobre hondura.

De memoria o por aturdimiento exclamabamos: jQué hermoso! Pero éste
era tan solo grito cerebral; alin no estabamos abrasados por el sentimiento
y amor de las inmensidades.

Encima de nosotros pasaba blando, lento y sucediéndose un nublado de
humo frio, y detrds se adivinaba la mafiana de lumbre y azul. Y
contemplando las hondas arboledas, los valles Ilabrados, hazas
encendidas, misterio de pinares, alegria de blancos casales con su refugio
de olmos poderosos y frescos, recibiamos una lluvia muy leve, como polvo
de agua, que descendia a los barrancos y volaba en la espléndida anchura
de los horizontes. Y amabase con envidia la libre lluvia gozadora de
inmensidad, que no es la misera que burbujea en los charcos de las
plazas o vemos, con ahogo y lastima de nuestras vidas, sobre un muro
conocido, o penetrar entre los aleros de las casas para morir en las verdes
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losas de un patio muy triste...

Veiamos compasivos en los valles la infantil arrogancia de oteros y
altozanos; parecian estremecerse sus buenas cafladas por el blanco
hormiguero de un rebafio. Grandes serranias se rasgaban, quedando
agudos y aislados los crestones con espiritualidad de inmensos templos
ojivales. Mas lejos, seguian montafias de dulce ondulacién, como si la roca
fuera de tierna y docil pasta y una mano suavisima la hubiera modelado
con una lenta caricia. Y muy remotas se alzaban otras cumbres y luego
otras, palidas, esfumadas por la lluvia y la longura y eran como distancias
puestas de pie.

Junto a nosotros se hendia abismalmente la sierra. Bordeabamos el negro
barranco del Infierno. Furia de zarzales y encinas viejas, monstruosas,
apretadas, bajan hasta lo profundo como una condenacion de almas del
suefio de Dante. Toda nuestra montafia era un grandioso macizo de
verdura alta, espesa, florida y aromosa; en las tajaduras del pefascal,
trenzandose con las raigambres de los pinos se desbordaban generosas
las madreselvas y caian torrencialmente los rosales silvestres de florecillas
simples, como aire cuajado en rosa, ofreciéndonos ramas tiernas para
guirnaldas de sienes de doncella. Y en el seno del boscaje, los dificiles
claros de la fronda eran lamparas de un sagrario de delicia que goteaba
dia tamizado, y la luz entraba como una gracia en las entrafas de
verdores recientes. Olia la sierra a fortaleza y lozania y placer de
primavera y frescura de aguas de cimas. Y temblaban todas las cuerdas
de la infinita lira de la fauna...

Nos volvimos al mar de espacios para que viajase la mirada por las
perspectivas humosas de lluvia.

Nuestra montafia, en la eminencia, se desprendia del verde abrazo y
opresion de la arboleda y mostraba la desnudez de su frente, enorme,
indomable y delirante de cielo.

Gozabamos ya el paisaje; y €l y nuestras almas se poseian sagradamente,
porque anhelabamos cruzar los abismos, ser ala blanca y fuerte que
hendiera en goce supremo la inmensidad para llegar a otras cumbres
remotas y besarlas y descubrir con avidez otros valles. Y era también
indicio de sentir el paisaje, subir a nuestro lado los amores dejados en la
llanura sublimandolos, haciéndolos participar de la belleza; trazarnos vida
purificada y venturosa, dolernos de nosotros mismos como si nos viéramos
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bullir ruinmente por callejas y oficinas y angustiarnos porque habia de
acabar nuestra beatitud.

Comimos en una hospederia de paredes encaladas y rudo envigado de
troncos enteros. Por sus ventanitas penetraba impresion de espacio.

Después, salimos y caminamos.

Habia aparecido la gloria del azul y las altitudes estaban encendidas de
sol; y los valles tenian tristeza y recogimiento de jardines de monasterios.

Al tocarlos, arboles y arbustos prendidos de lluvia quieta y diamantina, la
desgranaban en nuestras mejillas y manos. Y todos los verdores lavados,
lujuriantes y frescos nos incensaban sanidad y vida. Comenzaba la bella
tarde de las cumbres... y nosotros, entonces nos marchabamos porque
teniamos jprisa! jPrisa, prisa, prisa! repetiamos, y resultaba un silbido, jni
siquiera palabra!

En la gran soledad silenciosa se deslizaron cantigas de ruisefior. Nos
conmovimos mas. Un insecto, un renuevo de pino, el sentimiento de la
quietud nos hacia lagrimear. jY teniamos prisa! jSefior!

Ahora que he perdido aquella vision de las cumbres y soledades, yo las
bendigo, porque imaginandolas me purifican.

He pensado que un banquero opulentisimo, y quiza tacafio, del pueblo
donde nos regalaron hombres generosos, deberia, si, deberia darme
dineros y si no se atreviera a molestarme, cuidar de que se me labrase
mansion en los pefascos frondosos... Pero no, que no lo haga; seria dejar
de ser él quien es y acaso no convenga y dejase yo también de ser quien
soy.

Amaré el paisaje desde mi humildad y, cuando pueda contemplarlo, me
entregaré a él inmensamente...

iQue no, que no me dé nada el sefior banquero!
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El poeta eterno

Por las tardes, las grandes, claras y olorosas tardes estivales, salimos al
purisimo oreo de las calles y de los campos, y el alma, asomada a los
0j0s, no creyéndose sujeta, vuela gozosamente por el azul.

Entonces hay un sereno alborozo en todos los hombres y los vemos
hermanos, y todas las mujeres son beldades, sencillas, aladas, y todas las
pequefas criaturas, dechados de gracia y gentileza. Entonces, si de las
hondas raices de nuestra vida nos sube un estremecimiento de tristeza,
llega a la faz del alma como flor de tristeza, bendita y suave flor que
gustaria a su mas grande enemigo el sefior de Montaigne.

Y0 no niego que un plieguecito firmado por un mercader a quien debamos
dinero nos reduce y quita la mirada de toda contemplacion buena y
deleitosa, que ya dijo San Juan Climaco que es imposible mirar con un
mismo ojo al cielo y la tierra. Pero no pensemos en lo ruin, sino
regocijémonos, que ahora estamos asomados a la tarde, inmensa,
transparente, dulcificadora, y en todo nos parece ver nuestra alma, nuestra
vida muy intensa, encandecida como ala blanca, trémula y resplandeciente
de sol. jNos hemos desnudado de dolores y groseras pesadumbres!

De los paseos provincianos sale como una voz de alegrias y fragancias
gue nos atrae. Estan floridos y opulentos de verdores nuevos, frescos y
rociados. Los viales de acacias y de arboles del paraiso tejen ambito
oloroso. Las madreselvas, los rosales, las azucenas y aun los olmos
afiosos de fronda reciente y las matas humildes hijas de la lluvia, nos
incensan voluptuosidad, inocencia, contento y fortaleza.

Mas la grava de los senderos cruje, y aparece un guarda malhumorado y
seco, en cuyo sombrero raido brilla el pobre azofar de su insignia de
custodio. Y este hombre, de catadura oficial, esquiva y triste, nos recuerda
disciplina, ordenanza y Concejos... jOh, la pobrecita alma se va
desjugando de sus mieles, por un buen hombre que, no habiendo
menester de jornal, le tendria sin cuidado todo el Ayuntamiento y aun el
mismo jardin que tanto nos agrada!
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Los ruisefiores de los olmos, la alegria de los macizos, el ambiente
aromoso, la gloria del azul, nos llevan a imaginar un mundo florido, infantil,
virginal. Ahora, los rincones de esos huertos-paseos parecen altares. Y los
templos, jardines. ¢No seria acierto de belleza y santidad que en estos
meses primaverales de rosas, de sembrados y frutos maduros, de alegria
y amor, descansaran los sefiores presbiteros y canonigos de su ministerio
y los ejercieran virgenes como lirios, leves como nubes, misticas y novias,
que sintiesen en su alma abrirse las azucenas de Maria y temblar la llama
venturosa del corazén de Jesus y del amado? Pero esto es simpleza mia.
Sigan los graves canodnigos. Y yo me aparto para que entre un poeta al
jardin provinciano.

Poeta que olvida sus ansias, ganando del jubilo de la tarde. Bajo las
acacias, un grupo dichoso de doncellas enmudecio al verle. Paso el artista
llevandose la sensacién intima, acariciadora, de dos ojos de oro profundo
y suave de la mas gentil de todas. jHubiérale dicho él de sus quimeras de
gloria! jHubiérale besado, protegido por el verde palio de los arboles! Y ni
siquiera rindié el saludo a la desconocida que le habia entregado su
mirada.

Lejos, en un banco, descansa el poeta, saboreando el sosiego del retiro,
por donde resbalan canciones de pajaros, palabras de mujeres y risas de
nifRos.

Después las doncellas pasan a su lado; se detienen junto al estanque de
aguas dormidas y verdes, y los mismos ojos dorados le contemplan, y la
santa y fuerte vida de primavera ha penetrado y florecido en sus
corazones como gracia del Seiior.

Llegada la noche se apartan.

...Y se ha apagado el gozoso incendio del estio; y ha caido la lluvia de oro
del otoiio; y la tierra, los horizontes, las cumbres se reducen bajo largas
nieblas.

El poeta escucha y sufre sus ansiedades en la soledad; y se mezcla y
disipa su corazon en el bullicio de las gentes; y se exprime su alma, y de
ella ha huido como santa golondrina la dulce memoria de la doncella que
le diera sus 0jos.
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Pero otro estio ha triunfado.

Y en tarde clara, grande y aromosa, el poeta, que ya ha gustado la flor
divina del loto de la gloria, entra distraidamente al dichoso retiro del jardin
provinciano.

Salen del templo vecino bandadas de virgenes; y un grupo que esparce
los trinos de sus risas, pasa al lado del solitario. Y el hombre se estremece
de ventura recibiendo en sus ojos la mirada de la olvidada mujer.

El ruido y frescura de los arboles, el azul de la tarde, el olor de rosas y
acacias, de hierbas tiernecitas y de la tierra regada, todo qué santo,
magno y deleitoso parecéis al alma del artista amado... jY singularmente
por ser artista!

Y acontecié que pudieron hablar, amparados por los arboles floridos, y él
la llamé su elegida, su adivinada.

—iOh, me conociste y amaste, poeta! jPoeta, el hombre mas digno de
amar y ser amado!

Ella le susurrd, desfalleciendo de intimas dulzuras:

—Yo0 no supe ni pensé quién fueras, y amé. Y te hubiese querido siendo el
mas ignorado y plebeyo de los hombres.

Y el artista se entristecié dolorosamente y la espina del orgullo sangré su
corazon.

iOh pobre hombre que «eres como la grulla que se para en un pie por
miedo que se sumira la tierra con ella; et como el gusano que esta todavia
entre los terrones e non se farta de tierra et esta siempre fambriento por
miedo que le fallecera la tierra et quedara sin vito; et como el murciélago
gue vuela de noche et se asconde de dia porque cuida que non ha ave tan
fermosa, et ha miedo que lo tomaran los homes et lo pondran en javola.

Pesar de criatura por envanecimiento, jquitate de nosotros!
El poeta se resigna y alegra por eficacia de filosofias y exclama:

—iRuin de mi que me tuve por amado solo porque me acaricio la gloria, y
es la misma vida quien ungié mi frente, la vida grande y toda, y ella, y no
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yo, el poeta glorificador y eterno que me hizo amante y amado!

Y entonces, sencillo y dichoso, beso a la mujer.
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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