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Los amigos, los amantes y la muerte
Desde el vestíbulo pasa la suave luz de una lámpara 
escarchada al aposento paredaño donde está el tullido 
cercado de amigos. Hablan de proyectos logreros, de 
meriendas en heredades, de un sermón, de paseos bajo el 
refugio de los olmos del camino. Son viejos, como el 
enfermo, y tienen fortaleza, estrépito en la risa y fuman. 
Cuando le ayudan a variar de actitud o le acomodan la manta 
caída o arrastran su butaca de ruedas, siente él más su 
impotencia y le llora angustiadamente su alma, pero los ojos 
no. ¡Oh, si le vieran llorar por fuera estos amigos viejos y 
alegres, que ni padecen el reuma senil!

Les miente todas las noches, diciéndoles que sus piernas, su 
brazo y costado no están muertos para siempre. Nota que la 
vida acecha el penetrar borbotante por sus venas, 
regocijándole las entrañas y flexibilizando sus nervios y 
músculos.

—Eso, desde luego. Ya verá, ya verá cuando pase el frío 
—contesta, estregándose las manos, un señor muy flaco, de 
perfil judío.

—¡Claro, como los árboles! —añade el doctor Rodríguez.

Y el Registrador, varón gordo y risueño, exclama:

—Vaya: al verano de los nuestros, ¡y a botar como un 
muchacho!

El tullido les mira iracundo, vuelto a su hosco silencio, porque 
sabe que no lo creen.

Apartados en el vano de una vidriera, dos jóvenes 
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contemplan la noche que se pierde en un misterio de 
cendales pasados de luna. Lejos, bajo las nieblas, escintilan 
las luces reunidas, medrositas, de un pueblo del valle. Se ve 
un llano que desgrana lumbre de luna en el suelto pedriscal. 
De los húmedos hondones emerge la alegría de verdura 
tierna iluminada. Y al pie de las ventanas está el jardín 
desierto, desamparado en la nevada de luz. Parece que los 
rosales, rígidos y sarmentosos, han florecido en esta noche, 
deshojándose las rosas por arriates y senderos. Llega del 
templo el sonar de las horas, tan puro, tan frío, resbalándose 
y fundiéndose en la paz, que mueve a fingir la campana 
también blanca, como labrada en hielo.

Ella, la mujer, es hija del tullido, pálida y enlutada por 
orfandad de madre. Sus manos finas, manos de imagen, se 
unen, albeando sobre el seno como flores de novia.

El amante es poeta. «Alma, Alma», —llama a la doncella y 
recoge en sus ojos la mirada de la mujer, y la lleva 
dulcemente a la desolación de la noche, y se miran y se 
aman dentro del infinito de tristeza, de silencio y de luna.

Departen, en tanto, los contertulios del escarzo de las 
colmenas. Les interrumpe la entrada de un gallardo perro de 
caza que se tiende dichosamente en la alfombra verde y 
espesa como alcacer halagüeño.

—Estos animales —prorrumpe entonces el señor 
Registrador— son de más habilidad y sabiduría que nosotros. 
Tenía yo una perra grande y sagaz, como esta...

—Mire usted que esto es perro y no perra —le corrige un 
señor de ojillos codiciosos.

—¿Qué perro? —pregunta trabajosamente el enfermo.

—Bueno; ¡da lo mismo! —contesta el Registrador.

—Pero, ¿qué perro? ¿Dónde está? —insiste colérico el 
paralítico.
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—Aquí. ¿No lo ve usted? Es el de su hermano.

—¡Que se lo lleven, que lo aten! ¡Me matarán! —Y el 
enfermo, rendido, se hunde entre almohadas y pieles.

—¡Déjalo, déjalo! —intercede un amigo que dormitaba.

—¡Qué he de dejar! ¡Fuera! —Y el tullido se mira con rabia su 
diestra caída, inservible.

—¡Lo echan al pobrecillo! —dice infantil y tierna la mujer, 
mirando al perro que se aleja perezosamente.

El poeta se estremece de agresivo egoísmo. Odia al perro, 
él, sembrador de piedades. Por lástima, alejose la amada de 
la noche y se apartó de él, porque mirando la noche, se 
decían sus ansias y hasta el doloroso deseo de la carne.

La voz del señor Registrador seguía:

—Pero yo estaba harto de animales en mi casa...

El contertulio menudo y enjuto de perfil hebreo, sonríe.

—Estaba harto —mantiene el otro, mirándole con gran enojo, 
como si entonces también lo estuviera—.Y regalé mi perra.

—¡Yo haría lo mismo si pudiese! —balbucea el tullido.

—Se la llevaron al Encinar. Del Encinar a aquí habrá unas 
cinco leguas...

—¿Dónde, dónde ha dicho usted? —pregunta el médico.

—He dicho al Encinar.

—Pues no hay más de cuatro y media.

—Si me apura usted diré que cinco y media.

—¡Es igual! —añade otro con hastío.
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—Y en el Encinar parió mi perra. Tuvo cuatro cachorrillos. ¿Y 
qué dirán que hizo? Pues agarró con los dientes uno, y como 
pudo me lo trajo. Se fue y tornó con otro. Y así hasta 
traérmelos todos. Poco tiempo después, tendida en el suelo, 
mirándonos a mi mujer, a mi hija y a mí, particularmente a 
mí, se murió. Debió morir reventada.

—Alguna hemorragia —insinúa el doctor.

—Pero esa hemorragia, ¿de qué iba a ser, sino de...?

—¡Claro!

—Por eso les decía yo antes, que estos animales son de más 
saber que nosotros.

El perro expulsado asoma en la estancia. Leve, cauteloso, 
entra más y se echa sobre la alfombra porque todos le miran 
y sonríen. El paralítico también le acoge bondadoso. Es un 
instante de sencillez, de piedad, que levanta en los 
corazones la perra muerta hacia el perro vivo. En el huerto, 
un pavo real lanza tres gritos desgarradores que estremecen 
a la doncella.

Los amantes miran la inmensa y clara noche, poblada de 
fantasmas dolientes de árboles, y piensan en los ciegos 
terrores de aquella pobre ave. Lástimas exquisitas arden en 
el corazón del poeta. «¡Oh, alma!». Y la envuelve toda su 
mirada. Los ojos de la doncella, dorados y húmedos, copian la 
luz de la luna. El amante exprime con los suyos la miel de la 
boca ansiada.

Otro grito, un ¡ay! largo, implorador, arranca la noche a la 
bella ave, que oye ladridos de mastines, espantados de sus 
siluetas proyectadas en las eras.

Los amigos se despiden del tullido. Pero de súbito suenan 
recios golpes en la puerta. El perro se alza latiendo 
fieramente, erizado, tremante la doble sierra de sus quijadas 
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terribles.

La puerta se abre, y en el fondo de blancura del plenilunio, 
se destaca un hombre que lleva sobre sus espaldas dobladas 
un féretro negro.

En el huerto, el ave real gañe angustiada, enloquecida. La 
doncella se ampara en el pecho del poeta; rechinan los 
dientes del paralítico; retroceden, sobrecogidos, los amigos, 
y el perro se abalanza sobre el hombre espantoso y el ataúd 
vacila y cae retumbando. Dañan sus golpes como si dentro de 
las tablas se rompiera un cadáver.

—¿Es aquí donde vive el señor extranjero que ha muerto? 
—dice desde la calle una voz.

Y nadie le contesta.

Después, el Registrador murmura:

—Aquí no debe ser; no es, ¿verdad?

El funerario arrastra la caja y desaparece. Y entonces los 
amigos se esfuerzan por reír, y estalla un coro de risas 
contrahechas, metálicas y lúgubres.

—¡Han oído; pero han oído! ¡Si vive aquí el que ha muerto! 
—prorrumpe el doctor. Y se oye otra risa fría, incisiva, 
desconocida. Todos se vuelven. ¿Quién se ha reído? No lo 
sabe el mismo que la hizo.

Pero los amigos vuelven a la alegría de la vida. Tienen 
sanidad, tienen hartura. De morir alguno de los reunidos sería 
el pobre amigo postrado. ¡Oh, el pobre! ¿No han de quererle 
si le conocen desde chicos? Les parece que vaya a morirse 
en sustitución de ellos. Verdaderamente, fue siempre 
honradísimo hombre. ¡Qué tremendo, si no hubiera entre 
todos este amenazado! En fin... Y se despiden del enfermo 
con más cariño que nunca.
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El tullido les mira con más aborrecimiento que nunca.

—¡Alma, despierta! —dice el poeta besando los ojos de la 
amada.

Y ella, trémula y blanca, gime:

—¿No viste la Muerte?

—¡Alma, no hay Muerte!

—Muerte hay —e indica sus ropas de luto y a su padre 
doblado en la butaca.

Los jóvenes acuden a él y le llevan tiernamente a la vidriera; 
pero el paralítico no ve la noche y vuelve aterrado la mirada 
hacia el portal.

—¡No hay muerte! —repite el poeta—. Mira la noche, mira los 
mundos; ¡qué les importa los féretros, los sudarios, las 
lágrimas de algunos ojos! Todo sigue. ¡Oh, la suprema fusión 
con el Todo para ser amado en él! Mira la vida, bella ahora en 
sus tristezas de nieblas y silencio; bella mañana en su sol, y 
hasta en el gusano que se deleita con el jugo de una hierba 
pisada. Si los hombres lo amasen todo y ennoblecieran la 
vida, quitarían la idea de la muerte; ¡nunca hay muerte! ¡La 
alegría prende en las almas cuando se sienten amadas, y 
aman y son eternas!...

El poeta enmudece. La gran luna vierte su luz sobre toda la 
amada. Está inmóvil, rígida; tiene las manos cruzadas; mira al 
padre y los ojos de la doncella parecen cerrados; su palidez 
es tan intensa que adelgaza sus mejillas...

Y el poeta, transfigurado, la descansa en su pecho. La amada 
sonríe y le muestra al enfermo, que atiende dichosamente y 
ya mira a la noche.

—¡Oh, hijos, no hay Muerte!
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Y el poeta le susurra a la mujer:

—Te vi inmóvil, como los muertos; blanca, como los muertos, 
y ya no me mirabas; y yo, yo, me sentí hundir en una muerte 
eterna...
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En automóvil
Audaz, raudo y glorioso hendía un automóvil la soledad y el 
silencio de los campos. Íbamos en él amigos buenos, a un 
pueblo montañoso y lejano. Y decíamos, ganados de 
encendido entusiasmo y regocijo: «No debe ser justo ni lícito 
mirar esta máquina tan someramente que solo veamos en 
ella riquezas, viaje, placer, expansión de su dueño; porque 
estos automóviles fuertes y viajeros llegan a ser como una 
vida palpitadora con poderío, voluntad y arrogancia suyos».

Pasados los campos y lugares cercanos y sabidos, 
penetramos gozosamente en el paisaje nuevo, hosco, 
quebrado, de misterio, que parecía venir enemigo hacia 
nosotros, y ya a nuestro lado, se apartaba y tendía sumiso y 
amoroso entregándonos el olor de su vida y fortaleza.

Cielo, montañas, ríos, arboleda, casales, yuntas, piedras, 
hierbas que orillan los caminos, puentes, cruces, labriegos, 
humos y senderos... Todo nos «miraba» y dejaba alegría, 
dicha y ansias dominadoras.

...¡Alma mía!
No aspires más allá de lo posible,
cual si fueras deidad...

Nos avisábamos con palabras de Píndaro. ¡Oh, el Tebano 
divino, cantor de púgiles y vencedores con el carro y 
cuadriga!, ¡qué ardiente loor no hubiera dicho sintiéndose 
arrebatado en el regazo de un automóvil, monstruo sin 
bridas, altivo, llevado por manos mozas y fáciles que lo 
dejan precipitar anhelosamente, y las ruedas corren, vuelan 
sin obediencia a vías ni relejes!...

El horizonte de serranía, que antes veíamos suave y 
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esfumado en azul, llegaba a nuestros ojos alumbrado, 
desnudo, enseñando heridas, abismos, verdores de pastura, 
rojas torrenteras, gayas altitudes soberanas de silencio, 
ungidas de cielo...

Considerábamos ya el automóvil carne, ave, alma delirante, 
ebria de alegría. No hablábamos; creíamos ser nosotros los 
que desgarrábamos espacio y distancias arrojándolo todo a 
nuestra espalda...

¡Éramos fuertes, grandes, heroicos, excelsos! Huyeron de 
nuestro ánimo pensamientos menudos y ruines de ciudad. 
¡Cómo no alabar a nuestra máquina y no ver en ella virtud y 
eficacia ennoblecedoras que la colocaban por encima de la 
esclava condición de cosa! ¡Cómo no bendecir a nuestro 
«Gerón», su dueño!

Ronca y magna tronó la bocina. Su voz prolongábase en la 
inmensidad humanamente.

Muy remoto halló la mirada un punto movedizo que fue 
creciendo y determinándose su hechura y naturaleza. Era un 
cochecito descubierto, de dos ruedas viejas y flacas; parecía 
una araña. Lo arrastraba un overo largo y mustio, de cascos 
peludos, gobernado por una personilla gorda, sanchesca, con 
guardapolvo, gorrita orejuda y anteojos negros; un hidalgo 
sin libros de romances ni devotos, que habría salido de su 
pueblo para visitar su hacienda. Debía llevar pienso para el 
rocín y matalotaje para él; y en tanto que viajaba 
compararía el tempero de las tierras ajenas con el de sus 
bancales de sembradura, y miraría los almendros y viñas 
para alegrarse si lo suyo tenía mejor veduño.

¡Qué pobre hombre a nuestro lado!

Resonó más la bocina. Una montaña próxima y pelada repitió 
su rugido.

Entonces el caballejo, medroso y reacio a riendas y palabras 
de su señor, atravesose torpemente en el camino. Tembló 
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sobre el azul una mano corta y pingüe. Mas la bestezuela, 
sintiéndose encima el fragor del monstruo, desmandose y 
huyó aterrada por la cuneta y de aquí a un barbecho, 
derribando al hidalgo en el seno del coche, donde se removía 
y voceaba.

Nosotros pasamos veloces, dichosos y triunfales. Quisimos 
mirar al caído; y carro y caballero quedaron sepultados en 
inmensa tormenta de polvo. Llamamos la piedad a nuestro 
corazón, y diciendo «¡Pobre hombre!», estalló 
indomablemente nuestra risa moza y sonora.

Esto nos hizo mirar al automóvil un poco recelosos, pues nos 
sentíamos demasiado soberbios y egoístas.

* * *

Ya noche cerrada, tornábamos a la ciudad, cruzando y 
despedazando la negrura con los blancos astros de nuestros 
faroles poderosos.

Aumentaba en nosotros la sensación de la fuerza, viéndonos 
fantásticos, esparciendo luz. ¡No éramos ni hombres siquiera, 
sino estrépito, velocidad, aire, noche!

Lejos aparecieron lucecitas humildes. La garganta 
enronquecida del monstruo avisó fieramente nuestra 
presencia. Y las luces seguían moviéndose remisas y 
descuidadas.

Nos detuvimos ante una procesión de carros enormes, 
trajineros. Sonaba en la noche el trémulo resuello del motor. 
Vinieron los carreteros pesados, lentos; sus recias mejillas de 
barbas aborrascadas traían corteza de tierras de viejos 
caminos; las trallas se enroscaban como sierpes dormidas en 
sus cuellos y hombros. Miraban inquietamente las mulas sus 
espectros gigantescos, tendidos, producidos por nuestras 
linternas, y entre el latido del hierro sonaban con dulzura las 
campanillas de las colleras.
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Pero nosotros seguíamos siendo fuertes, inmensos, y 
ordenamos a los humildes que se apartasen. Es verdad que 
ellos se contemplaban y nos contemplaban, calladamente, 
con odio y socarronería.

¿Es que no entendían nuestro mandato ni les amedrentaba la 
grande fantasma de nuestra máquina cuyos ojos de fuego 
tenían feroces amenazas?

—¿No han oído? ¡Fuera; apártense! —Y nos estremecíamos 
de indignación viendo menoscabado nuestro imperio por 
mulos ruines y carros miserables.

Entonces aquellos hombres dijeron que no, no era posible 
separarse. La mitad del camino se erizaba por una calzada de 
piedra reciente.

«¡Cómo carros de tanta pesadumbre y bestias rendidas iban a 
subir por este sitio trabajoso! Nosotros sí, que la ligereza y 
poderío de la máquina lo vencía y allanaba todo...». Y se 
miraban y nos miraban, cruzando sus brazos, aguardando.

Gerón les gritó furiosamente: «¡He dicho que fuera!».

—Mire que no, no se puede.

—¡No! ¡Pues allá vamos!

Nuestro monstruo retembló al avanzar; se movieron las 
espadas de luz de las linternas... Voces espesas gritaron 
blasfemias; crujieron llantas, galgas, ruedas; brotaron 
lumbres azules de los herrados cascos; saltaban 
despedazadas las piedras en tasquiles... y quedó libre la 
parte del camino lisa y fácil... Pasamos hundiéndonos en 
tinieblas triunfalmente. Detrás, dejábamos odio y 
padecimiento.

Ya en la ciudad, y andando humildemente, cedimos paso a un 
carro como los despreciados en la soledad campesina. 
Sentimos nuestra voluntad reducida a lo humano, sin 
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ardimiento ni quimera de heroica excelsitud. Y entonces nos 
sentimos piadosos.

¿Vale la pena definirnos con gravedad y minucia si un 
accidente nos modifica hasta creernos con cincuenta caballos 
de fuerza? ¡Qué será subir en globo y creernos aves 
gloriosas... y es el globo quien vuela y no el hombre!

14



La vieja y el artista
Criado en soledad, sin avisos y enseñamientos de maestro, 
sin halagos ni mordeduras de camaradas, el retraído artista 
escuchaba menudamente su espíritu, lo sutilizaba con la 
observación, lo acendraba con estudios, lo abría y ampliaba, 
dándole fuerzas y contento, en la visión insaciable de los 
campos, de la serranía, del cielo y del mar.

Gozaba, traspasado de ternura, hallando en las plantas y en 
los animales y en las cosas humildes una participación íntima 
y armónica de la vida grande y excelsa y de la humana. En 
cambio, para amar a algunos hombres, necesitaba de 
afanosos trabajos de voluntad y relacionarlos con la callada 
vida de lo inferior y sumiso. De aquí se deslizaba a invertir 
las agrias palabras de J. J. Rousseau, que loaba al Hombre y 
aborrecía la Humanidad. El artista que digo, artista-escritor, 
no abominaba de ésta ni de aquél, sino que creía más 
fácilmente en la especie que en el individuo, pues decía que 
los hombres, juntos, muchos, no eran ruines, siquiera fuesen 
peores. Cuidaba del amor, atendiendo celosamente el brote y 
prendimiento en su alma de toda simpatía o malquerencia 
para fomentarla o reprimirla; y de tanta sutileza se seguía el 
no tener reposo.

* * *

Regresaba el escritor de las soledades campesinas. Y cerca 
del poblado vio destacarse la silueta espantosa de una vieja, 
larga, seca y doblada. Estaba inmóvil. Si encima le hubiese 
pasado el ramaje de un árbol, creyérasela pendiente de una 
cuerda que la acabase de ahorcar. El artista se sintió mirado 
en toda su carne por unos ojos hondos, inquietos, de 
maleficio.
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La recordó, durante la noche, con repugnancia y hasta con 
miedo; y sin embargo, se confesó que deseaba verla, saber 
de sus miserias, porque debía de ser muy miserable.

Se levantó temprano. Había llovido espesamente y amaneció 
un cielo limpio, y dulce, clara, cristalina temperie que 
trasparentaba los términos remotos, alegres de lluvia caída y 
soleada; algunos bancales inundados eran imagen del azul; 
olía generosamente la tierra; el pinar y la sembradura gozaba 
la resurrección de sus verdores, y en el horizonte del mar, un 
mar tan inmóvil y terso que parecía cuajado, resplandecían 
de blancura inmensas volutas de nubes, túrgidas, espumosas, 
ficción de hacinamiento de montañas nevadas. Mirarlas hacía 
concebir el deleite de hundirse en su regazo y deslizarse 
gloriosamente aspirando la creación.

Los hombres que pasaban cerca de los balcones del escritor 
y que él veía sobre fondo de las nubes amadas o de cielo 
diáfano, de campos húmedos y verdes, le parecían hombres 
recientes como el color de los árboles y montañas, hombres 
alumbrados y ungidos de la pureza de la mañana limpia y 
gozosa. ¡Qué fuerte, santo y eficaz enlace entre ellos y el 
sol y el aire y todo lo inmenso! ¿Lo notarían, lo sabrían los 
hombres? ¡Y si las pobres gentes iban rumiando infelices y 
pequeños pensamientos!

Diciéndose el artista estas levedades, recordó a la vieja. 
¿Quién sería? Preguntó a los suyos si sabían de ella.

Madre y hermanos le miraron y sonrieron oyéndole, y cuando 
acabó, le dijeron: «¿Habrás soñado y ahora se te antoja que 
es verdad el espectro?».

—No soñé, no soñé; que la vi realmente, y todos mis nervios 
y todos mis huesos vibraron, crujieron y mi sangre se 
precipitó contra el corazón, que parecía querer derribar a 
golpes el costado.

Salió el joven deseoso de hallar a la vieja.
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Y la vio. No costaba lograrlo, que todos en el pueblo la 
veían, porque la vieja peregrinaba siempre por calles, 
encrucijadas y contornos como maldecida.

Esa mañana la encontró en una plazuela, solitaria y umbrosa 
por los muros vetustos de un convento. No había esos 
añosos olmos ni acacias copudas que en los crepúsculos 
vibran del rebullicio de los pájaros. Sus bancos de piedra, 
descanso de mendigos, estaban rotos. El júbilo del cielo 
contrastaba con la tristeza y oscuridad de las paredes como 
en los patios de las prisiones y fábricas.

Andaba la vieja lisiadamente porque tenía partido un pie y 
solo pisaba con la doblada punta del zapato, zapato negro, de 
paño, de difunta; y en el otro llevaba alpargata cenicienta, de 
fámula o freila. Sus piernas zancudas, secas, de leños; la 
recia y descarnada osamenta de su cintura; las vértebras, las 
costillas, los hombros, el espinazo, todo el ruin argadijo de su 
esqueleto, que se temía fuera a desarticularse y quedar 
amontonado en la tierra como un osario, se manifestaba 
detrás de sus ropas, que nada más eran: calzas blancas, una 
falda inmunda, raída, abultada por el hueso monstruoso de la 
rodilla coja y la landrera con llaves de alacenas y arcas; 
ceñía el cuerpo un negro corpiño prendido con agujas. No 
parecía usar el limpio abrigo y decencia de ropas íntimas. Su 
cuello y sus mejillas eran un fruncido de pieles blandas; la 
nariz, picuda, la boca, hendida y en el cráneo, casi mondo, 
traía como clavadas las ruinas de alambres y arrapiezos de 
crespones de un sombrerillo o toca.

Se le antojaba al artista que la vieja había huido de algún 
horrendo asesinato de París, y aún la tuvo por símbolo y 
compendio de asesinadas; y sentía frialdad, pavor y 
entristecimiento al recibir la mirada de aquellos profundos 
ojos de una sustancia húmeda, pegajosa como las pupilas de 
los sapos grandes.

¿Valía esta fealdad, por extremada que fuese, el 
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asustamiento y preocupación de un hombre ansioso de las 
cumbres de la fantasía y de las almas? Quizá sí, queriendo 
percibir el vaho de misterio de todas las cosas por menudas 
que nos parezcan. ¿Qué angustias, rencores, lacerías, 
desconfianzas, codicias, abandonos, soledad y fatalismo, 
habrían corroído el espíritu y secado y retorcido los huesos 
de la miserable que paseaba desdeñosamente su infortunio y 
horridez entre las gentes placenteras, que no se notaban sus 
estigmas y sino, y se detenían a mirarla con asombro y burla?

...¡Y en aquella mañana profunda de azul nuevo, purísimo 
después de la gracia de la lluvia, y de aire balsámico como si 
todo el universo floreciera risueñamente, la vieja errante no 
participaba de la fortaleza y hermosura de la vida magna, 
excelsa, total!

Sufría el escritor porque ansiaba apiadarse y aún querer a la 
mísera, y ni la dulzura de los días otoñales ni el afincamiento 
de su voluntad remediaban esta aversión; ¡la vieja le 
inquietaba, le aterraba, le... atraía!

¿Habría llegado a aborrecerla? No podía olvidarla; y ya sin 
proponérselo fatalmente, todos los días la encontraba, y era 
él, ahora, quien huía, y ella quien se paraba a mirarle. Pero, 
¿quién era? Antaño se la habría creído necesitada de los 
exorcismos de la Santa Madre Iglesia, y aquel zapato 
encogido, de negro paño, de amortajada, traía al artista el 
recuerdo de los borceguíes del tormento.

...Decíase en la ciudad que estaba rica, y la avaricia la 
forzaba a vivir desdichadamente. No tenía morada, 
recogiéndose en cualquier mesón. Veíanla en los bancos de 
los paseos y parajes soledosos comiendo frugales alimentos. 
Otros días iba de café en café, y en los ángulos más 
sombríos sorbía su taza y engullía panecicos torrados, y 
siempre una de sus manos, de raíces nudosas, trababa la 
faltriquera con crispación de cadáver.

¡Quién curaría al artista de la pavorosa preocupación de la 
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vieja...!

* * *

...Había publicado el escritor un libro.

En el escaparate de una librería de la ciudad veía el autor, al 
pasar, sus pobrecitos ejemplares, los mismos siempre, entre 
un grueso tratado de química y la Jerusalén libertada.

Es una tarde invernal, de aullidos de viento, de mar oscuro y 
rugiente. Una nube larga y ensangrentada camina por un cielo 
frío, terroso como un desierto.

El artista sale angustiado; todos los hombres le parecen 
enemigos. Ni él mismo se siente participar de la gran vida. 
Vaga por las calles, y al aparecer en la de la tienda de libros 
siente horrible temblamiento de sus nervios y de sus 
entrañas. ¡Oh, su maldición! ¡La vieja, la vieja lisiada baja 
hacia él!

El espectro se detiene; luego pasa el umbral de la librería. 
Vuelve a asomar; retrocede, se aleja, se pierde...

Desde su puerta, el librero la contemplaba, y viendo después 
al escritor, le llama.

—¿Pero es que esa vieja lee? ¿Qué buscaba? ¡Habrá aojado 
mis libros!

—¡Ha visto, ha visto qué horrible! —exclama riéndose el 
tendero.

—¿Horrible? ¡Espantosa! ¡Yo tengo su espectro hincado 
dentro de mí!

—Pues... mercó el libro de usted.

—¡Un libro mío! ¿Compró mi libro?

—¿Qué le parece?... Muchas brujas como ella que acudiesen, 
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¿verdad?

—¡Hombre, por Dios! ¡Y por qué ha de ser bruja la pobre 
señora! —exclama el artista aborreciendo la frialdad y rudeza 
del mercader...
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La niña del cuévano
Estábamos acostados en las sombras, leves y movedizas, de 
las acacias, cuyo ramaje desmayaba por la graciosa 
pesadumbre de la flor.

Era en la soledad de la siesta. Veíamos caer alas secas de 
flores, y quedaban sobre nuestras frentes, o nuestras ropas, 
o en la tierra, y aquí las invadían prontamente las hormigas, 
que luego las dejaban; entonces venía algún codicioso 
gusanito; cerca de la apagada blancura se detenía, como 
acometido de súbita desconfianza. Nosotros no distinguíamos 
los ojitos del insecto; pero su formalidad humana, su 
incertidumbre, sus anhelos nos hacían verle ojos y hasta 
lentes.

¿Qué impresión le darían las pobrecitas flores muertas?

Avanzaba el gusano. Rodeábalas fingiendo indiferencias. 
¡Acaso fuera hembra! Se acercaba, y conocida seguramente la 
inutilidad de lo que miraba, en un momento de arrebato 
vegetativo y bajo, como de hombre despechado, subía y 
pasaba frenético encima de la mustia alita de flor, y ya, sin 
volver siquiera la cabeza, se alejaba perdiéndose en una 
arruga de la corteza del tronco o en los misterios de una 
piedra.

En el árbol, las flores tenían olor; pero no el que ofrecen en 
la frescura de la tarde, que entonces es místico, o de novia 
besada, sino casi olor de bancal de yerba caliente. Mirando a 
lo alto, del cielo parecían colgar con dulzura los racimos 
nevados, y en el íntimo y delicioso claustro de las hojas 
sonoreaba un estremecimiento de abejas.

No habíamos pensado dormir. Esperábamos en las afueras de 
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la ciudad un carruaje, porque nos marchábamos a un 
pueblecito y bajo las acacias nos acostamos porque había 
sombra. Delante comenzaba el mar, de aguas quietas, 
fundidas en lámina pálida como tendida niebla.

Crujió la tierra a nuestra espalda y dijo una vocecita:

—¡Mérquenme este cuévano!

Y una rapaza nos presentó un hondo cuévano, de mimbres 
aún verdes.

Era talludita la rapaza y estaba pañosa, tostada y descalza; 
su cabeza redonda, cortados los cabellos, quizá por reciente 
mal, parecía de esclava.

Teníamos algunos menudos y pudimos socorrerla 
humildemente; pero el cesto no se lo compramos.

—Hace ahora mucho sol —le dijimos—, y todas esas casas 
campesinas míralas cerradas; por el camino no pasa sino 
algún perro vagabundo, y en la playa, solos están esos viejos 
barcos negros, rendidos sobre la arena. ¿Quién puede 
comprarte el cuévano?... Quédate a nuestra sombra.

Nos miró con fijeza la muchacha y sentose en la tierra como 
una niña árabe. Entonces reparamos más en sus pies, pies de 
caminante, agrandados y rudos, con verdes costras de polvo 
y jugos de hierbas.

Apareció un insecto, muy grave, grueso, de patas sutiles, con 
negra vestidura reluciente. Andaba despacio, pesado, como 
reflexivo, y nos recordaba algún conocido nuestro, 
respetable varón que aparentaba maquinar profundidades y 
es posible que no piense ni haga nada.

Un grano de semilla, caída del árbol, hízole parar; luego tuvo 
desasosiego; sin embargo, debió recibir muy gran 
contentamiento, según se frotaba las manos, es decir, los 
hilillos de sus palpos, y quedó meditando, meditando.
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La rapaza tomó una aguda pedrezuela; hundiósela por la 
espalda, y el desdichado conocido nuestro crujió y se tumbó, 
reventado.

—¿Por qué has hecho ese mal? —le preguntamos.

Nuestras palabras le dieron asombro. Hizo luego con su 
hocicuda boca, mueca de que le tenían sin cuidado, y nos 
volvió la espalda.

—Has matado —seguimos diciéndole.

—¿Queeé? Pues güeno —contestó agriamente.

Y movió, despectiva, sus hombros miserables, delgaditos 
como alas de pájaro desplumado.

—Mira: aún estaba vivo; ha temblado ahora... Míralo.

—¿Queeé?

Y no lo hizo.

¡De dónde vendría esta criatura! —pensamos.

—Tú vienes de muy lejos, ¿verdad?

—¿Queeé? Del hostal de ahí.

¡Del hostal!... Ignoramos por qué ilusión apetecíamos que 
llegara la rapaza de lejanamente; y solo venía de una 
posada, cuyas torradas paredes veíamos desde nuestra 
sombra.

—¿Pero serás de algún pueblo muy apartado?

—¿De qué?

—¿Que de dónde eres?

—¿Queeé? Pues de Villena.
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¡Villena, lugar de esta misma provincia! ¡Es verdad; su habla 
era de Villena! ¡Tampoco de pueblo remoto, Señor!

—¿Tienes padres?

—¿Queeé? Padres..., padres... lo que tengo es madre y 
hermanos grandes.

Contestaba siempre: ¿Queeé? Y esto podía ser constante 
recelo de criatura acechada por la madre y los hermanos 
grandes, y malicia para urdir la réplica. Pero ¡y si en vez de la 
íntima y obscura vida de abandono y sufrimiento que 
imaginábamos, la querían tiernamente los suyos porque era 
la pequeña, pícara y enfermiza, y el ¿Queeé? no manifestaba 
miedo o espacio para apercibir la defensa, la contestación, 
sino sencillo vicio de lenguaje!

¿No venía de una próxima posada y era solamente de Villena?

¡Pero qué importaba que llegase de un hostal vecino ni que 
procediese de Villena para que esta criatura tuviera un alma 
todavía apretada, cerrada en capullo de vida, en el que 
pudiéramos entrarnos a gustar mieles silvestres de ternezas 
y ansiedades, cuyo sabor nunca se pierde!

El dolor, el placer, los anhelos pasan profundamente, como 
ríos sepultados por estas vidas humildes, y aunque ellas no 
lo sepan, aunque no se den cuenta, sienten ciegamente sus 
ondulaciones bravías, y sus riegos dichosos, y sus ruidos 
torrenciales... No; no nos apartemos distraídos, y alumbremos 
estas aguas del Misterio.

Y quedamos contemplando a la rapaza.

—¿De modo que vives con tu madre y tienes hermanos 
grandes?

—¿Queeé? Hermanos..., hermanos...; hermana dirá usted, pues 
que el hermano ni tan siquiera sabemos si es vivo o muerto, 
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que se marchó más lejos de la mar...

Y su bracito quedó alzado, perfilándose la miseria de su 
delgadez sobre la dormida marina.

—¿Y tu hermana?

—¿Queeé? Está mala en la cama con un crío.

—¡Ah! Es casada.

—¿Queeé? Da igual.

—Tu cuñado es muy bueno contigo, ¿verdad? Tú serás como 
una hermanita chiquitina suya.

—¿De qué?

—Quiero decir si te quiere y protege. Tú dormirás, arrullarás 
a su nene, y cuando el padre os vea jugar como hermanitos, 
¡figúrate qué contento tendrá! ¿Qué te parece?

—¿El qué? ¡Pero si el cuñao está preso!

—¡El cuñado preso! ¿Qué hizo? ¿Mató?

—¿Queeé? Matar no mató a nadie; pero se riñó con otro 
hombre de Villena...

—¿Y se hicieron daño?

—¿Queeé? Daño..., daño... Es que el otro vino a morirse del 
resquemo de la pendencia, según me creo.

—Bien puedes querer a tu hermana, porque es desventurada 
mujer.

No contestó la niña del cuévano.

—¿La quieres con toda tu alma?

—¿Queeé? Yo, no, señor.
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—¡No la quieres, no te da lástima!

Aquí tampoco respondió la rapaza.

—¿Y su criaturita?

—El crío siempre está pero que llorando.

—¿Y la pobre de vuestra madre?

Reclinose la niña del cuévano sobre sus brazos como en dos 
puntales, sus manos hendieron el polvo, y sus labios y sus 
ojos hicieron visaje de frialdad y desprecio.

—¿Es que no quieres a tu madre?

—¿Queeé? Yo, no, señor; que tampoco ellas me quieren a mí.

Nosotros, entonces, le dijimos:

—Mira, sois pobres y tenéis tan mala ventura que ni siquiera 
vivís en hogar vuestro y vais errantes como los ganados, de 
refugio en refugio, de préstamo, de pasada. Pero tú fíjate 
cómo en los ganados se solicitan y quieren las reses, que 
cuando andan o sestean en sitios descubiertos, sin sombras 
de peñas ni de árboles, el vientre de cada una, de cada 
cordero, protege del sol la cabeza de otro hermano, y están 
amorosamente reunidos. Ya ves si se quieren y ayudan...

La niña del cuévano se había erguido y vuelto hacia nosotros, 
y nos atendía muy quietecita.

Esto nos animó grandemente. Recordamos una de las 
primeras máximas de la Introducción y camino para la 
sabiduría, de Luis Vives: «Procure siempre lo bueno y huya 
de lo malo, porque la costumbre de hacer a la continua bien 
se le volverá en naturaleza».

La tuve siempre por muy sana, consoladora y verdadera 
doctrina. Sí; podemos engendrar la perfectibilidad, llegar a 
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hacerla fisiológica. Y no hay mejora más bella y santa que el 
amor. Y pensamos en esa tarde que era bueno llevar al amor 
un alma reciente, tierna, que podía prenderlo en otras, 
creando una costumbre de amor que alcanzase a ser herencia 
y naturaleza.

Por eso le decíamos a la niña del cuévano:

—Pues vosotros deberíais quereros. Amar da alegría. Si os 
quisieseis y buscaseis el abrigo del corazón, como los 
corderos el vientre del que está a su lado, no sufriríais con 
tanta crudeza los rigores de vuestra vida...

Nos contuvimos un momento porque nos pareció que 
habíamos razonado a lo predicador elevado y solemne.

Pero la niña nos escuchaba afanosamente. Algunas palabras 
nuestras la hacían parpadear, y luego sus pupilas quedaban 
inmóviles, fijas en nuestros labios. Y esto, separadamente de 
la intención que nos inspiraba, casi nos envanecía... Y 
seguimos:

—Tú dices que no te quieren mucho, ¿verdad? No te importe. 
Quiere tú, y producirás, y descubrirás la ternura en el fondo 
de las almas de tu madre y de tu hermana, como en una 
mina...

—¿De qué?

—Lo que yo quiero decir es que tú puedes enseñar a querer 
entre los tuyos, y a ti se te debería la paz y la dulzura en 
vuestra familia. Empieza a amar, y serás amada; yo te lo 
prometo, y cuando seas madre tus hijos...

No terminamos, porque la rapaza se levantó.

Nosotros estábamos conmovidos, alborozados. ¡Habíamos 
redimido un alma del pecado de no amar! Vimos a la pobre 
niña transformada... ¡Es que pudimos inflamarla en ansias 
santas de cariño!
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—Sí, sí; ve, corre a los tuyos —exclamamos—, ¡y ama, ama 
siempre!

Entonces la redimida acercose a nosotros y, vibrante de 
enojo, nos gritó:

—¿Pero me merca usted el cuévano o qué?

Y sus pies aplastaron un hervidero de hormigas que 
sepultaban al negro y gordo insecto desgarrado por la 
piedra...
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El favor de Su Majestad
(Capítulo de una crónica)

Hay en la comarca levantina una aldea nacida en el piadoso 
abrigo y regazo de un santuario de grande renombre y 
devoción, puesto bajo la custodia de monjas, me parece que 
clarisas. Siempre que yo pasaba junto a sus muros, mis ojos 
quedaban prendidos en las espesas celosías del monasterio, 
y no por designio sacrílego, ni de martelo de galán de 
monjas, como «don Pablos», sino imaginando solo la mística 
vida de las esposas del Señor.

Una tarde entré en la iglesia del convento. Estaba solitaria y 
apagada. Muy despacio, sin que mis pisadas hiciesen ruido en 
las viejas baldosas, acerqueme a la red por donde las 
hermanas confiesan y reciben el pan de la gracia. Era una 
reja toda erizada de lanzas castificadoras. Y entre esa prisión 
pasó, huyendo, una silueta femenina, leve y rápida como una 
sagrada paloma.

Estuve a punto de gritarle que abriese para mirarla 
devotamente. Cuando salía levanté la mirada y vi en el coro 
otra sombra de mujer, prosternada, rezando. Encima cruzaba 
un haz de sol tamizado de azul por la vidriera.

Mi pensamiento, toda mi ánima se recogía enternecida y 
medrosa y todo del siglo, pensaba que siquiera en el que yo 
pise y habite nada más haya que pobres malicias 
provincianas. Y teniendo alzados los ojos, como los arrobados 
ascetas, hallé que una punta de arco y su base amenazaban 
derrumbamiento.

Supe de algunos aldeanos que ya habían dado aviso. Yo era 
cronista, y también dije el peligro. Fui muy hipócrita; pues del 
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ajeno riesgo no me cuidaba mucho, antes lo apetecí 
grandísimo para que, temiéndolo los seglares y eclesiásticos, 
debajo de cuyo gobierno vivimos, ordenasen la entrada en el 
monasterio.

Confiaba que, por mi privanza con esos ilustres varones, me 
llevarían en su visita, logrando de este modo sumergirme en 
la rara y mística fragancia del claustro. Como así fue. Pero 
como entonces viniese a Alicante nuestra católica majestad 
el señor don Alfonso XIII, no para reunir Cortes, sino para 
darnos su real parabién por la dulzura y templanza de este 
suelo, no tuvo cumplimiento mi gusto, del que yo también me 
distraje, porque habiendo de escribir la crónica de la llegada 
de su majestad, con distinto estilo del que emplea don 
Francesillo de Zúñiga cuando hace la del arribo a España del 
señor don Carlos V, apresteme a recoger noticias de 
agasajos, alborozos, fiestas y pleitesías. No ocultaré a la 
posteridad en mi futuro libro que, pasando el rey para ir a un 
sarao, tuve que apartarme y me destoqué, y a su majestad 
le plugo sonreírme, de lo que yo quedé muy agradecido. 
Vuelto el rey a la corte y acabado todo bullicio y esplendor 
de festejos y ceremonias, decidiose que fuésemos al 
monasterio aldeano.

En el cancel del templo recibionos el señor capellán de las 
monjas, un hombrecito muy amarillo y huesudo, la tonsura 
hirsuta y en sus manos un gorrillo de terciopelo, blando, 
bisunto, de borlita mustia. Después que miramos las hiendas 
del arco y cornisa, dijo el arquitecto que era urgente subir al 
monasterio para saber el origen de ese mal de la fábrica. 
Alborotose el eclesiástico. Fuimos al locutorio, tiramos del 
cordel de la esquila, que aleteó asustada, y acudió la tornera, 
saludándonos con las palabras del ángel.

En seguida vino la priora; su voz era de apenada y enferma. 
Sentimos mucha lástima. Nos pidió juramento de que 
rompíamos la clausura por bien de la orden y menester 
preciso. Y juramos. Avisonos que si pasábamos con otra 
intención o innecesariamente cometeríamos pecado mortal. 
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Dijimos que bueno. Ella quiso escrupulosa noticia de cuántos 
y cómo éramos los visitadores, y nos miraba muy bien detrás 
del rallo, y estaba escondida para nosotros.

El más autorizado de la Junta allegose a la reja y platicó 
largamente. Después, a hurto del capellán, me dijo que 
aparentase ser técnico, pues solo así entraría.

Fuimos al portal. Hubo recio estruendo de cerrojos y cadenas. 
Se abrieron unas puertas ferradas, y en lo hondo de un 
vestíbulo umbroso hallamos otras; luego, un angosto 
pasadizo; y aquí, sobre la luz cansada de los claustros, se 
perfilaban tres religiosas. Traían sayal de jerga azul; el velo, 
negro y repulgado; el calzado, alpargatas blancas. Era la 
prelada gordezuela, blanda y vieja; la clavaria, menuda y fina; 
y la celadora, monja maciza, que tañía una campanita para 
que todas se ocultasen en las celdas de esta colmena mística.

De nuevo nos exigieron juramento. Despidiose el capellán, 
pues nos dijo que a él solo le era dado romper la clausura en 
caso de muerte de alguna religiosa.

El claustro más parecía patio de una casa hidalga y 
manchega. Había en medio un pozo rodeado de macetas, y, 
como un símbolo de castidad, florecía un lirio blanco. Cerca, 
saltaba un gato con mucho donaire.

—¡Gato aquí!

Las hermanas sonrieron trémulamente. Y fueron sus sonrisas 
quejumbrosas como un rezo de coro.

En una alta ventana apareció la pálida mano de una monja 
desmenuzando pan. El gato hizo graciosas cabriolas, viendo el 
agasajo. La celadora tocó la esquilita con angustioso 
apresuramiento, y cerrose la reja.

La soledad, la profunda quietud, el silencio, silencio de muros 
de mansión que no tiene la grandeza del silencio de las 
cumbres, ni la compañía y los gustosos rumores del silencio 
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campesino; el habla cansada y medrosa de la priora; el tañido 
de la campanilla que anunciaba nuestra invasión, y el ver las 
estancias abandonadas por nuestra presencia, todo hizo que 
mi ánima se conmoviese de piedad y remordimientos. 
Aquietome, en parte, que, pasando un profundo corredor, 
volví de súbito los ojos y hallé que a nuestra espalda se 
abrían las puertas de las celdas y asomaban las cabecitas 
monjiles. ¿No dejaría nuestra presencia un grato olor del 
temido siglo, un rastro de amenidad en las frías baldosas?

En otra crujía vi arcaces viejos, cofres de piel de cabra.

—«Ni tengan arca ni arquilla, ni cajón ni alacenas» —ordenó 
Santa Teresa a sus hijas.

—Tampoco nosotras lo tenemos —murmuró la prelada—; 
que estas arcas son las que trajeron las hermanas cuando 
vinieron del mundo. En mucho seguimos las constituciones de 
la santa madre, aunque fuese de diferente regla.

Y diciendo de la suya, yo les recordé aquellas donosas 
palabras:

«Salidas de comer podrá la madre priora dispensar que todas 
juntas puedan hablar de aquello que más gusto les diera, 
como no sean cosas fuera del trato que ha de tener la buena 
religiosa y tengan todas allí sus ruecas y labores. Juego en 
ninguna manera se permita, que el Señor dará gracias a 
algunas, para que den recreación a otras».

¿Qué hermana sería aquí la dotada de celestiales agudezas?

Acaso la clavaria, que juzgamos de escasa edad por su talle 
gentilísimo y su voz dulce y cálida. Se lo dijimos. Y desde 
este requiebro advertí que retardó su paso y fue siempre 
zaguera y apartada, y que, de trecho en trecho, sus tocas 
aleteaban y se abatía como un pájaro herido y besaba el 
suelo, tal vez penitenciándose por haber escuchado nuestras 
palabras con demasiada complacencia, quizá para purificar las 
losas de nuestras pisadas.
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Pues llegados al coro todos se pusieron a mirar el arco y la 
pilastra. Yo vi un arcón de roble junto al órgano y los 
estalos, y fui con la clavaria para mejor mirarlo, porque supe 
que dentro había una prelada muerta desde 1808, y todavía 
incorrupta.

—Ha sido beatificada, y su cuerpo da fragancia milagrosa.

En seguida pedí verla y olerla. Pero el señor que presidía la 
Junta visitadora, llevándome aparte, me dijo con recio enojo: 
«Que hiciese el... (aquí una mala palabra) favor de fingir, al 
menos, que miraba las paredes y anotaba y diseñaba algo. 
Que la Madre murmuraba de mí viéndome distraído. Que él 
me había defendido diciendo que yo era muy devoto y 
curioso de cosas santas».

Yo le contesté.

—He logrado verle la cara a la hermana clavaria...

—¿De veras? ¿Y qué tal es? —Y luego se deshizo el enojo 
del señor presidente.

Sí que era verdad que la viera, porque aparentando no 
descubrir el epitafio entre los rotos aljezones del muro, ella 
se había desvelado inocentemente.

De nuevo en los claustros, vino a mi lado la prelada, y con 
blanda vocecita me pidió que no olvidase esta santa mansión, 
pues ya estaba enterada del mucho aprecio en que me tenía 
Su Majestad.

Yo, entonces, recordando el paso de don Alfonso XIII y su 
rápida sonrisa, repuse (no niego que con ufanía), «que 
vamos... que no tanto... que yo era muy humilde y no creía 
en esa real estima».

—¡Oh, humildes los prefiere Su Majestad! —dijo la Madre, y 
llamó a la celadora.
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—Diga, dígale cuánto sabemos del favor que le dispensa Su 
Majestad.

Y la de la esquilita, sin dejar de tocarla, suspiró:

—¡Ay, sí! ¡Bien ha de agradecer las altas mercedes!

Sonreí moderadamente, diciéndoles:

—¡Oh, no crean; vivo muy apartado. Yo, ¡qué valgo!

—Su Majestad le quiere, y basta.

Y como estas santas mujeres suelen escudriñar y saber los 
más escondidos designios de los príncipes, pensé si no sería 
yo un apocado, un antojadizo de humildades y en el fondo, 
hombre capaz de grandes empresas, descubierto por el rey.

Entonces me conmoví de voluptuosa tristeza, resignándome 
a salir de mi retraimiento y ser varón áulico y encumbrado.

Antes de marcharnos quisieron las monjitas que viésemos el 
huerto. Era pequeño, umbroso, fragante de jazmines.

Yo arranqué un pomo de esas flores, guardándolo como 
perfumada reliquia de las esposas del Señor, prometiéndome 
favorecer el monasterio cuando llegase al regio valimiento.

No supe lo que dictaminó el arquitecto de las hiendas de la 
iglesia.

* * *

Poco tiempo después, los señores diputados lugareños, 
corazones abrasados en la llama del amor provincial, se 
dijeron: «Ministremos la hacienda que nos han encomendado 
de manera honrada, fuerte, patriótica». Y me dejaron cesante 
del cargo de cronista.

Mohíno y lacio por mi desventura me lamenté y plañí delante 
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de una tía mía, dinástica y rancia devota. Todo se lo conté, y 
ella escandalizose de mi entrada en el convento, 
considerándola ilícita y sacrílega. Pero es piadosa y perdonó 
luego mi pecado. Y cuando le dije lo de Su Majestad, la 
señora exclamó sonriendo:

—Pero ¿qué dices, ni qué piensas? ¡Mira que la Madre no te 
hablaba del rey don Alfonso, sino del Rey del cielo! ¡Su 
Majestad quiere decir Dios!

Quedé espantado.

—¿De modo que... no es don Alfonso? ¡Y qué sandio estuve!... 
Pero, ¡tampoco Su Divina Majestad cuidó mucho de mi suerte! 
¡Ya ves que estoy cesante!

—¡Hijo! ¿Y crees y tomas a los diputados provinciales por el 
verbo de Nuestro Señor?

—¡Ay, tía, no; no son el Verbo!
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El rápido París-Orán
Hay en todos los pueblos un grupo romántico de señoritos 
mozos que acuden a oler el perfume de lo nuevo que pasa en 
el ferrocarril o diligencia, parados brevemente en la estación 
o en la plaza del lugar.

No es vana holganza lo que motiva sus lentos paseos hacia la 
estación o la espera en la plaza, sino romanticismo, tal vez 
virgen o escondido aún para esos mismos corazones. Estos 
señoritos tienen en sus manos bastones; muestran cinturón 
con hebilla, que casi siempre forma una blanca herradura; 
calzan botas muy grandes cortezosas de lustre. Se 
desconoce la razón del radicalismo en tocarse: o traen el 
sombrero con grave perjuicio de los ojos, de puro hundido, o 
levemente puesto hacia atrás, dejando manifiesta la mitad 
del peinado.

...En la colina, sobre la verdura pasada del sol poniente, brota 
un copo de humo que se pierde en la cúpula del cielo.

Allí ha ido el mirar de los jóvenes. Después, atienden 
callados y contando sus pisadas crujidoras.

El señor jefe de estación, o la gorra del señor jefe —la única 
galoneada gorra del pueblo, olvidando la del señor alguacil— 
es para ellos evocación sagrada de todos los trenes. Y la 
miran respetuosamente; y miran amables a sus amigos, los 
viejos eucaliptus o las rugosas acacias, árboles ferroviarios, 
con sus pobres copas ahumadas.

Cuando aparece el negro y poderoso pecho de la máquina, se 
detienen los jóvenes. De ellos revisan su ceñidor; otros 
limpian con el pañuelo su calzado; y en el pecho de todos ha 
sonado un latido que no es el latido isócrono, vulgar, que 
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sienten cuando andan por las callejas o platican en la 
farmacia o se aburren en las salas de sus casas y en el casino.

Ya parado el tren, los ojos lugareños recorren los cristales 
de los vagones y quedan entretenidos golosamente ante los 
de primera clase.

Mal hacen las cabecitas femeninas, nubladas gentilmente por 
los velillos, en sonreír irónicas de estos hombres humildes 
que las ven altivas, delicadas y bellas, aunque no lo sean, 
solo porque viajan. Para ellos nunca habitan en pueblecito, 
curándose de menesteres ordinarios. Las imaginan nubes que 
dejan por el mundo la rápida emoción de su misterio. No las 
miran; las contemplan. No les importa que los departamentos 
elegantes se hallen solitarios; están los altos y cenicientos 
divanes amparadores de los hermosos cuerpos rendidos, 
«¡Allí van ellas!». Y no los miran; los contemplan.

...Sobre los campos, ya entornados por el crepúsculo, pasa, 
como un grito doliente de pájaro grande y triste, el silbo 
ondulante del tren. Y cuando la enorme espalda del coche 
postrero se hunde en la arboleda o en la sierra o se pierde 
en la vastedad de los llanos y quedan solitarias las vías 
—que tienen soledad aparte de la del paisaje— y zumban en 
el ambiente los combos alambres del telégrafo, los jóvenes 
retornan. Caminan al vicio de los olmos que protegen la 
calzada. Casi todas las manos se pliegan hacia atrás; de ellas 
penden con tristeza los bastones. En el silencio se oyen 
pasos de alpargata, pasos cortos, iguales, de andariego. 
Vuélvense las mustias cabezas. Es el valijero, que huele a 
blusa sudada y se aleja descifrando las fajas de tres 
periódicos provincianos y los sobres de dos oficios para el 
señor alcalde.

...En un roijal vibran los grillos; cerca gime una pausada noria. 
Bajan nieblas; suben humos tranquilos; trasciende la hortaliza 
de las huertas. Brilla una estrella muy hundida, muy hundida 
en el cielo; tiemblan esquilas en el aire y toca dulce y 
maternal la campana de la parroquia.
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Entonces, los señoritos mozos entran en el pueblo.

...Pues hermanos suyos son los que aguardan en la plaza la 
ruidosa diligencia.

No viajan damas con sutiles velos embellecedores; mas el 
mayoral gordo y gravedoso y el zagal maleante, traen 
frescura de noticias; y todo pasajero con guardapolvo y 
guantes es ilustre varón, heroico, fabuloso.

...Y cuando tras un cantón vetusto, hendido por la hornacina 
de algún santo milagroso, desaparece la ráfaga de lo nuevo y 
se apaga la alegría de su estrépito, vuelven a resonar los 
chorros de la vieja fuente y los jóvenes pasan al casino; se 
sientan ante una mesa donde hay una botella de agua, tapada 
con un limón arrugado, y están mucho espacio sin hablarse. 
Acaso entonces la ruidosa diligencia entra en el camino 
envuelta por recia tolvanera; y ládranla perricos 
cazcarrientos y malhumorados y perros roncos de ganado y 
de masía. Manos de mujer cierran la ventana de la última 
casa del pueblo.

* * *

Estaba en mi cuarto el pintor Parrilla, mirada aguileña para la 
observación; y para decir, labios de mostaza tomada de los 
áureos tarros de Luciano y Quevedo. Es, acaso, uno de los 
primeros dibujantes de España.

Entró mi hermano, árbol verde y sonoro de ribera, de sombra 
música y protectora que hace amar la vida.

En esta noche el ramaje del generoso árbol tenía quietud de 
tristeza.

Se alzaban nieblas de nuestros cigarros. No hablábamos.

Ya mediaba la noche. Y desde el cabo de arenales y palmeras 
que abraza dulcemente el mar, nos llegó un silbido ancho y 
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triunfador.

Levantose mi hermano; y sus ojos y el cristal y el oro de sus 
gafas centellearon de entusiasmo; y quedó atendiendo a la 
noche por detrás de mis rejas.

—Es silbo de tren —murmuramos.

Pero los trenes de esta línea costanera silban con plañido y 
marchan con humildad, como el rebaño por sendero, y aquel 
tren clamaba poderosamente.

Los grandes y nobles brazos de mi hermano se extendieron 
indicando dos puntos remotos imaginados.

—¿No sabéis lo que es?...

Nos miramos; ni el pintor ni yo lo sabíamos. Y mi hermano, 
que seguía con los brazos abiertos, dijo:

—Es el nuevo rápido de lujo «París-Orán». Mientras 
fumábamos ha venido desde Cartagena. Mañana a estas horas 
llegará a París.

Y mi hermano, que ama por puericia o ensueño los grandes 
trenes y guarda codiciosamente fotografías de todos los 
expresos y rápidos, quizá porque le traen imaginaciones de 
tierras lejanas, paisajes de sol, llanuras nevadas, abismos, 
cumbres, pueblos fastuosos, el mundo atravesado con locura 
en trenes opulentos; mi hermano abrió las maderas de las 
rejas.

Blanqueaba de luna mi buen paisaje, y el mar, mudo, quieto y 
luciente, parecía cuajado de claridades de estrellas. Había 
humildad y recogimiento en toda la noche. Y en ese fondo de 
quietud destacaba la respiración segura y breve de la 
máquina. Vimos relumbrar un ojo sangriento de cíclope. Lo 
apagó un palmeral cuya cumbre verdeaba húmeda y tierna.

Y me dijo mi hermano:
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—¿Te figuras ese tren muy grande?

—¡Grandísimo, grandísimo, grandí...!

—Pues, no, señor, cortísimo, cortísimo; parece un juguete: un 
sleepingcar y dos furgones; ya ves.

Empañose dulcemente la noche. Se había entrado la gran 
luna en un blanco y grueso refugio de nubes.

Pensamos en los opulentos viajeros del «París-Orán». 
¡Exóticas almas!... Los arpegios y campanitas de plata de las 
risas femeninas no sonarían... Bellas miradas expandidas en 
nuestros horizontes de paz; los gentiles bustos inclinados 
para ver nuestras tierras y nuestro mar en un reposo santo... 
¡Cisnes, cisnes felices en nido aromoso moviendo sus cuellos 
para mirarnos!...

—¡Y si nos fuéramos!... —comencé a balbucir.

—¡Oh, sí, sí, a París..., entre «ellas»; pero desde Orán! —me 
interrumpió el artista.

—No; yo decía al paso a nivel, para verlo otra vez y muy 
cerca.

—Pues iremos al paso a nivel.

Meditó mi hermano mirando un reloj.

—Tenemos doce minutos de tiempo.

A la una y cuarto lo cruzará. Vamos.

Y salimos.

Estaba conmovida nuestra alma. Ya en la carretera, 
desgarrose el nublado; resbaló el canto de la luna como una 
proa de oro de barca de príncipe en encantamiento, y salió 
toda, como una moneda, quedando en un ruedo inmenso de 
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soledad de cielo.

Nos distrajo el vuelo blando, pegajoso, de un diablillo 
murciélago. Descansamos en las metálicas barreras. Se 
movían hombres fantasmas que empuñaban linternas. En 
campos remotos bauveaba un perro de era.

Sonaron trompetas con ronquedad de sirena de barco; silbó 
glorioso el tren; y al comienzo de la curva en cuesta de las 
vías, nos miró ferozmente una pupila de sangre; luego, otras 
dos pálidas. Y jadeó con pesadumbre el coloso.

Entonces nosotros sentimos un latido de orgullo, de 
esperanza, de anhelos románticos. ¿Qué amábamos? Nos 
parecía ser los únicos que aguardábamos a las extrañas 
gentes fastuosas. Nos mirarían... Habían contemplado 
nuestras palmeras de leyenda, nuestro mar de narraciones... 
Los pechos de los cisnes se alimentaban de nuestro 
ambiente, dulce y cálido como un panal... Pues nosotros 
éramos los pobladores... ¡Nos mirarían!... Y nuestra actitud se 
hizo noble, gallarda...

Pasó ante nosotros un huracán de espantosa negrura, con 
resuello de fuego. Ni una luz, ni un gentil busto, ni una bella 
mirada. Las cortinillas corridas; todo apagado. Los cisnes iban 
durmiendo.

—¿Roncarán? —suspiró Parrilla.

—Deben roncar —dijo mi hermano.

Y ya no hablamos.

Emprendimos el regreso. Nuestras manos se habían cruzado 
sobre la espalda; traíamos los sombreros hundidos hasta las 
cejas o puestos levemente hacia atrás, manifestando la 
frente y los cabellos.
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Y era lástima que no tuviéramos bastones ni cinturón con 
hebilla de blanca herradura...

42



Las hermanas
Nunca supieron alegrías estas dos doncellas. Fueron tres 
hermanas y un varón. Siempre se vieron vestiditas de negro.

Ellas y los padres pasaban como una larga nube de crespón 
por lo apartado de la ciudad, por las huertas de la cercanía 
dejando en las almas un perfume de flor de desgracia.

—El primer luto que nos pusieron a nosotras —habláronse 
una tarde las dos hermanas mayores— fue por tío Ricardo, 
que vivía en nuestra casa. ¿Te acuerdas?

—Sí que me acuerdo; era alto y rubio, como nuestro padre; 
llevaba lentes, y cuando se los quitaba para limpiarlos con un 
trocito de guante de sarao, de la abuelita, le mirábamos 
mucho los ojos y le decíamos si tenía sueño. ¿Verdad?

—Y tenía ojos muy hermosos, verdes, muy tristes, así como 
gotas de estanque con luna.

—No hemos sabido nunca su muerte.

—¡Si no estuvo enfermo!

—Ya lo sé. No lo vimos un día; al siguiente tampoco; 
preguntamos por él, y solo nos dijeron y nos han dicho 
siempre que había sido muy desgraciado.

—La abuelita no lloró..., no lloraba nunca.

—Lloraba, pero sin oírsele. ¿No te acuerdas de ella?

—Sí que me acuerdo; alta, muy blanca; su frente era para 
corona de reina antigua o de la Virgen. ¿Verdad?
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—Siempre sentada en su butaca del salón, aquel salón, tan 
obscuro aunque abrieran los balcones de celosías o 
encendieran la lámpara grande...

—Es que era inmenso y así viejo..., envejecido como una 
persona... Tú no querías entrar sola.

—Ni tú tampoco. Íbamos juntas y cantando; pero ya dentro, 
dentro no podíamos cantar porque nos imponía como la 
Catedral.

—A mí me daban miedo los retratos. Mira, yo no sé si era 
miedo. Es que no había ninguno de vivo. Todos ya de señores 
y señoras muertos.

—De nuestra familia... Hermanos, hijos de los abuelos..., ya 
ves, de nuestra familia; y los mirábamos y nos decíamos: son 
nuestros, nuestros, y nunca los hemos visto ni los veremos... 
¡Nuestros! ¡No lo parecía!

—Si te fijas y escuchas muy en lo hondo de ti misma, verás 
como sí.

...Quedaron silenciosas las doncellas. Después, la que había 
negado suspiró:

—Es verdad; sí, nuestros; pero esta palabra huele como las 
flores marchitas guardadas en un libro.

—¡La abuelita sí que no tenía miedo! Delante de su butaca 
pusieron el retrato de tío Ricardo. Lo miraba mucho tiempo, 
diciendo: «¡Hijo mío, pobre hijo mío!...». Nosotras lo oíamos 
desde la habitación de los juguetes, que estaba al lado... Y 
una tarde que nevaba, cuando pasó Koff a encender luz, la 
encontró muerta, torcida hacia el lado izquierdo... Nosotras 
entramos, y la tocamos y la besamos... Parecía viva, pero 
muy triste, muy triste... Le enjugamos los ojos; ¡ya ves si 
lloraba!

—...Entonces nos marchamos a aquella finca nuestra tan 

44



grande, de techos de iglesia, que tenía un bosque muy negro 
como los de esos castillos que pintan. Y al poco tiempo 
volvimos a la ciudad. Antes de subir al carruaje, mamá fue 
pasando por todas las habitaciones, llorando, llorando. ¡Qué 
delgada estaba!

—Nuestra hermanita también lloró.

—Bueno, sí; la pobrecilla lloraba lo mismo que se reía, sin 
saberlo. ¿Por qué nacerán algunos niños de ese modo..., 
enfermos, lisiaditos?; ella tenía una piernecita corta, 
retorcida y podrida; y todos los meses le abrían la cadera y 
le quemaban las llagas...

—¡Qué boca tan blanca y tan seca tenía siempre!

—¡Pues y la mirada! Mirada de niño que se muere pronto, 
padeciendo siempre, siempre... ¿Por qué habrá de esos niños?

—¡Nuestros padres, qué desventurados!

—...Después murió mamá...

—No la vimos morir. Nos separaron de ella. Muerta, la 
besamos, y era como esas santas que dicen las historias que 
dejan fragancia... Koff, el pobre ruso, nos llevaba a paseo por 
los campos.

—¿Y te acuerdas de una tarde que voló un cuervo, muy 
despacio, encima de nosotras? Koff lo ahuyentó con un 
bastón y con piedras... «¿Lo habéis visto?» —nos dijo 
temblando, desencajado—. «Yo oigo siempre un chirrido de 
alas viejas de otro cuervo más grande, más negro; sus alas 
son enormes, y hacen noche en la mañana...». ¡Oh, el pobre 
Koff! ¿Vamos a verle? Y fueron las doncellas a otra estancia. 
El viejo ruso era gordo, blanco, barbizaeño y calvo. Vestía un 
tabardo recio y obscuro, y calzaba alpargatas. Acostado 
sobre un vetusto mueble, fumaba insaciablemente, 
envolviéndose en nieblas azules de olor penetrante.

45



—¡Oh princesitas! —exclamó, alzándose—. ¿Ya vino Pablo?

Hablaba del hermano.

Habían sido familia venida de árbol opulento; pero ella 
formose ya en la declinación de la ventura y sufrió rigores de 
suerte. Para mejorarla estuvo el padre en Varsovia, donde 
abuelos suyos dejaron hacienda y amistades. Mas, fue 
también desgraciado en Varsovia.

Koff acompañó al señor en su regreso. Koff, un solitario, 
sometido a ley de mujik, desyugado por la hidalguía 
castellana, y que pasó de siervo en las soledades a 
confidente en el hogar y custodio de los hijos. Asistió a todos 
los quebrantos y dolor de las muertes. Fue la postrera la del 
señor, ya en viudez y ruina.

Le cercaban los hijos y Koff.

Pablo, que tenía asida una mano del padre, sintió romperse 
entre sus dedos el latido del pulso santísimo. Y todo el 
cuerpo del padre se derrumbó en el lecho, inclinando 
levemente la cabeza. Transidas, aterradas, lo miraban las 
hijas.

Pablo las atrajo a sus brazos; las besó.

—No os apuréis así; pensad que aún os quedo yo.

Koff pudo apartarlas y al salir besó los pies y las manos del 
muerto. «¡Oh, un cuervo gigantesco había hundido sus garras 
en el corazón de los señores, y sus alas nublaban sus frentes 
en tribulación eterna».

* * *

Pablo llegó tarde.

Lo vieron las hermanas distraído, renovado de vida y lumbre 
en la mirada. En aquella mañana estuvo gozoso. Bromeaba a 

46



Koff.

Koff le miraba; miraba a las doncellas y se decía 
asombradamente: «¿Vendrán nuevas de dichas?; ¡pero si 
apenas queden almas que las gocen!...». Pablo hablaba, Pablo 
reía, y él siempre estuvo hosco y callado.

Acabada la comida, Koff hacía del reacio para llevarse los 
servicios y ropas de la mesa.

—Koff —dijo Pablo—, tú no quisieras marcharte dentro, 
porque sospechas he de hablar.

Al oírlo se inflamaron las poderosas mejillas del buen Koff. 
Abrió las puertas y desapareció.

—¡Koff! —gritáronle los hermanos sonriendo. Y salieron en su 
busca.

Volvió el ruso, abrazado por los tres jóvenes.

—¡Oh, es que me tomaron por hembra vieja y curiosa!

—¡Cállate, ruso!

—¡Ruso, ruso! —refunfuñaba Koff, como un muchacho—. Yo 
vi alegría en la frente del señor...

—¡Cómo señor! ¿Ya no soy Pablo?

—...Yo vi alegría en tu frente y en tus ojos... Y yo sentía el 
peso y lo negro de las alas que yo veo siempre; por eso yo 
miraba sin entender; yo miraba...

—Siéntate, Koff —le ordenó el hermano.

Estuvieron conversando mucho tiempo.

Pablo hablaba anhelosamente. Una llama de felicidad le 
alumbraba.
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Koff, receloso, miraba al joven, miraba a las doncellas, y 
meditaba contemplando sus manos cruzadas.

—Koff, ¿tú qué dices? —le requirió Pablo.

—¡Oh, señor!

—¡Otra vez señor!

—Sí, mi señor.

—Y a vosotras, ¿qué os parece? —añadió el joven, volviendo 
su palabra a las doncellas.

—¡Nosotras! —suspiró la menor, y sus labios sonrieron con 
dulzura.

Y la hermana dijo:

—¿Y cómo no nos hablaste antes de todo?

—La persistencia de nuestro infortunio me hizo desconfiado. 
Era inseparable para mí la dicha de amor y el triunfo de la 
casa. Hoy os lo he dicho porque todo es cierto; y se 
cumplirá... Hermanas, os daré en mi mujer compañía tierna y 
cálida de madre. ¿Qué contestáis?

Ellas le besaron.

Salieron juntas. Koff las seguía.

—¿Oíste, Koff? ¿Qué dices tú de Pablo y de su casamiento?

—¡Oh, princesitas, princesitas mías!

* * *

Se harían las bodas sin fiestas ni anuncios por recogimiento 
de luto.

Koff hubo de viajar para negocios de Pablo. Y tornó días 
antes de la ceremonia.
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—¿Ya conocéis a vuestra hermana? —preguntó a las 
doncellas.

—Aún no. No hemos salido, Koff. Pablo dice que vendrá ella 
una tarde acompañada de los suyos para visitarlo todo y 
vernos.

Y en la siguiente, ya iniciado el crepúsculo, cuando estaban 
en coloquio de ternura, recordando a tío Ricardo, a la 
hermanita enferma, a los padres y toda su infancia de 
tristeza, voces y risas nuevas se esparcieron en la quietud 
melancólica de este hogar roto.

Koff y las doncellas fueron al encuentro de Pablo y de la 
novia, que traía cortejo de parientes y amigos.

El ruso quedó en el quicial de la estancia donde se reunieron.

Y en los tres penetró una mirada fría y enemiga.

Pablo acercó a las huérfanas. Y la amada las besó levemente. 
Y al separarse, las hermanas se buscaron y muy juntas otra 
vez se dijeron con la mirada el angustioso desamparo de sus 
vidas, mientras Koff se alejaba a su aposento, humillando la 
cabeza, que parecía huir de la pesadumbre de unas alas 
ominosas abiertas siempre sobre aquella casa.
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Martín, concejal
Martín era un floricultor maravilloso. Sabía lo más escondido 
de la vida de las flores, la trama y el sueño de los bulbos, la 
peregrina circulación de los jugos de todas, y los nombres 
latinos y bárbaros —casi bien pronunciados— de muchas. 
Sabía que plantando un menudo trozo de hoja daba 
nacimiento a una nueva criatura vegetal viable, completa, 
como sucedía con las Gloxinias y Begonias. Platicaba con las 
matas persuadiéndolas si necesitaban de injerto para 
lozanear y embellecer la estirpe; y como se cuenta del buen 
San Francisco, Martín paseaba por su humilde huerto, y 
viendo una florecica inclinada a la tierra, lacia, mohína, triste, 
acercábase a la planta y dándole con sus dedos un gracioso y 
delicado capirotazo, solía decirle: «¡Ya sé lo que tienes, 
picarona!». Y en seguida la bañaba con mucho regalo, con 
mucha suavidad y le sacaba algún insectico que le estaba 
chupando ferozmente la miel de su seno.

Conviene hacer confesión que Martín no era precisamente un 
San Francisco. Martín no amaba las flores, sino sus flores; las 
cuidaba paternalmente; no sosegaba mirándolas; y luego, las 
vendía. Lo mismo hace el ganadero con sus reses y el 
recovero con sus averíos. Bueno; de todos modos, aunque un 
hombre se mantenga granjeando de sus rosales y de sus 
clavellinas, siempre resulta su figura más conmovedora y 
hasta filosófica que la del negociante de cerdos.

Claro, que no es menester que el cultivo de los jardines 
enmuellezca y afemine el ánimo y otras cosas. Martín no, no 
se afeminaba, antes era hombre recio, hosco y dado a ideas 
revolucionarias y designios socialistas. Hablaba de 
transformaciones de los pueblos; y tenía un pliegue en la 
frente como el glorioso emperador. Cuando leía una hoja 
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incendiaria y decía sus pensamientos de repúblico, delante de 
su familia y amigos, todos, más que escucharle, le 
contemplaban el pliegue. Su mujer se pasmaba. ¿De dónde le 
acudían esos peligrosos odios y aficiones, siendo tan paciente 
con el Echinocactus Ottonis y tan dulce y sumiso con el 
dueño de la casa? Porque Martín habitaba casa ajena, la de 
un funcionario ultramarino —me parece que oidor—, quien 
vino de aquellas tierras remotas con un pedacito del 
vellocino de oro enredado en el fondo de su faltriquera y un 
mal de ijada.

Era el señor magistrado alto, seco, con larga americana 
cruzada, sombrero muy hundido y bastón de concha de vivas 
transparencias. Escogió una templada ciudad; mercó una casa 
en paraje sosegado, añadiole huerto, y admitió en las 
habitaciones bajas al matrimonio Martín para que le asistiera 
a él y a su esposa, una desabrida señora vieja y flaca, 
dándole por sus servicios techo y libertad para vender flores 
y alquilar macetas y ramajes a fondas, ceremonias, fiestas y 
agasajos políticos y familiares.

El ex magistrado estaba tan contento de su jardinero que, 
algunas mañanas, escapándose de las rígidas faldas de la 
esposa, bajaba al huerto, y mientras Martín regaba el lilium 
candidum, el tigrinum, el superbum, el chalcedonium o el 
tropoeolum majus (total, una alborozada mata de 
capuchinas), él le contaba grave y anchamente cualquiera 
rareza de la flora de Indias, y a veces, toda una contienda 
jurídica.

Martín también estaba muy contento, y ganaba muy buenos 
dineros con su jardín, cada día más famoso y solicitado.

* * *

Sucedió que en la ciudad se fervorizaron los ánimos porque 
había renovación de concejales.

Una noche se congregaron los socialistas. Y habló Martín. Dijo 
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que era preciso «comenzar la batalla y que la primera 
jornada, el primer encuentro y trinchera estaba en las urnas 
municipales».

Pues en seguida le proclamaron candidato.

Y al amanecer, delante de la rosa alba y de las mimosas 
púdica, casta, sensitiva, viva, Martín sonreía enternecido y 
acaso balbució: «¡Si supierais que quien os da de beber y os 
mulle la tierra está casi sentándose en el Cabildo!».

¡Era un San Francisco que platicaba con las flores!

...Y se sentó en el Cabildo.

Dijéronselo, en el Casino, al señor oidor.

—¿Martín, mi jardinero, concejal?

—El mismo. ¡Imagine, imagine si podrá servirle de poco! ¡Y 
concejal socialista y todo!

—¿Socialista, socialista y todo?... ¡La ola..., la ola siniestra 
que ya avanza, avanza!... ¡He criado un cuervo!...

Y el señor magistrado, sin rematar su párrafo, marchose 
enfurecido y temeroso.

Cuando la señora lo supo, también gritó:

—¡Un cuervo, un cuervo hemos criado que nos sacará los ojos!

—Hija, lo mismo he pensado yo; pero no ha de ocurrir, que el 
enemigo no seguirá bajo nuestros techos.

Llamó a Martín para decírselo, y la pobre ola presentósele 
sin blusa ni alpargatas, sino toda de negro, el traje de paño 
de su casamiento, que siempre estuvo guardado en la vieja 
arca.

—¿Pero, es que me echa usted? —exclamó Martín 
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angustiándose.

—Hombre, echarle precisamente... Es usted concejal, y lo 
único que hago es invitarle a que se busque casa.

Después, le rodearon sus compañeros. Y como el caudillo 
mostrase duda, flaquezas, apocamiento mirando sus begonias 
zebrina y sanguínea, la campanula ranunculus el heliotropium 
peravianum, un tonelero viejo y tuerto, antiguo sargento, 
gritó lo mismo que el capitán Bravida al héroe de Tarascón:

—Martín, es preciso partir!

Y Martín partió.

* * *

La casa del señor concejal era honda y sombría.

La mujer y los chicos estaban flacos, pajizos y mustios, no 
tenían huerto, y no había ganancia.

Martín, baldío, con el entrecejo cavado por el filo de sus 
pensamientos, y su traje de bodas envejecido, pasaba calles 
y plazas, recibiendo el saludo de algún socialista gozoso. 
Llegaba a un jardincito municipal. Acercábasele el custodio, y 
destocado y humilde, con sonrisita pellizcada por la malicia, 
escuchaba los nombres latinos de plantas que le decía el 
señor concejal.

Dos guardias se allegaban, esperando sus mandatos.

Y cuando Martín se iba, ellos le saludaban con rendimiento y 
socarronería.

—¿Qué te dijo, qué te dijo el señor concejal?

El jardinero se rascaba el cráneo, después una nalga, y 
encendiendo la punta del cigarro, murmuraba 
regocijadamente:
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—¡Todo es hambre!
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Filósofo y casado
En la solana estaba ya puesta la mesa, vestida ricamente con 
finísimo mantel bordado por manos de monjas, y rizadas 
servilletas de primorosas cifras; eran los cubiertos de labrada 
plata y la vajilla casi diáfana con muy lindos y arcaicos 
países. Todo lo sacó el tío de armarios olorosos, para 
aquella íntima comida en regocijo y celebración del 
casamiento del sobrino.

Una criada, moza lozana y limpia, puso en el centro de la 
mesa un búcaro de magnolias, azahar y encendidas rosas, y a 
los lados grandes fruteros de duraznos y ciruelas goteadas 
de sus mieles. Traspasaba el sol las panzudas botellas de 
vinos añejos, dorados y purpúreos; y el ambiente se llenaba 
de fragancias, de alegría y hermosura.

Don Eduardo fumaba sentado en un sillón de paja. Ramas 
viciosas de rosal de escaramujo y de trepadoras cuajadas de 
cálices azules, se cruzaban y tejían por hierros y pilastras, y 
entre esta celosía verde y florida, asomaba el cielo de la 
mañana, que era de julio, sosegada y alborozadora.

Frecuentemente se levantaba el caballero, y apartando las 
grises cortinas de la solana, miraba todo el camino, ancho y 
liso como un manso río, que torciéndose orillado de álamos 
de estremecida blancura, y alejándose por tierras segadas, 
llegaba al pueblo ceñido de un vaho zarco y trémulo pasado 
por la aguda torre de la abadía, en cuya cima roja y bruñida, 
el sol dejaba una gota de lumbre.

Dijeron al señor que en la cocina todo estaba acabado; y otra 
vez asomose viendo con impaciencia y enojo la soledad del 
camino. Pasó sonoreando una abeja; quiso osearla don 

55



Eduardo; pero ella buscó las flores, y dentro de la más 
apretada y jugosa, se fue anegando deliciosamente.

Mirando estaba, tocado de envidia, el caballero, ese baño y 
goce de dulzura y olores, cuando le avisaron la llegada de los 
esperados; de lo que recibió gusto y sorpresa, porque no 
oyera rodar de carruaje ni voces en el camino atalayado toda 
la mañana por sus ojos.

Cinco eran los invitados; el sobrino y la esposa; él, grave y 
macizo; ella, más alta, blanca, de cabello rizado, aniñada y 
dulce; el párroco del pueblo vecino, bajito, ancho, rojo, y tan 
espeso y encendido de barba, que lenguas maleantes le 
apodaron el «padre rastrojo»; y el juez y su señora, 
entrambos secos y lacios.

Don Eduardo descollaba entre sus comensales por su 
robustez, contento y facundia; su habla y risa tenían franco 
estruendo y manifestaban lo descuidado de su independencia 
y holgura de su vida. Habitaba solo con tres criadas muy 
coloradas, risueñas y fermosas en aquella rica casería. 
Estaba separado de la mujer, muy altiva señora y poco 
escrupulosa en algún linaje de moral. Don Eduardo la apartó 
de su lado; y la lozanía de su ingenio no se mustió por las 
pesadumbres del divorcio, y fue pasmo y regocijo del mismo 
prelado que entendiera en el pleito eclesiástico. De una 
hermana viuda, ya muerta, recibió por hijo al huérfano, 
muchacho rollizo y serio, primer premio en colegios y 
universidades, graduándose de doctor en leyes en la de 
Madrid; y aquí se casó. Vino al pueblo y fundó su hogar. 
Cuando los recién desposados llegaron, don Eduardo se 
hallaba recorriendo sus haciendas; y vuelto a su finca 
mansión, quiso que Esteban y Octavia, que así se llamaban 
los sobrinos, fuesen con él un día, y no más, para no 
distraerles demasiado en los primeros y sabrosos de sus 
bodas.

Esteban y Octavia y los invitados alabaron lo peregrino y 
deleitoso del improvisado comedor, y la elegancia y la 
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hermosura de la mesa.

A Octavia la sentó el tío a su lado. El párroco ocupó la 
cabecera; y empezó la comida.

A pesar de su apartamiento campesino, era don Eduardo muy 
sibarita y mundano hasta en minucias, como lo echó de ver el 
eclesiástico en las diminutas y doradas garras de águila que 
el caballero usaba para prenderse la servilleta. El cual, 
después de pasarla por sus labios, esclareciéndolos de la 
frondosidad blanca y tostada de su mostacho, contempló a su 
nueva sobrina y dijo llanamente:

—¡Hija, y qué hermosísima te veo! En verdad que prueba el 
casamiento a algunas mujeres. ¿Qué le parece, señor cura?

El «padre rastrojo», que ya engullía una orilla de pan untada 
de manteca, sintió que le ardía la cara, y quedose perplejo, 
mostrando su dentadura blanca, grande y poderosa.

—¡Por Dios, don Eduardo! ¿A mí me lo pregunta usted?

El señor juez y su esposa miraban a Octavia, que sonreía 
donosa y suavemente.

—¡Te encuentro mucho más guapa que cuando estuve en 
Madrid para pedir tu mano!

La criada, que entonces servía una dorada colina de pasa fina 
y olorosa rellena de perdices, contempló ceñuda a la gentil 
señora y luego a su amo.

Llegó de la mañana de fuera una palpitación de la brisa que 
extrajo del seno de las flores densa y lujuriosa onda de 
fragancias mezclada con el olor de las frutas.

Octavia aspiró deliciosamente. Dos abejas brotaron del 
claustro de una rosa.

La gran nariz del eclesiástico se estremeció con ansia y 
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voluptuosidad.

—De modo que usted —dijo Esteban— deshaciéndose los 
ojos para descubrirnos... ¡y nosotros viniendo por otro camino!

—Es verdad: ¿por cuál vinisteis, sin coche y con ese resistero 
que nos hace?

—Trajimos carruaje hasta los cercos del Huerto de los 
Cipreses. Quería Octavia verlo. Pero era ya tarde, y solo 
pudimos atravesar por donde es más reducido.

—¿Y te gustó, Octavia?

—Muchísimo. Nunca he visto tantos cipreses ni tan viejos y 
grandes; se percibe allí como un olor de antigüedad.

—Conmigo has de ir para verlo todo, inclusive la casa, cuyos 
techos, zócalos, puertas y muebles están labrados de la 
hermosa madera de esos árboles. El dueño es grande amigo 
mío; mancebo romántico, hastiado como un inglés... ¿Y 
reparaste en la hija del guarda?

—A nadie vimos.

—No hay en el contorno moza de tanto donaire... ¿no es 
verdad, señor cura?

—¡Pero don Eduardo de mi alma! —prorrumpió atribulándose 
el sacerdote.

—No tanto susto, padre; que ella misma me dijo que era su 
hija de confesión.

—¡Y nada más, señor! —Y del cordero frito que le ofrecían 
púsose media sesada y tres costillas.

La señora del juez no quiso cordero.

—Hija, hija —suspiró el marido e imitó al presbítero.
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—Quisiera yo —dijo Esteban con risa contrahecha— que no 
se hiciese padecer a nuestro amado párroco ni a esta señora...

—¡Pero, si todo lo hice por regocijar la mesa! —Y lo 
pronunció don Eduardo mostrándose serio y herido del 
advertimiento; aunque sus ojos retozaban de malicia.

Esteban pidió a Octavia que desagraviase al señor tío, 
añadiendo que lo que dijo fue para impedir el sufrimiento de 
algunas almas justas y medrosas.

—¿Casado, y sigues con tus inocencias de antaño?

—¡Oh, no son inocencias, tío Eduardo, sino verdadera doctrina 
que ha de leer en mi libro próximo!

—¡Obra de santa eficacia! —murmuró el señor capellán 
apurando el oro de su copa.

—¿Ya le conoce usted? —preguntole don Eduardo.

—Algunas páginas que tuvo don Esteban la benevolencia de 
leerme.

—¿Y tú, Octavia, también escuchaste las filosofías de tu 
marido? ¡Y recién casados! ¿Qué guardáis, entonces, para la 
vejez?

Octavia inclinó la mirada sonriendo, sus pálidas manos, 
descansadas sobre la mesa, se teñían y alumbraban del iris y 
grana que producía el sol penetrando una copa de agua y un 
frasco de vino color de cerezas.

—¡Cuánto has de aburrirte, hija mía!

El eclesiástico dijo que le admiraba cómo siendo don Eduardo 
de generosos sentimientos, hacía burla y oposición a la 
doctrina del sobrino.

—¿Es posible saberla? —preguntó el juez.
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—Fácilmente: mi sobrino nos arranca el odio y toda 
malquerencia, o al menos pretende quitarnos esos 
movimientos de nuestro ánimo, que algunas veces son muy 
saludables. ¡Y casi no se atrevió a tanto el mismo Jesucristo!

—¡Tío, tío!

—Pues yo —dijo gravemente el juez— comulgo el parecer de 
don Eduardo.

Su esposa le vertió su mirada de iracundia y espanto.

Sirvieron un corpulento y rubio capón.

—¡Oh, usted no es para mi sostén ni argumento —repuso el 
viejo caballero—, porque solo sabe de la humanidad 
codificada!

Esteban sonrió balanceando genialmente su cabeza.

—Mi buen tío: el odio, además de ser un enemigo vituperable 
del hombre, es sencillamente innecesario y opuesto a nuestra 
condición.

Sonó la estrepitosa risa del tío Eduardo.

—¡Pero, hijo mío! La criatura que va a la escuela, hay 
momentos en que ya aborrece al señor maestro por dulce y 
manso que éste sea; el más virtuoso varón que viaja en un 
tren, odia al nuevo viajero que le quita el sueño y le obliga a 
estrecharse. ¿No te parece, Octavia; o es que en vuestro 
viaje de novios no subió nadie a vuestro departamento?

La frente y las pálidas mejillas de Octavia se encendieron de 
rubor bellísimo.

—Créeme, Esteban; y usted, bienaventurado presbítero, 
créame también. No es pecado pinchar de cuando en cuando. 
Estas abejitas que antes chupaban de lo más íntimo de 
nuestras flores, labran mieles riquísimas, pero, si nos 
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acercamos, pican más que las lenguas de algunas devotas de 
su parroquia.

Prosiguiera don Eduardo, pero vio que entraban las compotas 
y fuentes profundas de dulces de leche y bizcochadas de 
almendra. Y antes de beber los licores y champaña, dispuso 
que se avisase al señor del huerto de los cipreses para que 
participase de los postres y trajese novedad a la plática.

Luego vino el nuevo invitado. Era un hombre alto y pálido, 
rubio y de labios bermejos; vestía con esa descuidada 
elegancia que hace adivinar la que puede ostentarse 
cambiando de escenario campesino al de opulencia y 
cortesanía.

—¡Ahora —gritó don Eduardo— bebamos por los novios!

Así lo hicieron todos alborozadamente.

Hablaron de la vida azarosa y galante del caballero de los 
cipreses; y Octavia bebió con avidez el cuento de sus 
aventuras, viajes y tristezas.

Tío Eduardo, maligno y risueño, le deslizó a Esteban:

—Paréceme que a tu mujer le gusta más lo que hace mi 
vecino que tus santas y graves filosofías.

El esposo se estremeció hasta los profundos de su alma y 
fijó su mirada en los aludidos.

Octavia alababa lo romántico, nuevo y aromoso del bosque 
de cipreses. Y su dueño, contemplándola dentro de sus ojos, 
dijo de las umbrías de laureles y rosales ayuntados con 
aquellos árboles; y acabó ofreciéndole:

—Esperemos que decline el sol, y yo la guiaré... les guiaré 
—se corrigió a sí mismo con presteza— por los valles y 
laberintos de mi jardín.
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—¡Imposible, hoy! —prorrumpió trémulo y pálido el esposo.

El otro sonrió heladamente.

Don Eduardo se apartó con el sobrino, fingiendo que se 
asomaban a contemplar la tarde.

—¿Qué te parece mi vecino? Es hombre cultísimo, 
interesante y hasta hermoso —Y diciéndolo, recibió la mirada 
de agravio y de odio de Esteban.

—¡Es hombre ridículo, fatuo, repugnante!

—¡Por Dios sobrino mío! ¿Y tu libro curándonos del odio?

El «padre rastrojo» se allegó pidiéndole que le anticipase 
más de su obra maravillosa, y quedó espantado de la 
contestación de don Esteban, que no puede copiar el cronista 
de esta comida en regocijo y celebración de su casamiento.

Cuando todos se despidieron, tío Eduardo murmuró al oído de 
Octavia:

—Me lo trajiste filósofo, y yo te lo devuelvo marido.
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Paisaje
Un artista y yo fuimos a un pueblo cercano; y un grupo de 
amigos generosos quisieron mostramos su amor y 
magnificencia, y nos llevaron al sitio predilecto del lugar: una 
cumbre frondosa donde nace una fuente y hay un santuario. 
Y ved que lo más preciado de los pueblos españoles es eso: 
fontana y ermita.

Nos recibió la altura con tristeza de soledad altanera.

Los hombres tenían alborozo del gusto de lo nuevo, porque 
salieron de la ciudad donde hay fábricas, escritorios, 
disciplina de oficios y emergían dichosamente sus almas de 
las aguas estadizas de la vida urbana. Prometiéronse los 
hombres comer con más regalo y novedad que en sus 
hogares, y porque se llegaba el cumplimiento de la promesa, 
también se alegraban en su corazón.

Miramos el paisaje; y parecía que era el paisaje quien nos 
miraba con piedad, porque nos asomábamos como «nuevos», 
como romeros o visitantes; y tenían prisa nuestros ojos en 
registrar la cercanía y lo remoto, pues habíamos de comer y 
bajar seguidamente a la pobre hondura.

De memoria o por aturdimiento exclamábamos: ¡Qué 
hermoso! Pero éste era tan solo grito cerebral; aún no 
estábamos abrasados por el sentimiento y amor de las 
inmensidades.

Encima de nosotros pasaba blando, lento y sucediéndose un 
nublado de humo frío, y detrás se adivinaba la mañana de 
lumbre y azul. Y contemplando las hondas arboledas, los 
valles labrados, hazas encendidas, misterio de pinares, 
alegría de blancos casales con su refugio de olmos poderosos 
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y frescos, recibíamos una lluvia muy leve, como polvo de 
agua, que descendía a los barrancos y volaba en la 
espléndida anchura de los horizontes. Y amábase con envidia 
la libre lluvia gozadora de inmensidad, que no es la mísera 
que burbujea en los charcos de las plazas o vemos, con 
ahogo y lástima de nuestras vidas, sobre un muro conocido, o 
penetrar entre los aleros de las casas para morir en las 
verdes losas de un patio muy triste...

Veíamos compasivos en los valles la infantil arrogancia de 
oteros y altozanos; parecían estremecerse sus buenas 
cañadas por el blanco hormiguero de un rebaño. Grandes 
serranías se rasgaban, quedando agudos y aislados los 
crestones con espiritualidad de inmensos templos ojivales. 
Más lejos, seguían montañas de dulce ondulación, como si la 
roca fuera de tierna y dócil pasta y una mano suavísima la 
hubiera modelado con una lenta caricia. Y muy remotas se 
alzaban otras cumbres y luego otras, pálidas, esfumadas por 
la lluvia y la longura y eran como distancias puestas de pie.

Junto a nosotros se hendía abismalmente la sierra. 
Bordeábamos el negro barranco del Infierno. Furia de zarzales 
y encinas viejas, monstruosas, apretadas, bajan hasta lo 
profundo como una condenación de almas del sueño de 
Dante. Toda nuestra montaña era un grandioso macizo de 
verdura alta, espesa, florida y aromosa; en las tajaduras del 
peñascal, trenzándose con las raigambres de los pinos se 
desbordaban generosas las madreselvas y caían 
torrencialmente los rosales silvestres de florecillas simples, 
como aire cuajado en rosa, ofreciéndonos ramas tiernas para 
guirnaldas de sienes de doncella. Y en el seno del boscaje, 
los difíciles claros de la fronda eran lámparas de un sagrario 
de delicia que goteaba día tamizado, y la luz entraba como 
una gracia en las entrañas de verdores recientes. Olía la 
sierra a fortaleza y lozanía y placer de primavera y frescura 
de aguas de cimas. Y temblaban todas las cuerdas de la 
infinita lira de la fauna...

Nos volvimos al mar de espacios para que viajase la mirada 
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por las perspectivas humosas de lluvia.

Nuestra montaña, en la eminencia, se desprendía del verde 
abrazo y opresión de la arboleda y mostraba la desnudez de 
su frente, enorme, indomable y delirante de cielo.

Gozábamos ya el paisaje; y él y nuestras almas se poseían 
sagradamente, porque anhelábamos cruzar los abismos, ser 
ala blanca y fuerte que hendiera en goce supremo la 
inmensidad para llegar a otras cumbres remotas y besarlas y 
descubrir con avidez otros valles. Y era también indicio de 
sentir el paisaje, subir a nuestro lado los amores dejados en 
la llanura sublimándolos, haciéndolos participar de la belleza; 
trazarnos vida purificada y venturosa, dolernos de nosotros 
mismos como si nos viéramos bullir ruinmente por callejas y 
oficinas y angustiarnos porque había de acabar nuestra 
beatitud.

* * *

Comimos en una hospedería de paredes encaladas y rudo 
envigado de troncos enteros. Por sus ventanitas penetraba 
impresión de espacio.

Después, salimos y caminamos.

Había aparecido la gloria del azul y las altitudes estaban 
encendidas de sol; y los valles tenían tristeza y recogimiento 
de jardines de monasterios.

Al tocarlos, árboles y arbustos prendidos de lluvia quieta y 
diamantina, la desgranaban en nuestras mejillas y manos. Y 
todos los verdores lavados, lujuriantes y frescos nos 
incensaban sanidad y vida. Comenzaba la bella tarde de las 
cumbres... y nosotros, entonces nos marchábamos porque 
teníamos ¡prisa! ¡Prisa, prisa, prisa! repetíamos, y resultaba 
un silbido, ¡ni siquiera palabra!

En la gran soledad silenciosa se deslizaron cántigas de 
ruiseñor. Nos conmovimos más. Un insecto, un renuevo de 

65



pino, el sentimiento de la quietud nos hacía lagrimear. ¡Y 
teníamos prisa! ¡Señor!

Ahora que he perdido aquella visión de las cumbres y 
soledades, yo las bendigo, porque imaginándolas me purifican.

He pensado que un banquero opulentísimo, y quizá tacaño, 
del pueblo donde nos regalaron hombres generosos, debería, 
sí, debería darme dineros y si no se atreviera a molestarme, 
cuidar de que se me labrase mansión en los peñascos 
frondosos... Pero no, que no lo haga; sería dejar de ser él 
quien es y acaso no convenga y dejase yo también de ser 
quien soy.

Amaré el paisaje desde mi humildad y, cuando pueda 
contemplarlo, me entregaré a él inmensamente...

¡Que no, que no me dé nada el señor banquero!
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El poeta eterno
Por las tardes, las grandes, claras y olorosas tardes 
estivales, salimos al purísimo oreo de las calles y de los 
campos, y el alma, asomada a los ojos, no creyéndose sujeta, 
vuela gozosamente por el azul.

Entonces hay un sereno alborozo en todos los hombres y los 
vemos hermanos, y todas las mujeres son beldades, 
sencillas, aladas, y todas las pequeñas criaturas, dechados de 
gracia y gentileza. Entonces, si de las hondas raíces de 
nuestra vida nos sube un estremecimiento de tristeza, llega a 
la faz del alma como flor de tristeza, bendita y suave flor 
que gustaría a su más grande enemigo el señor de Montaigne.

Yo no niego que un plieguecito firmado por un mercader a 
quien debamos dinero nos reduce y quita la mirada de toda 
contemplación buena y deleitosa, que ya dijo San Juan 
Clímaco que es imposible mirar con un mismo ojo al cielo y la 
tierra. Pero no pensemos en lo ruin, sino regocijémonos, que 
ahora estamos asomados a la tarde, inmensa, transparente, 
dulcificadora, y en todo nos parece ver nuestra alma, nuestra 
vida muy intensa, encandecida como ala blanca, trémula y 
resplandeciente de sol. ¡Nos hemos desnudado de dolores y 
groseras pesadumbres!

De los paseos provincianos sale como una voz de alegrías y 
fragancias que nos atrae. Están floridos y opulentos de 
verdores nuevos, frescos y rociados. Los viales de acacias y 
de árboles del paraíso tejen ámbito oloroso. Las 
madreselvas, los rosales, las azucenas y aun los olmos 
añosos de fronda reciente y las matas humildes hijas de la 
lluvia, nos incensan voluptuosidad, inocencia, contento y 
fortaleza.
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Mas la grava de los senderos cruje, y aparece un guarda 
malhumorado y seco, en cuyo sombrero raído brilla el pobre 
azófar de su insignia de custodio. Y este hombre, de catadura 
oficial, esquiva y triste, nos recuerda disciplina, ordenanza y 
Concejos... ¡Oh, la pobrecita alma se va desjugando de sus 
mieles, por un buen hombre que, no habiendo menester de 
jornal, le tendría sin cuidado todo el Ayuntamiento y aun el 
mismo jardín que tanto nos agrada!

Los ruiseñores de los olmos, la alegría de los macizos, el 
ambiente aromoso, la gloria del azul, nos llevan a imaginar un 
mundo florido, infantil, virginal. Ahora, los rincones de esos 
huertos-paseos parecen altares. Y los templos, jardines. ¿No 
sería acierto de belleza y santidad que en estos meses 
primaverales de rosas, de sembrados y frutos maduros, de 
alegría y amor, descansaran los señores presbíteros y 
canónigos de su ministerio y los ejercieran vírgenes como 
lirios, leves como nubes, místicas y novias, que sintiesen en 
su alma abrirse las azucenas de María y temblar la llama 
venturosa del corazón de Jesús y del amado? Pero esto es 
simpleza mía. Sigan los graves canónigos. Y yo me aparto 
para que entre un poeta al jardín provinciano.

Poeta que olvida sus ansias, ganando del júbilo de la tarde. 
Bajo las acacias, un grupo dichoso de doncellas enmudeció al 
verle. Pasó el artista llevándose la sensación íntima, 
acariciadora, de dos ojos de oro profundo y suave de la más 
gentil de todas. ¡Hubiérale dicho él de sus quimeras de gloria! 
¡Hubiérale besado, protegido por el verde palio de los 
árboles! Y ni siquiera rindió el saludo a la desconocida que le 
había entregado su mirada.

Lejos, en un banco, descansa el poeta, saboreando el sosiego 
del retiro, por donde resbalan canciones de pájaros, palabras 
de mujeres y risas de niños.

Después las doncellas pasan a su lado; se detienen junto al 
estanque de aguas dormidas y verdes, y los mismos ojos 
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dorados le contemplan, y la santa y fuerte vida de primavera 
ha penetrado y florecido en sus corazones como gracia del 
Señor.

Llegada la noche se apartan.

...Y se ha apagado el gozoso incendio del estío; y ha caído la 
lluvia de oro del otoño; y la tierra, los horizontes, las 
cumbres se reducen bajo largas nieblas.

El poeta escucha y sufre sus ansiedades en la soledad; y se 
mezcla y disipa su corazón en el bullicio de las gentes; y se 
exprime su alma, y de ella ha huido como santa golondrina la 
dulce memoria de la doncella que le diera sus ojos.

Pero otro estío ha triunfado.

Y en tarde clara, grande y aromosa, el poeta, que ya ha 
gustado la flor divina del loto de la gloria, entra 
distraídamente al dichoso retiro del jardín provinciano.

Salen del templo vecino bandadas de vírgenes; y un grupo 
que esparce los trinos de sus risas, pasa al lado del solitario. 
Y el hombre se estremece de ventura recibiendo en sus ojos 
la mirada de la olvidada mujer.

El ruido y frescura de los árboles, el azul de la tarde, el olor 
de rosas y acacias, de hierbas tiernecitas y de la tierra 
regada, todo qué santo, magno y deleitoso parecéis al alma 
del artista amado... ¡Y singularmente por ser artista!

Y aconteció que pudieron hablar, amparados por los árboles 
floridos, y él la llamó su elegida, su adivinada.

—¡Oh, me conociste y amaste, poeta! ¡Poeta, el hombre más 
digno de amar y ser amado!

Ella le susurró, desfalleciendo de íntimas dulzuras:

—Yo no supe ni pensé quién fueras, y amé. Y te hubiese 
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querido siendo el más ignorado y plebeyo de los hombres.

Y el artista se entristeció dolorosamente y la espina del 
orgullo sangró su corazón.

¡Oh pobre hombre que «eres como la grulla que se para en 
un pie por miedo que se sumirá la tierra con ella; et como el 
gusano que está todavía entre los terrones e non se farta de 
tierra et está siempre fambriento por miedo que le fallecerá 
la tierra et quedará sin vito; et como el murciélago que vuela 
de noche et se asconde de día porque cuida que non ha ave 
tan fermosa, et ha miedo que lo tomarán los homes et lo 
pondrán en jávola».

Pesar de criatura por envanecimiento, ¡quítate de nosotros!

El poeta se resigna y alegra por eficacia de filosofías y 
exclama:

—¡Ruin de mí que me tuve por amado solo porque me 
acarició la gloria, y es la misma vida quien ungió mi frente, la 
vida grande y toda, y ella, y no yo, el poeta glorificador y 
eterno que me hizo amante y amado!

Y entonces, sencillo y dichoso, besó a la mujer.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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