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Los amigos, los amantes y la muerte

Desde el vestibulo pasa la suave luz de una lampara
escarchada al aposento paredano donde esta el tullido
cercado de amigos. Hablan de proyectos logreros, de
meriendas en heredades, de un sermon, de paseos bajo el
refugio de los olmos del camino. Son viejos, como el
enfermo, y tienen fortaleza, estrepito en la risa y fuman.
Cuando le ayudan a variar de actitud o le acomodan la manta
caida o arrastran su butaca de ruedas, siente el mas su
impotencia y le llora angustiadamente su alma, pero Los ojos
no. iOh, si le vieran llorar por fuera estos amigos viejos y
alegres, que ni padecen el reuma senil!

Les miente todas las noches, diciéndoles que sus piernas, su
brazo y costado no estan muertos para siempre. Nota que la
vida acecha el penetrar borbotante por sus venas,
regocijéndole las entranas y flexibilizando sus nervios y
musculos.

—Eso, desde luego. Ya vera, ya vera cuando pase el frio
—contesta, estregandose las manos, un senor muy flaco, de
perfil judio.

—iClaro, como los arboles! —anade el doctor Rodriguez.
Y el Registrador, varon gordo y risueno, exclama:

—Vaya: al verano de los nuestros, iy a botar como un
muchachol!

ElL tullido les mira iracundo, vuelto a su hosco silencio, porque
sabe que no Lo creen.

Apartados en el vano de una vidriera, dos jovenes



contemplan la noche que se pierde en un misterio de
cendales pasados de luna. Lejos, bajo las nieblas, escintilan
las luces reunidas, medrositas, de un pueblo del valle. Se ve
un llano que desgrana lumbre de luna en el suelto pedriscal.
De los humedos hondones emerge la alegria de verdura
tierna iluminada. Y al pie de las ventanas esta el jardin
desierto, desamparado en la nevada de luz. Parece que los
rosales, rigidos y sarmentosos, han florecido en esta noche,
deshojandose las rosas por arriates y senderos. Llega del
templo el sonar de las horas, tan puro, tan frio, resbalandose
y fundiéndose en la paz, que mueve a fingir la campana
tambien blanca, como labrada en hielo.

Ella, la mujer, es hija del tullido, palida y enlutada por
orfandad de madre. Sus manos finas, manos de imagen, se
unen, albeando sobre el seno como flores de novia.

El amante es poeta. «Alma, Alma», —llama a la doncella y
recoge en sus o0jos la mirada de la mujer, y la lleva
dulcemente a la desolacion de la noche, y se miran y se
aman dentro del infinito de tristeza, de silencio y de luna.

Departen, en tanto, los contertulios del escarzo de las
colmenas. Les interrumpe la entrada de un gallardo perro de
caza que se tiende dichosamente en la alfombra verde y
espesa como alcacer halaglieno.

—Estos animales —prorrumpe entonces el senor
Registrador— son de mas habilidad y sabiduria que nosotros.
Tenia yo una perra grande y sagaz, como esta...

—Mire usted que esto es perro y no perra —le corrige un
senor de ojillos codiciosos.

—iQue perro? —pregunta trabajosamente el enfermo.
—Bueno; ida lo mismo! —contesta el Registrador.

—Pero, éiqué perro? (Donde esta? —insiste colérico el
paralitico.



—Aqui. {No lo ve usted? Es el de su hermano.

—iQue se lo lleven, que lo aten! iMe mataran! —Y el
enfermo, rendido, se hunde entre almohadas y pieles.

—iDé€jalo, dejalo! —intercede un amigo que dormitaba.

—iQue he de dejar! iFueral —Y el tullido se mira con rabia su
diestra caida, inservible.

—iLo echan al pobrecillo! —dice infantil y tierna la mujer,
mirando al perro que se aleja perezosamente.

EL poeta se estremece de agresivo egoismo. Odia al perro,
el, sembrador de piedades. Por lastima, alejose la amada de
la noche y se aparto de €l, porque mirando la noche, se
decian sus ansias y hasta el doloroso deseo de la carne.

La voz del senor Registrador seguia:
—Pero yo estaba harto de animales en mi casa...
El contertulio menudo y enjuto de perfil hebreo, sonrie.

—Estaba harto —mantiene el otro, mirandole con gran €nojo,
como si entonces tambien lo estuviera—.Y regale mi perra.

—iYo harfa lo mismo si pudiese! —balbucea el tullido.

—Se la llevaron al Encinar. Del Encinar a aqui habra unas
cinco leguas...

—:Donde, donde ha dicho usted? —pregunta el medico.
—He dicho al Encinar.

—Pues no hay mas de cuatro y media.

—Si me apura usted diré que cinco y media.

—iEs igual! —anade otro con hastio.



—Y en el Encinar pario mi perra. Tuvo cuatro cachorrillos. Y
que diran que hizo? Pues agarro con los dientes uno, y como
pudo me lo trajo. Se fue y torno con otro. Y asi hasta
traérmelos todos. Poco tiempo despues, tendida en el suelo,
mirandonos a mi mujer, a mi hija y a mi, particularmente a
mi, se murio. Debio morir reventada.

—Alguna hemorragia —insinua el doctor.
—Pero esa hemorragia, {de qué iba a ser, sino de...?
—iClaro!

—Por eso les decfa yo antes, que estos animales son de mas
saber que nosotros.

El perro expulsado asoma en la estancia. Leve, cauteloso,
entra mas y se echa sobre la alfombra porque todos Le miran
y sonrfen. EL paralitico también le acoge bondadoso. Es un
instante de sencillez, de piedad, que levanta en los
corazones la perra muerta hacia el perro vivo. En el huerto,
un pavo real lanza tres gritos desgarradores que estremecen
a la doncella.

Los amantes miran la inmensa y clara noche, poblada de
fantasmas dolientes de arboles, y piensan en los ciegos
terrores de aquella pobre ave. Lastimas exquisitas arden en
el corazon del poeta. «iOh, almal». Y la envuelve toda su
mirada. Los ojos de la doncella, dorados y humedos, copian la
luz de la luna. EL amante exprime con Los suyos la miel de la
boca ansiada.

Otro grito, un iay! largo, implorador, arranca la noche a la
bella ave, que oye ladridos de mastines, espantados de sus
siluetas proyectadas en las eras.

Los amigos se despiden del tullido. Pero de subito suenan
recios golpes en la puerta. El perro se alza latiendo
fieramente, erizado, tremante la doble sierra de sus quijadas



terribles.

La puerta se abre, y en el fondo de blancura del plenilunio,
se destaca un hombre que lleva sobre sus espaldas dobladas
un feretro negro.

En el huerto, el ave real gane angustiada, enloquecida. La
doncella se ampara en el pecho del poeta; rechinan los
dientes del paralitico; retroceden, sobrecogidos, Los amigos,
y el perro se abalanza sobre el hombre espantoso y el ataud
vacila y cae retumbando. Danan sus golpes como si dentro de
las tablas se rompiera un cadaver.

—¢Es aqui donde vive el senor extranjero que ha muerto?
—dice desde la calle una voz.

Y nadie le contesta.
Despues, el Registrador murmura:
—AqQui no debe ser; no es, {verdad?

El funerario arrastra la caja y desaparece. Y entonces los
amigos se esfuerzan por reir, y estalla un coro de risas
contrahechas, metalicas y lugubres.

—iHan ofdo; pero han oido! iSi vive aqui el que ha muerto!
—prorrumpe el doctor. Y se oye otra risa fria, incisiva,
desconocida. Todos se vuelven. {Quién se ha refdo? No lo
sabe el mismo que la hizo.

Pero los amigos vuelven a la alegria de la vida. Tienen
sanidad, tienen hartura. De morir alguno de los reunidos seria
el pobre amigo postrado. iOh, el pobre! éNo han de quererle
si le conocen desde chicos? Les parece que vaya a morirse
en sustitucion de ellos. Verdaderamente, fue siempre
honradisimo hombre. iQué tremendo, si no hubiera entre
todos este amenazado! En fin... Y se despiden del enfermo
con mas carino que nunca.



El tullido les mira con mas aborrecimiento gue nunca.

—iAlma, despierta!l —dice el poeta besando los ojos de la
amada.

Y ella, tremula y blanca, gime:
—éNo viste la Muerte?
—iAlma, no hay Muertel

—Muerte hay —e indica sus ropas de luto y a su padre
doblado en la butaca.

Los jovenes acuden a €l y le llevan tiernamente a la vidriera;
pero el paralitico no ve la noche y vuelve aterrado la mirada
hacia el portal.

—iNo hay muerte! —repite el poeta—. Mira la noche, mira los
mundos; iqué les importa los feretros, los sudarios, las
lagrimas de algunos ojos! Todo sigue. iOh, la suprema fusion
con el Todo para ser amado en él! Mira la vida, bella ahora en
sus tristezas de nieblas y silencio; bella manana en su sol, y
hasta en el gusano que se deleita con el jugo de una hierba
pisada. Si los hombres lo amasen todo y ennoblecieran la
vida, quitarian la idea de la muerte; inunca hay muerte! iLa
alegria prende en las almas cuando se sienten amadas, Yy
aman Yy son eternasl...

El poeta enmudece. La gran luna vierte su luz sobre toda la
amada. Esta inmovil, rigida; tiene las manos cruzadas; mira al
padre y los ojos de la doncella parecen cerrados; su palidez
es tan intensa que adelgaza sus mejillas...

Y el poeta, transfigurado, la descansa en su pecho. La amada
sonrie y le muestra al enfermo, que atiende dichosamente y
ya mira a la noche.

—iOh, hijos, no hay Muerte!



Y el poeta le susurra a la mujer:

—Te vi inmovil, como los muertos; blanca, como los muertos,
y Ya ho me mirabas; y yo, yo, me senti hundir en una muerte
eterna...



En automdvil

Audaz, raudo y glorioso hendia un automovil la soledad y el
silencio de los campos. lbamos en €l amigos buenos, a un
pueblo montanoso Yy lejano. Y deciamos, ganados de
encendido entusiasmo y regocijo: «No debe ser justo ni licito
mirar esta maquina tan someramente que solo veamos en
ella riquezas, viaje, placer, expansion de su dueno; porgue
estos automoviles fuertes y viajeros [llegan a ser como una
vida palpitadora con poderio, voluntad y arrogancia suyos».

Pasados los campos Yy lugares cercanos Yy sabidos,
penetramos gozosamente en el paisaje nuevo, hosco,
quebrado, de misterio, que parecia venir enemigo hacia
nosotros, y ya a nuestro lado, se apartaba y tendia sumiso y
amoroso entregandonos el olor de su vida y fortaleza.

Cielo, montanas, rios, arboleda, casales, yuntas, piedras,
hierbas que orillan los caminos, puentes, cruces, labriegos,
humos y senderos... Todo nos «miraba» y dejaba alegria,
dicha y ansias dominadoras.

...iAlma mia!
No aspires mas alla de lo posible,
cual si fueras deidad...

Nos avisabamos con palabras de Pindaro. iOh, el Tebano
divino, cantor de pdgiles y vencedores con el carro y
cuadriga!, iqué ardiente loor no hubiera dicho sintiéndose
arrebatado en el regazo de un automovil, monstruo sin
bridas, altivo, llevado por manos mozas y faciles que lo
dejan precipitar anhelosamente, y las ruedas corren, vuelan
sin obediencia a vias ni relejes!...

EL horizonte de serranfia, que antes vefamos suave Yy
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esfumado en azul, llegaba a nuestros ojos alumbrado,
desnudo, ensenando heridas, abismos, verdores de pastura,
rojas torrenteras, gayas altitudes soberanas de silencio,
ungidas de cielo...

Considerabamos ya el automovil carne, ave, alma delirante,
ebria de alegria. No hablabamos; crefamos ser nosotros los
que desgarrébamos espacio y distancias arrojéndolo todo a
nuestra espalda...

iEramos fuertes, grandes, heroicos, excelsos! Huyeron de
nuestro animo pensamientos menudos y ruines de ciudad.
iComo no alabar a nuestra maquina y no ver en ella virtud y
eficacia ennoblecedoras que la colocaban por encima de la
esclava condicion de cosa! iComo no bendecir a nuestro
«Geron», su duenol!

Ronca y magna trono la bocina. Su voz prolongabase en la
inmensidad humanamente.

Muy remoto hallo la mirada un punto movedizo que fue
creciendo y determinandose su hechura y naturaleza. Era un
cochecito descubierto, de dos ruedas viejas y flacas; parecia
una arana. Lo arrastraba un overo largo y mustio, de cascos
peludos, gobernado por una personilla gorda, sanchesca, con
guardapolvo, gorrita orejuda y anteojos negros; un hidalgo
sin libros de romances ni devotos, que habria salido de su
pueblo para visitar su hacienda. Debia llevar pienso para el
rocin y matalotaje para €l; y en tanto que viajaba
compararia el tempero de las tierras ajenas con el de sus
bancales de sembradura, y mirarfa los almendros y vinas
para alegrarse si lo suyo tenfa mejor veduno.

iQue pobre hombre a nuestro lado!

Resono mas la bocina. Una montana proxima y pelada repitio
su rugido.

Entonces el caballejo, medroso y reacio a riendas y palabras
de su senor, atravesose torpemente en el camino. Temblo
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sobre el azul una mano corta y pingue. Mas la bestezuela,
sintiéndose encima el fragor del monstruo, desmandose Yy
huyé aterrada por la cuneta y de aqui a un barbecho,
derribando al hidalgo en el seno del coche, donde se removia
y voceaba.

Nosotros pasamos veloces, dichosos y triunfales. Quisimos
mirar al caido; y carro y caballero quedaron sepultados en
inmensa tormenta de polvo. Llamamos la piedad a nuestro
corazon, Yy  diciendo  «iPobre  hombrel»,  estallo
indomablemente nuestra risa moza y sonora.

Esto nos hizo mirar al automovil un poco recelosos, pues nos
sentiamos demasiado soberbios y egoistas.

* X X

Ya noche cerrada, tornabamos a la ciudad, cruzando Yy
despedazando la negrura con los blancos astros de nuestros
faroles poderosos.

Aumentaba en nosotros la sensacion de la fuerza, viéndonos
fantasticos, esparciendo luz. iNo eramos ni hombres siquiera,
sino estrepito, velocidad, aire, nochel

Lejos aparecieron lucecitas humildes. La garganta
enronquecida del monstruo aviso fieramente nuestra
presencia. Y las luces segufan moviendose remisas y
descuidadas.

Nos detuvimos ante una procesion de carros enormes,
trajineros. Sonaba en la noche el tremulo resuello del motor.
Vinieron los carreteros pesados, lentos; sus recias mejillas de
barbas aborrascadas traian corteza de tierras de viejos
caminos; las trallas se enroscaban como sierpes dormidas en
sus cuellos y hombros. Miraban inquietamente las mulas sus
espectros gigantescos, tendidos, producidos por nuestras
linternas, y entre el latido del hierro sonaban con dulzura las
campanillas de las colleras.
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Pero nosotros seguiamos siendo fuertes, inmensos, Yy
ordenamos a los humildes que se apartasen. Es verdad que
ellos se contemplaban y nos contemplaban, calladamente,
con odio y socarroneria.

(Es que no entendian nuestro mandato ni les amedrentaba la
grande fantasma de nuestra maquina cuyos ojos de fuego
tenian feroces amenazas?

—{No han oido? iFuera; apértense! —Y nos estremeciamos
de indignacion viendo menoscabado nuestro imperio por
mulos ruines y carros miserables.

Entonces aquellos hombres dijeron que no, no era posible
separarse. La mitad del camino se erizaba por una calzada de
piedra reciente.

«iComo carros de tanta pesadumbre y bestias rendidas iban a
subir por este sitio trabajoso! Nosotros si, que la ligereza y
poderio de la maquina lo vencia y allanaba todo..». Y se
miraban y nos miraban, cruzando sus brazos, aguardando.

Geron les grito furiosamente: «iHe dicho que fueral».
—Mire que no, no se puede.
—iNo! iPues alla vamos!

Nuestro monstruo retemblo al avanzar; se movieron las
espadas de luz de las linternas... Voces espesas gritaron
blasfemias; crujieron llantas, galgas, ruedas; brotaron
lumbres azules de los herrados cascos; saltaban
despedazadas las piedras en tasquiles.. y quedo libre la
parte del camino lisa y facil.. Pasamos hundiendonos en
tinieblas  triunfalmente. Detras, dejabamos odio vy
padecimiento.

Ya en la ciudad, y andando humildemente, cedimos paso a un
carro como los despreciados en la soledad campesina.
Sentimos nuestra voluntad reducida a Lo humano, sin
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ardimiento ni quimera de heroica excelsitud. Y entonces nos
sentimos piadosos.

(Vale la pena definirnos con gravedad y minucia si un
accidente nos modifica hasta creernos con cincuenta caballos
de fuerza? iQueé sera subir en globo y creernos aves
gloriosas... y es el globo quien vuela y no el hombre!
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La vieja y el artista

Criado en soledad, sin avisos y ensenamientos de maestro,
sin halagos ni mordeduras de camaradas, el retraido artista
escuchaba menudamente su espiritu, lo sutilizaba con la
observacion, lo acendraba con estudios, lo abrfa y ampliaba,
dandole fuerzas y contento, en la vision insaciable de los
campos, de la serranfa, del cielo y del mar.

Gozaba, traspasado de ternura, hallando en las plantas y en
los animales y en las cosas humildes una participacion intima
y armonica de la vida grande y excelsa y de la humana. En
cambio, para amar a algunos hombres, necesitaba de
afanosos trabajos de voluntad y relacionarlos con la callada
vida de lo inferior y sumiso. De aqui se deslizaba a invertir
las agrias palabras de ). J. Rousseau, que loaba al Hombre y
aborrecia la Humanidad. El artista que digo, artista-escritor,
no abominaba de ésta ni de aquél, sino que crefa mas
facilmente en la especie que en el individuo, pues decfa que
los hombres, juntos, muchos, no eran ruines, siquiera fuesen
peores. Cuidaba del amor, atendiendo celosamente el brote y
prendimiento en su alma de toda simpatia o malquerencia
para fomentarla o reprimirla; y de tanta sutileza se seguia el
no tener reposo.

* X X

Regresaba el escritor de las soledades campesinas. Y cerca
del poblado vio destacarse la silueta espantosa de una viegja,
larga, seca y doblada. Estaba inmovil. Si encima le hubiese
pasado el ramaje de un arbol, creyerasela pendiente de una
cuerda que la acabase de ahorcar. El artista se sintio mirado
en toda su carne por unos 0jos hondos, inquietos, de
maleficio.
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La recordo, durante la noche, con repugnancia y hasta con
miedo; y sin embargo, se confeso que deseaba verla, saber
de sus miserias, porque debia de ser muy miserable.

Se levanto temprano. Habfa llovido espesamente y amanecio
un cielo limpio, y dulce, clara, cristalina temperie que
trasparentaba los términos remotos, alegres de lluvia caida y
soleada; algunos bancales inundados eran imagen del azul;
olia generosamente la tierra; el pinar y la sembradura gozaba
la resurreccion de sus verdores, y en el horizonte del mar, un
mar tan inmovil y terso que parecia cuajado, resplandecian
de blancura inmensas volutas de nubes, turgidas, espumosas,
ficcion de hacinamiento de montanas nevadas. Mirarlas hacia
concebir el deleite de hundirse en su regazo y deslizarse
gloriosamente aspirando la creacion.

Los hombres que pasaban cerca de los balcones del escritor
y que el vefa sobre fondo de las nubes amadas o de cielo
diafano, de campos humedos y verdes, le parecfan hombres
recientes como el color de los arboles y montanas, hombres
alumbrados y ungidos de la pureza de la manana limpia y
gozosa. iQue fuerte, santo y eficaz enlace entre ellos y el
sol y el aire y todo lo inmenso! (Lo notarian, Lo sabrian los
hombres? iY si las pobres gentes iban rumiando infelices y
pequenos pensamientos!

Diciendose el artista estas levedades, recordo a la vieja.
{Quien seria? Pregunto a los suyos si sabian de ella.

Madre y hermanos le miraron y sonrieron oyendole, y cuando
acabo, le dijeron: «{Habras sonado y ahora se te antoja que
es verdad el espectro?».

—No soné€, no sone€; que la vi realmente, y todos mis nervios
y todos mis huesos vnbraron crujieron 'y mi sangre se
precipito contra el corazon, que parecia querer derribar a
golpes el costado.

Salio el joven deseoso de hallar a la vieja.
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Y la vio. No costaba lograrlo, que todos en el pueblo la
vefan, porque la vieja peregrinaba siempre por calles,
encrucijadas y contornos como maldecida.

Esa manana la encontro en una plazuela, solitaria y umbrosa
por los muros vetustos de un convento. No habia esos
anosos olmos ni acacias copudas que en los crepusculos
vibran del rebullicio de los péjaros. Sus bancos de piedra,
descanso de mendigos, estaban rotos. El jdbilo del cielo
contrastaba con la tristeza y oscuridad de las paredes como
en los patios de las prisiones y fabricas.

Andaba la vieja lisiadamente porque tenia partido un pie y
solo pisaba con la doblada punta del zapato, zapato negro, de
pano, de difunta; y en el otro llevaba alpargata cenicienta, de
famula o freila. Sus piernas zancudas, secas, de lenos; la
recia y descarnada osamenta de su cintura; las vértebras, las
costillas, los hombros, el espinazo, todo el ruin argadijo de su
esqueleto, que se temia fuera a desarticularse y quedar
amontonado en la tierra como un osario, se manifestaba
detras de sus ropas, que nada mas eran: calzas blancas, una
falda inmunda, raida, abultada por el hueso monstruoso de la
rodilla coja y la landrera con llaves de alacenas y arcas;
cenia el cuerpo un negro corpino prendido con agujas. No
parecia usar el limpio abrigo y decencia de ropas fntimas. Su
cuello y sus mejillas eran un fruncido de pieles blandas; la
nariz, picuda, la boca, hendida y en el craneo, casi mondo,
traia como clavadas las ruinas de alambres y arrapiezos de
crespones de un sombrerillo o toca.

Se le antojaba al artista que la vieja habia huido de algdn
horrendo asesinato de Parfs, y aun la tuvo por simbolo y
compendio de asesinadas; y sentia frialdad, pavor vy
entristecimiento al recibir la mirada de aquellos profundos
ojos de una sustancia humeda, pegajosa como las pupilas de
los sapos grandes.

{Valia esta fealdad, por extremada que fuese, el
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asustamiento y preocupacion de un hombre ansioso de las
cumbres de la fantasfa y de las almas? Quiza sf, queriendo
percibir el vaho de misterio de todas las cosas por menudas
que nos parezcan. (Que angustias, rencores, lacerias,
desconfianzas, codicias, abandonos, soledad y fatalismo,
habrian corroido el espiritu y secado y retorcido los huesos
de la miserable que paseaba desdenosamente su infortunio y
horridez entre las gentes placenteras, que no se notaban sus
estigmas y sino, y se detenfan a mirarla con asombro y burla?

..iY en aquella manana profunda de azul nuevo, purisimo
después de la gracia de la lluvia, y de aire balsamico como si
todo el universo floreciera risuenamente, la vieja errante no
participaba de la fortaleza y hermosura de la vida magna,
excelsa, totall!

Sufria el escritor porque ansiaba apiadarse y aun querer a la
misera, y ni la dulzura de los dias otonales ni el afincamiento
de su voluntad remediaban esta aversion; ila vieja le
inquietaba, le aterraba, le... atrafal

(Habria llegado a aborrecerla? No podia olvidarla; y ya sin
proponérselo fatalmente, todos los dias la encontraba, y era

L, ahora quien hufa, y ella quien se paraba a mirarle. Pero,
¢qu|en era? Antano se la habria crefdo necesitada de los
exorcismos de la Santa Madre |Iglesia, y aquel zapato
encogido, de negro paﬁo, de amortajada, traia al artista el
recuerdo de los borceguies del tormento.

...Deciase en la ciudad que estaba rica, y la avaricia la
forzaba a vivir desdichadamente. No tenia morada,
recogiendose en cualquier meson. Vefanla en los bancos de
los paseos y parajes soledosos comiendo frugales alimentos.
Otros dias iba de cafe en cafe, y en los angulos mas
sombrios sorbia su taza y engullia panecicos torrados, y
siempre una de sus manos, de raices nudosas, trababa la
faltriquera con crispacion de cadaver.

iQuien curaria al artista de la pavorosa preocupacion de la
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vieja...!

X Xk X

...Habia publicado el escritor un libro.

En el escaparate de una libreria de la ciudad veia el autor, al
pasar, sus pobrecitos ejemplares, los mismos siempre, entre
un grueso tratado de quimica y la Jerusalén libertada.

Es una tarde invernal, de aullidos de viento, de mar oscuro y
rugiente. Una nube larga y ensangrentada camina por un cielo
frio, terroso como un desierto.

ElL artista sale angustiado; todos los hombres le parecen
enemigos. Ni el mismo se siente participar de la gran vida.
Vaga por las calles, y al aparecer en la de la tienda de libros
siente horrible temblamiento de sus nervios y de sus
entranas. iOh, su maldicion! iLa vieja, la vieja lisiada baja
hacia él!

El espectro se detiene; luego pasa el umbral de la libreria.
Vuelve a asomar; retrocede, se aleja, se pierde...

Desde su puerta, el librero la contemplaba, y viendo después
al escritor, le llama.

—¢Pero es que esa vieja lee? {Que buscaba? iHabra aojado
mis libros!

—iHa visto, ha visto qué horriblel —exclama riéndose el
tendero.

—_{Horrible? iEspantosa! iYo tengo su espectro hincado
dentro de mi!

—Pues... merco el libro de usted.
—iUn libro mio! éCompro mi libro?

—(Qué le parece?... Muchas brujas como ella que acudiesen,
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iverdad?

—iHombre, por Dios! iY por que ha de ser bruja la pobre
senora!l —exclama el artista aborreciendo la frialdad y rudeza
del mercader...
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La nina del cuévano

Estabamos acostados en las sombras, leves y movedizas, de
las acacias, cuyo ramaje desmayaba por la graciosa
pesadumbre de la flor.

Era en la soledad de la siesta. Veiamos caer alas secas de
flores, y quedaban sobre nuestras frentes, o nuestras ropas,
o en la tierra, y aqui las invadian prontamente las hormigas,
que luego las dejaban; entonces venfa algun codicioso
gusanito; cerca de la apagada blancura se detenfa, como
acometido de subita desconfianza. Nosotros no distinguiamos
los ojitos del insecto; pero su formalidad humana, su
incertidumbre, sus anhelos nos hacian verle ojos y hasta
lentes.

¢Qué impresion le darfan las pobrecitas flores muertas?

Avanzaba el gusano. Rodeabalas fingiendo indiferencias.
iAcaso fuera hembra! Se acercaba, y conocida seguramente la
inutilidad de lo que miraba, en un momento de arrebato
vegetativo y bajo, como de hombre despechado, subia y
pasaba frenético encima de la mustia alita de flor, y ya, sin
volver siquiera la cabeza, se alejaba perdiéndose en una
arruga de la corteza del tronco o en los misterios de una
piedra.

En el arbol, las flores tenfan olor; pero no el que ofrecen en
la frescura de la tarde, que entonces es mistico, o de novia
besada, sino casi olor de bancal de yerba caliente. Mirando a
lo alto, del cielo parecian colgar con dulzura los racimos
nevados, y en el intimo y delicioso claustro de las hojas
sonoreaba un estremecimiento de abejas.

No habfamos pensado dormir. Esperabamos en las afueras de
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la ciudad un carruaje, porque nos marchabamos a un
pueblecito y bajo las acacias nos acostamos porque habia
sombra. Delante comenzaba el mar, de aguas quietas,
fundidas en lamina palida como tendida niebla.

Crujio la tierra a nuestra espalda y dijo una vocecita:
—iMerquenme este cuevano!

Y una rapaza nos presento un hondo cuevano, de mimbres
aun verdes.

Era talludita la rapaza y estaba panosa, tostada y descalza;
su cabeza redonda, cortados los cabellos, quiza por reciente
mal, parecia de esclava.

Teniamos algunos menudos y pudimos socorrerla
humildemente; pero el cesto no se lo compramos.

—Hace ahora mucho sol —le dijimos—, y todas esas casas
campesinas miralas cerradas; por el camino no pasa sino
algdn perro vagabundo, y en la playa, solos estan esos viejos
barcos negros, rendidos sobre la arena. iQuien puede
comprarte el cuévano?... Quédate a nuestra sombra.

Nos m|ro con fijeza la muchacha y sentose en la tierra como
una nina arabe. Entonces reparamos mas en sus pies, pies de
caminante, agrandados y rudos, con verdes costras de polvo
y jugos de hierbas.

Aparecié un insecto, muy grave, grueso, de patas sutiles, con
negra vestidura reluciente. Andaba despacio, pesado, como
reflexivo, y nos recordaba algdn conocido nuestro,
respetable varon que aparentaba maquinar profundidades y
es posible que no piense ni haga nada.

Un grano de semilla, caida del érbol, hizole parar; luego tuvo
desasosiego; sin embargo, debio recibir muy gran
contentamiento, segt.'m se frotaba las manos, es decir, los
hilillos de sus palpos, y quedo meditando, meditando.
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La rapaza tomo una aguda pedrezuela; hundiosela por la
espalda, y el desdichado conocido nuestro crujio y se tumbo,
reventado.

—¢Por que has hecho ese mal? —le preguntamos.

Nuestras palabras le dieron asombro. Hizo luego con su
hocicuda boca, mueca de que le tenfan sin cuidado, y nos
volvio la espalda.

—Has matado —seguimos diciendole.
—:iQueeé€? Pues glieno —contesto agriamente.

Y movio, despectiva, sus hombros miserables, delgaditos
como alas de pajaro desplumado.

—Mira: aun estaba vivo; ha temblado ahora... Miralo.
—:iQueeé€?

Y no lo hizo.

iDe donde vendria esta criatural —pensamos.

—Tu vienes de muy lejos, ¢verdad?

—:¢Queeé€? Del hostal de ahi.

iDel hostall... Ignoramos por qué ilusion apeteciamos que
llegara la rapaza de lejanamente; y solo venia de una
posada, cuyas torradas paredes veiamos desde nuestra
sombra.

—¢Pero seras de algun pueblo muy apartado?
—:iDe qué?
—:iQue de donde eres?

—:Queee? Pues de Villena.
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iVillena, lugar de esta misma provincia! iEs verdad; su habla
era de Villena! iTampoco de pueblo remoto, Senor!

—¢Tienes padres?

—:iQueeé? Padres..., padres.. lo que tengo es madre vy
hermanos grandes.

Contestaba siempre: (Queeé? Y esto podia ser constante
recelo de criatura acechada por la madre y los hermanos
grandes, y malicia para urdir la replica. Pero iy si en vez de la
intima y obscura vida de abandono y sufrimiento que
imaginébamos, la querian tiernamente los suyos porque era
la pequena, picara y enfermiza, y el {Queeé? no manifestaba
miedo o espacio para apercibir la defensa, la contestacion,
sino sencillo vicio de lenguaje!

¢No venfa de una proxima posada y era solamente de Villena?

iPero qué importaba que [legase de un hostal vecino ni que
procediese de Villena para que esta criatura tuviera un alma
todavia apretada, cerrada en capullo de vida, en el que
pudieramos entrarnos a gustar mieles silvestres de ternezas
y ansiedades, cuyo sabor nunca se pierde!

EL dolor, el placer, los anhelos pasan profundamente, como
rios sepultados por estas vidas humildes, y aunque ellas no
lo sepan, aungque no se den cuenta, sienten ciegamente sus
ondulaciones bravias, y sus riegos dichosos, y sus ruidos
torrenciales... No; no nos apartemos distraidos, y alumbremos
estas aguas del Misterio.

Y quedamos contemplando a la rapaza.

—iDe modo que vives con tu madre y tienes hermanos
grandes?

—¢Queee? Hermanos..., hermanos...; hermana dira usted, pues
que el hermano ni tan siquiera sabemos si €s vivo o muerto,
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que se marcho mas lejos de la mar...

Y su bracito quedo alzado, perfilandose la miseria de su
delgadez sobre la dormida marina.

—LY tu hermana?

—({Queeé? Esta mala en la cama con un crio.
—iAh! Es casada.

—:iQueeé€? Da igual.

—Tu cunado es muy bueno contigo, iverdad? Tu seras como
una hermanita chiquitina suya.

—iDe que?

—Quiero decir si te quiere y protege. Tu dormiras, arrullaras
a Su nene, y cuando el padre os vea jugar como hermanitos,
ifigurate que contento tendra! {Que te parece?

—¢EL qué? iPero si el cunao esta presol!
—iEl cunado preso! {Qué hizo? {Mato?

—{Queeé? Matar no mato a nadie; pero se rino con otro
hombre de Villena...

—_Y se hicieron dano?

—iQueee? Dano...,, dano... Es que el otro vino a morirse del
resquemo de la pendencia, segun me creo.

—Bien puedes querer a tu hermana, porque es desventurada
mujer.

No contesto la nina del cuevano.
—¢La quieres con toda tu alma?

—¢Queee? Yo, no, senor.
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—iNo la quieres, no te da lastimal!

Aqui tampoco respondio la rapaza.

—¢Y su criaturita?

—El crio siempre esta pero que llorando.
—Y la pobre de vuestra madre?

Reclinose la nina del cuévano sobre sus brazos como en dos
puntales, sus manos hendieron el polvo, y sus labios y sus
ojos hicieron visaje de frialdad y desprecio.

—¢(Es que no quieres a tu madre?
—¢Queee? Yo, no, senor: que tampoco ellas me quieren a mi.
Nosotros, entonces, le dijimos:

—Mira, sois pobres y tenéis tan mala ventura que ni siquiera
vivis en hogar vuestro y vais errantes como los ganados, de
refugio en refugio, de préstamo, de pasada. Pero tu fijate
como en los ganados se solicitan y quieren las reses, que
cuando andan o sestean en sitios descubiertos, sin sombras
de penas ni de arboles, el vientre de cada una, de cada
cordero, protege del sol la cabeza de otro hermano, y estan
amorosamente reunidos. Ya ves si se quieren y ayudan...

La nina del cuévano se habia erguido y vuelto hacia nosotros,
y nos atendia muy quietecita.

Esto nos animo grandemente. Recordamos una de las
primeras maximas de la Introduccién y camino para la
sabiduria, de Luis Vives: «Procure siempre Lo bueno y huya
de lo malo, porque la costumbre de hacer a la continua bien
se le volvera en naturalezax.

La tuve siempre por muy sana, consoladora y verdadera
doctrina. Si; podemos engendrar la perfectibilidad, llegar a
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hacerla fisiolédgica. Y no hay mejora mas bella y santa que el
amor. Y pensamos en esa tarde que era bueno llevar al amor
un alma reciente, tierna, que podia prenderlo en otras,
creando una costumbre de amor que alcanzase a ser herencia
y naturaleza.

Por eso le deciamos a la nina del cuévano:

—Pues vosotros deberiais quereros. Amar da alegria. Si os
quisieseis 'y buscaseis el abrigo del corazon, como los
corderos el vientre del gue esta a su lado, no sufrirfais con
tanta crudeza los rigores de vuestra vida...

Nos contuvimos un momento porque nos parecio que
habiamos razonado a lo predicador elevado y solemne.

Pero la nina nos escuchaba afanosamente. Algunas palabras
nuestras la hacfan parpadear, y luego sus pupilas quedaban
inmoviles, fijas en nuestros labios. Y esto, separadamente de
la intencion que nos inspiraba, casi nos envanecia.. Y
seguimos:

—Tu dices que no te quieren mucho, ¢verdad? No te importe.
Quiere tu, y produciras, y descubriras la ternura en el fondo
de las almas de tu madre y de tu hermana, como en una
mina...

—iDe que?

—Lo que yo quiero decir es que tu puedes ensenar a querer
entre los tuyos, y a ti se te deberia la paz y la dulzura en
vuestra familia. Empieza a amar, y seras amada; yo te lo
prometo, y cuando seas madre tus hijos...

No terminamos, porque la rapaza se levanto.

Nosotros estabamos conmovidos, alborozados. iHabiamos
redimido un alma del pecado de no amar! Vimos a la pobre
nina transformada... iEs que pudimos inflamarla en ansias
santas de carino!
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—Si, si; ve, corre a los tuyos —exclamamos—, iy ama, ama
siempre!

Entonces la redimida acercose a nosotros Yy, vibrante de
€nojo, nos grito:

—¢Pero me merca usted el cuévano o qué?

Y sus pies aplastaron un hervidero de hormigas que
sepultaban al negro y gordo insecto desgarrado por la
piedra...
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El favor de Su Majestad

(Capftulo de una crénica)

Hay en la comarca levantina una aldea nacida en el piadoso
abrigo y regazo de un santuario de grande renombre Yy
devocion, puesto bajo la custodia de monjas, me parece que
clarisas. Siempre que yo pasaba junto a sus muros, mis 0jos
quedaban prendidos en las espesas celosias del monasterio,
y no por designio sacrilego, ni de martelo de galan de
monjas, como «don Pablos», sino imaginando solo la mistica
vida de las esposas del Senor.

Una tarde entré en la iglesia del convento. Estaba solitaria y
apagada. Muy despacio, sin que mis pisadas hiciesen ruido en
las viejas baldosas, acerqueme a la red por donde las
hermanas confiesan y reciben el pan de la gracia. Era una
re_|a toda erizada de lanzas castificadoras. Y entre esa prision
paso, huyendo, una silueta femenina, leve y rapida como una
sagrada paloma.

Estuve a punto de gritarle que abriese para mirarla
devotamente. Cuando salfa levanté la mirada y vi en el coro
otra sombra de mujer, prosternada, rezando. Encima cruzaba
un haz de sol tamizado de azul por la vidriera.

Mi pensamiento, toda mi anima se recogia enternecida y
medrosa y todo del siglo, pensaba que siquiera en el que yo
pise y habite nada mas haya que pobres malicias
provincianas. Y teniendo alzados los o0jos, como los arrobados
ascetas, hallé que una punta de arco y su base amenazaban
derrumbamiento.

Supe de algunos aldeanos que ya habifan dado aviso. Yo era
cronista, y tambien dije el peligro. Fui muy hipocrita; pues del
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ajeno riesgo no me cuidaba mucho, antes lo apeteci
grandisimo para que, temiendolo los seglares y eclesiasticos,
debajo de cuyo gobierno vivimos, ordenasen la entrada en el
monasterio.

Confiaba que, por mi privanza con esos ilustres varones, me
llevarian en su visita, logrando de este modo sumergirme en
la rara y mistica fragancia del claustro. Como asi fue. Pero
como entonces viniese a Alicante nuestra catolica majestad
el senor don Alfonso Xlll, no para reunir Cortes, sino para
darnos su real parabién por la dulzura y templanza de este
suelo, no tuvo cumplimiento mi gusto, del que yo también me
distraje, porque habiendo de escribir la cronica de la llegada
de su majestad, con distinto estilo del que emplea don
Francesillo de Zuniga cuando hace la del arribo a Espana del
senor don Carlos V, apresteme a recoger noticias de
agasajos, alborozos, fiestas y pleitesias. No ocultare a la
posteridad en mi futuro libro que, pasando el rey para ir a un
sarao, tuve que apartarme y me destoqué, y a su majestad
le plugo sonreirme, de lo que yo quede muy agradecido.
Vuelto el rey a la corte y acabado todo bullicio y esplendor
de festejos y ceremonias, decidiose que fuésemos al
monasterio aldeano.

En el cancel del templo recibionos el senor capellan de las
monjas, un hombrecito muy amarillo y huesudo, la tonsura
hirsuta y en sus manos un gorrillo de terciopelo, blando,
bisunto, de borlita mustia. Después que miramos las hiendas
del arco y cornisa, dijo el arquitecto que era urgente subir al
monasterio para saber el origen de ese mal de la fabrica.
Alborotose el eclesiastico. Fuimos al locutorio, tiramos del
cordel de la esquila, que aleteo asustada, y acudio la tornera,
saludandonos con las palabras del angel.

En seguida vino la priora; su voz era de apenada y enferma.
Sentimos mucha lastima. Nos pidio juramento de que
rompiamos la clausura por bien de la orden y menester
preciso. Y juramos. Avisonos que si pasabamos con otra
intencion o innecesariamente cometerfamos pecado mortal.

30



Dulmos que bueno. Ella quiso escrupulosa noticia de cuantos
y como eramos los visitadores, y nos miraba muy bien detras
del rallo, y estaba escondida para nosotros.

EL mas autorizado de la Junta allegose a la reja y platico
largamente. Despues, a hurto del capellan, me dijo que
aparentase ser tecnico, pues solo asi entraria.

Fuimos al portal. Hubo recio estruendo de cerrojos y cadenas.
Se abrieron unas puertas ferradas, y en lo hondo de un
vestibulo umbroso hallamos otras; Lluego, un angosto
pasadizo; y aqui, sobre la luz cansada de los claustros, se
perfilaban tres religiosas. Traian sayal de jerga azul; el velo,
negro y repulgado; el calzado, alpargatas blancas. Era la
prelada gordezuela, blanda y vieja; la clavaria, menuda y fina;
y la celadora, monja maciza, que tanfa una campanita para
que todas se ocultasen en las celdas de esta colmena mistica.

De nuevo nos exigieron juramento. Despidiose el capellan,
pues nos dijo que a el solo le era dado romper la clausura en
caso de muerte de alguna religiosa.

EL claustro mas parecia patio de una casa hidalga vy
manchega. Habia en medio un pozo rodeado de macetas, Y,
como un simbolo de castidad, florecia un lirio blanco. Cerca,
saltaba un gato con mucho donaire.

—iGato aqui!

Las hermanas sonrieron trémulamente. Y fueron sus sonrisas
quejumbrosas como un rezo de coro.

En una alta ventana aparecio la palida mano de una monja
desmenuzando pan. El gato hizo graciosas cabriolas, viendo el
agasajo. La celadora toco la esquilita con angustioso
apresuramiento, y cerrose la reja.

La soledad, la profunda quietud, el silencio, silencio de muros
de mansion que no tiene la grandeza del silencio de las
cumbres, ni la compania y los gustosos rumores del silencio
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campesino; el habla cansada y medrosa de la priora; el tanido
de la campanilla que anunciaba nuestra invasion, y el ver las
estancias abandonadas por nuestra presencia, todo hizo que
mi anima se conmoviese de piedad y remordimientos.
Aquietome, en parte, que, pasando un profundo corredor,
volvi de subito los ojos Yy hallé gque a nuestra espalda se
abrian las puertas de las celdas y asomaban las cabecitas
monjiles. (No dejaria nuestra presencia un grato olor del
temido siglo, un rastro de amenidad en las frias baldosas?

En otra crujia vi arcaces viejos, cofres de piel de cabra.

—«Ni tengan arca ni arquilla, ni cajon ni alacenas» —ordeno
Santa Teresa a sus hijas.

—Tampoco nosotras Lo tenemos —murmuro la prelada—;
que estas arcas son las que trajeron las hermanas cuando
vinieron del mundo. En mucho seguimos las constituciones de
la santa madre, aunque fuese de diferente regla.

Y diciendo de la suya, yo les recordé aquellas donosas
palabras:

«Salidas de comer podra la madre priora dispensar que todas
juntas puedan hablar de aquello que mas gusto les diera,
como no sean cosas fuera del trato que ha de tener la buena
religiosa y tengan todas alli sus ruecas y labores. Juego en
ninguna manera se permita, que el Senor dara gracias a
algunas, para que den recreacion a otras».

¢Que hermana serfa aquf la dotada de celestiales agudezas?

Acaso la clavaria, que juzgamos de escasa edad por su talle
gentilisimo y su voz dulce y calida. Se lo dijimos. Y desde
este requiebro adverti gque retardo su paso y fue siempre
zaguera y apartada, y que, de trecho en trecho, sus tocas
aleteaban y se abatfa como un pajaro herido y besaba el
suelo, tal vez penitenciandose por haber escuchado nuestras
palabras con demasiada complacencia, quiza para purificar las
losas de nuestras pisadas.
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Pues llegados al coro todos se pusieron a mirar el arco y la
pilastra. Yo vi un arcon de roble junto al organo y los
estalos, y fui con la clavaria para mejor mirarlo, porque supe
que dentro habia una prelada muerta desde 1808, y todavia
incorrupta.

—Ha sido beatificada, y su cuerpo da fragancia milagrosa.

En seguida pedi verla y olerla. Pero el senor que presidia la
Junta visitadora, llevandome aparte, me dijo con recio enojo:
«Que hiciese el... (aqui una mala palabra) favor de fingir, al
menos, que miraba las paredes y anotaba y disenaba algo.
Que la Madre murmuraba de mi viéndome distrafido. Que €l
me habia defendido diciendo que yo era muy devoto y
curioso de cosas santas».

Yo le conteste.
—He logrado verle la cara a la hermana clavaria...

—:De veras? (Y que tal es? —Y luego se deshizo el enojo
del senor presidente.

Si que era verdad que la viera, porque aparentando no
descubrir el epitafio entre Los rotos aljezones del muro, ella
se habia desvelado inocentemente.

De nuevo en los claustros, vino a mi lado la prelada, y con
blanda vocecita me pidio que no olvidase esta santa mansion,
pues ya estaba enterada del mucho aprecio en que me tenia
Su Majestad.

Yo, entonces, recordando el paso de don Alfonso Xlll y su
rapida sonrisa, repuse (no niego que con ufania), «que
vamos... que no tanto... que yo era muy humilde y no crefa
en esa real estima».

—iOh, humildes los prefiere Su Majestad! —dijo la Madre, y
[llamo a la celadora.
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—Diga, digale cuanto sabemos del favor que le dispensa Su
Majestad.

Y la de la esquilita, sin dejar de tocarla, suspiro:
—iAy, sil iBien ha de agradecer las altas mercedes!
Sonrei moderadamente, diciéndoles:

—iOh, no crean; vivo muy apartado. Yo, iqué valgo!
—Su Majestad le quiere, y basta.

Y como estas santas mujeres suelen escudrinar y saber los
mas escondidos designios de los principes, pensé si no serfa
yo un apocado, un antojadizo de humildades y en el fondo,
hombre capaz de grandes empresas, descubierto por €l rey.

Entonces me conmovi de voluptuosa tristeza, resignéndome
a salir de mi retraimiento y ser varon aulico y encumbrado.

Antes de marcharnos quisieron las monjitas que viesemos el
huerto. Era pequeno, umbroso, fragante de jazmines.

Yo arranqué un pomo de esas flores, guardéndolo como
perfumada reliquia de las esposas del Senor, prometiendome
favorecer el monasterio cuando llegase al regio valimiento.

No supe lo que dictamino el arquitecto de las hiendas de la
iglesia.

X Xk X

Poco tiempo después, los senores diputados lugarenos,
corazones abrasados en la llama del amor provincial, se
dijeron: «Ministremos la hacienda que nos han encomendado
de manera honrada, fuerte, patriotica». Y me dejaron cesante
del cargo de cronista.

Mohino y lacio por mi desventura me lamenté y plani delante
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de una tia mfa, dinastica y rancia devota. Todo se lo conte, y
ella escandalizose de mi entrada en el convento,
considerandola ilicita y sacrilega. Pero es piadosa y perdono
luego mi pecado. Y cuando le dije lo de Su Majestad, la
senora exclamo sonriendo:

—Pero équé dices, ni qué piensas? iMira que la Madre no te
hablaba del rey don Alfonso, sino del Rey del cielo! iSu
Majestad quiere decir Dios!

Quedé espantado.

—:De modo que... no es don Alfonso? iY que sandio estuvel...
Pero, itampoco Su Divina Majestad cuido mucho de mi suerte!
iYa ves que estoy cesantel

—iHijo! (Y crees y tomas a los diputados provinciales por el
verbo de Nuestro Senor?

—iAy, tia, no; no son el Verbo!
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El rapido Parfs-Oran

Hay en todos los pueblos un grupo romantico de senoritos
mMozos que acuden a oler el perfume de lo nuevo que pasa en
el ferrocarril o diligencia, parados brevemente en la estacion
0 en la plaza del lugar.

No es vana holganza lo que motiva sus lentos paseos hacia la
estacion o la espera en la plaza, sino romanticismo, tal vez
virgen o escondido aun para esos mismos corazones. Estos
senoritos tienen en sus manos bastones; muestran cinturon
con hebilla, que casi siempre forma una blanca herradura;
calzan botas muy grandes cortezosas de lustre. Se
desconoce la razon del radicalismo en tocarse: o traen el
sombrero con grave perjuicio de los ojos, de puro hundido, o
levemente puesto hacia atrés, dejando manifiesta la mitad
del peinado.

...En la colina, sobre la verdura pasada del sol poniente, brota
un copo de humo que se pierde en la cupula del cielo.

Allf ha ido el mirar de los jovenes. Después, atienden
callados y contando sus pisadas crujidoras.

El senor jefe de estacion, o la gorra del senor jefe —la unica
galoneada gorra del pueblo, olvidando la del senor alguacil—
es para ellos evocacion sagrada de todos los trenes. Y la
miran respetuosamente; y miran amables a sus amigos, los
viejos eucaliptus o las rugosas acacias, arboles ferroviarios,
con sus pobres copas ahumadas.

Cuando aparece el negro y poderoso pecho de la maquina, se
detienen los jovenes. De ellos revisan su cenidor; otros
limpian con el panuelo su calzado; y en el pecho de todos ha
sonado un latido gque no es el latido isocrono, vulgar, que
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sienten cuando andan por las callejas o platican en la
farmacia o se aburren en las salas de sus casas y en el casino.

Ya parado el tren, los ojos lugareﬁos recorren los cristales
de los vagones y quedan entretenidos golosamente ante los
de primera clase.

Mal hacen las cabecitas femeninas, nubladas gentilmente por
los velillos, en sonrefr ironicas de estos hombres humildes
que las ven altivas, delicadas y bellas, aunque no lo sean,
solo porque viajan. Para ellos nunca habitan en pueblecito,
curandose de menesteres ordinarios. Las imaginan nubes que
dejan por el mundo la rapida emocion de su misterio. No las
miran; las contemplan. No les importa que los departamentos
elegantes se hallen solitarios; estan los altos y cenicientos
divanes amparadores de Llos hermosos cuerpos rendidos,
«iAlli van ellas!». Y no los miran; los contemplan.

...S0obre los campos, ya entornados por el crepﬁsculo, pasa,
como un grito doliente de pajaro grande y triste, el silbo
ondulante del tren. Y cuando la enorme espalda del coche
postrero se hunde en la arboleda o en la sierra o se pierde
en la vastedad de los llanos y quedan solitarias las vias
—que tienen soledad aparte de la del paisaje— y zumban en
el ambiente los combos alambres del telégrafo, los jévenes
retornan. Caminan al vicio de los olmos que protegen la
calzada. Casi todas las manos se pliegan hacia atras; de ellas
penden con tristeza los bastones. En el silencio se oyen
pasos de alpargata, pasos cortos, iguales, de andariego.
Vuélvense las mustias cabezas. Es el valijero, que huele a
blusa sudada y se aleja descifrando las fajas de tres
periodicos provincianos y los sobres de dos oficios para el
senor alcalde.

...En un roijal vibran los grillos; cerca gime una pausada noria.
Bajan nieblas; suben humos tranquilos; trasciende la hortaliza
de las huertas. Brilla una estrella muy hundida, muy hundida
en el cielo; tiemblan esquilas en el aire y toca dulce y
maternal la campana de la parroquia.
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Entonces, los senoritos mozos entran en el pueblo.

...Pues hermanos suyos son los que aguardan en la plaza la
ruidosa diligencia.

No viajan damas con sutiles velos embellecedores; mas el
mayoral gordo y gravedoso Yy el zagal maleante, traen
frescura de noticias; y todo pasajero con guardapolvo y
guantes es ilustre varén, heroico, fabuloso.

.Y cuando tras un canton vetusto, hendido por la hornacina
de algun santo milagroso, desaparece la rafaga de lo nuevo y
se apaga la alegria de su estrepito, vuelven a resonar los
chorros de la vieja fuente y los jévenes pasan al casino; se
sientan ante una mesa donde hay una botella de agua, tapada
con un limon arrugado, y estan mucho espacio sin hablarse.
Acaso entonces la ruidosa diligencia entra en el camino
envuelta por recia tolvanera; y ladranla perricos
cazcarrientos y malhumorados y perros roncos de ganado y
de masfa. Manos de mujer cierran la ventana de la ultima
casa del pueblo.

* X X

Estaba en mi cuarto el pintor Parrilla, mirada aguilena para la
observacion; y para decir, labios de mostaza tomada de los
aureos tarros de Luciano y Quevedo. Es, acaso, uno de los
primeros dibujantes de Espana.

Entro mi hermano, arbol verde y sonoro de ribera, de sombra
musica y protectora que hace amar la vida.

En esta noche el ramaje del generoso arbol tenfa quietud de
tristeza.

Se alzaban nieblas de nuestros cigarros. No hablabamos.

Ya mediaba la noche. Y desde el cabo de arenales y palmeras
que abraza dulcemente el mar, nos llego un silbido ancho y
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triunfador.

Levantose mi hermano; y sus 0jos y el cristal y el oro de sus
gafas centellearon de entusiasmo; y quedo atendiendo a la
noche por detras de mis rejas.

—Es silbo de tren —murmurameos.

Pero los trenes de esta linea costanera silban con planido y
marchan con humildad, como el rebano por sendero, y aquel
tren clamaba poderosamente.

Los grandes y nobles brazos de mi hermano se extendieron
indicando dos puntos remotos imaginados.

—¢No sabéis lo que es?...

Nos miramos; ni el pintor ni yo lo sabfamos. Y mi hermano,
que seguia con los brazos abiertos, dijo:

—Es el nuevo rapido de lujo «Paris-Oran». Mientras
fumabamos ha venido desde Cartagena. Manana a estas horas
llegara a Paris.

Y mi hermano, que ama por puericia 0 ensueno los grandes
trenes y guarda codiciosamente fotografias de todos los
expresos y rapidos, quiza porque le traen imaginaciones de
tierras lejanas, paisajes de sol, llanuras nevadas, abismos,
cumbres, pueblos fastuosos, el mundo atravesado con locura
en trenes opulentos; mi hermano abrio las maderas de las
rejas.

Blanqueaba de luna mi buen paisaje, y el mar, mudo, quieto y
luciente, parecia cuajado de claridades de estrellas. Habia
humildad y recogimiento en toda la noche. Y en ese fondo de
quietud destacaba la respiracion segura Yy breve de la
maqulna Vimos relumbrar un ojo sangrlento de ciclope. Lo
apago un palmeral cuya cumbre verdeaba humeda y tierna.

Y me dijo mi hermano:
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—_{Te figuras ese tren muy grande?
—iGrandisimo, grandisimo, grandi...!

—Pues, no, senor, cortisimo, cortisimo; parece un juguete: un
sleepingcar y dos furgones; ya ves.

Empanose dulcemente la noche. Se habia entrado la gran
luna en un blanco y grueso refugio de nubes.

Pensamos en los opulentos viajeros del «Paris-Oran».
iExoticas almasl!... Los arpegios y campanitas de plata de las
risas femeninas no sonarian... Bellas miradas expandidas en
nuestros horizontes de paz; los gentiles bustos inclinados
para ver nuestras tierras y nuestro mar en un reposo santo...
iCisnes, cisnes felices en nido aromoso moviendo sus cuellos
para mirarnosl...

—iY si nos fuéramosl... —comence a balbucir.

—iOh, sfi, sf, a Paris..., entre «ellas»; pero desde Oran! —me
interrumpio el artista.

—No; yo decia al paso a nivel, para verlo otra vez y muy
cerca.

—Pues iremos al paso a nivel.
Medito mi hermano mirando un reloj.
—Tenemos doce minutos de tiempo.
A la una y cuarto lo cruzara. Vamos.
Y salimos.

Estaba conmovida nuestra alma. Ya en la carretera,
desgarrose el nublado; resbalo el canto de la luna como una
proa de oro de barca de principe en encantamiento, y salio
toda, como una moneda, quedando en un ruedo inmenso de
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soledad de cielo.

Nos distrajo el vuelo blando, pegajoso, de wun diablillo
murcielago. Descansamos en las metalicas barreras. Se
movian hombres fantasmas que empunaban linternas. En
campos remotos bauveaba un perro de era.

Sonaron trompetas con ronquedad de sirena de barco; silbo
glorioso el tren; y al comienzo de la curva en cuesta de las
vias, nos miro ferozmente una pupila de sangre; luego, otras
dos palidas. Y jadeo con pesadumbre el coloso.

Entonces nosotros sentimos un latido de orgullo, de
esperanza, de anhelos romanticos. ¢{Qué amabamos? Nos
parecia ser los unicos que aguardabamos a las extranas
gentes fastuosas. Nos mirarfan... Habfan contemplado
nuestras palmeras de leyenda, nuestro mar de narraciones...
Los pechos de los cisnes se alimentaban de nuestro
ambiente, dulce y calido como un panal.. Pues nosotros
éramos los pobladores... iNos mirarfanl... Y nuestra actitud se
hizo noble, gallarda...

Paso ante nosotros un huracan de espantosa negrura, con
resuello de fuego. Ni una luz, ni un gentil busto, ni una bella
mirada. Las cortinillas corridas; todo apagado. Los cisnes iban
durmiendo.

—¢éRoncaran? —suspiro Parrilla.
—Deben roncar —dijo mi hermano.
Y ya no hablamos.

Emprendimos el regreso. Nuestras manos se habfan cruzado
sobre la espalda; trafamos los sombreros hundidos hasta las
cejas o puestos levemente hacia atras, manifestando la
frente y los cabellos.
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Y era lastima que no tuviéramos bastones ni cinturon con
hebilla de blanca herradura...
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Las hermanas

Nunca supieron alegrias estas dos doncellas. Fueron tres
hermanas y un varon. Siempre se vieron vestiditas de negro.

Ellas y los padres pasaban como una larga nube de crespon
por Lo apartado de la ciudad, por las huertas de la cercania
dejando en las almas un perfume de flor de desgracia.

—El primer luto que nos pusieron a nosotras —hablaronse
una tarde las dos hermanas mayores— fue por tio Ricardo,
que vivia en nuestra casa. ({Te acuerdas?

—Si que me acuerdo; era alto y rubio, como nuestro padre;
[levaba lentes, y cuando se los quitaba para limpiarlos con un
trocito de guante de sarao, de la abuelita, le mirabamos
mucho los ojos y le deciamos si tenia sueno. {Verdad?

—Y tenfa ojos muy hermosos, verdes, muy tristes, asi como
gotas de estanque con luna.

—No hemos sabido nunca su muerte.
—iSi no estuvo enfermo!

—Ya lo sé. No lo vimos un dia; al siguiente tampoco;
preguntamos por el, y solo nos dijeron y nos han dicho
siempre que habia sido muy desgraciado.

—La abuelita no lloré..., no Lloraba nunca.
—Lloraba, pero sin oirsele. éNo te acuerdas de ella?

—Si que me acuerdo; alta, muy blanca; su frente era para
corona de reina antigua o de la Virgen. {Verdad?
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—Siempre sentada en su butaca del salon, aguel salon, tan
obscuro aunque abrieran los balcones de celosias o
encendieran la lampara grande...

—Es que era inmenso y asi viejo..., envejecido como una
persona... Tu no querias entrar sola.

—Ni tu tampoco. lbamos juntas y cantando; pero ya dentro,
dentro no podiamos cantar porque nos imponia como la
Catedral.

—A mi me daban miedo los retratos. Mira, yo no s€ si era
miedo. Es que no habia ninguno de vivo. Todos ya de senores
y senoras muertos.

—De nuestra familia... Hermanos, hijos de los abuelos..., ya
ves, de nuestra familia; y los mirabamos y nos decfamos: son
nuestros, nuestros, y nunca Los hemos visto ni los veremos...
iNuestros! iNo Lo parecial!

—Si te fijas y escuchas muy en lo hondo de ti misma, veras
como si.

..Quedaron silenciosas las doncellas. Después, la que habia
negado suspiro:

—Es verdad; si, nuestros; pero esta palabra huele como las
flores marchitas guardadas en un libro.

—iLa abuelita si que no tenia miedo! Delante de su butaca
pusieron el retrato de tio Ricardo. Lo miraba mucho tiempo,
diciendo: «iHijo mio, pobre hijo miol...». Nosotras Lo ofamos
desde la habitacion de los juguetes, que estaba al lado... Y
una tarde que nevaba, cuando paso Koff a encender luz, la
encontro muerta, torcida hacia el lado izquierdo... Nosotras
entramos, y la tocamos y la besamos... Parecia viva, pero
muy triste, muy triste... Le enjugamos los o0jos; iya ves si
[loraba!

—...Entonces nos marchamos a aquella finca nuestra tan
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grande, de techos de iglesia, que tenfa un bosque muy negro
como los de esos castillos que pintan. Y al poco tiempo
volvimos a la ciudad. Antes de subir al carruaje, mama fue
pasando por todas las habitaciones, llorando, llorando. iQué
delgada estaba!

—Nuestra hermanita también Lloro.

—Bueno, si; la pobrecnlla lloraba lo mlsmo que se refa, sin
saberlo. {Por qué naceran algunos ninos de ese modo...
enfermos, lisiaditos?; ella tenia wuna piernecita corta,
retorcida y podrida; y todos los meses le abrian la cadera y
le quemaban las llagas...

—iQué boca tan blanca y tan seca tenfa siempre!

—iPues y la mirada! Mirada de nino que se muere pronto,
padeciendo siempre, siempre... (Por que habra de esos ninos?

—iNuestros padres, qué desventurados!
—...Después murio mama...

—No la vimos morir. Nos separaron de ella. Muerta, la
besamos, y era como esas santas que dicen las historias que
dejan fragancia... Koff, el pobre ruso, nos llevaba a paseo por
los campos.

—¢Y te acuerdas de una tarde que volo un cuervo, muy
despacio, encima de nosotras? Koff lo ahuyento con un
baston y con piedras.. «iLo habéis visto?» —nos dijo
temblando, desencajado—. «Yo oigo siempre un chirrido de
alas viejas de otro cuervo mas grande, mas negro; sus alas
son enormes, y hacen noche en la manana...». iOh, el pobre
Koff! {Vamos a verle? Y fueron las doncellas a otra estancia.
EL viejo ruso era gordo, blanco, barbizaeno y calvo. Vestia un
tabardo recio y obscuro, y calzaba alpargatas. Acostado
sobre un vetusto mueble, fumaba insaciablemente,
envolviéndose en nieblas azules de olor penetrante.
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—iOh princesitas! —exclamo, alzandose—. ¢Ya vino Pablo?
Hablaba del hermano.

Habfan sido familia venida de arbol opulento; pero ella
formose ya en la declinacion de la ventura y sufrio rigores de
suerte. Para mejorarla estuvo el padre en Varsovia, donde
abuelos suyos dejaron hacienda y amistades. Mas, fue
tambien desgraciado en Varsovia.

Koff acompano al senor en su regreso. Koff, un solitario,
sometido a ley de mujik, desyugado por la hidalguia
castellana, y que paso de siervo en las soledades a
confidente en el hogar y custodio de los hijos. Asistio a todos
los quebrantos y dolor de las muertes. Fue la postrera la del
senor, ya en viudez y ruina.

Le cercaban los hijos y Koff.

Pablo, que tenfa asida una mano del padre, sintio romperse
entre sus dedos el latido del pulso santisimo. Y todo el
cuerpo del padre se derrumbo en el lecho, inclinando
levemente la cabeza. Transidas, aterradas, Lo miraban las
hijas.

Pablo las atrajo a sus brazos; las beso.
—No os apuréis asf; pensad que aun os quedo Yyo.

Koff pudo apartarlas y al salir beso los pies y las manos del
muerto. «iOh, un cuervo gigantesco habfa hundido sus garras
en el corazon de los senores, y sus alas nublaban sus frentes
en tribulacion eterna».

*k X X

Pablo llego tarde.

Lo vieron las hermanas distraido, renovado de vida y lumbre
en la mirada. En aquella manana estuvo gozoso. Bromeaba a
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Koff.

Koff le miraba; miraba a las doncellas y se decia
asombradamente: «iVendran nuevas de dichas?; ipero si
apenas queden almas que las gocen!...». Pablo hablaba, Pablo
refa, y €l siempre estuvo hosco y callado.

Acabada la comida, Koff hacia del reacio para llevarse los
servicios y ropas de la mesa.

—Koff —dijo Pablo—, tu no quisieras marcharte dentro,
porque sospechas he de hablar.

Al oirlo se inflamaron las poderosas mejillas del buen Koff.
Abrio las puertas y desaparecio.

—iKoff! —gritaronle los hermanos sonriendo. Y salieron en su
busca.

Volvio el ruso, abrazado por los tres jovenes.
—iOh, es que me tomaron por hembra vieja y curiosal
—iCallate, ruso!

—iRuso, ruso! —refunfunaba Koff, como un muchacho—. Yo
vi alegria en la frente del senor...

—iComo senor! ¢{Ya no soy Pablo?

—...Yo vi alegria en tu frente y en tus ojos... Y yo sentia el
peso y lo negro de las alas que yo VEO siempre; por €so yo
miraba sin entender; yo miraba...

—Siéntate, Koff —Lle ordeno el hermano.
Estuvieron conversando mucho tiempo.

Pablo hablaba anhelosamente. Una llama de felicidad Lle
alumbraba.
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Koff, receloso, miraba al joven, miraba a las doncellas, y
meditaba contemplando sus manos cruzadas.

—Koff, itu qué dices? —le requirio Pablo.
—iOh, senor!

—iOtra vez senor!

—Si, mi senor.

—Y a vosotras, {qué os parece? —anadio el joven, volviendo
su palabra a las doncellas.

—iNosotras! —suspiro la menor, y sus labios sonrieron con
dulzura.

Y la hermana dijo:
— .Y como no nos hablaste antes de todo?

—La persistencia de nuestro infortunio me hizo desconfiado.
Era inseparable para mi la dicha de amor y el triunfo de la
casa. Hoy os lo he dicho porque todo es c1erto y se
cumplira... Hermanas, os daré en mi mujer compania tierna y
calida de madre. ¢Qué contestais?

Ellas Le besaron.

Salieron juntas. Koff las seguia.

—¢Ofste, Koff? ¢Qué dices tu de Pablo y de su casamiento?
—iOh, princesitas, princesitas mias!

X Xk X

Se harfan las bodas sin fiestas ni anuncios por recogimiento
de Luto.

Koff hubo de viajar para negocios de Pablo. Y torno dias
antes de la ceremonia.
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—iYa conocéis a vuestra hermana? —pregunté a las
doncellas.

—AuUn no. No hemos salido, Koff. Pablo dice que vendra ella
una tarde acompanada de los suyos para visitarlo todo y
VEernos.

Y en la siguiente, ya iniciado el crepusculo, cuando estaban
en coloquio de ternura, recordando a tio Ricardo, a la
hermanita enferma, a los padres y toda su infancia de
tristeza, voces y risas nuevas se esparcieron en la quietud
melancolica de este hogar roto.

Koff y las doncellas fueron al encuentro de Pablo y de la
novia, que trafa cortejo de parientes y amigos.

El ruso quedo en el quicial de la estancia donde se reunieron.
Y en los tres penetro una mirada fria y enemiga.

Pablo acerco a las huerfanas. Y la amada las beso levemente.
Y al separarse, las hermanas se buscaron y muy juntas otra
vez se dijeron con la mirada el angustioso desamparo de sus
vidas, mientras Koff se alejaba a su aposento, humillando la
cabeza, que parecia huir de la pesadumbre de unas alas
ominosas abiertas siempre sobre aquella casa.
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Martin, concejal

Martin era un floricultor maravilloso. Sabfa lo mas escondido
de la vida de las flores, la trama y el sueno de los bulbos, la
peregrina circulacion de los jugos de todas, y los nombres
latinos y barbaros —casi bien pronunciados— de muchas.
Sabia que plantando un menudo trozo de hoja daba
nacimiento a una nueva criatura vegetal viable, completa,
como sucedia con las Gloxinias y Begonias. Platicaba con las
matas persuadiendolas si necesitaban de injerto para
lozanear y embellecer la estirpe; y como se cuenta del buen
San Francisco, Martin paseaba por su humilde huerto, y
viendo una florecica inclinada a la tierra, lacia, mohina, triste,
acercabase a la planta y dandole con sus dedos un gracioso y
delicado capirotazo, solfa decirle: «iYa s€ lo que tienes,
picarona!». Y en seguida la banaba con mucho regalo, con
mucha suavidad y le sacaba algun insectico que le estaba
chupando ferozmente la miel de su seno.

Conviene hacer confesion que Martin no era precisamente un
San Francisco. Martin no amaba las flores, sino sus flores; las
cuidaba paternalmente; no sosegaba mirandolas; y luego, las
vendia. Lo mismo hace el ganadero con sus reses y el
recovero con sus averios. Bueno; de todos modos, aungue un
hombre se mantenga granjeando de sus rosales y de sus
clavellinas, siempre resulta su figura mas conmovedora y
hasta filosofica que la del negociante de cerdos.

Claro, que no es menester que el cultivo de los jardines
enmuellezca y afemine el animo y otras cosas. Martin no, no
se afeminaba, antes era hombre recio, hosco y dado a ideas
revolucionarias y designios  socialistas. Hablaba de
transformaciones de los pueblos; y tenfa un pliegue en la
frente como el glorioso emperador. Cuando lefa una hoja
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incendiaria y decia sus pensamientos de republico, delante de
su familia y amigos, todos, mas que escucharle, le
contemplaban el pliegue. Su mujer se pasmaba. {De donde le
acudian esos peligrosos odios y aficiones, siendo tan paciente
con el Echinocactus Ottonis y tan dulce y sumiso con el
dueno de la casa? Porque Martin habitaba casa ajena, la de
un funcionario ultramarino —me parece que oidor—, quien
vino de aquellas tierras remotas con un pedacito del
vellocino de oro enredado en el fondo de su faltriqguera y un
mal de ijada.

Era el senor magistrado alto, seco, con larga americana
cruzada, sombrero muy hundido y baston de concha de vivas
transparencias. Escogio una templada ciudad; merco una casa
en paraje sosegado, anadiole huerto, y admitio en las
habitaciones bajas al matrimonio Martin para que le asistiera
a €l y a su esposa, una desabrida senora vieja y flaca,
dandole por sus servicios techo y libertad para vender flores
y alquilar macetas y ramajes a fondas, ceremonias, fiestas y
agasajos politicos y familiares.

EL ex magistrado estaba tan contento de su jardinero que,
algunas mananas, escapandose de las rigidas faldas de la
esposa, bajaba al huerto, y mientras Martin regaba el lilium
candidum, el tigrinum, el superbum, el chalcedonium o el
tropoeolum majus (total, wuna alborozada mata de
capuchinas), €l le contaba grave y anchamente cualquiera
rareza de la flora de Indias, y a veces, toda una contienda
juridica.

Martin también estaba muy contento, y ganaba muy buenos
dineros con su jardin, cada dia mas famoso y solicitado.

X Xk X

Sucedio que en la ciudad se fervorizaron los animos porque
habia renovacion de concejales.

Una noche se congregaron los socialistas. Y hablo Martin. Dijo
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que era preciso «comenzar la batalla y que la primera
jornada, el primer encuentro y trinchera estaba en las urnas
municipales».

Pues en seguida le proclamaron candidato.

Y al amanecer, delante de la rosa alba y de las mimosas
pudica, casta, sensitiva, viva, Martin sonreia enternecido y
acaso balbucio: <<|S| suplerals que quien os da de beber y os
mulle la tierra esta casi sentandose en el Cabildo!».

iEra un San Francisco que platicaba con las flores!
...Y se sento en el Cabildo.

Dijeronselo, en el Casino, al senor oidor.
—<¢&Martin, mi jardinero, concejal?

—EL mismo. ilmagine, imagine si podra servirle de poco! iY
concejal socialista y todo!

—¢éSocialista, socialista y todo?... iLa ola..., la ola siniestra
que ya avanza, avanzal... iHe criado un cuervol...

Y el senor magistrado, sin rematar su pérrafo, marchose
enfurecido y temeroso.

Cuando la senora Lo supo, tambien grito:
—iUn cuervo, un cuervo hemos criado que nos sacara los 0jos!

—Hija, lo mismo he pensado yo; pero no ha de ocurrir, que el
enemigo no seguira bajo nuestros techos.

Llamo a Martin para decirselo, y la pobre ola presentosele
sin blusa ni alpargatas, sino toda de negro, el traje de pano
de su casamiento, que siempre estuvo guardado en la vieja
arca.

—{Pero, es que me echa wusted? —exclamo Martin
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angustiandose.

—Hombre, echarle precisamente... Es usted concejal, y lo
unico que hago es invitarle a que se busque casa.

Después, le rodearon sus companeros. Y como el caudillo
mostrase duda, flaquezas, apocamiento mirando sus begonias
zebrina y sanguinea, la campanula ranunculus el heliotropium
peravnanum un tonelero V|e_|o y tuerto, antiguo sargento,
grito lo mismo que el capitan Bravida al heroe de Tarascon:

—Martin, es preciso partir!

Y Martin partio.

X kX

La casa del senor concejal era honda y sombria.

La mujer y los chicos estaban flacos, pajizos y mustios, no
tenian huerto, y no habia ganancia.

Martin, baldio, con el entrecejo cavado por el filo de sus
pensamientos, y su traje de bodas envejecido, pasaba calles
y plazas, recibiendo el saludo de algun socialista gozoso.
Llegaba a un jardincito municipal. Acercabasele el custodio, y
destocado y humilde, con sonrisita pellizcada por la malicia,
escuchaba los nombres latinos de plantas que le decia el
senor concejal.

Dos guardias se allegaban, esperando sus mandatos.

Y cuando Martin se iba, ellos le saludaban con rendimiento y
socarroneria.

—:¢Qué te dijo, qué te dijo el senor concejal?

ElL jardinero se rascaba el craneo, después una nalga, y
encendiendo la punta del cigarro, murmuraba
regocijadamente:
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—iTodo es hambrel
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Filésofo y casado

En la solana estaba ya puesta la mesa, vestida ricamente con
finisimo mantel bordado por manos de monjas, y rizadas
servilletas de primorosas cifras; eran los cubiertos de labrada
plata y la vajilla casi diafana con muy lindos y arcaicos
pafses. Todo lo saco el tio de armarios olorosos, para
aquella fintima comida en regocijo vy celebracion del
casamiento del sobrino.

Una criada, moza lozana Yy limpia, puso en el centro de la
mesa un bucaro de magnolias, azahar y encendidas rosas, y a
los lados grandes fruteros de duraznos y ciruelas goteadas
de sus mieles. Traspasaba el sol las panzudas botellas de
vinos anejos, dorados y purpureos; y el ambiente se llenaba
de fragancias, de alegria y hermosura.

Don Eduardo fumaba sentado en un sillon de paja. Ramas
viciosas de rosal de escaramujo y de trepadoras cuajadas de
calices azules, se cruzaban y tejian por hierros y pilastras, y
entre esta celosia verde y florida, asomaba el cielo de la
manana, que era de julio, sosegada y alborozadora.

Frecuentemente se levantaba el caballero, y apartando las
grises cortinas de la solana, miraba todo el camino, ancho y
liso como un manso rio, que torciéndose orillado de alamos
de estremecida blancura, y alejandose por tlerras segadas,
llegaba al pueblo cenido de un vaho zarco y trémulo pasado
por la aguda torre de la abadia, en cuya cima roja y brunida,
el sol dejaba una gota de lumbre.

Dijeron al senor que en la cocina todo estaba acabado; y otra
vez asomose viendo con impaciencia y enojo la soledad del
camino. Paso sonoreando una abeja; Qquiso osearla don
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Eduardo; pero ella busco las flores, y dentro de la mas
apretada y jugosa, se fue anegando deliciosamente.

Mirando estaba, tocado de envidia, el caballero, ese bano y
goce de dulzura y olores, cuando le avisaron la llegada de los
esperados; de lo que recibio gusto y sorpresa, porque no
oyera rodar de carruaje ni voces en el camino atalayado toda
la manana por sus 0jos.

Cinco eran los invitados; el sobrino y la esposa; €l, grave y
macizo; ella, mas alta, blanca, de cabello rizado, aninada y
dulce; el pérroco del pueblo vecino, bajito, ancho, rojo, y tan
espeso Yy encendido de barba, que lenguas maleantes le
apodaron el «padre rastrojo»; y el juez y su senora,
entrambos secos y lacios.

Don Eduardo descollaba entre sus comensales por su
robustez, contento y facundia; su habla y risa tenfan franco
estruendo y manifestaban Lo descuidado de su independencia
y holgura de su vida. Habitaba solo con tres criadas muy
coloradas, risuenas y fermosas en aquella rica caserfa.
Estaba separado de la mujer, muy altiva senora y poco
escrupulosa en algt.'m linaje de moral. Don Eduardo la aparto
de su lado; y la lozania de su ingenio no se mustio por las
pesadumbres del divorcio, y fue pasmo y regocijo del mismo
prelado que entendiera en el pleito eclesiastico. De una
hermana viuda, ya muerta, recibio por hijo al huérfano,
muchacho rollizo y serio, primer premio en colegios Yy
universidades, graduéndose de doctor en leyes en la de
Madrid; y aqui se caso. Vino al pueblo y fundo su hogar.
Cuando los recien desposados llegaron, don Eduardo se
hallaba recorriendo sus haciendas; y vuelto a su finca
mansion, quiso que Esteban y Octavia, que asf se llamaban
los sobrinos, fuesen con €l un dfa, Yy no mas, para nho
distraerles demasiado en los primeros y sabrosos de sus
bodas.

Esteban y Octavia y los invitados alabaron lo peregrino y
deleitoso del improvisado comedor, y la elegancia y la
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hermosura de la mesa.

A Octavia la sento el tfio a su lado. ElL parroco ocupo la
cabecera; y empezo la comida.

A pesar de su apartamiento campesino, era don Eduardo muy
sibarita y mundano hasta en minucias, como lo echo de ver el
eclesiastico en las diminutas y doradas garras de aguila que
el caballero usaba para prenderse la servilleta. EL cual,
después de pasarla por sus labios, esclareciendolos de la
frondosidad blanca y tostada de su mostacho, contemplo a su
nueva sobrina y dijo llanamente:

—iHija, y qué hermosisima te veo! En verdad que prueba el
casamiento a algunas mujeres. {Que le parece, senor cura?

El «padre rastrojo», que ya engullia una orilla de pan untada
de manteca, sintio que le ardia la cara, y quedose perplejo,
mostrando su dentadura blanca, grande y poderosa.

—iPor Dios, don Eduardo! {A mi me lo pregunta usted?

ElL senor juez y su esposa miraban a Octavia, que sonrefa
donosa y suavemente.

—iTe encuentro mucho mas guapa que cuando estuve en
Madrid para pedir tu mano!

La criada, que entonces servia una dorada colina de pasa fina
y olorosa rellena de perdices, contemplo cenuda a la gentil
senora y luego a su amo.

Llegé de la manana de fuera una palpitacion de la brisa que
extrajo del seno de las flores densa y lujuriosa onda de
fragancias mezclada con el olor de las frutas.

Octavia aspiro deliciosamente. Dos abejas brotaron del
claustro de una rosa.

La gran nariz del eclesiastico se estremecio con ansia y
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voluptuosidad.

—De modo que usted —dijo Esteban— deshaciéndose los
0jos para descubrirnos... iy nosotros viniendo por otro camino!

—Es verdad: épor cual vinisteis, sin coche y con ese resistero
que nos hace?

—Trajimos carruaje hasta los cercos del Huerto de los
Cipreses. Queria Octavia verlo. Pero era ya tarde, y solo
pudimos atravesar por donde es mas reducido.

—¢Y te gusto, Octavia?

—Muchisimo. Nunca he visto tantos cipreses ni tan viejos y
grandes; se percibe alli como un olor de antigledad.

—Conmigo has de ir para verlo todo, inclusive la casa, cuyos
techos, zocalos, puertas y muebles estan labrados de la
hermosa madera de esos arboles. EL dueno es grande amigo
mio: mancebo roméntico, hastiado como un inglés... LY
reparaste en la hija del guarda?

—A nadie vimos.

—No hay en el contorno moza de tanto donaire... éno es
verdad, senor cura?

—iPero don Eduardo de mi alma! —prorrumpio atribulandose
el sacerdote.

—No tanto susto, padre; que ella misma me dijo que era su
hija de confesion.

—iY nada mas, senor! —Y del cordero frito que le ofrecfan
pusose media sesada y tres costillas.

La senora del juez no quiso cordero.

—Hija, hija —suspiro el marido e imito al presbitero.
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—Quisiera yo —dijo Esteban con risa contrahecha— que no
se hiciese padecer a nuestro amado parroco ni a esta senora...

—iPero, si todo lo hice por regocijar la mesa! —Y lo
pronuncio don Eduardo mostrandose serio y herido del
advertimiento; aunque sus ojos retozaban de malicia.

Esteban pidioc a Octavia que desagraviase al senor tio,
anadiendo que lo que dijo fue para impedir el sufrimiento de
algunas almas justas y medrosas.

—dCasado, y sigues con tus inocencias de antano?

—iOh, no son inocencias, tio Eduardo, sino verdadera doctrina
que ha de leer en mi libro proximo!

—iObra de santa eficacial —murmuro el senor capellan
apurando el oro de su copa.

—dYa le conoce usted? —preguntole don Eduardo.

—Algunas paginas que tuvo don Esteban la benevolencia de
leerme.

—¢Y td, Octavia, también escuchaste las filosofias de tu
marido? iY recien casados! {Que guardais, entonces, para la
vejez?

Octavia inclind la mirada sonriendo, sus palidas manos,
descansadas sobre la mesa, se tenfan y alumbraban del iris y
grana que producia el sol penetrando una copa de agua y un
frasco de vino color de cerezas.

—iCuanto has de aburrirte, hija mfa!

El eclesiastico dijo que le admiraba como siendo don Eduardo
de generosos sentimientos, hacia burla y oposicion a la
doctrina del sobrino.

—(CEs posible saberla? —pregunté el juez.
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—Facilmente: mi sobrino nos arranca el odio y toda
malquerencia, o al menos pretende quitarnos esos
movimientos de nuestro animo, que algunas veces son muy
saludables. iY casi no se atrevio a tanto el mismo Jesucristo!

—iTio, tio!

—Pues yo —dijo gravemente el juez— comulgo el parecer de
don Eduardo.

Su esposa le vertio su mirada de iracundia y espanto.
Sirvieron un corpulento y rubio capon.

—iOh, usted no es para mi sostén ni argumento —repuso el
viejo caballero—, porque solo sabe de la humanidad
codificadal

Esteban sonrio balanceando genialmente su cabeza.

—Mi buen tio: el odio, ademas de ser un enemigo vituperable
del hombre, es sencillamente innecesario y opuesto a nuestra
condicion.

Sono la estrepitosa risa del tio Eduardo.

—iPero, hijo mio! La criatura que va a la escuela, hay
momentos en que ya aborrece al senor maestro por dulce y
manso que este sea; el mas virtuoso varon que viaja en un
tren, odia al nuevo viajero que le quita el sueno y le obliga a
estrecharse. (No te parece, Octavia; o es que en vuestro
viaje de novios no subio nadie a vuestro departamento?

La frente y las palidas mejillas de Octavia se encendieron de
rubor bellisimo.

—Créeme, Esteban; y usted, bienaventurado presbitero,
creame también. No es pecado pinchar de cuando en cuando.
Estas abejitas que antes chupaban de lo mas fntimo de
nuestras flores, labran mieles riquisimas, pero, si nos



acercamos, pican mas que las lenguas de algunas devotas de
SU parroquia.

Prosiguiera don Eduardo, pero vio que entraban las compotas
y fuentes profundas de dulces de leche y bizcochadas de
almendra. Y antes de beber los licores y champana, dispuso
que se avisase al senor del huerto de los cipreses para que
participase de los postres y trajese novedad a la platica.

Luego vino el nuevo invitado. Era un hombre alto y palido,
rubio y de labios bermejos; vestia con esa descuidada
elegancia que hace adivinar la que puede ostentarse
cambiando de escenario campesino al de opulencia Yy
cortesania.

—iAhora —grito don Eduardo— bebamos por los novios!
Asi lo hicieron todos alborozadamente.

Hablaron de la vida azarosa y galante del caballero de los
cipreses; y Octavia bebio con avidez el cuento de sus
aventuras, viajes y tristezas.

Tio Eduardo, maligno y risueno, le deslizo a Esteban:

—Paréceme que a tu mujer le gusta mas lo que hace mi
vecino que tus santas y graves filosofias.

El esposo se estremecio hasta los profundos de su alma y
fijo su mirada en lLos aludidos.

Octavia alababa lo romantico, nuevo y aromoso del bosque
de cipreses. Y su dueno, contemplandola dentro de sus ojos,
dijo de las umbrias de laureles y rosales ayuntados con
aquellos arboles; y acabo ofreciéndole:

—Esperemos que decline el sol, y yo la guiaré... les guiaré
—se corrigio a si mismo con presteza— por los valles y
laberintos de mi jardin.



—ilmposible, hoy! —prorrumpio trémulo y palido el esposo.
El otro sonrio heladamente.

Don Eduardo se aparto con el sobrino, fingiendo que se
asomaban a contemplar la tarde.

—iQue te parece mi vecino? Es hombre cultisimo,
interesante y hasta hermoso —Y diciendolo, recibio la mirada
de agravio y de odio de Esteban.

—iEs hombre ridiculo, fatuo, repugnante!
—iPor Dios sobrino mio! ¢Y tu libro curandonos del odio?

EL «padre rastrojo» se allego pidiendole que le anticipase
mas de su obra maravillosa, y quedo espantado de la
contestacion de don Esteban, que no puede copiar el cronista
de esta comida en regocijo y celebracion de su casamiento.

Cuando todos se despidieron, tio Eduardo murmuro al ofdo de
Octavia:

—Me lo trajiste filosofo, y yo te lo devuelvo marido.



Paisaje

Un artista y yo fuimos a un pueblo cercano; y un grupo de
amigos generosos quisieron mostramos su amor Yy
magnificencia, y nos llevaron al sitio predilecto del lugar: una
cumbre frondosa donde nace una fuente y hay un santuario.
Y ved que lo mas preciado de los pueblos espanoles es eso:
fontana y ermita.

Nos recibio la altura con tristeza de soledad altanera.

Los hombres tenian alborozo del gusto de lo nuevo, porque
salieron de la ciudad donde hay fébricas, escritorios,
disciplina de oficios y emergian dichosamente sus almas de
las aguas estadizas de la vida urbana. Prometieronse los
hombres comer con mas regalo y novedad que en sus
hogares, y porque se llegaba el cumplimiento de la promesa,
tambien se alegraban en su corazon.

Miramos el paisaje; y parecia que era el paisaje quien nos
miraba con piedad, porque Nos asomabamos COmo «NUevos»,
como romeros o Vvisitantes; y tenian prisa nuestros ojos en
registrar la cercanfa y lo remoto, pues habiamos de comer y
bajar seguidamente a la pobre hondura.

De memoria o0 por aturdimiento exclamabamos: iQué
hermoso! Pero este era tan solo grito cerebral; aun no
estabamos abrasados por el sentimiento y amor de las
inmensidades.

Encima de nosotros pasaba blando, lento y sucediéndose un
nublado de humo frio, y detras se adivinaba la manana de
lumbre y azul. Y contemplando las hondas arboledas, los
valles labrados, hazas encendidas, misterio de pinares,
alegria de blancos casales con su refugio de olmos poderosos
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y frescos, recibfamos una lluvia muy leve, como polvo de
agua, que descendia a los barrancos y volaba en la
espléndida anchura de los horizontes. Y amabase con envidia
la libre lluvia gozadora de inmensidad, que no es la misera
que burbujea en los charcos de las plazas o vemos, con
ahogo y lastima de nuestras vidas, sobre un muro conocido, o
penetrar entre los aleros de las casas para morir en las
verdes losas de un patio muy triste...

Vefamos compasivos en los valles la infantil arrogancia de
oteros y altozanos; parecian estremecerse sus buenas
canadas por el blanco hormiguero de un rebano. Grandes
serranfas se rasgaban, quedando agudos Yy aislados los
crestones con espiritualidad de inmensos templos ojivales.
Mas lejos, segufan montanas de dulce ondulacion, como si la
roca fuera de tierna y docil pasta y una mano suavisima la
hubiera modelado con una lenta caricia. Y muy remotas se
alzaban otras cumbres y luego otras, palidas, esfumadas por
la lluvia y la longura y eran como distancias puestas de pie.

Junto a nosotros se hendia abismalmente la sierra.
Bordeabamos el negro barranco del Infierno. Furia de zarzales
y encinas viejas, monstruosas, apretadas, bajan hasta lo
profundo como una condenacion de almas del sueno de
Dante. Toda nuestra montana era un grandioso macizo de
verdura alta, espesa, florida y aromosa; en las tajaduras del
penascal, trenzandose con las raigambres de los pinos se
desbordaban generosas las madreselvas y cafan
torrencialmente los rosales silvestres de florecillas simples,
como aire cuajado en rosa, ofreciendonos ramas tiernas para
guirnaldas de sienes de doncella. Y en el seno del boscaje,
los dificiles claros de la fronda eran lamparas de un sagrario
de delicia que goteaba dia tamizado, y la luz entraba como
una gracia en las entranas de verdores recientes. Olia la
sierra a fortaleza y lozania y placer de primavera y frescura
de aguas de cimas. Y temblaban todas las cuerdas de la
infinita lira de la fauna...

Nos volvimos al mar de espacios para que viajase la mirada
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por las perspectivas humosas de lluvia.

Nuestra montana, en la eminencia, se desprendia del verde
abrazo y opresion de la arboleda y mostraba la desnudez de
su frente, enorme, indomable y delirante de cielo.

Gozabamos ya el paisaje; y €l y nuestras almas se posefan
sagradamente, porque anhelabamos cruzar los abismos, ser
ala blanca y fuerte que hendiera en goce supremo la
inmensidad para llegar a otras cumbres remotas y besarlas y
descubrir con avidez otros valles. Y era también indicio de
sentir el paisaje, subir a nuestro lado los amores dejados en
la llanura sublimandolos, haciéndolos participar de la belleza;
trazarnos vida purificada y venturosa, dolernos de nosotros
mismos como si nos vieramos bullir ruinmente por callejas y
oficinas y angustiarnos porque habia de acabar nuestra
beatitud.

Xk Xk Xk

Comimos en una hospederia de paredes encaladas y rudo
envigado de troncos enteros. Por sus ventanitas penetraba
impresion de espacio.

Despues, salimos y caminamos.

Habia aparecido la gloria del azul y las altitudes estaban
encendidas de sol; y los valles tenfan tristeza y recogimiento
de jardines de monasterios.

Al tocarlos, arboles y arbustos prendidos de lluvia quieta y
diamantina, la desgranaban en nuestras mejillas y manos. Y
todos los verdores lavados, lujuriantes y frescos nos
incensaban sanidad y vida. Comenzaba la bella tarde de las
cumbres... y nosotros, entonces nos marchabamos porque
teniamos iprisa! iPrisa, prisa, prisal repetiamos, y resultaba
un silbido, ini siquiera palabra!

En la gran soledad silenciosa se deslizaron cantigas de

~

ruisenor. Nos conmovimos mas. Un insecto, un renuevo de
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pino, el sentimiento de la quietud nos hacia lagrimear. iY
teniamos prisa! iSenor!

Ahora que he perdido aquella vision de las cumbres vy
soledades, yo las bendigo, porque imaginandolas me purifican.

He pensado que un banquero opulentisimo, y quiza tacano,
del pueblo donde nos regalaron hombres generosos, deberia,
si, deberia darme dineros y si no se atreviera a molestarme,
cuidar de que se me labrase mansion en los penascos
frondosos... Pero no, que no lo haga; seria dejar de ser el
quien es y acaso no convenga y dejase yo tambien de ser
quien soy.

Amare el paisaje desde mi humildad y, cuando pueda
contemplarlo, me entregare a el inmensamente...

iQue no, que no me de nada el senor banquero!



El poeta eterno

Por las tardes, las grandes, claras y olorosas tardes
estivales, salimos al purisimo oreo de las calles y de los
campos, y el alma, asomada a los 0jos, no creyendose sujeta,
vuela gozosamente por el azul.

Entonces hay un sereno alborozo en todos Los hombres y los
vemos hermanos, Yy todas las mujeres son beldades,
sencillas, aladas, y todas las pequenas criaturas, dechados de
gracia y gentileza. Entonces, si de las hondas raices de
nuestra vida nos sube un estremecimiento de tristeza, llega a
la faz del alma como flor de tristeza, bendita y suave flor
que gustaria a su mas grande enemigo el senor de Montaigne.

Yo no niego que un plieguecito firmado por un mercader a
quien debamos dinero nos reduce y quita la mirada de toda
contemplacion buena y deleitosa, que ya dijo San Juan
Climaco que es imposible mirar con un mismo ojo al cielo y la
tierra. Pero no pensemos en Lo ruin, sino regocijémonos, que
ahora estamos asomados a la tarde, inmensa, transparente,
dulcificadora, y en todo nos parece ver nuestra alma, nuestra
vida muy intensa, encandecida como ala blanca, tremula y
resplandeciente de sol. iNos hemos desnudado de dolores y
groseras pesadumbres!

De los paseos provincianos sale como una voz de alegrias y
fragancias que nos atrae. Estan floridos y opulentos de
verdores nuevos, frescos y rociados. Los viales de acacias y
de arboles del parafso tejen ambito oloroso. Las
madreselvas, los rosales, las azucenas Yy aun los olmos
anosos de fronda reciente y las matas humildes hijas de la
[luvia, nos incensan voluptuosidad, inocencia, contento vy
fortaleza.



Mas la grava de los senderos cruje, y aparece un guarda
malhumorado y seco, en cuyo sombrero raido brilla el pobre
azofar de su insignia de custodio. Y este hombre, de catadura
oficial, esquiva y triste, nos recuerda disciplina, ordenanza y
Concejos... i0Oh, la pobrecita alma se va desjugando de sus
mieles, por un buen hombre que, no habiendo menester de
jornal, le tendria sin cuidado todo el Ayuntamiento y aun el
mismo jardin que tanto nos agradal!

Los ruisenores de los olmos, la alegria de los macizos, el
ambiente aromoso, la gloria del azul, nos llevan a imaginar un
mundo florido, infantil, virginal. Ahora, Los rincones de esos
huertos-paseos parecen altares. Y los templos, jardines. ¢(No
seria acierto de belleza y santidad que en estos meses
primaverales de rosas, de sembrados y frutos maduros, de
alegria y amor, descansaran los senores presbiteros y
canonigos de su ministerio y los ejercieran virgenes como
lirios, leves como nubes, misticas y novias, que sintiesen en
su alma abrirse las azucenas de Maria y temblar la llama
venturosa del corazon de Jesus y del amado? Pero esto es
simpleza mia. Sigan los graves canonlgos Y yo me aparto
para que entre un poeta al jardin provinciano.

Poeta que olvida sus ansias, ganando del jubilo de la tarde.
Bajo las acacias, un grupo dichoso de doncellas enmudec10 al
verle. Paso el artista llevandose la sensacion {ntima,
acariciadora, de dos ojos de oro profundo y suave de la més
gentil de todas. iHubierale dicho €l de sus quimeras de gloria!
iHubiérale besado, protegido por el verde palio de los
arboles! Y ni siquiera rindio el saludo a la desconocida que le
habia entregado su mirada.

Lejos, en un banco, descansa el poeta, saboreando el sosiego
del retiro, por donde resbalan canciones de pajaros, palabras
de mujeres y risas de ninos.

Después las doncellas pasan a su lado; se detienen junto al
estanque de aguas dormidas y verdes, y lLos mismos o0jos



dorados le contemplan, y la santa y fuerte vida de primavera
ha penetrado y florecido en sus corazones como gracia del
Senor.

Llegada la noche se apartan.

...Y se ha apagado el gozoso incendio del estio; y ha caido la
[luvia de oro del otono; y la tierra, los horizontes, las
cumbres se reducen bajo largas nieblas.

El poeta escucha y sufre sus ansiedades en la soledad; y se
mezcla y disipa su corazon en el bullicio de las gentes; y se
exprime su alma, y de ella ha huido como santa golondrina la
dulce memoria de la doncella que le diera sus ojos.

Pero otro estio ha triunfado.

Y en tarde clara, grande y aromosa, €l poeta, que ya ha
gustado la flor divina del loto de la gloria, entra
distraidamente al dichoso retiro del jardin provinciano.

Salen del templo vecino bandadas de virgenes; y un grupo
que esparce los trinos de sus risas, pasa al lado del solitario.
Y el hombre se estremece de ventura recibiendo en sus ojos
la mirada de la olvidada mujer.

El ruido y frescura de los érboles, el azul de la tarde, el olor
de rosas Yy acacias, de hierbas tiernecitas y de la tierra
regada, todo qué santo, magno y deleitoso pareceis al alma
del artista amado... iY singularmente por ser artistal!

Y acontecio que pudieron hablar, amparados por los arboles
floridos, y el la llamo su elegida, su adivinada.

—iOh, me conociste y amaste, poeta! iPoeta, el hombre mas
digno de amar y ser amado!

Ella le susurré, desfalleciendo de intimas dulzuras:

—Yo no supe ni pensé quién fueras, y amé. Y te hubiese



querido siendo el mas ignorado y plebeyo de Los hombres.

Y el artista se entrlstec10 dolorosamente y la espina del
orgullo sangro su corazon.

iOh pobre hombre que «eres como la grulla que se para en
un pie por miedo que se sumira la tierra con ella; et como el
gusano que esté todavia entre los terrones e non se farta de
tierra et esta snempre fambriento por miedo que le fallecera
la tierra et quedara sin vito; et como el murCIelago que vuela
de noche et se asconde de dia porque cuida que non ha ave
tan fermosa, et ha miedo que lo tomaran los homes et lo
pondran en javola».

Pesar de criatura por envanecimiento, iquitate de nosotros!

EL poeta se resigna y alegra por eficacia de filosofias y
exclama:

—iRuin de mi que me tuve por amado solo porque me
acaricio la gloria, y es la misma vida quien ungio mi frente, la
vida grande y toda, y ella, y no yo, el poeta glorificador y
eterno que me hizo amante y amado!

Y entonces, sencillo y dichoso, beso a la mujer.
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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