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. La abuela

Cuando Mari-Rosario salio al portal, temblole gozosamente el corazon
viendo dos rapaces que llegaban.

Eran sus dos nietos, Martinico y Sarieta de su hijo Martin.

Un afio habia estado sin verles; ahora en Pascuas se cumplia. Jurole la
nuera, la noche de la ultima pendencia, que ni las criaturas habian de venir.

¢ Es que se los mandaria su hijo a hurto de aquella sierpe de mujer?
Y los llamo:

—NMartinico, Sarieta: ¢,0s mando el padre a casa de la agiela, o venis por
vuestro antojo?

Los muchachos se pusieron a cavar la tierra con una raiz de enebro, para
enterrar una langosta viva que traian colgada de un esparto verde.

—NMartinico, Sarieta: ¢ que no besais a la aguela?

Entonces ya tuvieron que levantarse los nietos, y fueron acercandose muy
despacito, mirando un pajaro que cruzaba la desolacion de la rambla.

Mari-Rosario reparo en sus delantales cortezosos de mantillo de muladar y
de caldo de almazara.

—¢Como no os mudaron hoy, dia de Nadal? jAsi fuisteis a la Parroquia!...
¢, Qué os dijo el padre?

Martinico y Sarieta se contemplaron riendose, como hacian cuando mosén
Antonio, sentado en el ruejo del ejido, les llamaba para que no se
apedreasen, y ellos se reian sin querer.

—¢,Qué os dijo el padre?



Martinico levanto su cabeza albina y esquilada, y grito:
—iQue pidiésemos aguinaldos!

Después la abuela, tomando a los chicos de las manos, los paso a la casa
para darles las tofias de miel y pifiones tostados. Se habia levantado de
madrugada para cocerlas; jasi estaban de tiernas y olorosas! Ni siquiera
las catdé, que primero habian de comerlas los nietos. Prometiose
enviarselas, con los dineros de la alcancia que guardaba, por mediacion
de un cabrero. Ya no era menester. Y en tanto que bajaba de lo mas
escondido de la alacena la hucha de barro, les pregunto:

—¢ Y vuestra madre, os habla de la aguela?
—A nosotros, no siflora —repuso Sarieta devorando la torta.

Y el hermano, que ya no le quedaba y estaba mirando la ajena, la
contradijo:

—¢Que no habla la madre de la agiela? Pos si sifiora que habla; ella y el
padre; y disen que por qué no habia de darles el arca de ropa que tiene
que era del agielo.

—No se lo crea, que todo es embuste para congrasiarse; y ahora se
reconcome porque entoavia me queda la metad.

—¢Que es embuste?
—ijAnda, tragaldabas!

—Y td, que adn han de mocarte, y ya te pierdes en los hatos con los
hombres...

—ijijMartinico!! —qgrito la abuela, palida de verglienza y pesadumbre.
—iRabia! —murmuraba con fisga la rapaza.
—iEn saliendo te esclafo la cara!

—iMartinico! jSarietal —clamé asustada la pobre mujer—. ¢Esta es la
crianza que os dieron? ¢ Asi os queréis de hermanos?

Pero, el nieto, agarrando la alcancia, sali6 huyendo, perseguido de la



hermana, y no escuchaban quejas, razones ni mandados de la abuela. Ni
se volvieron a mirarla.

Mucho tiempo estuvo inmavil la figurita de Mari-Rosario.

Todos los campos aparecian desiertos, llenos de sol. De un confin de
sierras azules, delgadas y desnudas, llegaba un remusguillo helado
atravesando la templanza de la llanura. El paisaje era rudo y seco: hazas
encendidas, tierras oliveras, leguas de barbecho y vinal. Cerca de las
pardas masias, en cuyo dintel cuelgan los horcos de pimientos crispados,
una palmera movia su ramaje lentamente sobre el cielo. Un macizo de
caflas pedia de beber junto a una noria vieja y negra. A un lado de la
ancha rambla asomaba el pueblo. Subia la torre morena y remendada, y
en cada lucera, se recortaba un trozo de jubilo de azul.

Martinico y Sarieta hicieron paces para seguir a dos hungaros que
encontraron en el barranco.

La abuela, viéndolos avenidos, entrose en la casa; amaso el salvado de
las gallinas, y después, pasoé llorando la mafiana de Navidad.

En el pinar, alborotaban los grajos.



ll. Los hdangaros

Eran los hungaros de una tribu de maravillosos lafiadores y caldereros,
llegada al lugar en vispera de fiestas. Todos traian ropas muy vistosas,
con enormes botones de plata afiligranada, chambergos velludos de ancha
falda, cabelleras negras y untuosas de nazareno, calzado alto y recio
hasta el hinojo, donde desbordaba el plegoso pantalén. Las mujeres
llevaban sartales de onzas y dijecicos de vidrio y coral, y sayas, almillas y
jubones de muchos y vivos colores. Parecian vestidos para salir a la
comedia, segun dijeron los lugarefios, hombres sosegados que usaban
alpargata y lienzo enjuto y obscuro.

Colgaron los hungaros sus tiendas en las tapias de los ultimos corrales del
pueblo. Cocian la comida en anafes con garabato monstruoso; se
acostaban en colchones de crin; bafiaban a sus hijos chiquitos en barrefios
y después los ungian de grasa que se acortezaba al sol; tenian fragua y
martillos ciclépeos; cantaban con alaridos, y por las noches, delante de los
tendales, ardian las hogueras, y sobre su fondo de llamas o de brasas se
veia pasar, lentos y siniestros, dos perros cruzados de lobos.

Los labriegos, los cabreros, los lefladores que retornaban de la faena; los
caballeros hacendados que volvian de sus heredades, los artesanos, las
mujeres, las seforas, el juez, el notario, el parroco, todos se paraban a ver
estos nomadas, que sonreian con dulce insolencia el pasmo vy
contemplacion de aquellas buenas gentes.

Salia de la lumbre un humo oloroso de tasajos y suculencia. Y campesinos
y sefiores se confesaban que el guiso de los hungaros parecia mejor y de
mas abundancia que el companaje de los humildes y la olla de los hidalgos
del lugar.

Alguna vez, del ruedo de los aventureros o del fondo de los ranchos,
surgia y se allegaba a los que estaban mirandoles, un hdngaro muy
grande, tocado con un gorro de felpa verde; su tabardo resplandecia de
labrados botones, redondos, descomunales y convexos como las rodelas
de los pechos de Minerva; sus dientes semejaban de nieve entre el



encendido fuego de sus labios y la fronda negra de la barba fina, tendida,
de caballero antiguo y delicado; su diestra trababa por el medio una vara
rubia y alta con prolongado pufio de orificia, y el cuento, también de oro.

Hablaba con suave silbo, valiéndose de palabras entreveradas de
valenciano y francés, y sacaba su cartera de cordoban, gorda, llena de
documentos y papeles de cifras; alli habia notas de trabajos que costaron
un caudal. No eran ellos de los hiungaros que pordiosean con 0s0s; tenian
dineros; y al decirlo mostraba a los de Boraida onzas amarillentas de vejez
y onzas encendidas de tan recientes. Las daban en prenda de los
artefactos y maquinas que retiraban de las bodegas y almazaras.

Bien lo pasaban estas andariegas criaturas, pero no tenian hogar, ni Dios
ni ley, segun advirtieron las gentes principales, y mas que todos lo
comento la Sefiora, con mucho desdén y lastima.



l1l. La Sefora

Esta Sefora no nace falta nombrarla. Al menos en Boraida, sin mentar su
nombre, se la conocia so6lo diciendo eso: la Sefiora.

Tenia muy grata presencia, y aungque de talla menuda denotaba autoridad
por la amplitud de su frente, el entono de su paso, y la sabiduria que
brillaba en su mirada. Debajo de aquellos ojos tan grandes, negros,
austeros, casi solemnes, resultaba infantil su naricita levantada y su boca,
todavia fresca, con un levisimo vello de almendruco y un lunar de color de
café en la comisura izquierda, inclinado hacia la barbita gordezuela.

Vestia siempre de rico pafio de merino; y en sus manos brillaba
palidamente el anillo nupcial, muy fino, adelgazado por la lima del tiempo.

Hablaba despacio, y en castellano —que era prodigio alli donde casi todos
se valian de la lengua valenciana— y pronunciaba las ces y las cedas tan
recortadas, tan limpias, que el parroco, buen hombre menudo y pobre y su
amigo don Acacio, humanista, desengafiado y solterén, alto, palido,
afeitado y miope, le miraban la boca.

El capellan y el hidalgo se lo comunicaron una tarde paseando por el
Calvario.

—La Sefiora no habla como los demas. ¢(No se le figura a usted, don
Acacio, que cuando la Sefiora dice: medicina, aceite, paciencia... se le ven
las ces unas ces gordas y rojas, bailandole por la lengua, y aun como
hechas de lenguas, y no le parece, también, que diciendo la sefiora: plaza,
cera, azlcar... resultan tan grandes como si se equivocase, COmMo Si
debiera decir: plasa y sera y asucar? Claro que la Sefora habla con
mucha elegancia. A mi me recuerda a una prima que tengo de Superiora
de las Hermanas de San Vicente.

—La Sefora sabe que ella no pronuncia como todas las gentes, y esto le
halaga y le confirma en su seforio lugarefo; y la Sefiora, ademas, prueba
un modo raro de deleite en su boca, que debe de deslizarsele por todo su



honestisimo cuerpo cuando le nacen esas letras tan femeninas y se le
funden como una fruta jugosa entre sus limpios dientes. Yo le confieso que
oyéndola me envuelve una caricia de juventud y de poesia, porgque Yo,
mosén Antonio, no fui sélo en mi primera mocedad un jurista, dado en los
ocios a secas humanidades, que también gané plumas de oro y rosas de
plata cantando pulcramente la donosura de Amarilis y las tristesas, ¢ha
oido usted? jcon ese!, las tristezas, jjrecuerno!!, de Filomena...

—ijUsted, solteron de mas de cincuenta y seis afios, se detiene a piropear
como un bachiller a una sefora viuda, tan respetable por su casa como
por su edad!

Y mosén Antonio pas6 su brazo sobre los hombros del humanista, y
queddsele mirando muy risuefio.

Su amigo se quitd los anteojos, que eran de concha, y mientras los
empanaba dejandoles el vaho de su aliento para mejor limpiarlos, como
después hizo con la punta de su chalina blanca y estrellada de negro,
estuvo mirando al capellan muy de cerca, por la miopia de su vista.

—¢Sabe usted, mosén Antonio, cuantos afios tenia Adan cuando
engendré a Seth?

El parroco cay6 en honda turbacion. No lo sabia.
—Pues dice Flavio Josefo que lo engendro a los doscientos treinta afios.
—¢ A los doscientos treinta?

—A mi también me parecen muchos, aungque fuese nuestro primer padre.
Ya ve usted, sefior cura, que bien puedo tomarme todavia alguna
moderada licencia.

Los dos amigos se sentaron bajo un nicho del Calvario, que estaba
grietoso, y los manises del «paso», que era el del Prendimiento, se habian
guebrado. La mano piadosa del ermitafio, sold6 con rudeza vy
equivocadamente los trozos de los santos ladrillos, de manera que las
piernas y medio tronco de San Pedro quedaron fraguados con otras
piernas y otro cuerpo que se supone fuesen de algun ferocisimo escriba.

En la hornacina habia este letrero:



Bajo la devocion y el cuidado
de la piadosa familia del Sr. Llopera.

cuya lectura, no se sabe por qué, regocijaba mucho a don Acacio; y
siempre decia:

—Reposemos, mosén Antonio, al pie de este pilar y bajo la devocion de
este desagradable sefior Llopera.

Desdoblé su limpio pafiuelo, y lo puso muy tendidito sobre la piedra
elegida para su asiento. Saco un bolso hecho de gamuza negra, y de sus
pliegues, picadura de verodnica y tabaco. Ofrecié al presbitero, y como éste
se resistiera, hizo entonces el humanista dos cigarros, los encendio
chupando de entrambos, y entrego uno de ellos a su amigo.

Estuvieron mucho tiempo callados, mirando la tarde campesina. Habia un
hondo sosiego; un olor de guisantes floridos. Lejos, encima de la rambla,
surgia la villa, toda morena, gozosa de sol, como mujer trabajadora.

Mosén Antonio murmuro:

—¢No le da lastima la sequia de estos campos y la perdicion de las
fuentes? Castigo del cielo. Mire nuestro Boraida; repare en el silencio, en
ese color de puresa o0 pureza de las montafas, en esta serenidad, y
digame si no parece que haya sido todo puesto y creado para invitarnos a
ser santos. Y sin embargo, no tienen nuestros labradores aquella fe de los
antiguos.

—Viviendo en el siglo, como ustedes dicen —repuso don Acacio—
convendria que las fuentes corriesen con abundancia; y asegurado eso
que el Evangelio nos promete, con demasiado optimismo, «que se nos
dara por afadidura», seria un gustoso camino el de la santidad.

—¢ Imagina usted que todos los santos tuvieron hacienda y vida regalada?

—De ningun modo, sefior cura; pero los santos pobres parece que fueron
algo despreocupados. Y un padre de familia que so6lo tenga algunos
pegujalillos de secano y deudas con el Fisco, pensara antes en las nubes
de lluvia que en el cielo de los querubines. Ademéas, mosén Antonio,
resulta algo vanidoso ese designio de ser santo. Aprendi este juicio de un
siervo de Dios.

10



Se detuvo don Acacio para mirar algunas cochinillas que salian de la
humedad de la piedra en que estaba sentado. Cogié uno de estos
traviesos gusanicos de San Antén, que hizo un gracioso volatin encima de
la limpia mano del caballero, y encerrose en si mismo, convertido en una
acerada bolilla.

Entonces don Acacio lo tiré6 blandamente al bancal de guisantes de la
cercana huerta de la Senora.

Después dijo:

—En la calle de Alcomanias de mi pueblo tomé casa donde descansar los
meses de verano un candnigo de una Metropolitana. El sefor cura del
lugar y yo soliamos acompafarle por las tardes deseando recibir
ensefianza y ejemplo, pues nos parecia hombre muy docto, que buscaba
aquel retiro para estudio y meditacion. Siempre estabamos preguntandole
de Teologia y de curiosidades de la Iglesia, y él nos oia complacido y nos
preguntaba el precio de tierras de «trasoje» y de prado. Le cuidaba una
sefiora de llaves no muy vieja. Y, una tarde, nuestro capellan lugarefio le
preguntdé al prebendado, que se llamaba don Pablo: «Don Pablo; el
espiritu serafico presentose a nuestro santo padre Bernardo, diciéndole:
—iBernardo!: ¢a qué viniste al yermo; para qué te retiraste al desierto?
—Pues, yo, humildisimo sacerdote, me permito preguntar al sefior
canonigo: iDon Pablo: ¢ por qué vino al sosiego de este lugar; para qué se
ha recogido en estos campos?». —Y don Pablo contestd riéndose:
«jSefor cura: he venido a pasar el verano!». Yo creo que este siervo de
Dios era muy sencillo y lleno de sabiduria...

—¢Como, don Acacio? —dijo turbadamente mosén Antonio.

—A mi provincia y a ésta de Alicante, a los campos lo mismo que a los
Ministerios, a las metropolitanas y a las colegiatas, y a las Indias, hemos
venido y vamos a...

Y como su amigo intentara interrumpirle, don Acacio le tapié enteramente
la boca con su mano, y siguio:

—...hemos venido y vamos a pasar los veranos y los inviernos, en una
palabra: a vivir. Y ya es demasiado... Pero, calle, que por esas huertas
llega la Sefora con su hijo don Jaime y la sobrina de usted, que es una
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doncella como un Aranjuez de lozana.

—iDios la bendiga! —dijo su tio muy placido de esta alabanza.

* % *

Tenia la Sefiora dos hijos: don Jaime y dofia Adela.

Don Jaime era moreno y gallardo, donoso, desenfadado, amigo de
jacaras, de la jineta, de exprimir todos los encantos y risas de la juventud y
de la vida abundante y descuidada. Estas prendas no implicaban que
acompafase sumisamente a su madre a la misa mayor de los domingos y
fiestas, y a los sermones de la Cuaresma. También asistia a las tertulias
de su casa cerca del fuego de la chimenea del comedor, en invierno, o en
una fresca sala solada de pita y abierta al huerto, en los estios. Su natural
despierto pasmaba al sefor Llopera y a un licenciado en Ciencias que
dirigia una importante fabrica de primeras materias para guanos, las dos
grandes amistades del padre muerto, y albaceas de su herencia. Era
también amigo y contertulio don Acacio, que vino a Boraida de Registrador
interino; y después ya no quiso marcharse de alli agradecido del saludable
tempero del lugar y sintiéndose bien quisto de sus gentes. Como todas las
horas las tenia ociosas, menudeaban sus visitas a sefores, artesanos y
labriegos, y la amenidad de su labia, la efusion de animo que inspiraba su
presencia, la elegante y discreta malicia de sus requiebros a las mozas, y
las curiosidades que contaba, le dieron silla en todos los ruedos y
cabecera a todas las mesas. A él acudian por coplas, villancicos y flores; a
él le pedian consejo las familias para sus decisiones y alborozos, el
Cabildo para sus pragmaticas y el parroco para sus platicas. Finalmente,
don Acacio averiguaba antes que nadie en qué arbol anidaba el mas
cantador de todos los ruisefiores, y conocia el nogal que daba las nueces
de mas fino y dulce meollo.

Cuando don Jaime osaba rebelarse contra la doctrina del cenaculo de su
madre, siempre tenia en don Acacio un sostén de mucha agudeza y
templanza que acababa por fundir y sellar las contrarias voluntades.

Pero en el pleito de los hangaros quedaron malparados.

La llegada de esas gentes alboroté de entusiasmo al joven caballero, que
pretendié entrarles en sus destilerias y molinos de aceituna para que
remendasen las maquinas, ya cansadas y viejas.
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El sefior Llopera se opuso.

Herrerias tenia la comarca, y, si no eran bastantes, artifices muy diestros
habia en Espafia a quien encomendar esa faena.

Y se lié un cigarrillo de papel de regalicia, no sin guardarse algun pellizco
de tabaco, de ahorro, y a nadie dio de su petaca.

Nublada espesamente su boca por un vellon de humo, prosiguio:

—¢Vamos nosotros a darles ganancia a unos advenedizos hediondos?
¢, Es que no tenemos talleres nuestros?

El «vamos» y el «tenemos», el plural que siempre empleaba este tacafio
varon enojaba grandemente a don Acacio. Y como ademas le agradaban
mucho esos aventureros, los defendié con ardimiento.

No; no habia quien trabajase como ellos; pasmaba verlos laminar las
barras, lavar y coser el cobre, resucitar el hierro podrido. En las enormes
bodegas de la Mancha, singularmente en Valdepeiias, en la Rioja, y en los
cortijos de Andalucia habian hecho maravillas...

—Pero, ¢ usted las ha visto? —le interrogaba con burla el sefor Llopera.

—iSi, sefor; «nosotros» las hemos visto! —grit6 indignado y embustero el
humanista.

La Sefora se dispuso a decir su parecer.
Y todos callaron esperando la preciosa gracia de su palabra.

—¢ Es posible que mi hijo y don Acacio piensen de esa manera? Si esos
judios, porque no hay duda de que esas gentes son judias, o peor que los
judios, trabajan en lo mismo que nuestros herreros y lafiadores, ¢como
éstos son pobres y aquéllos ricos; los nuestros apenas si malcomen, y los
hangaros compran corderos y pollastres, que no hay aqui familia que
ponga a la lumbre pucheros como los suyos? Pues esos dineros y esas
gollerias sd6lo robando pueden conseguirse. ¢ Y dejaremos, ahora, que nos
roben también a nosotros?

El sefior Llopera balance6 su craneo durante algun tiempo diciendo que no.
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La Sefora proseguia fervorizada:

—Hijo mio: ¢hemos de favorecer a esas gentes que viven a racimos, todas
mezcladas, sin mas ley ni hogar ni Dios que su antojo, sus carros, sus
lonas y el vicio? jEse ejemplo faltaba que diéramos a los nuestros!
Todavia quedan algunos padres de familia muy necesitados y buenos
cristianos.

Decididamente los hungaros no pisarian los portales de sus bodegas.
Quiso el hijo replicarle, pero don Acacio, sonriendo, se le interpuso:

—En nuestras herrerias no hay medios ni oficiales para el arreglo de sus
maquinarias. Necesariamente habrian de buscar a los mecanicos de los
grandes talleres de la capital. Y esos sefiores, ademas de ser mas caros,
no creo que sean mas morales que los hungaros.

—iDon Acacio, por Dios! —prorrumpieron escandalizados los sencillos
contertulios.

—Los hungaros no son precisamente judios, al menos que yo sepa,; creen
en Dios...

Fuera, comenz6 a llorar el nietecito de la Sefiora.

La voz de dofia Adela sonaba estremecida de enojo:
—iHijo de mi vida...! ¢ Es eso criar, ama?

Y el ama repetia humilde y llorosa:

—iFue un instantico solamente!

Entré6 dofia Adela, péalida, seca, rubia, toda vestida de sedas holgadas y
blandas; llevaba en sus brazos un nifio rollizo, envuelto en una pomposa
espuma de cintas y randas. Las manos largas, blanquisimas y cuajadas de
sortijas de la madre apelmazaban y arrugaban los lujosos pafales de la
criatura, y su descolorida boca llenaba de besos el gorrito del hijo, sin dejar
de decir:

—¢ Es eso cumplir como Dios manda, y como yo quiero y pago? jLa llamé
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a usted sola, ama, y no a usted con sus crios!

El ama era una mujer morena y ajada, de vientre descuidado; iba de
negro, con gola almidonada. PasoO llorando, mirandose las puntas de
encaje de su delantal, en cuyo blancor destacaban sus manos de
labradoras.

Desde la puerta de la sala se asomaban sus dos nenas, vestidas de luto;
traian botas muy grandes, regaladas en otras casas. No hacian sino mirar
a su madre, que lloraba, y a doia Adela, enfurecida. ¢Por qué gritaria esa
sefiora? Y se hurgaban la nariz o se hundian los dedos en la boca.

Vinieron del casal campesino, donde estaban recogidas por unos primos
del padre difunto. En un bolso viejo de costura llevaban una lendrera rota
para que su madre las peinase bien. Todos los jueves cruzaban solitas los
campos y la Rambla y venian a recibir la gracia del regazo y de la limpieza
de las manos maternales. Esto sin saberlo los sefiores, que las
proscribieran porque esas rapazas abandonadas en las soledades
campesinas podrian traer miseria, sin contar que Su presencia quiza
despertase en el ama —que al fin y al cabo era madre, segun afirmaba el
sefior Llopera— los malos pensamientos de darles algo de la abundancia
que ella gozaba sélo en calidad de nodriza.

El nifio de los sefiores se despertd llorando; y el ama no acudié porque
después de lavar y mudar a sus hijas sali6 a las rejas para ver una
hangara muy hermosa y grefiuda, que pasaba dando sus pechos a dos
criaturas.

Dofa Adela, que estaba en su dormitorio, salié sorprendiéndolo todo.

No acababa su furia y sus mandatos de que las chicas se fuesen, y aun
gueria despedir a la madre.

Mediaron todos para sosegarla.
El parroco dijo que bien merecia el perdén un pecado de maternidad.
Pero dofia Adela revolviose encendida y terrible.

—iSi no fue solo por eso; si es que se estaba recreando viendo una de
esas hdngaras que con el pretexto de dar de mamar llevaba los pechos
desnudos!
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—¢ Los dos? —exclamo escandalizado el sefior Llopera.
—ijLos dos!

El sefor Llopera, erizado de furia, pidi6 leyes que contuvieran esas
abominaciones.

—iLos dos... los dos al aire viciandolo con su carne floja, negra, rofiosal

—Aguarde, aguarde, amigo mio —le repuso el humanista. Y, dirigiéndose
al ama, pregunté:

—¢ Esa hdngara es una jovencita muy airosa que siempre va cantando?
—Si, sefior —dijo la pobre mujer, enjugandose los ojos.

—...¢Que lleva un corpifio negro y una falda roja y verde muy apretada?
—Si, sefior.

Don Acacio, volviose al sefior Llopera, tranquilizandole:

—Pues le advierto a usted, que ni los tiene flojos, ni negros, ni sucios, sino
todo lo contrario.

—¢ De verdad?
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V. Enriquetay don Jaime

Cuando don Acacio aparecia en el umbral del parroco, brincaba el
podenco pidiendo que lo desatasen, trinaba locamente el canario, y hasta
en el hortalillo alborotaban cacareando las gallinas como si todas hubiesen
acabado de depositar su huevo en las calientes granzas.

—Si fuera usted mas devoto —decia mosén Antonio muy risuefio—, de
buena fe creeriamos que era usted portador de la gracia divina.

Don Acacio gritaba mil zumbas, mientras Enriqueta, la bella sobrina del
parroco, le buscaba el mas holgado sillén de anea, le hispia una almohada
para respaldo, y en seguida soltaba el perro que, después de olfatear las
faltriqueras de su amigo, quedabase muy quito, dejandole el hocico sobre
los hinojos para que las manos del caballero le rascasen desde las rojas
fauces hasta las dobladas orejas.

Enriqueta sentabase a su lado, con su mundillo de randas o el canasto de
ropas de altar.

La vieja hermana del presbitero dejaba un instante su faena y le contaba
los preparativos de cocina; y si algun guiso o postre de leche era alabado
de don Acacio, el parroco le pedia que hiciese penitencia a su mesa,;
doblaban todos las instancias, y el amigo consentia, siendo esas comidas
las mas sabrosas para la familia.

Una tarde, ya después de la siesta, que estaban las mujeres repasando
ropa y ellos leyendo, dejo don Acacio su periédico, contemplé a la dulce y
lozana doncella, y dijo:

—Yo0 no creo que la Virgen Santisima fuese, a los diez y ocho afios, mas
linda que nuestra Enriqueta.

Produjeron sus palabras una carifiosa reprobacion.

La doncella estaba confundida; hasta por la azucena de su frente se
expandia la deliciosa llama de rubores. No se ufanaba de ser mas
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hermosa que Nuestra Sefiora. jEso no!, pero no podia reprimir una dicha
inefable que le zarandeaba el corazén oyéndose alabada de don Acacio,
porque este bendito hombre era el amigo preferido de don Jaime.
Pensando en el galanisimo don Jaime veiase desmafada, zana, encogida
y hasta fea... Es decir, fea del todo... tampoco era verdad. ¢No seria
pecado ese humillarse ante el recuerdo de la gentileza de don Jaime como
si fuese él un arcangel? No seria un arcangel el mozo, pero ella tampoco
imaginaba otro hombre que le aventajase, porgue tenia unos 0jos negros y
dulces; una color morena, limpia y tan clara que mostraba el azul de las
venas de sus sienes y de un cuello redondo y varonil, una boca fresca,
limpia y bermeja que le envidiarian muchas mujeres, y sus cabellos y la
fineza de su talle y toda la bizarria de su persona estaban confesando su
condicién hidalga, aunque se mezclase en los jubilos y fiestas populares.
iAsi se le queria en el lugar que era sefior de todos, porque gustosamente
se le rendian las voluntades!

Don Acacio prosiguio:

—¢ Qué dice usted? ¢Que yo hago mal en requebrarla? jCallese, por Dios!
iCuan poco fia de la sencillez y modestia de esta criatura, y qué ciegas
considera usted a las mujeres! ¢ Pues qué, no tienen ellas espejos que las
colman de lisonjas? jQuitese esos escrupulos y aprecie esta joya en su
cabal valia, no venga aqui cualquier hacendadillo y, por la demasiada
simplicidad de esta casa, se nos lleve con sus manos lavadas esta «puerta
del cielo», y «estrella de la mafana», y «causa de nuestra alegria», y
«vaso espiritual», y «torre de marfil»!

—iQueé lastima de Lauretana!

—Las gracias de esta criatura florecen desde sus cabellos hasta sus pies.
Yo no he visto piececitos como los de Enriqueta; jparecen de princesita
china! Don Jaime esta maravillado...

—¢Don Jaime? —exclamo la doncella balbuciente de emocion, alzandose
la fimbria de su faldita rosa para mirarse.

En aquel punto sonored la esquilita del portal, se acercaron pasos; y
aparecio la gallarda figura del mismisimo don Jaime.

La doncella quiso ocultar su sofocacion cubriendo su faz con el amito que
estaba repasando, pero tuvo miedo de ser irreverente, y ademas perecia

18



por mirar al caballero.
¢, Seria vana o fingida su presencia?

iAy, no! que era verdadera. Alli estaba cerquita el amado, mirdndola,
fascinandola y diciendo que habia venido para hablar con ella. jHablar con
ella! Milagro, Dios mio! jY aun habria almas heladas y endurecidas que
serian capaces de negar y escarnecer esos prodigios del cielo!

Sentia Enriqueta que la acariciadora mirada de don Jaime le iba dejando
como un perfume de felicidad por todo su cuerpo, que se detenia mas en
su boca y en su estremecido seno y en sus pies... ¢, Se le verian los pies?

Y ladeando sabiamente la cabecita averigué que si que se le veian los
zapatitos rojos y algo de la finisima media de color de ambar.

Los recatd honesta y graciosa, y el caballero los miraba con demasiada
delectacion.

¢Iba a decirle alguna galania y en presencia de todos, Sefior?
El amado dijo:

—Me envia mi madre para rogarle que la acompafie hoy, en vez del
sabado, a las visitas de misericordia.
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V. Consolatrix aflictorum

Recibian estas visitas de misericordia los enfermos menesterosos, los
afligidos por duelos y calamidades, los faltos de consejo, las familias mal
avenidas. Inflamada de piedad llegé la Sefiora a entrarse por los aduares
de los hungaros repartiendo estampitas del Nifio Jesus entre la rapaceria
de los ndmadas. Y sabedora la tribu de la alta condicion de la dama,
acogiola con mucho respeto y alborozo, ofreciéndole baratijas de su pais y
una pasmosa cacerolita hecha de una moneda de diez céntimos.

Después que la Sefora les pronuncio una dulcisima platica, encomiando
los bienes y consuelos de nuestra Fe, dos hdngaros bailaron una
peregrina zarabanda con algunos lances y movimientos atrevidos que
escandalizaron a la honestisima dama.

Casi nunca la acompanaba su hija en estos caritativos ejercicios.
Verdaderamente tampoco lo apetecia mucho su madre.

Dofla Adela no podia mirar lastimas sin sobresalto de sus nervios, ni
resistir olores de alcobas de enfermos sin dafio de su estdmago. Un dia
gue estuvo nada mas asomada al cuarto de una labriega que tenia un
zaratan, acudié a su pomito de sales para no desmayarse.

BuscO desde entonces la sefiora la compafiia de Enriqueta, vy
frecuentemente se les juntaba también el apuesto don Jaime.

La hija queddbase en casa, vestida de sedas y puntillas, y mientras se
tomaba el taz6n de yemas mejidas recostada en un sofa, el marido le leia,
con tono prudentisimo, revistas y catalogos de modas o algun libro de
entretenimiento.

El marido era un mozo gordo, amarillento y sumiso. Nunca osaba salir de
casa. Y si alguna tarde, viendo a su mujer rodeada de amigas, distraida y
gozosa con la charla, quiso solazarse por el campo matando gorriones,
antes de gque se apartara de las afueras alcanzabale un criado diciéndole
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que esperase y a poco llegaba dofa Adela y el ama con el corderito del
nifo; y en seguida habia de regresar sosteniendo a su cansada mujer, y
en el hombro izquierdo le colgaba la escopeta, golpeandole sonoramente
en el costado.

Cuando la Sefiora se asomé a la casa parroquial, ya estaba Enriqueta
prendiéndose un delgado velillo. Y sin otras galas que un claro vestido de
graciosa sencillez, aparecia llena de encantos.

Alzaronse todos; volviose don Acacio a don Jaime y le dijo:

—¢No le pasma que esos pies menudos como dos cominitos puedan
mantener tanta hermosura?

Enriqueta sintio que los ojos del joven le rendian un gustoso acatamiento.
Y se propuso preguntarle a su tio si era pecado dar gracias a Dios
viéndose mirada amorosamente por ese hombre. Mas, cuando se puso al
lado de la sefiora y noté que don Jaime no iba con ellas, como otras
tardes, apagose el jubilo de su alma, y pensé con tristeza en las alabanzas
escuchadas, y se contemplo desdefiosamente las puntas de sus zapatos.

Entretanto, le comunicaba la Sefora:

—A casa de Martin y a la de su madre hemos de ir. jQuiera el Sefior
iluminarme! jNo parece Martin hijo de Mari-Rosario! jTu sabes qué
perdicidon de hogar! No hay mas que ver a Martinico y Sarieta; jcomo
andan de abandonadas esas criaturas! Ya no acuden ni a la Doctrina ni a
la escuela, y todo el santo dia se lo pasan en la rambla, con la chiquilleria
de los hangaros.

Cuando pasaron la plaza vieron a don Jaime, montado en su tordilla, muy
bizarro.

—iDon Jaime, sefiora, don Jaime! —exclamé la doncella, arrebatada de
dicha.

La mir6 la dama con suma severidad. Y luego le dijo confidencialmente:

—Don Jaime ha comprendido ya su conveniencia. Enfadaba su
aturdimiento y el no pensar en nada. Es boda que a todos nos contenta.
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Ella es hija Unica de mi primo don César, el diputado de Laderos.
El caballero alejose bajo la verde boveda de las acacias del camino real.
—¢ Se casa don Jaime? —balbucié angustiada la sobrina del parroco.

No le respondio la Sefiora, porque ya estaban en el portal de Martin y fue
recitando sus amonestaciones.

El marido se avino en seguida a vivir con su madre. Costd mas reducir a la
nuera, mujer aspera y rencillosa. Al cabo logrose su consentimiento; el
matrimonio estaba en la miseria. Martin no hallaba trabajo; y a la madre
aun le quedaban algunos bancales y el pinarejo, de cuya monda y con las
pifias vanas juntarian lefia para todo el invierno.

Salid la visita camino de la rambla.

La Sefiora no hacia sino atisbar a Enriqueta, que iba muy recogida,
silenciosa. Ese jubilo suyo cuando le veia, y el nombrarle mucho y ponerse
colorada... Ese ataviarse, ese cefiirse... Y la noble dama pas6 su mano por
la cintura de la doncella.

—¢No irds muy apretada, hija mia?

No iba apretada; le cabian holgadamente los dedos entre el corsé y la
firmisima cadera de la virgen.

Enriqueta conmoviose de gratitud. jAquel tierno interés, aquella confianza!
iHabia sido acariciada por la madre de don Jaime!

Mari-Rosario las acogié alborozadamente. Y parandose delante de
Enriqueta, decia:

—iQué bendicion! jSi no se cansa una de mirarla!

La Sefora aparto los elogios atropellando sus recomendaciones en bien
de esta rota familia. Aqui fue preciso mucho esfuerzo de la medianera.
Mari-Rosario ansiaba tener a sus netezuelos, pero le daban miedo los
hijos, porque Martin se habia vuelto de la hechura de su mala muijer.

El orgullo de la Sefiora padecia recio quebranto. Pero imploré en el
nombre de Jesucristo y gritd en el suyo propio. Y acabo enterneciendo a la

22



abuela hablandole de Martinico y Sarieta. jQué dichosa vejez; en un
rinconcito, rodeada de nietos limpios y bien criados, no como ahora
estaban! ¢ Un rincén del cielo queria despreciar?

Ya se apagaba el crepusculo cuando la Sefiora y la doncella repasaron la
rambla interrumpiendo el bullicioso croar de las ranas que saltaban entre el
cieno de los cafiaverales, de donde subia una luna redonda y roja.

Cerca del pueblo suspir6 la sefiora:
—ijGracias, Dios mio!
Y como Enriqueta no participase de este celestial contentamiento, le dijo:

—¢Es que no te maravilla ni agradeces el triunfo alcanzado? ¢Qué son
esas melancolias de sefiorita mundana?

La sobrina del capellan sonrié dulcemente mirando el cielo.

Al entrar en la plaza tuvieron que apartarse ante la nueva aparicion de don
Jaime, que llegaba de Laderos. Los cascos de la briosa jaca arrancaban
lumbres de las guijas; de los arzones pendian dos ramas de ciruelo,
frescas, verdes y olorosas.

Don Jaime las saludé muy alegre desde la frondosidad de su silla.

—NMe las dio Jacinta para hacer dulce. Son de esas ciruelas tan hermosas
del premio de la Exposicién de Burdeos.

Y despidiose quitandose bizarramente su sombrero, y quedd una intensa
fragancia de arbol, de fruta, de campo fértil.

Enriqueta aspiraba el perfume de felicidad de los ojos de aquel nombre, de
felicidad perdida, un perfume de mujer amada.

En el portal de la casa-abadia, la Sefora, al despedirse, miré6 mucho a la
doncella; le sonrid y le dijo:

—Vamos, ¢ qué tienes, qué tienes?
Salio el péarroco.

—iMosén Antonio, yo no sé qué le pasa a su sobrina que parece que vaya
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a llorar!

Enriqueta queria reir, y estaba muy palida, y se le doblaban los labios
dibujando un sollozo.

Vino la madre. Todos la rodearon; le tomaron las manos; le tocaban la
frente.

—iQué tienes, qué tienes!
—A esta criatura algo le pasa.

Ella sintiose muy pequefita. No podia respirar de la congoja. ¢Por qué la
acariciaban, por qué le hablaban? Busco el refugio de su huerto. Y
también olia a arboles, a fruta, a dicha de mujer!
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VI. La sacristia

No es posible que haya sacristia mas alegre, clara y limpia que la de la
parroquia de Boraida. Y era muy humilde; el suelo, de mellados manises
de fondo blanco y una gentil cenefa de follaje y frutos desbordando de
cuernos de abundancia torcidos, tejiendo guirnalda; en el vano de la verja
del huerto y la puertecita de la calle del Ginjol estaba el armario-archivo
parroquial, decrépito y roido de carcomas que mordian tan sonoramente
gue sobresaltaban a la gentil sobrina del capellan. Al otro lado habia un
escritorio, y sumido en un angulo, reventaba de gordo y de buena vejez un
aguamanil, con su fazaleja de rodillo donde podian enjugarse los dedos los
angeles mas allegados al Sefior. Pues el ropero, hondo, panzudo,
tumbado como un arcaz, de maderas prietas, estaba tan bruiido que se
veia dentro el reloj de pesas, angosto y moreno, de pie siempre junto a la
entrada del presbiterio.

Entre dos sillones fraileros resaltaba un reclinatorio; y presidiendo el muro
del guardarropa habia un Cristo dulcemente nublado por una gasa de color
de rosa.

No se veian candeleros babosos, ni los ciriales y la cruz de manga que
suelen hallarse arrinconados, ni imagenes ruinosas y mutiladas, que son
telar de las viejas arafas leviticas, ni ese armazén de arandelas de la cifra
de la Virgen, que en todo el mes de mayo resplandece cuajada de
candelas como una primorosa constelacion; no habia a espaldas de las
ventanas y puertas, sotanillas de los chicos misarios, peanas de custodia,
atributos caidos de los santos, que todo lo tenia Enriqueta guardado en el
cuarto que, sin malicia, llamaba de los chismes.

Es verdad que colgaba de un clavo el incensario, cerca del afialejo, pero
las cadenillas, la copa y el braserillo cegaban de tan limpios, asi como la
naveta del incienso, que brillaba junto al santoral, y el estuche del viril,
encima del tablero del arcén. Colgaba de un clavo, de una alcayata
nuevecita que hincaron las lindas manos de Enriqueta; y esta escarpia,
cuando estaba sin su peso, también denotaba el servicio litirgico para que
fue destinada.
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Venia Enriqueta todas las mafanas para asear hasta lo mas escondido, y
llevarse ropas que lavar y coser; y por las tardes, para renovar las flores
del vaso colocado a los heridos pies del Sefior; y luego regaba todas las
macetas Yy tierrecitas del jardin abacial, separado del huerto de la casa por
una empalizada frondosa de vid con su ruda cancilla de lefios.

La puerta de verja no tenia cortina roja que tifie la claridad severamente y
hace pensar en salas capitulares donde dormita y suda algin buen
canonigo bajo su pelliza, no; las cortinas eran azules, y casi siempre
estaban primorosamente plegadas para que se viese la gracia de los
rosales, la tupida pompa de un naranjo, y la generosidad de dos higueras
redondas que bajaban hasta la tierra la olorosa béveda de sus pampanos,
y encima de todo pasaba un trozo de cupula triunfal del cielo.

iQué alborozo tan santo remansaba por las mafianas en la sacristia de la
parroquia de Boraida! Entraba despacito el dia con un manso ruido y un
frescor delicioso de arboles, y entraba el olor del horno vecino y el alegre
aleteo de los palomos que se iban lejos delirantes de la inmensidad azul, y
entraban las abejas ebrias de tanto chupar en los romeros que se criaban
al lado del pozo, libres, altos, encrespados, sin esquileo de tijeras feroces,
y hasta pasaba algun abejorro rollizo que se estaba murmurando
pesadamente por las puntas del bonete de mosén Antonio no entendiendo
ese agudo tocado, y después subia y bajaba, terco y enfurecido, por las
vidrieras, hasta que Enriqueta, sonriéndole apiadada y llamandole torpe, lo
iba oseando y le indicaba la evasion, y él salia ain mas mohino, dandose
de calabazadas contra la reja.

iPues, y por la tarde! La sombra del huerto, su fragancia, su silencio, las
contiendas de los pajaros, qué recogida, qué intima emocion dejaban en la
sacristia, toda bafiada de una palidez, de una mistica dulzura como la
celda de una santa; olia la sacristia a jardin celestial, y el vergelillo a
incienso y monasterio de monjas... jOh, Dios mio, qué paz y qué tristeza
tan buena, tan resignada, tan viejecita se aspiraba en su pobrecita
sacristia de Boraida!

¢ No era una lastima que los devotos varones de la «Adoracion nocturna»
viniesen los sédbados, y, en las tertulias aguardando el turno de su vela,
dejaran gotear los cirios y que fumasen y tirasen las puntas y cenizas de
sus cigarrillos, todos muy chupados, amarillentos y casi devorados, sobre
los limpios manises?
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Con el alba se levantaba la doncella los domingos para lavar aquel suelo y
pulir con una franela y petréleo el rancio y pobre menaje. Habia de pisar a
saltitos como un gorrion, y arregazada la falda por no contaminarse de las
huellas de aquellos piadosos congregantes. jAlli, alli habia estado el sefior
Llopera, junto al reclinatorio!...

El parroco, que hojeaba el misal, le advertia dulcemente:
—iEnrigueta, que has de comulgar!

—ijAy, tio, no puedo contenerme; si es que da compasion que ese sefior
no sea hereje para que a una le estuviera bien decir lo que se le antojara!

—iY qué mal te han hecho los pobres herejes! —solia decirle el socarrén
de don Acacio; y después proseguia su paseo por el huerto, recibiendo el
fino oreo matinal, esperando que mosén Antonio celebrase para tomar
juntos el desayuno.

* * %

...Sentada en el sillén de su tio, Enriqueta secaba las ampolletas del agua
y el vino sagrados.

No acababa de limpiarlas mirandolas fiamente sin verlas.

Una hebra de sol nuevo, tibio, recién nacido, acudié a sus manos, y alli,
entre sus dedos y las vinajeras se deshizo en un palido llamear de oro.

La doncella volviose a la mafana del jardin, una mafana serena, de un
callado jubilo que iba invadiendo la sacristia con la misma gracia
perfumada, el mismo silencio estremecido de delgados rumores, la misma
emocion honda y sencilla y algun insectico que empezaba a caminar por la
blancura de los ladrillos y algun pajaro que asomaba haciendo monerias,
gritando y mondandose el pico con los travesafnos del escritorio... Todo
como todos los dias, sin participar de su pena, con una indiferencia de
mundo grande. No le hacian caso. Contemplo el suelo, las paredes, el
mueblaje y hasta parece que miraba el aire cuajado de luz y de inocencia,
un aire chiquito que le saltaba a su regazo y jugaba con las puntillas de su
delantal.

Llegaba del presbiterio una vocecita aflautada y perezosa del armonium,
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que mientras pasaba por la hiumeda obscuridad del templo parecia que
también sonase apagada y muy triste; y al recibir el claror del huerto y
fundirse con el ambiente campesino de frutales, de pozo, de romeros y
abejas, tomaba el tafiido un cristianismo mas dulce, confiado y alegre.

Mosén Antonio, después del desayuno y de sus rezos, estudiaba unos
«Dolores y gozos» cuya letrilla escribié su amigo el humanista.

iComo podia tener sosiego su tio para tocar!; nadie lloraba ni se quejaba,
iy ella sentia la desgarradura de toda su vida!

Pero si que habia quien llorase; lloraba la muasica del humilde 6rgano,
sollozaba y se reia, y le acariciaba y heria blandamente el alma.

Estuvo mucho tiempo recostada en uno de los austeros sillones, con un
codo sobre el reclinatorio, y un rayo de sol del huerto besandole la nuca,
asomado al candido secreto que revelaba el descuido de su corpifio... En
el hortal, el gallo cantaba victoriosamente; caia una brizna, una hoja de
arbol, una flor marchita de los viejos rosales; se oia un piar dulcisimo de
gorriones de nido...

Gimio la puertecilla de la calle. Alz6 Enriqueta su frente, y a traves de la
niebla de sus lagrimas descubrieron sus ojos a... don Jaime, que estaba
mirandola respetuoso y pasmado.

Ella recatdé sus mejillas, su mirada, su boca entre sus manos; levantose, y
quedd inmovil, enmedio de la estancia, hecha de oro por la gloria de la
mafana. El rumor de su llanto se quebraba como un fino cristal sobre la
armonia que llegaba del templo y el silencio que pasaba del huerto.

—Enriqueta, Enriqueta... ¢por qué llora usted? ¢La asusté yo entrando sin
llamar?

Afanabase la cuitada por reprimir su afliccion, por tragarse su congoja
desbordante que escapaba entre sus dedos y le ondulaba en su garganta.
iOh, Dios mio, no poder contenerse!

—¢ Qué tiene? ¢ por qué llora usted, Enriqueta?

Ahora la voz del amado sonaba muy cerca de la afligida; la voz y el aliento
le refrescaban y abrasaban sus sienes y su cabello, dejandole una divina
caricia... jAsi hablarian los enamorados; asi hablaria don Jaime a
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Jacintal...

Y le subié un gemido tan grande que le hizo vacilar, y se quejé como una
nina.

Don Jaime la sostuvo y la fue llevando al sillon.

No sabia qué decirle para consolarla, y no osaba dejarla para avisar a su
tio que viniese.

—iNo llore, no llore!
—iSi yo no lloro, pero si yo no lloro, Dios mio!

Sin darse cuenta don Jaime admiraba la belleza de la tribulacion de
Enriqueta; en el abandono de su apenamiento no veia la doncella la
desnudez de su cuello y de sus brazos, delicados y blancos como carne
de nardos; ni sabia que su saya, subida, revuelta, estaba descubriendo
sus piecezuelos, y el origen de su pierna, jlos pies de cominitos!

No se calmaba; podrian entrar; ¢ qué creerian de €l? Don Jaime tenia prisa
y miedo. Y grito.

...Estaba mosén Antonio entusiasmado; oprimia ahincadamente los
fuelles; era un arrebatado instante de acierto; y saco del registro el
«soprano» y el «trémolo» que iniciaban el canto del solista.

Y he aqui que de subito le cayé un grito de hombre. Pronunciaban el
nombre de su sobrina.

Y el parroco incorporose derribando el escabel; saltd las desnudas gradas
del altar, sin acordarse de la genuflexion; y el «soprano» se quedo
temblando.

—iEnrigueta, Enriqueta!

Don Jaime lo conto todo. Habia abierto la puertecilla, y ella quiso huir y
empezo a llorar.

—iEnriqueta, hija mia! ¢ Es que te asusto6 la aparicion de don Jaime? jVino

con la prisa del enamorado; vino para que yo le diese los papeles de su
boda!
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Y la tomo de la cintura, y abrazada se la llevo por el huerto a la madre,
ofreciendo volver en seguida, que don Jaime ya se impacientaba.
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VIl. La sequiay larubia

Acompafiada la Sefiora de los suyos, del parroco y don Acacio, paseaba
por su hacienda de Boraida viendo los dafios de la sequia.

Cincuenta almendros de los mas ubérrimos yacian tendidos en las
almantas, recién arrancados, mostrando la raigambre muerta. Quedaron
eriales algunas hazas de pan llevar; y mucha huerta agostada, convertida
en duro secano.

Sin embargo, de toda la comarca, era esta finca la menos castigada.
Todavia le quedaba un manantial delgadito que regaba una tabla de
panizo y el plantio de guisantes que tanto gustaban de mirar don Acacio y
mosén Antonio desde el alcor del Calvario.

En las otras masias era grande la perdicion; las cisternas se engullian todo
el cordel de las herradas, que s6lo sacaban cieno del fondo; las norias
apenas subian agua para el abrevadero de la mula que habia de rodarlas.

Afortunadamente para la Sefiora, sus heredades de la umbria de Laderos,
y sus casas de la capital y sus montes de esparto le daban rendimientos
abundosos. Y pudo, esa tarde, adolecerse de las ajenas miserias y pensar
en otras cuitas de que habia tenido reciente noticia.

La Sefiora no habia consentido que los batihojas y caldereros bohemios
trabajasen en su casa. Se asustaba imaginando que aquellos infieles y
abarraganados hubieran podido escandalizar y comunicar sus vicios a los
criados. Una hangara habia muerto de parto, y todo el pueblo, hasta las
mocitas solteras y los niflos chiquitos supieron la enfermedad. La palabra
parto paso por los labios de la inocencia.

A la muerta la velaron todas las gentes de la tribu; pero, jde qué manera
tan pagana! Los hombres saltaban lo mismo que demonios alrededor del
ruego Y tafian los calderos como si fuesen sonajas; aullaban las mujeres,
y de las encendidas hornillas volaba un humo que olia a res asada, y
aguella noche era la de la vigilia de la Asuncion de Nuestra Sefora.
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iParecia la fiesta satanica de un sabado de brujas! ¢Por qué Dios les
mandaria hijos a esas gentes? Y, sin embargo, eran muy hermosas; jqué
cabellos tan ensortijados, qué ojos tan grandes y dulces, y qué nariz tan
fina tenian esos rapaces! La dama estaba enterada de que muchas
hidalgtelas del lugar habian cotejado su nieto cebado y dormilén, como un
gusano, con los despiertos y donosos hijos de las hangaras.

Los ndmadas se marcharon. Y vinieron maestros y oficiales de la ciudad,
gue, con los artesanos del pueblo, se encargaron de componer y remozar
las maltrechas maquinas de los molinos y bodegas de la Sefiora.

Pero el Malo, que todo lo aflasca, hizo que un jefe de talleres trajese a su
mujer, una rubia de espléndida figura, perfumada y ventanera. Vestia
ropas tan delgadas y cefiidas que facilitaban la adivinaciéon de placenteros
misterios. Era de una belleza inquietadora por el raro contraste de la
castidad que expresaba el color de sus cabellos y la candidez de su frente,
con la picardia y lascivia de su mirada y de su boca. Tenia los cabellos
finos, palidos, de nifia hija de reyes del Norte. Parecia que exhalaba una
suave resplandecencia de luna, de aureola de santa. Y bajo ese trono de
pureza, jcuanta lujuria en sus 0jos, y cuantas promesas de delicias y
mieles en sus labios!

El cortejo que la seguia y recuestaba no era de villanos, sino de lo
escogido entre los prudentes varones de Boraida.

iAguellos hombres se volvian perros! —Asi lo dijo la Sefiora esa tarde, a la
sombra del parral, doliéndose de que las muchachas honestas se viesen
olvidadas por culpa de una perdida.

—Afortunadamente para las recatadas doncellas —le repuso don Acacio—
todos los prendidos por esta mujer, «lazo de cazadores», son casados.

El marido de dofia Adela enrojecié de subito, y miré al humanista
atribuladamente.

La Sefiora exclamo:

—No es posible que el mal se remedie pronto, porque han de acabar toda
la faena. Esta el contrato ya firmado y tengo mucha aceituna de Laderos
para la molienda... jEsto es mil veces peor que la sequial
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—jQué asco! —murmur6 dofia Adela haciendo un visaje que ponia de
manifiesto la repugnancia sentida en todas sus entrafas.

El vuelo de un pensamiento gozoso alivi6 el coraz6n de la dama, y
suspirando dijo:

—ijCuantas gracias hemos de dar al Sefior, mosén Antonio!
El parroco no pudo reprimir una mirada de pasmo.
—ijCuantas gracias! Mi hijo ya lo tengo a salvo de todo peligro, muy bien

casado en Laderos; y la sobrina de usted en el noviciado, sin presenciar
estas corrupciones.
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VIIIl. El rincon y el milagro

Despacio, rendidas, sudadas, caminaban las mulas. El viejo tendal de
carrizos y lona combado sobre los adrales se estremecia cuando las
ruedas se hundian recrujiendo en los surcos de piedra viva. Bajo el vientre
del carro, atado y jadeante, iba un perro barcino, desrabado y huesudo,
gue ladraba enfurecidamente a los caminantes; la llama de su lengua se
nublaba entre el humo de polvo de la carretera.

A la sombra del toldo, encima de sacas y odres, fumaban tendidos el
cosario, gordo y risuefo, y otro hombre enjuto y largo, de ojos socarrones.

—Yo0 me creo —decia el carretero— que habéis de ser demonios los que
averiguais el camino del agua por lo hondo de la tierra. Pero a Boraida de
balde es el ir, que no hay agua ni para una sed.

—iNo ha de haber agua! Agua hay en todo el mundo. Hay méas agua que
tierra, porque... ha habido siempre mas agua que tierra... El agua es todo...

Y prosiguié encomiandola, y a su manera vino a explicar que «el agua es
el primer principio de las cosas», coincidiendo Bautista el Zahori, con
Tales de Mileto.

Hablando, hablando, se durmieron con la punta del cigarro quemada y
pegada en el reborde de la boca.

Vagar tenian para un suefo, que hasta muy tarde no llegarian al pueblo.

* % %

Antes de bajar por la rambla, la Sefiora, su yerno y don Acacio, se
detuvieron para elegir la cuesta mas leve del ribazo.

El humanista limpiose los espejuelos, y apoyandose en su baston, que
tenia por pufio una pezuiita de cuerno, estuvo mirando los cortinales
donde colgaron los hungaros sus tiendas.
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Don Acacio no podia remediarlo; don Acacio se conmovia siempre que
miraba este paraje, y guardaba una amorosa memoria de la tribu que trajo
a la quietud lugarefia una levadura de virtudes imaginativas: la evocacion
de tierras remotas, la ansiedad de visiones, lo pintoresco, lo libre, lo fuerte
y descuidado.

En el pinar, ferozmente podado por la mano codiciosa de Martin, hallaron
merendando toda la familia de Mari-Rosario, y otra de labriegos del
contorno. Habia mucho bullicio, pues era la zahora en agasajo de la venta
de los bancales.

La Sefiora, dichosa y soberana, le dijo al humanista:

—iQué mejor recompensa puedo alcanzar sino ver esta alegria!
Todos se levantaron para recibirles.

—ijComo! ¢No preside la abuela? ¢Pues no es la fiesta por ella?

Y al asomarse a la honda cocina, vieron a Mari-Rosario, sola y llorosa, en
las penumbras de un rincon.

—¢ Llorando, Mari-Rosario? —exclamo la dama.
—iSi, sefora; llorando en el rincon del cielo que la sefiora decial!
...Después, cuando salieron, expuso la dama severamente:

—¢ Repard usted en Mari-Rosario? Ahora le digo, don Acacio, que no se
puede hacer bien a todas las gentes.

Sonrié don Acacio como €l solo en Boraida sabia sonreir. Y en el pueblo
comenzaron a tocar las campanas de la parroquia. Se veia todo dorado de
sol poniente. Y en el alma del humanista se copiaron las tristezas de la
tarde y la tribulacion de su amigo mosén Antonio.

El capellan vivia solo. Habia muerto su hermana, recién admitida
Enriqueta en el noviciado.

—ilLastima de criatural —murmuraba don Acacio en sus paseos con el
sacerdote.
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Mosén Antonio movia resignadamente la cabeza.

—Nuestro «Aranjuez» ha sido un huerto mistico para Dios y para los nifios
desventurados. jYo, ahora, a pensar en estas gentes pobres! El hambre
de la sequia las hase o hace huir a la Argelia. Muchos llegan locos de
aquel sol y de la «absenta» o ajenjo que beben. Me lo escribe mi prima,
gue esta de servicio en el Hospital de Alicante. Necesitamos agua para
gue los hombres no se marchen y no pierdan también su alma. jSi hase
falta un milagro, pues se pide y tendremos milagro!...

* % %

Y aquella tarde tocaban las campanas llamando a sermon.

Mosén Antonio estaba transfigurado. Todos le vieron salir por los senderos
pidiendo a los campesinos que vinieran. Retorn6 con el habito polvoriento;
parecia mas seco, mas doblado, extenuado y febril. Sonaban todas las
campanas: las dos de la torre y la esquila de la espadafa. Los pajaros
huyeron espantados. ¢Se habia vuelto loco el sefor cura? Y apenas
volaron, tuvieron que volver, que ya no quedaba tarde, derramandose por
los ventanales y cornisas.

Cuando la Seiiora, el marido de dofia Adela y el humanista llegaban a la
plaza, acudian ya mujeres con mantellinas desfelpadas, abuelos que
empufiaban cayados enormes, labradores cefudos.

Mosén Antonio, revestido de roquete y estola se acerco a los portales,
llamandoles a todos. Y viendo a don Acacio le dijo:

—Ha sido menester esto. jPediré el milagro, y el milagro vendra!
Y de nuevo hundiose rapidamente en el templo.

...Ya estaba la iglesia muy poblada y rumorosa; olia a sudor, a bancales y
pesebres.

Subio el capellan al pulpito, y quedose oteando la muchedumbre,
aguardando que se acomodase.

Una ancha gota de plata del crepusculo nimbaba misticamente su craneo.

—Nuestro Senor no quiere la miseria de sus criaturas. Puedo hasta jurarlo
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en su nombre; y si alguna vez lo permite es porque espera que le
imploremos y que acudamos a nuestros medianeros los santos. ¢ Pues en
gué pensais? Decidselo a nuestro patrono, que tenemos olvidado en su
nicho, y que siempre estuvo propicio a consolarnos y remediarnos en los
temporales y epidemias. Saguémoslo en procesion, llenos de fe, y la
sequia se tornara en lluvia, y saldran las fuentes...

Las palabras del parroco encendian los corazones. Las mujeres lloraban
alabandole; y los hombres rugian pidiendo que les diese la imagen.

—iTendréis milagro!
Y con este grito acabd el sermén.

En seguida abrieron la hornacina y sacaron el patrono, que era San
Rafael, un mancebo rubio con tunica gayada, y en su diestra un pez
gigantesco de color de rosa y los ojos redondos, de pardal agorero que se
parecian, segun don Acacio, a los ojos del sefior Llopera.

Y avanzo el santo sobre un oleaje de cabezas rapadas.

Mosén Antonio iba detras de las andas, llevando en sus manos huesudas,
sobre el pecho, el pobre bonete de puntas rotas como almenas decrépitas;
la capa pluvial barria pesadamente la tierra.

Cruzaron el pueblo, pasando por delante de las rejas de la Sefiora; y junto
a su portal comenzaron las letanias.

Salieron a los campos. Y de subito se detuvo y deshizo la cabecera de la
rogativa.

Llegaba el carro cosario. El perro rojo y fosco arrufé y ladré a los
monacillos que traian los ciriales. Y un hombre zancudo saltdé por la
zaguera saludando con mucha guapeza.

El santo patrono se doblaba vacilante; el sefior capellan y algunas mujeres
rodearon las angarillas para socorrer la imagen. Y los campesinos
aupaban sobre sus hombros al llegado, gritando:

—ijBautista, el Zahori!

—iEl Zahorti!
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—iMilagro, sefior cura! jAqui esta el Zahori!
—iMilagro! —se oia en todo el camino.

Las estrellitas sonreian estremeciéndose dulcemente en la paz de los
cielos.

Y el siervo de Dios alz6 los ojos a la noche, esparcid, después, la mirada
sobre los hombres, y debid de pensar que acaso, dentro de la mas severa
ortodoxia, podia tolerarse el adagio volandero de «venga el milagro
aunque lo haga el diablo», porque la voz emocionada del sacerdote oyose
entre la confusion:

—¢No os lo prometi? jBendigamos a San Rafael, y hacedme el favor de
cargar con las andas y vamos a volverlo a su puesto!
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IX. Los zapatos de la monja

Desde el calvario de Boraida se columbraba la torre de la Colegiata de
Laderos, y un grupo gentilisimo de palmeras muy altas, viejos vy
maravillosos candelabros en cuyas copas ardia el cansado sol de la tarde;
y en las noches de feria de octubre veiase el claror de las luminarias como
un trozo de la via lactea acostado y dormido sobre la plaza de viejos
soportales, plaza histérica, orgullo de los laderenses, donde hay un casén
gue fue posada de Isabel Il y del general Martinez Campos.

Tan cercanos se bailaban estos pueblos, que don Jaime iba muchas
tardes, en su tordilla o en su galera, a visitar a su madre, y la Sefora
pasaba los domingos y fiestas en Laderos.

Por eso no se cansaba la dama de bendecir a los hombres que fundaron
tan proximos entrambos lugares. Verdaderamente no comprendia por qué
todas las ciudades no habian de estar una al lado de otra, como casas de
un solo pueblo.

—¢,Qué le parece, don Acacio?

—¢A mi? Lo mismo que a la Sefiora, siempre que las casas se hallasen,
una de otra, a la distancia en que ahora se encuentran las ciudades.

Don Jaime le contradijo grave y bizarramente esta opinion, analizandola
«bajo» dos puntos de vista: politico y tributario.

Admirose el humanista de la seriedad y facundia de este hombre, que veia
tan trocado y, sonriendo, le dijo:

—En verdad que he creido que no era don Jaime a quien oiamos, sino a
SuU mismo suegro.

Todos, singularmente don César, agradecieron estas palabras.

Y le pidieron que se quedase a comer. Pero don Acacio no consintio,
porque vino invitado de un viejo camarada, archivero de Hacienda.
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Por la tarde se celebr¢ la fiesta del pino, organizada por los «Amigos del
Arbol». El discurso del presidente fue un dechado de elocuencia y
patriotismo. Muchos males de Espafia nacian del menosprecio y aun de la
ferocidad de los espafioles por el arbolado, fuente inapreciable de riqueza.
Confiaba que esta fiesta pondria la preciosa semilla del amor del arbol en
el corazon de la comarca.

La ceremonia resulté muy lucida. La presidieron el obispo de la diécesis y
el gobernador civil desde un cadalso cuyos soportes los hicieron de
troncos de palmeras, de las antiguas palmeras, tan altas y donosas,
consagradas por el sol poniente, arboles que dieron a los abuelos del
pueblo, cuando eran muchachos, el descanso de su sombra y la dulzura
de sus tamaras. Y mientras su ilustrisima bendecia el pino recién plantado,
y el presidente de los «Amigos del Arbol» pronunciaba su oracion, los
aserrados troncos iban zumando la vida que guardaban para otorgar su
fruto a otras generaciones, y para seguir dejando, encima del pueblo y
sobre la gloria del azul, la belleza de su contorno y la gracia de su ramaje
legendario.

Después hubo merienda extraordinaria en las Casas de Beneficencia,
recién restauradas.

Los zécalos y las losas del vestibulo eran de marmol blanco, y encima de
la puerta unas letras grandes recomendaban con mucha sencillez:

Hermanos: una de dos:
0 no entrad o hablad de Dios.

Las familias invitadas fueron al refectorio y a los patios. La Sefiora, con los
suyos y don Acacio, subieron para visitar el santo edificio. En seguida se
les reunio la priora. Y comenzaron a caminar calladamente por pasadizos
y hondos corredores que, de trecho en trecho, se alborozaban con la
lumbre de los campos que entraba por los altos ventanales.

En la roperia trajinaba una monja vieja, cencefia, doblada, cuyas tocas
aleteaban sobre sus hombros. Una asilada, vestida asperamente de color
de ceniza, sacaba atadijos de ropa de los nichos de madera nueva que
aun olia a bosque, entre los olores de lienzo lavado, planchado, plegado,
rigido de limpieza oficial.
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Don Acacio creia masticar calzas, toallas, sabanas, camisas tiesas sin
brillo.

Difundiase un sonecillo humilde de las roperas que estaban rezando el
Rosario.

—Rezan siempre —advirtié la superiora— y asi ni se distraen ni tienen
malos pensamientos.

—Hermanas, mujeres rezaderas —se decia el humanista—. Santa Teresa
0S avisa: «que hacéis mucho mas con una palabra, de cuando en cuando,
del Pater noster, que con decirle muchas veces aprisa y no 0s
entendiendo».

Pues el mismo rumorcito de oraciones sonaba en la enfermeria, toda
pintada de blanco, de una blancura helada y dura de clinica.

No entraron las sefioras para que dofia Adela no sufriese.
Y ellos pasaron entre las camitas deseando salir pronto.

Los enfermitos les miraban a través de sus vendajes, bajo una niebla de
tristeza que la soledad y el dolor dejaba encima de sus ojos.

¢, No se queja Nietzsche del poco destino que hay en nuestra mirada?
Sond6 una campanita.

Y vino el médico, que se llamaba don Esteban. Cantaba como los nifios,
haciendo: «chin, tan, chin, rataplam»; y daba un golpecito con el bastén;
se reia, respiraba sonoramente. Las monjas le hablaban muy quedo, y él
contestaba recio. Era bajito, grueso, redondeado; y su voz, su risa, y hasta
la elegante curva de su vientre, donde refulgia una libra esterlina, colgada
de la cadena del reloj, y la misma moneda y la cadena, todo en don
Esteban daba una impresién de esperanza, de optimismo, de felicidad.

Los enfermitos levantados se le acercaban como polluelos, y él los retenia
gritandoles frases, dictados y apodos guerreros, y hasta los nifios
acostados se sonreian.

A veces, examinando a una criatura lisiada para siempre, las zumbas de
don Esteban se oian empafadas, sumidas en el robusto pecho como si se
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le rompieran, y sus pupilas estaban mojadas, y en su noble frente, muy
palida, se prolongaba un surco sombrio y amargo.

—iOtro, venga otro muieco! —y saltaba menudamente, y su vientre daba
también sus brincos; su vientre parecia tener ojitos y boca risuefos,
picarescos.

Cuando don Esteban se marchd, quedd la estancia fria, silenciosa;
resaltaban mucho las paredes blancas. Y los asilados enfermos parecian
viejecitos de hospital, muy solos, con sus gorritos de algodén, y el nUmero
de orden en la cama.

Se oyeron algunos gritos jubilosos de los nifios que merendaban en los
patios el pan y chocolate y una almendrada del agasajo de las fiestas.

Reunidos los visitantes en el dintel de la enfermeria, murmuré don Jaime:

—Aqui tienen ustedes las excelencias de la caridad oficial que, andando
los tiempos vy el progreso, sera substituida por la caridad de los individuos.

—Eso no lo veremos nosotros —dijo con tono melancélico su suegro—.
iDe aqui a entonces! —y respiré dichosamente.

Salieron a otra sala de muros enmaderados.
La religiosa, la Sefora y dofia Adela se postraron con mucha devocion.
«¢,Se arrodillan delante de un ropero?», penso todo admirado el humanista.

No era ningun armario. Abiertas las maderas, aparecioé la celosia de una
tribuna de la iglesia, profunda, tenebrosa, traspasada por una espada de
sol que se deshacia en el azéfar de la lampara del sagrario.

Estaban mirando el templo y oyendo las cominerias que les contaba la
priora. Y he aqui que, lejos, por algun corredor angosto, comenzaron a
sonar pasos huecos, secos como de almadrefias; y cuando se acercaron,
su ruido se hizo pavoroso, de tumba hollada, de zapatos que anduviesen
solos, sin nadie.

¢No habéis sentido nunca la emocion de unas pisadas? ¢No se acelero
sobresaltado el pulso de vuestra vida oyendo el pisar de alguien, todavia
invisible, y cuya figura imaginasteis lacia o anhelosa, desventurada o
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placentera, hermana o enemiga, segun resonaba su calzado, blando,
tréemulo, gozoso, cauto, siniestro...?

...Ya llegaban aquellos pasos. Eran inmensos, enormes, pero caedizos y
flojos; eran de huesos, de Muerte...

Todos se volvieron espantadamente para mirar.

Y asomo6 una monja palida, fina. Miré hacia el grupo; abatié su cabeza, y
huy6 agarrandose a los blancos muros para no caerse.

—iQué pisadas, Jesus! jTuve miedo! —dijo la Sefiora.

—ijTambién llegué yo a imaginar cosas terribles! —y, sonriendo, afadi6
Jaime—: Nuestras quimeras y filosofias suelen intranquilizarnos... jy la
vida es tan sencilla!; ya lo han visto: no era sino una hermana que le
estaban grandes los zapatones de la regla.

iSencilla la vida! jY la monja de los zapatos grandes era Enriqueta, la bella
sobrina del parroco de Boraida!...
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.

45



