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I. La abuela
Cuando Mari-Rosario salió al portal, temblole gozosamente el 
corazón viendo dos rapaces que llegaban.

Eran sus dos nietos, Martinico y Sarieta de su hijo Martín.

Un año había estado sin verles; ahora en Pascuas se cumplía. 
Jurole la nuera, la noche de la última pendencia, que ni las 
criaturas habían de venir.

¿Es que se los mandaría su hijo a hurto de aquella sierpe de 
mujer?

Y los llamó:

—Martinico, Sarieta: ¿os mandó el padre a casa de la agüela, 
o venís por vuestro antojo?

Los muchachos se pusieron a cavar la tierra con una raíz de 
enebro, para enterrar una langosta viva que traían colgada 
de un esparto verde.

—Martinico, Sarieta: ¿que no besáis a la agüela?

Entonces ya tuvieron que levantarse los nietos, y fueron 
acercándose muy despacito, mirando un pájaro que cruzaba 
la desolación de la rambla.

Mari-Rosario reparó en sus delantales cortezosos de mantillo 
de muladar y de caldo de almazara.

—¿Cómo no os mudaron hoy, día de Nadal? ¡Así fuisteis a la 
Parroquia!... ¿Qué os dijo el padre?

Martinico y Sarieta se contemplaron riéndose, como hacían 
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cuando mosén Antonio, sentado en el ruejo del ejido, les 
llamaba para que no se apedreasen, y ellos se reían sin 
querer.

—¿Qué os dijo el padre?

Martinico levantó su cabeza albina y esquilada, y gritó:

—¡Que pidiésemos aguinaldos!

Después la abuela, tomando a los chicos de las manos, los 
pasó a la casa para darles las toñas de miel y piñones 
tostados. Se había levantado de madrugada para cocerlas; 
¡así estaban de tiernas y olorosas! Ni siquiera las cató, que 
primero habían de comerlas los nietos. Prometiose 
enviárselas, con los dineros de la alcancía que guardaba, por 
mediación de un cabrero. Ya no era menester. Y en tanto que 
bajaba de lo más escondido de la alacena la hucha de barro, 
les preguntó:

—¿Y vuestra madre, os habla de la agüela?

—A nosotros, no siñora —repuso Sarieta devorando la torta.

Y el hermano, que ya no le quedaba y estaba mirando la 
ajena, la contradijo:

—¿Que no habla la madre de la agüela? Pos sí siñora que 
habla; ella y el padre; y disen que por qué no había de darles 
el arca de ropa que tiene que era del agüelo.

—No se lo crea, que todo es embuste para congrasiarse; y 
ahora se reconcome porque entoavía me queda la metad.

—¿Que es embuste?

—¡Anda, tragaldabas!

—Y tú, que aún han de mocarte, y ya te pierdes en los hatos 
con los hombres...
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—¡¡Martinico!! —gritó la abuela, pálida de vergüenza y 
pesadumbre.

—¡Rabia! —murmuraba con fisga la rapaza.

—¡En saliendo te esclafo la cara!

—¡Martinico! ¡Sarieta! —clamó asustada la pobre mujer—. 
¿Ésta es la crianza que os dieron? ¿Así os queréis de 
hermanos?

Pero, el nieto, agarrando la alcancía, salió huyendo, 
perseguido de la hermana, y no escuchaban quejas, razones 
ni mandados de la abuela. Ni se volvieron a mirarla.

Mucho tiempo estuvo inmóvil la figurita de Mari-Rosario.

Todos los campos aparecían desiertos, llenos de sol. De un 
confín de sierras azules, delgadas y desnudas, llegaba un 
remusguillo helado atravesando la templanza de la llanura. El 
paisaje era rudo y seco: hazas encendidas, tierras oliveras, 
leguas de barbecho y vinal. Cerca de las pardas masías, en 
cuyo dintel cuelgan los horcos de pimientos crispados, una 
palmera movía su ramaje lentamente sobre el cielo. Un 
macizo de cañas pedía de beber junto a una noria vieja y 
negra. A un lado de la ancha rambla asomaba el pueblo. Subía 
la torre morena y remendada, y en cada lucera, se recortaba 
un trozo de júbilo de azul.

Martinico y Sarieta hicieron paces para seguir a dos húngaros 
que encontraron en el barranco.

La abuela, viéndolos avenidos, entrose en la casa; amasó el 
salvado de las gallinas, y después, pasó llorando la mañana 
de Navidad.

En el pinar, alborotaban los grajos.

5



6



II. Los húngaros
Eran los húngaros de una tribu de maravillosos lañadores y 
caldereros, llegada al lugar en víspera de fiestas. Todos 
traían ropas muy vistosas, con enormes botones de plata 
afiligranada, chambergos velludos de ancha falda, cabelleras 
negras y untuosas de nazareno, calzado alto y recio hasta el 
hinojo, donde desbordaba el plegoso pantalón. Las mujeres 
llevaban sartales de onzas y dijecicos de vidrio y coral, y 
sayas, almillas y jubones de muchos y vivos colores. 
Parecían vestidos para salir a la comedia, según dijeron los 
lugareños, hombres sosegados que usaban alpargata y lienzo 
enjuto y obscuro.

Colgaron los húngaros sus tiendas en las tapias de los 
últimos corrales del pueblo. Cocían la comida en anafes con 
garabato monstruoso; se acostaban en colchones de crin; 
bañaban a sus hijos chiquitos en barreños y después los 
ungían de grasa que se acortezaba al sol; tenían fragua y 
martillos ciclópeos; cantaban con alaridos, y por las noches, 
delante de los tendales, ardían las hogueras, y sobre su 
fondo de llamas o de brasas se veía pasar, lentos y 
siniestros, dos perros cruzados de lobos.

Los labriegos, los cabreros, los leñadores que retornaban de 
la faena; los caballeros hacendados que volvían de sus 
heredades, los artesanos, las mujeres, las señoras, el juez, el 
notario, el párroco, todos se paraban a ver estos nómadas, 
que sonreían con dulce insolencia el pasmo y contemplación 
de aquellas buenas gentes.

Salía de la lumbre un humo oloroso de tasajos y suculencia. Y 
campesinos y señores se confesaban que el guiso de los 
húngaros parecía mejor y de más abundancia que el 
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companaje de los humildes y la olla de los hidalgos del lugar.

Alguna vez, del ruedo de los aventureros o del fondo de los 
ranchos, surgía y se allegaba a los que estaban mirándoles, 
un húngaro muy grande, tocado con un gorro de felpa verde; 
su tabardo resplandecía de labrados botones, redondos, 
descomunales y convexos como las rodelas de los pechos de 
Minerva; sus dientes semejaban de nieve entre el encendido 
fuego de sus labios y la fronda negra de la barba fina, 
tendida, de caballero antiguo y delicado; su diestra trababa 
por el medio una vara rubia y alta con prolongado puño de 
orificia, y el cuento, también de oro.

Hablaba con suave silbo, valiéndose de palabras entreveradas 
de valenciano y francés, y sacaba su cartera de cordobán, 
gorda, llena de documentos y papeles de cifras; allí había 
notas de trabajos que costaron un caudal. No eran ellos de 
los húngaros que pordiosean con osos; tenían dineros; y al 
decirlo mostraba a los de Boraida onzas amarillentas de 
vejez y onzas encendidas de tan recientes. Las daban en 
prenda de los artefactos y máquinas que retiraban de las 
bodegas y almazaras.

Bien lo pasaban estas andariegas criaturas, pero no tenían 
hogar, ni Dios ni ley, según advirtieron las gentes principales, 
y más que todos lo comentó la Señora, con mucho desdén y 
lástima.
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III. La Señora
Esta Señora no nace falta nombrarla. Al menos en Boraida, 
sin mentar su nombre, se la conocía sólo diciendo eso: la 
Señora.

Tenía muy grata presencia, y aunque de talla menuda 
denotaba autoridad por la amplitud de su frente, el entono 
de su paso, y la sabiduría que brillaba en su mirada. Debajo 
de aquellos ojos tan grandes, negros, austeros, casi 
solemnes, resultaba infantil su naricita levantada y su boca, 
todavía fresca, con un levísimo vello de almendruco y un 
lunar de color de café en la comisura izquierda, inclinado 
hacia la barbita gordezuela.

Vestía siempre de rico paño de merino; y en sus manos 
brillaba pálidamente el anillo nupcial, muy fino, adelgazado 
por la lima del tiempo.

Hablaba despacio, y en castellano —que era prodigio allí 
donde casi todos se valían de la lengua valenciana— y 
pronunciaba las ces y las cedas tan recortadas, tan limpias, 
que el párroco, buen hombre menudo y pobre y su amigo don 
Acacio, humanista, desengañado y solterón, alto, pálido, 
afeitado y miope, le miraban la boca.

El capellán y el hidalgo se lo comunicaron una tarde 
paseando por el Calvario.

—La Señora no habla como los demás. ¿No se le figura a 
usted, don Acacio, que cuando la Señora dice: medicina, 
aceite, paciencia... se le ven las ces unas ces gordas y rojas, 
bailándole por la lengua, y aun como hechas de lenguas, y no 
le parece, también, que diciendo la señora: plaza, cera, 
azúcar... resultan tan grandes como si se equivocase, como si 
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debiera decir: plasa y sera y asúcar? Claro que la Señora 
habla con mucha elegancia. A mí me recuerda a una prima 
que tengo de Superiora de las Hermanas de San Vicente.

—La Señora sabe que ella no pronuncia como todas las 
gentes, y esto le halaga y le confirma en su señorío 
lugareño; y la Señora, además, prueba un modo raro de 
deleite en su boca, que debe de deslizársele por todo su 
honestísimo cuerpo cuando le nacen esas letras tan 
femeninas y se le funden como una fruta jugosa entre sus 
limpios dientes. Yo le confieso que oyéndola me envuelve 
una caricia de juventud y de poesía, porque yo, mosén 
Antonio, no fui sólo en mi primera mocedad un jurista, dado 
en los ocios a secas humanidades, que también gané plumas 
de oro y rosas de plata cantando pulcramente la donosura de 
Amarilis y las tristesas, ¿ha oído usted? ¡con ese!, las 
tristezas, ¡¡recuerno!!, de Filomena...

—¡Usted, solterón de más de cincuenta y seis años, se 
detiene a piropear como un bachiller a una señora viuda, tan 
respetable por su casa como por su edad!

Y mosén Antonio pasó su brazo sobre los hombros del 
humanista, y quedósele mirando muy risueño.

Su amigo se quitó los anteojos, que eran de concha, y 
mientras los empanaba dejándoles el vaho de su aliento para 
mejor limpiarlos, como después hizo con la punta de su 
chalina blanca y estrellada de negro, estuvo mirando al 
capellán muy de cerca, por la miopía de su vista.

—¿Sabe usted, mosén Antonio, cuántos años tenía Adán 
cuando engendró a Seth?

El párroco cayó en honda turbación. No lo sabía.

—Pues dice Flavio Josefo que lo engendró a los doscientos 
treinta años.

—¿A los doscientos treinta?
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—A mí también me parecen muchos, aunque fuese nuestro 
primer padre. Ya ve usted, señor cura, que bien puedo 
tomarme todavía alguna moderada licencia.

Los dos amigos se sentaron bajo un nicho del Calvario, que 
estaba grietoso, y los manises del «paso», que era el del 
Prendimiento, se habían quebrado. La mano piadosa del 
ermitaño, soldó con rudeza y equivocadamente los trozos de 
los santos ladrillos, de manera que las piernas y medio 
tronco de San Pedro quedaron fraguados con otras piernas y 
otro cuerpo que se supone fuesen de algún ferocísimo 
escriba.

En la hornacina había este letrero:

Bajo la devoción y el cuidado
de la piadosa familia del Sr. Llopera.

cuya lectura, no se sabe por qué, regocijaba mucho a don 
Acacio; y siempre decía:

—Reposemos, mosén Antonio, al pie de este pilar y bajo la 
devoción de este desagradable señor Llopera.

Desdobló su limpio pañuelo, y lo puso muy tendidito sobre la 
piedra elegida para su asiento. Sacó un bolso hecho de 
gamuza negra, y de sus pliegues, picadura de verónica y 
tabaco. Ofreció al presbítero, y como éste se resistiera, hizo 
entonces el humanista dos cigarros, los encendió chupando 
de entrambos, y entregó uno de ellos a su amigo.

Estuvieron mucho tiempo callados, mirando la tarde 
campesina. Había un hondo sosiego; un olor de guisantes 
floridos. Lejos, encima de la rambla, surgía la villa, toda 
morena, gozosa de sol, como mujer trabajadora.

Mosén Antonio murmuró:

—¿No le da lástima la sequía de estos campos y la perdición 
de las fuentes? Castigo del cielo. Mire nuestro Boraida; 
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repare en el silencio, en ese color de puresa o pureza de las 
montañas, en esta serenidad, y dígame si no parece que 
haya sido todo puesto y creado para invitarnos a ser santos. 
Y sin embargo, no tienen nuestros labradores aquella fe de 
los antiguos.

—Viviendo en el siglo, como ustedes dicen —repuso don 
Acacio— convendría que las fuentes corriesen con 
abundancia; y asegurado eso que el Evangelio nos promete, 
con demasiado optimismo, «que se nos dará por añadidura», 
sería un gustoso camino el de la santidad.

—¿Imagina usted que todos los santos tuvieron hacienda y 
vida regalada?

—De ningún modo, señor cura; pero los santos pobres parece 
que fueron algo despreocupados. Y un padre de familia que 
sólo tenga algunos pegujalillos de secano y deudas con el 
Fisco, pensará antes en las nubes de lluvia que en el cielo de 
los querubines. Además, mosén Antonio, resulta algo 
vanidoso ese designio de ser santo. Aprendí este juicio de un 
siervo de Dios.

Se detuvo don Acacio para mirar algunas cochinillas que 
salían de la humedad de la piedra en que estaba sentado. 
Cogió uno de estos traviesos gusanicos de San Antón, que 
hizo un gracioso volatín encima de la limpia mano del 
caballero, y encerrose en sí mismo, convertido en una 
acerada bolilla.

Entonces don Acacio lo tiró blandamente al bancal de 
guisantes de la cercana huerta de la Señora.

Después dijo:

—En la calle de Alcomanías de mi pueblo tomó casa donde 
descansar los meses de verano un canónigo de una 
Metropolitana. El señor cura del lugar y yo solíamos 
acompañarle por las tardes deseando recibir enseñanza y 
ejemplo, pues nos parecía hombre muy docto, que buscaba 
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aquel retiro para estudio y meditación. Siempre estábamos 
preguntándole de Teología y de curiosidades de la Iglesia, y 
él nos oía complacido y nos preguntaba el precio de tierras 
de «trasoje» y de prado. Le cuidaba una señora de llaves no 
muy vieja. Y, una tarde, nuestro capellán lugareño le 
preguntó al prebendado, que se llamaba don Pablo: «Don 
Pablo; el espíritu seráfico presentose a nuestro santo padre 
Bernardo, diciéndole: —¡Bernardo!: ¿a qué viniste al yermo; 
para qué te retiraste al desierto? —Pues, yo, humildísimo 
sacerdote, me permito preguntar al señor canónigo: ¡Don 
Pablo: ¿por qué vino al sosiego de este lugar; para qué se ha 
recogido en estos campos?». —Y don Pablo contestó 
riéndose: «¡Señor cura: he venido a pasar el verano!». Yo creo 
que este siervo de Dios era muy sencillo y lleno de 
sabiduría...

—¿Cómo, don Acacio? —dijo turbadamente mosén Antonio.

—A mi provincia y a ésta de Alicante, a los campos lo mismo 
que a los Ministerios, a las metropolitanas y a las colegiatas, 
y a las Indias, hemos venido y vamos a...

Y como su amigo intentara interrumpirle, don Acacio le tapió 
enteramente la boca con su mano, y siguió:

—...hemos venido y vamos a pasar los veranos y los 
inviernos, en una palabra: a vivir. Y ya es demasiado... Pero, 
calle, que por esas huertas llega la Señora con su hijo don 
Jaime y la sobrina de usted, que es una doncella como un 
Aranjuez de lozana.

—¡Dios la bendiga! —dijo su tío muy placido de esta alabanza.

* * *

Tenía la Señora dos hijos: don Jaime y doña Adela.

Don Jaime era moreno y gallardo, donoso, desenfadado, 
amigo de jácaras, de la jineta, de exprimir todos los encantos 
y risas de la juventud y de la vida abundante y descuidada. 
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Estas prendas no implicaban que acompañase sumisamente a 
su madre a la misa mayor de los domingos y fiestas, y a los 
sermones de la Cuaresma. También asistía a las tertulias de 
su casa cerca del fuego de la chimenea del comedor, en 
invierno, o en una fresca sala solada de pita y abierta al 
huerto, en los estíos. Su natural despierto pasmaba al señor 
Llopera y a un licenciado en Ciencias que dirigía una 
importante fábrica de primeras materias para guanos, las dos 
grandes amistades del padre muerto, y albaceas de su 
herencia. Era también amigo y contertulio don Acacio, que 
vino a Boraida de Registrador interino; y después ya no quiso 
marcharse de allí agradecido del saludable tempero del lugar 
y sintiéndose bien quisto de sus gentes. Como todas las 
horas las tenía ociosas, menudeaban sus visitas a señores, 
artesanos y labriegos, y la amenidad de su labia, la efusión 
de ánimo que inspiraba su presencia, la elegante y discreta 
malicia de sus requiebros a las mozas, y las curiosidades que 
contaba, le dieron silla en todos los ruedos y cabecera a 
todas las mesas. A él acudían por coplas, villancicos y flores; 
a él le pedían consejo las familias para sus decisiones y 
alborozos, el Cabildo para sus pragmáticas y el párroco para 
sus pláticas. Finalmente, don Acacio averiguaba antes que 
nadie en qué árbol anidaba el más cantador de todos los 
ruiseñores, y conocía el nogal que daba las nueces de más 
fino y dulce meollo.

Cuando don Jaime osaba rebelarse contra la doctrina del 
cenáculo de su madre, siempre tenía en don Acacio un sostén 
de mucha agudeza y templanza que acababa por fundir y 
sellar las contrarias voluntades.

Pero en el pleito de los húngaros quedaron malparados.

La llegada de esas gentes alborotó de entusiasmo al joven 
caballero, que pretendió entrarles en sus destilerías y 
molinos de aceituna para que remendasen las máquinas, ya 
cansadas y viejas.

El señor Llopera se opuso.
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Herrerías tenía la comarca, y, si no eran bastantes, artífices 
muy diestros había en España a quien encomendar esa faena.

Y se lió un cigarrillo de papel de regalicia, no sin guardarse 
algún pellizco de tabaco, de ahorro, y a nadie dio de su 
petaca.

Nublada espesamente su boca por un vellón de humo, 
prosiguió:

—¿Vamos nosotros a darles ganancia a unos advenedizos 
hediondos? ¿Es que no tenemos talleres nuestros?

El «vamos» y el «tenemos», el plural que siempre empleaba 
este tacaño varón enojaba grandemente a don Acacio. Y 
como además le agradaban mucho esos aventureros, los 
defendió con ardimiento.

No; no había quien trabajase como ellos; pasmaba verlos 
laminar las barras, lavar y coser el cobre, resucitar el hierro 
podrido. En las enormes bodegas de la Mancha, singularmente 
en Valdepeñas, en la Rioja, y en los cortijos de Andalucía 
habían hecho maravillas...

—Pero, ¿usted las ha visto? —le interrogaba con burla el 
señor Llopera.

—¡Sí, señor; «nosotros» las hemos visto! —gritó indignado y 
embustero el humanista.

La Señora se dispuso a decir su parecer.

Y todos callaron esperando la preciosa gracia de su palabra.

—¿Es posible que mi hijo y don Acacio piensen de esa 
manera? Si esos judíos, porque no hay duda de que esas 
gentes son judías, o peor que los judíos, trabajan en lo 
mismo que nuestros herreros y lañadores, ¿cómo éstos son 
pobres y aquéllos ricos; los nuestros apenas si malcomen, y 
los húngaros compran corderos y pollastres, que no hay aquí 
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familia que ponga a la lumbre pucheros como los suyos? Pues 
esos dineros y esas gollerías sólo robando pueden 
conseguirse. ¿Y dejaremos, ahora, que nos roben también a 
nosotros?

El señor Llopera balanceó su cráneo durante algún tiempo 
diciendo que no.

La Señora proseguía fervorizada:

—Hijo mío: ¿hemos de favorecer a esas gentes que viven a 
racimos, todas mezcladas, sin más ley ni hogar ni Dios que su 
antojo, sus carros, sus lonas y el vicio? ¡Ese ejemplo faltaba 
que diéramos a los nuestros! Todavía quedan algunos padres 
de familia muy necesitados y buenos cristianos.

Decididamente los húngaros no pisarían los portales de sus 
bodegas.

Quiso el hijo replicarle, pero don Acacio, sonriendo, se le 
interpuso:

—En nuestras herrerías no hay medios ni oficiales para el 
arreglo de sus maquinarias. Necesariamente habrían de 
buscar a los mecánicos de los grandes talleres de la capital. 
Y esos señores, además de ser más caros, no creo que sean 
más morales que los húngaros.

—¡Don Acacio, por Dios! —prorrumpieron escandalizados los 
sencillos contertulios.

—Los húngaros no son precisamente judíos, al menos que yo 
sepa; creen en Dios...

Fuera, comenzó a llorar el nietecito de la Señora.

La voz de doña Adela sonaba estremecida de enojo:

—¡Hijo de mi vida...! ¿Es eso criar, ama?

Y el ama repetía humilde y llorosa:
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—¡Fue un instantico solamente!

Entró doña Adela, pálida, seca, rubia, toda vestida de sedas 
holgadas y blandas; llevaba en sus brazos un niño rollizo, 
envuelto en una pomposa espuma de cintas y randas. Las 
manos largas, blanquísimas y cuajadas de sortijas de la 
madre apelmazaban y arrugaban los lujosos pañales de la 
criatura, y su descolorida boca llenaba de besos el gorrito del 
hijo, sin dejar de decir:

—¿Es eso cumplir como Dios manda, y como yo quiero y 
pago? ¡La llamé a usted sola, ama, y no a usted con sus críos!

El ama era una mujer morena y ajada, de vientre descuidado; 
iba de negro, con gola almidonada. Pasó llorando, mirándose 
las puntas de encaje de su delantal, en cuyo blancor 
destacaban sus manos de labradoras.

Desde la puerta de la sala se asomaban sus dos nenas, 
vestidas de luto; traían botas muy grandes, regaladas en 
otras casas. No hacían sino mirar a su madre, que lloraba, y a 
doña Adela, enfurecida. ¿Por qué gritaría esa señora? Y se 
hurgaban la nariz o se hundían los dedos en la boca.

Vinieron del casal campesino, donde estaban recogidas por 
unos primos del padre difunto. En un bolso viejo de costura 
llevaban una lendrera rota para que su madre las peinase 
bien. Todos los jueves cruzaban solitas los campos y la 
Rambla y venían a recibir la gracia del regazo y de la 
limpieza de las manos maternales. Esto sin saberlo los 
señores, que las proscribieran porque esas rapazas 
abandonadas en las soledades campesinas podrían traer 
miseria, sin contar que su presencia quizá despertase en el 
ama —que al fin y al cabo era madre, según afirmaba el 
señor Llopera— los malos pensamientos de darles algo de la 
abundancia que ella gozaba sólo en calidad de nodriza.

El niño de los señores se despertó llorando; y el ama no 
acudió porque después de lavar y mudar a sus hijas salió a 

17



las rejas para ver una húngara muy hermosa y greñuda, que 
pasaba dando sus pechos a dos criaturas.

Doña Adela, que estaba en su dormitorio, salió 
sorprendiéndolo todo.

No acababa su furia y sus mandatos de que las chicas se 
fuesen, y aún quería despedir a la madre.

Mediaron todos para sosegarla.

El párroco dijo que bien merecía el perdón un pecado de 
maternidad.

Pero doña Adela revolviose encendida y terrible.

—¡Si no fue sólo por eso; si es que se estaba recreando 
viendo una de esas húngaras que con el pretexto de dar de 
mamar llevaba los pechos desnudos!

—¿Los dos? —exclamó escandalizado el señor Llopera.

—¡Los dos!

El señor Llopera, erizado de furia, pidió leyes que 
contuvieran esas abominaciones.

—¡Los dos... los dos al aire viciándolo con su carne floja, 
negra, roñosa!

—Aguarde, aguarde, amigo mío —le repuso el humanista. Y, 
dirigiéndose al ama, preguntó:

—¿Esa húngara es una jovencita muy airosa que siempre va 
cantando?

—Sí, señor —dijo la pobre mujer, enjugándose los ojos.

—...¿Que lleva un corpiño negro y una falda roja y verde muy 
apretada?
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—Sí, señor.

Don Acacio, volviose al señor Llopera, tranquilizándole:

—Pues le advierto a usted, que ni los tiene flojos, ni negros, 
ni sucios, sino todo lo contrario.

—¿De verdad?
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IV. Enriqueta y don Jaime
Cuando don Acacio aparecía en el umbral del párroco, 
brincaba el podenco pidiendo que lo desatasen, trinaba 
locamente el canario, y hasta en el hortalillo alborotaban 
cacareando las gallinas como si todas hubiesen acabado de 
depositar su huevo en las calientes granzas.

—Si fuera usted más devoto —decía mosén Antonio muy 
risueño—, de buena fe creeríamos que era usted portador de 
la gracia divina.

Don Acacio gritaba mil zumbas, mientras Enriqueta, la bella 
sobrina del párroco, le buscaba el más holgado sillón de anea, 
le hispía una almohada para respaldo, y en seguida soltaba el 
perro que, después de olfatear las faltriqueras de su amigo, 
quedábase muy quito, dejándole el hocico sobre los hinojos 
para que las manos del caballero le rascasen desde las rojas 
fauces hasta las dobladas orejas.

Enriqueta sentábase a su lado, con su mundillo de randas o el 
canasto de ropas de altar.

La vieja hermana del presbítero dejaba un instante su faena 
y le contaba los preparativos de cocina; y si algún guiso o 
postre de leche era alabado de don Acacio, el párroco le 
pedía que hiciese penitencia a su mesa; doblaban todos las 
instancias, y el amigo consentía, siendo esas comidas las más 
sabrosas para la familia.

Una tarde, ya después de la siesta, que estaban las mujeres 
repasando ropa y ellos leyendo, dejó don Acacio su periódico, 
contempló a la dulce y lozana doncella, y dijo:

—Yo no creo que la Virgen Santísima fuese, a los diez y ocho 
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años, más linda que nuestra Enriqueta.

Produjeron sus palabras una cariñosa reprobación.

La doncella estaba confundida; hasta por la azucena de su 
frente se expandía la deliciosa llama de rubores. No se 
ufanaba de ser más hermosa que Nuestra Señora. ¡Eso no!, 
pero no podía reprimir una dicha inefable que le zarandeaba 
el corazón oyéndose alabada de don Acacio, porque este 
bendito hombre era el amigo preferido de don Jaime. 
Pensando en el galanísimo don Jaime veíase desmañada, 
zana, encogida y hasta fea... Es decir, fea del todo... tampoco 
era verdad. ¿No sería pecado ese humillarse ante el recuerdo 
de la gentileza de don Jaime como si fuese él un arcángel? No 
sería un arcángel el mozo, pero ella tampoco imaginaba otro 
hombre que le aventajase, porque tenía unos ojos negros y 
dulces; una color morena, limpia y tan clara que mostraba el 
azul de las venas de sus sienes y de un cuello redondo y 
varonil, una boca fresca, limpia y bermeja que le envidiarían 
muchas mujeres, y sus cabellos y la fineza de su talle y toda 
la bizarría de su persona estaban confesando su condición 
hidalga, aunque se mezclase en los júbilos y fiestas 
populares. ¡Así se le quería en el lugar que era señor de 
todos, porque gustosamente se le rendían las voluntades!

Don Acacio prosiguió:

—¿Qué dice usted? ¿Que yo hago mal en requebrarla? 
¡Cállese, por Dios! ¡Cuán poco fía de la sencillez y modestia 
de esta criatura, y qué ciegas considera usted a las mujeres! 
¿Pues qué, no tienen ellas espejos que las colman de 
lisonjas? ¡Quítese esos escrúpulos y aprecie esta joya en su 
cabal valía, no venga aquí cualquier hacendadillo y, por la 
demasiada simplicidad de esta casa, se nos lleve con sus 
manos lavadas esta «puerta del cielo», y «estrella de la 
mañana», y «causa de nuestra alegría», y «vaso espiritual», y 
«torre de marfil»!

—¡Qué lástima de Lauretana!
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—Las gracias de esta criatura florecen desde sus cabellos 
hasta sus pies. Yo no he visto piececitos como los de 
Enriqueta; ¡parecen de princesita china! Don Jaime está 
maravillado...

—¿Don Jaime? —exclamó la doncella balbuciente de emoción, 
alzándose la fimbria de su faldita rosa para mirarse.

En aquel punto sonoreó la esquilita del portal; se acercaron 
pasos; y apareció la gallarda figura del mismísimo don Jaime.

La doncella quiso ocultar su sofocación cubriendo su faz con 
el amito que estaba repasando, pero tuvo miedo de ser 
irreverente, y además perecía por mirar al caballero.

¿Sería vana o fingida su presencia?

¡Ay, no! que era verdadera. Allí estaba cerquita el amado, 
mirándola, fascinándola y diciendo que había venido para 
hablar con ella. ¡Hablar con ella! ¡Milagro, Dios mío! ¡Y aún 
habría almas heladas y endurecidas que serían capaces de 
negar y escarnecer esos prodigios del cielo!

Sentía Enriqueta que la acariciadora mirada de don Jaime le 
iba dejando como un perfume de felicidad por todo su 
cuerpo, que se detenía más en su boca y en su estremecido 
seno y en sus pies... ¿Se le verían los pies?

Y ladeando sabiamente la cabecita averiguó que sí que se le 
veían los zapatitos rojos y algo de la finísima media de color 
de ámbar.

Los recató honesta y graciosa, y el caballero los miraba con 
demasiada delectación.

¿Iba a decirle alguna galanía y en presencia de todos, Señor?

El amado dijo:
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—Me envía mi madre para rogarle que la acompañe hoy, en 
vez del sábado, a las visitas de misericordia.
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V. Consolatrix aflictorum
Recibían estas visitas de misericordia los enfermos 
menesterosos, los afligidos por duelos y calamidades, los 
faltos de consejo, las familias mal avenidas. Inflamada de 
piedad llegó la Señora a entrarse por los aduares de los 
húngaros repartiendo estampitas del Niño Jesús entre la 
rapacería de los nómadas. Y sabedora la tribu de la alta 
condición de la dama, acogiola con mucho respeto y alborozo, 
ofreciéndole baratijas de su país y una pasmosa cacerolita 
hecha de una moneda de diez céntimos.

Después que la Señora les pronunció una dulcísima plática, 
encomiando los bienes y consuelos de nuestra Fe, dos 
húngaros bailaron una peregrina zarabanda con algunos 
lances y movimientos atrevidos que escandalizaron a la 
honestísima dama.

Casi nunca la acompañaba su hija en estos caritativos 
ejercicios.

Verdaderamente tampoco lo apetecía mucho su madre.

Doña Adela no podía mirar lástimas sin sobresalto de sus 
nervios, ni resistir olores de alcobas de enfermos sin daño de 
su estómago. Un día que estuvo nada más asomada al cuarto 
de una labriega que tenía un zaratán, acudió a su pomito de 
sales para no desmayarse.

Buscó desde entonces la señora la compañía de Enriqueta, y 
frecuentemente se les juntaba también el apuesto don Jaime.

La hija quedábase en casa, vestida de sedas y puntillas, y 
mientras se tomaba el tazón de yemas mejidas recostada en 
un sofá, el marido le leía, con tono prudentísimo, revistas y 
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catálogos de modas o algún libro de entretenimiento.

El marido era un mozo gordo, amarillento y sumiso. Nunca 
osaba salir de casa. Y si alguna tarde, viendo a su mujer 
rodeada de amigas, distraída y gozosa con la charla, quiso 
solazarse por el campo matando gorriones, antes de que se 
apartara de las afueras alcanzábale un criado diciéndole que 
esperase y a poco llegaba doña Adela y el ama con el 
corderito del niño; y en seguida había de regresar 
sosteniendo a su cansada mujer, y en el hombro izquierdo le 
colgaba la escopeta, golpeándole sonoramente en el costado.

* * *

Cuando la Señora se asomó a la casa parroquial, ya estaba 
Enriqueta prendiéndose un delgado velillo. Y sin otras galas 
que un claro vestido de graciosa sencillez, aparecía llena de 
encantos.

Alzáronse todos; volviose don Acacio a don Jaime y le dijo:

—¿No le pasma que esos pies menudos como dos cominitos 
puedan mantener tanta hermosura?

Enriqueta sintió que los ojos del joven le rendían un gustoso 
acatamiento. Y se propuso preguntarle a su tío si era pecado 
dar gracias a Dios viéndose mirada amorosamente por ese 
hombre. Mas, cuando se puso al lado de la señora y notó que 
don Jaime no iba con ellas, como otras tardes, apagose el 
júbilo de su alma, y pensó con tristeza en las alabanzas 
escuchadas, y se contempló desdeñosamente las puntas de 
sus zapatos.

Entretanto, le comunicaba la Señora:

—A casa de Martín y a la de su madre hemos de ir. ¡Quiera el 
Señor iluminarme! ¡No parece Martín hijo de Mari-Rosario! ¡Tú 
sabes qué perdición de hogar! No hay más que ver a 
Martinico y Sarieta; ¡cómo andan de abandonadas esas 
criaturas! Ya no acuden ni a la Doctrina ni a la escuela, y todo 
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el santo día se lo pasan en la rambla, con la chiquillería de 
los húngaros.

Cuando pasaron la plaza vieron a don Jaime, montado en su 
tordilla, muy bizarro.

—¡Don Jaime, señora, don Jaime! —exclamó la doncella, 
arrebatada de dicha.

La miró la dama con suma severidad. Y luego le dijo 
confidencialmente:

—Don Jaime ha comprendido ya su conveniencia. Enfadaba su 
aturdimiento y el no pensar en nada. Es boda que a todos nos 
contenta. Ella es hija única de mi primo don César, el 
diputado de Laderos.

El caballero alejose bajo la verde bóveda de las acacias del 
camino real.

—¿Se casa don Jaime? —balbució angustiada la sobrina del 
párroco.

No le respondió la Señora, porque ya estaban en el portal de 
Martín y fue recitando sus amonestaciones.

El marido se avino en seguida a vivir con su madre. Costó 
más reducir a la nuera, mujer áspera y rencillosa. Al cabo 
logrose su consentimiento; el matrimonio estaba en la 
miseria. Martín no hallaba trabajo; y a la madre aún le 
quedaban algunos bancales y el pinarejo, de cuya monda y 
con las piñas vanas juntarían leña para todo el invierno.

Salió la visita camino de la rambla.

La Señora no hacía sino atisbar a Enriqueta, que iba muy 
recogida, silenciosa. Ese júbilo suyo cuando le veía, y el 
nombrarle mucho y ponerse colorada... Ese ataviarse, ese 
ceñirse... Y la noble dama pasó su mano por la cintura de la 
doncella.
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—¿No irás muy apretada, hija mía?

No iba apretada; le cabían holgadamente los dedos entre el 
corsé y la firmísima cadera de la virgen.

Enriqueta conmoviose de gratitud. ¡Aquel tierno interés, 
aquella confianza! ¡Había sido acariciada por la madre de don 
Jaime!

Mari-Rosario las acogió alborozadamente. Y parándose 
delante de Enriqueta, decía:

—¡Qué bendición! ¡Si no se cansa una de mirarla!

La Señora apartó los elogios atropellando sus 
recomendaciones en bien de esta rota familia. Aquí fue 
preciso mucho esfuerzo de la medianera. Mari-Rosario ansiaba 
tener a sus netezuelos, pero le daban miedo los hijos, porque 
Martín se había vuelto de la hechura de su mala mujer.

El orgullo de la Señora padecía recio quebranto. Pero imploró 
en el nombre de Jesucristo y gritó en el suyo propio. Y acabó 
enterneciendo a la abuela hablándole de Martinico y Sarieta. 
¡Qué dichosa vejez; en un rinconcito, rodeada de nietos 
limpios y bien criados, no como ahora estaban! ¿Un rincón del 
cielo quería despreciar?

Ya se apagaba el crepúsculo cuando la Señora y la doncella 
repasaron la rambla interrumpiendo el bullicioso croar de las 
ranas que saltaban entre el cieno de los cañaverales, de 
donde subía una luna redonda y roja.

Cerca del pueblo suspiró la señora:

—¡Gracias, Dios mío!

Y como Enriqueta no participase de este celestial 
contentamiento, le dijo:

—¿Es que no te maravilla ni agradeces el triunfo alcanzado? 
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¿Qué son esas melancolías de señorita mundana?

La sobrina del capellán sonrió dulcemente mirando el cielo.

Al entrar en la plaza tuvieron que apartarse ante la nueva 
aparición de don Jaime, que llegaba de Laderos. Los cascos 
de la briosa jaca arrancaban lumbres de las guijas; de los 
arzones pendían dos ramas de ciruelo, frescas, verdes y 
olorosas.

Don Jaime las saludó muy alegre desde la frondosidad de su 
silla.

—Me las dio Jacinta para hacer dulce. Son de esas ciruelas 
tan hermosas del premio de la Exposición de Burdeos.

Y despidiose quitándose bizarramente su sombrero, y quedó 
una intensa fragancia de árbol, de fruta, de campo fértil.

Enriqueta aspiraba el perfume de felicidad de los ojos de 
aquel nombre, de felicidad perdida, un perfume de mujer 
amada.

En el portal de la casa-abadía, la Señora, al despedirse, miró 
mucho a la doncella; le sonrió y le dijo:

—Vamos, ¿qué tienes, qué tienes?

Salió el párroco.

—¡Mosén Antonio, yo no sé qué le pasa a su sobrina que 
parece que vaya a llorar!

Enriqueta quería reír, y estaba muy pálida, y se le doblaban 
los labios dibujando un sollozo.

Vino la madre. Todos la rodearon; le tomaron las manos; le 
tocaban la frente.

—¡Qué tienes, qué tienes!
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—A esta criatura algo le pasa.

Ella sintiose muy pequeñita. No podía respirar de la congoja. 
¿Por qué la acariciaban, por qué le hablaban? Buscó el refugio 
de su huerto. ¡Y también olía a árboles, a fruta, a dicha de 
mujer!

29



VI. La sacristía
No es posible que haya sacristía más alegre, clara y limpia 
que la de la parroquia de Boraida. Y era muy humilde; el 
suelo, de mellados manises de fondo blanco y una gentil 
cenefa de follaje y frutos desbordando de cuernos de 
abundancia torcidos, tejiendo guirnalda; en el vano de la 
verja del huerto y la puertecita de la calle del Gínjol estaba 
el armario-archivo parroquial, decrépito y roído de carcomas 
que mordían tan sonoramente que sobresaltaban a la gentil 
sobrina del capellán. Al otro lado había un escritorio, y 
sumido en un ángulo, reventaba de gordo y de buena vejez 
un aguamanil, con su fazaleja de rodillo donde podían 
enjugarse los dedos los ángeles más allegados al Señor. Pues 
el ropero, hondo, panzudo, tumbado como un arcaz, de 
maderas prietas, estaba tan bruñido que se veía dentro el 
reloj de pesas, angosto y moreno, de pie siempre junto a la 
entrada del presbiterio.

Entre dos sillones fraileros resaltaba un reclinatorio; y 
presidiendo el muro del guardarropa había un Cristo 
dulcemente nublado por una gasa de color de rosa.

No se veían candeleros babosos, ni los ciriales y la cruz de 
manga que suelen hallarse arrinconados, ni imágenes ruinosas 
y mutiladas, que son telar de las viejas arañas levíticas, ni 
ese armazón de arandelas de la cifra de la Virgen, que en 
todo el mes de mayo resplandece cuajada de candelas como 
una primorosa constelación; no había a espaldas de las 
ventanas y puertas, sotanillas de los chicos misarios, peanas 
de custodia, atributos caídos de los santos, que todo lo tenía 
Enriqueta guardado en el cuarto que, sin malicia, llamaba de 
los chismes.
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Es verdad que colgaba de un clavo el incensario, cerca del 
añalejo, pero las cadenillas, la copa y el braserillo cegaban 
de tan limpios, así como la naveta del incienso, que brillaba 
junto al santoral, y el estuche del viril, encima del tablero 
del arcón. Colgaba de un clavo, de una alcayata nuevecita 
que hincaron las lindas manos de Enriqueta; y esta escarpia, 
cuando estaba sin su peso, también denotaba el servicio 
litúrgico para que fue destinada.

Venía Enriqueta todas las mañanas para asear hasta lo más 
escondido, y llevarse ropas que lavar y coser; y por las 
tardes, para renovar las flores del vaso colocado a los 
heridos pies del Señor; y luego regaba todas las macetas y 
tierrecitas del jardín abacial, separado del huerto de la casa 
por una empalizada frondosa de vid con su ruda cancilla de 
leños.

La puerta de verja no tenía cortina roja que tiñe la claridad 
severamente y hace pensar en salas capitulares donde 
dormita y suda algún buen canónigo bajo su pelliza, no; las 
cortinas eran azules, y casi siempre estaban primorosamente 
plegadas para que se viese la gracia de los rosales, la tupida 
pompa de un naranjo, y la generosidad de dos higueras 
redondas que bajaban hasta la tierra la olorosa bóveda de 
sus pámpanos, y encima de todo pasaba un trozo de cúpula 
triunfal del cielo.

¡Qué alborozo tan santo remansaba por las mañanas en la 
sacristía de la parroquia de Boraida! Entraba despacito el día 
con un manso ruido y un frescor delicioso de árboles, y 
entraba el olor del horno vecino y el alegre aleteo de los 
palomos que se iban lejos delirantes de la inmensidad azul, y 
entraban las abejas ebrias de tanto chupar en los romeros 
que se criaban al lado del pozo, libres, altos, encrespados, 
sin esquileo de tijeras feroces, y hasta pasaba algún abejorro 
rollizo que se estaba murmurando pesadamente por las 
puntas del bonete de mosén Antonio no entendiendo ese 
agudo tocado, y después subía y bajaba, terco y enfurecido, 
por las vidrieras, hasta que Enriqueta, sonriéndole apiadada y 
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llamándole torpe, lo iba oseando y le indicaba la evasión, y él 
salía aún más mohíno, dándose de calabazadas contra la reja.

¡Pues, y por la tarde! La sombra del huerto, su fragancia, su 
silencio, las contiendas de los pájaros, qué recogida, qué 
íntima emoción dejaban en la sacristía, toda bañada de una 
palidez, de una mística dulzura como la celda de una santa; 
olía la sacristía a jardín celestial, y el vergelillo a incienso y 
monasterio de monjas... ¡Oh, Dios mío, qué paz y qué tristeza 
tan buena, tan resignada, tan viejecita se aspiraba en su 
pobrecita sacristía de Boraida!

¿No era una lástima que los devotos varones de la 
«Adoración nocturna» viniesen los sábados, y, en las tertulias 
aguardando el turno de su vela, dejaran gotear los cirios y 
que fumasen y tirasen las puntas y cenizas de sus cigarrillos, 
todos muy chupados, amarillentos y casi devorados, sobre 
los limpios manises?

Con el alba se levantaba la doncella los domingos para lavar 
aquel suelo y pulir con una franela y petróleo el rancio y 
pobre menaje. Había de pisar a saltitos como un gorrión, y 
arregazada la falda por no contaminarse de las huellas de 
aquellos piadosos congregantes. ¡Allí, allí había estado el 
señor Llopera, junto al reclinatorio!...

El párroco, que hojeaba el misal, le advertía dulcemente:

—¡Enriqueta, que has de comulgar!

—¡Ay, tío, no puedo contenerme; si es que da compasión que 
ese señor no sea hereje para que a una le estuviera bien 
decir lo que se le antojara!

—¡Y qué mal te han hecho los pobres herejes! —solía decirle 
el socarrón de don Acacio; y después proseguía su paseo por 
el huerto, recibiendo el fino oreo matinal, esperando que 
mosén Antonio celebrase para tomar juntos el desayuno.

* * *
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...Sentada en el sillón de su tío, Enriqueta secaba las 
ampolletas del agua y el vino sagrados.

No acababa de limpiarlas mirándolas fijamente sin verlas.

Una hebra de sol nuevo, tibio, recién nacido, acudió a sus 
manos, y allí, entre sus dedos y las vinajeras se deshizo en 
un pálido llamear de oro.

La doncella volviose a la mañana del jardín, una mañana 
serena, de un callado júbilo que iba invadiendo la sacristía 
con la misma gracia perfumada, el mismo silencio 
estremecido de delgados rumores, la misma emoción honda y 
sencilla y algún insectico que empezaba a caminar por la 
blancura de los ladrillos y algún pájaro que asomaba haciendo 
monerías, gritando y mondándose el pico con los travesaños 
del escritorio... Todo como todos los días, sin participar de su 
pena, con una indiferencia de mundo grande. No le hacían 
caso. Contempló el suelo, las paredes, el mueblaje y hasta 
parece que miraba el aire cuajado de luz y de inocencia, un 
aire chiquito que le saltaba a su regazo y jugaba con las 
puntillas de su delantal.

Llegaba del presbiterio una vocecita aflautada y perezosa del 
armónium, que mientras pasaba por la húmeda obscuridad del 
templo parecía que también sonase apagada y muy triste; y 
al recibir el claror del huerto y fundirse con el ambiente 
campesino de frutales, de pozo, de romeros y abejas, tomaba 
el tañido un cristianismo más dulce, confiado y alegre.

Mosén Antonio, después del desayuno y de sus rezos, 
estudiaba unos «Dolores y gozos» cuya letrilla escribió su 
amigo el humanista.

¡Cómo podía tener sosiego su tío para tocar!; nadie lloraba ni 
se quejaba, ¡y ella sentía la desgarradura de toda su vida!

Pero sí que había quien llorase; lloraba la música del humilde 
órgano, sollozaba y se reía, y le acariciaba y hería 
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blandamente el alma.

Estuvo mucho tiempo recostada en uno de los austeros 
sillones, con un codo sobre el reclinatorio, y un rayo de sol 
del huerto besándole la nuca, asomado al cándido secreto 
que revelaba el descuido de su corpiño... En el hortal, el gallo 
cantaba victoriosamente; caía una brizna, una hoja de árbol, 
una flor marchita de los viejos rosales; se oía un piar 
dulcísimo de gorriones de nido...

Gimió la puertecilla de la calle. Alzó Enriqueta su frente, y a 
través de la niebla de sus lágrimas descubrieron sus ojos a... 
don Jaime, que estaba mirándola respetuoso y pasmado.

Ella recató sus mejillas, su mirada, su boca entre sus manos; 
levantose, y quedó inmóvil, enmedio de la estancia, hecha de 
oro por la gloria de la mañana. El rumor de su llanto se 
quebraba como un fino cristal sobre la armonía que llegaba 
del templo y el silencio que pasaba del huerto.

—Enriqueta, Enriqueta... ¿por qué llora usted? ¿La asusté yo 
entrando sin llamar?

Afanábase la cuitada por reprimir su aflicción, por tragarse su 
congoja desbordante que escapaba entre sus dedos y le 
ondulaba en su garganta. ¡Oh, Dios mío, no poder contenerse!

—¿Qué tiene? ¿por qué llora usted, Enriqueta?

Ahora la voz del amado sonaba muy cerca de la afligida; la 
voz y el aliento le refrescaban y abrasaban sus sienes y su 
cabello, dejándole una divina caricia... ¡Así hablarían los 
enamorados; así hablaría don Jaime a Jacinta!...

Y le subió un gemido tan grande que le hizo vacilar, y se 
quejó como una niña.

Don Jaime la sostuvo y la fue llevando al sillón.

No sabía qué decirle para consolarla, y no osaba dejarla para 
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avisar a su tío que viniese.

—¡No llore, no llore!

—¡Si yo no lloro, pero si yo no lloro, Dios mío!

Sin darse cuenta don Jaime admiraba la belleza de la 
tribulación de Enriqueta; en el abandono de su apenamiento 
no veía la doncella la desnudez de su cuello y de sus brazos, 
delicados y blancos como carne de nardos; ni sabía que su 
saya, subida, revuelta, estaba descubriendo sus piecezuelos, 
y el origen de su pierna, ¡los pies de cominitos!

No se calmaba; podrían entrar; ¿qué creerían de él? Don 
Jaime tenía prisa y miedo. Y gritó.

...Estaba mosén Antonio entusiasmado; oprimía 
ahincadamente los fuelles; era un arrebatado instante de 
acierto; y sacó del registro el «soprano» y el «trémolo» que 
iniciaban el canto del solista.

Y he aquí que de súbito le cayó un grito de hombre. 
Pronunciaban el nombre de su sobrina.

Y el párroco incorporose derribando el escabel; saltó las 
desnudas gradas del altar, sin acordarse de la genuflexión; y 
el «soprano» se quedó temblando.

—¡Enriqueta, Enriqueta!

Don Jaime lo contó todo. Había abierto la puertecilla, y ella 
quiso huir y empezó a llorar.

—¡Enriqueta, hija mía! ¿Es que te asustó la aparición de don 
Jaime? ¡Vino con la prisa del enamorado; vino para que yo le 
diese los papeles de su boda!
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Y la tomó de la cintura, y abrazada se la llevó por el huerto 
a la madre, ofreciendo volver en seguida, que don Jaime ya 
se impacientaba.

36



VII. La sequía y la rubia
Acompañada la Señora de los suyos, del párroco y don 
Acacio, paseaba por su hacienda de Boraida viendo los daños 
de la sequía.

Cincuenta almendros de los más ubérrimos yacían tendidos 
en las almantas, recién arrancados, mostrando la raigambre 
muerta. Quedaron eriales algunas hazas de pan llevar; y 
mucha huerta agostada, convertida en duro secano.

Sin embargo, de toda la comarca, era esta finca la menos 
castigada. Todavía le quedaba un manantial delgadito que 
regaba una tabla de panizo y el plantío de guisantes que 
tanto gustaban de mirar don Acacio y mosén Antonio desde 
el alcor del Calvario.

En las otras masías era grande la perdición; las cisternas se 
engullían todo el cordel de las herradas, que sólo sacaban 
cieno del fondo; las norias apenas subían agua para el 
abrevadero de la mula que había de rodarlas.

Afortunadamente para la Señora, sus heredades de la umbría 
de Laderos, y sus casas de la capital y sus montes de 
esparto le daban rendimientos abundosos. Y pudo, esa tarde, 
adolecerse de las ajenas miserias y pensar en otras cuitas de 
que había tenido reciente noticia.

La Señora no había consentido que los batihojas y caldereros 
bohemios trabajasen en su casa. Se asustaba imaginando que 
aquellos infieles y abarraganados hubieran podido 
escandalizar y comunicar sus vicios a los criados. Una húngara 
había muerto de parto, y todo el pueblo, hasta las mocitas 
solteras y los niños chiquitos supieron la enfermedad. La 
palabra parto pasó por los labios de la inocencia.
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A la muerta la velaron todas las gentes de la tribu; pero, ¡de 
qué manera tan pagana! Los hombres saltaban lo mismo que 
demonios alrededor del ruego y tañían los calderos como si 
fuesen sonajas; aullaban las mujeres, y de las encendidas 
hornillas volaba un humo que olía a res asada, y aquella 
noche era la de la vigilia de la Asunción de Nuestra Señora. 
¡Parecía la fiesta satánica de un sábado de brujas! ¿Por qué 
Dios les mandaría hijos a esas gentes? Y, sin embargo, eran 
muy hermosas; ¡qué cabellos tan ensortijados, qué ojos tan 
grandes y dulces, y qué nariz tan fina tenían esos rapaces! 
La dama estaba enterada de que muchas hidalgüelas del 
lugar habían cotejado su nieto cebado y dormilón, como un 
gusano, con los despiertos y donosos hijos de las húngaras.

Los nómadas se marcharon. Y vinieron maestros y oficiales 
de la ciudad, que, con los artesanos del pueblo, se 
encargaron de componer y remozar las maltrechas máquinas 
de los molinos y bodegas de la Señora.

Pero el Malo, que todo lo añasca, hizo que un jefe de talleres 
trajese a su mujer, una rubia de espléndida figura, perfumada 
y ventanera. Vestía ropas tan delgadas y ceñidas que 
facilitaban la adivinación de placenteros misterios. Era de una 
belleza inquietadora por el raro contraste de la castidad que 
expresaba el color de sus cabellos y la candidez de su 
frente, con la picardía y lascivia de su mirada y de su boca. 
Tenía los cabellos finos, pálidos, de niña hija de reyes del 
Norte. Parecía que exhalaba una suave resplandecencia de 
luna, de aureola de santa. Y bajo ese trono de pureza, 
¡cuánta lujuria en sus ojos, y cuántas promesas de delicias y 
mieles en sus labios!

El cortejo que la seguía y recuestaba no era de villanos, sino 
de lo escogido entre los prudentes varones de Boraida.

¡Aquellos hombres se volvían perros! —Así lo dijo la Señora 
esa tarde, a la sombra del parral, doliéndose de que las 
muchachas honestas se viesen olvidadas por culpa de una 
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perdida.

—Afortunadamente para las recatadas doncellas —le repuso 
don Acacio— todos los prendidos por esta mujer, «lazo de 
cazadores», son casados.

El marido de doña Adela enrojeció de súbito, y miró al 
humanista atribuladamente.

La Señora exclamó:

—No es posible que el mal se remedie pronto, porque han de 
acabar toda la faena. Está el contrato ya firmado y tengo 
mucha aceituna de Laderos para la molienda... ¡Esto es mil 
veces peor que la sequía!

—¡Qué asco! —murmuró doña Adela haciendo un visaje que 
ponía de manifiesto la repugnancia sentida en todas sus 
entrañas.

El vuelo de un pensamiento gozoso alivió el corazón de la 
dama, y suspirando dijo:

—¡Cuántas gracias hemos de dar al Señor, mosén Antonio!

El párroco no pudo reprimir una mirada de pasmo.

—¡Cuántas gracias! Mi hijo ya lo tengo a salvo de todo 
peligro, muy bien casado en Laderos; y la sobrina de usted en 
el noviciado, sin presenciar estas corrupciones.
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VIII. El rincón y el milagro
Despacio, rendidas, sudadas, caminaban las mulas. El viejo 
tendal de carrizos y lona combado sobre los adrales se 
estremecía cuando las ruedas se hundían recrujiendo en los 
surcos de piedra viva. Bajo el vientre del carro, atado y 
jadeante, iba un perro barcino, desrabado y huesudo, que 
ladraba enfurecidamente a los caminantes; la llama de su 
lengua se nublaba entre el humo de polvo de la carretera.

A la sombra del toldo, encima de sacas y odres, fumaban 
tendidos el cosario, gordo y risueño, y otro hombre enjuto y 
largo, de ojos socarrones.

—Yo me creo —decía el carretero— que habéis de ser 
demonios los que averiguáis el camino del agua por lo hondo 
de la tierra. Pero a Boraida de balde es el ir, que no hay agua 
ni para una sed.

—¡No ha de haber agua! Agua hay en todo el mundo. Hay más 
agua que tierra, porque... ha habido siempre más agua que 
tierra... El agua es todo...

Y prosiguió encomiándola, y a su manera vino a explicar que 
«el agua es el primer principio de las cosas», coincidiendo 
Bautista el Zahorí, con Tales de Mileto.

Hablando, hablando, se durmieron con la punta del cigarro 
quemada y pegada en el reborde de la boca.

Vagar tenían para un sueño, que hasta muy tarde no 
llegarían al pueblo.

* * *
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Antes de bajar por la rambla, la Señora, su yerno y don 
Acacio, se detuvieron para elegir la cuesta más leve del 
ribazo.

El humanista limpiose los espejuelos, y apoyándose en su 
bastón, que tenía por puño una pezuñita de cuerno, estuvo 
mirando los cortinales donde colgaron los húngaros sus 
tiendas.

Don Acacio no podía remediarlo; don Acacio se conmovía 
siempre que miraba este paraje, y guardaba una amorosa 
memoria de la tribu que trajo a la quietud lugareña una 
levadura de virtudes imaginativas: la evocación de tierras 
remotas, la ansiedad de visiones, lo pintoresco, lo libre, lo 
fuerte y descuidado.

En el pinar, ferozmente podado por la mano codiciosa de 
Martín, hallaron merendando toda la familia de Mari-Rosario, 
y otra de labriegos del contorno. Había mucho bullicio, pues 
era la zahora en agasajo de la venta de los bancales.

La Señora, dichosa y soberana, le dijo al humanista:

—¡Qué mejor recompensa puedo alcanzar sino ver esta 
alegría!

Todos se levantaron para recibirles.

—¡Cómo! ¿No preside la abuela? ¿Pues no es la fiesta por ella?

Y al asomarse a la honda cocina, vieron a Mari-Rosario, sola y 
llorosa, en las penumbras de un rincón.

—¿Llorando, Mari-Rosario? —exclamó la dama.

—¡Sí, señora; llorando en el rincón del cielo que la señora 
decía!

...Después, cuando salieron, expuso la dama severamente:

—¿Reparó usted en Mari-Rosario? Ahora le digo, don Acacio, 
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que no se puede hacer bien a todas las gentes.

Sonrió don Acacio como él solo en Boraida sabía sonreír. Y 
en el pueblo comenzaron a tocar las campanas de la 
parroquia. Se veía todo dorado de sol poniente. Y en el alma 
del humanista se copiaron las tristezas de la tarde y la 
tribulación de su amigo mosén Antonio.

El capellán vivía solo. Había muerto su hermana, recién 
admitida Enriqueta en el noviciado.

—¡Lástima de criatura! —murmuraba don Acacio en sus 
paseos con el sacerdote.

Mosén Antonio movía resignadamente la cabeza.

—Nuestro «Aranjuez» ha sido un huerto místico para Dios y 
para los niños desventurados. ¡Yo, ahora, a pensar en estas 
gentes pobres! El hambre de la sequía las hase o hace huir a 
la Argelia. Muchos llegan locos de aquel sol y de la 
«absenta» o ajenjo que beben. Me lo escribe mi prima, que 
está de servicio en el Hospital de Alicante. Necesitamos agua 
para que los hombres no se marchen y no pierdan también su 
alma. ¡Si hase falta un milagro, pues se pide y tendremos 
milagro!...

* * *

Y aquella tarde tocaban las campanas llamando a sermón.

Mosén Antonio estaba transfigurado. Todos le vieron salir por 
los senderos pidiendo a los campesinos que vinieran. Retornó 
con el hábito polvoriento; parecía más seco, más doblado, 
extenuado y febril. Sonaban todas las campanas: las dos de 
la torre y la esquila de la espadaña. Los pájaros huyeron 
espantados. ¿Se había vuelto loco el señor cura? Y apenas 
volaron, tuvieron que volver, que ya no quedaba tarde, 
derramándose por los ventanales y cornisas.

Cuando la Señora, el marido de doña Adela y el humanista 
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llegaban a la plaza, acudían ya mujeres con mantellinas 
desfelpadas, abuelos que empuñaban cayados enormes, 
labradores ceñudos.

Mosén Antonio, revestido de roquete y estola se acercó a los 
portales, llamándoles a todos. Y viendo a don Acacio le dijo:

—Ha sido menester esto. ¡Pediré el milagro, y el milagro 
vendrá!

Y de nuevo hundiose rápidamente en el templo.

...Ya estaba la iglesia muy poblada y rumorosa; olía a sudor, a 
bancales y pesebres.

Subió el capellán al pulpito, y quedose oteando la 
muchedumbre, aguardando que se acomodase.

Una ancha gota de plata del crepúsculo nimbaba 
místicamente su cráneo.

—Nuestro Señor no quiere la miseria de sus criaturas. Puedo 
hasta jurarlo en su nombre; y si alguna vez lo permite es 
porque espera que le imploremos y que acudamos a nuestros 
medianeros los santos. ¿Pues en qué pensáis? Decídselo a 
nuestro patrono, que tenemos olvidado en su nicho, y que 
siempre estuvo propicio a consolarnos y remediarnos en los 
temporales y epidemias. Saquémoslo en procesión, llenos de 
fe, y la sequía se tornará en lluvia, y saldrán las fuentes...

Las palabras del párroco encendían los corazones. Las 
mujeres lloraban alabándole; y los hombres rugían pidiendo 
que les diese la imagen.

—¡Tendréis milagro!

Y con este grito acabó el sermón.

En seguida abrieron la hornacina y sacaron el patrono, que 
era San Rafael, un mancebo rubio con túnica gayada, y en su 
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diestra un pez gigantesco de color de rosa y los ojos 
redondos, de pardal agorero que se parecían, según don 
Acacio, a los ojos del señor Llopera.

Y avanzó el santo sobre un oleaje de cabezas rapadas.

Mosén Antonio iba detrás de las andas, llevando en sus 
manos huesudas, sobre el pecho, el pobre bonete de puntas 
rotas como almenas decrépitas; la capa pluvial barría 
pesadamente la tierra.

Cruzaron el pueblo, pasando por delante de las rejas de la 
Señora; y junto a su portal comenzaron las letanías.

Salieron a los campos. Y de súbito se detuvo y deshizo la 
cabecera de la rogativa.

Llegaba el carro cosario. El perro rojo y fosco arrufó y ladró 
a los monacillos que traían los ciriales. Y un hombre zancudo 
saltó por la zaguera saludando con mucha guapeza.

El santo patrono se doblaba vacilante; el señor capellán y 
algunas mujeres rodearon las angarillas para socorrer la 
imagen. Y los campesinos aupaban sobre sus hombros al 
llegado, gritando:

—¡Bautista, el Zahorí!

—¡El Zahorí!

—¡Milagro, señor cura! ¡Aquí está el Zahorí!

—¡Milagro! —se oía en todo el camino.

Las estrellitas sonreían estremeciéndose dulcemente en la 
paz de los cielos.

Y el siervo de Dios alzó los ojos a la noche, esparció, 
después, la mirada sobre los hombres, y debió de pensar que 
acaso, dentro de la más severa ortodoxia, podía tolerarse el 
adagio volandero de «venga el milagro aunque lo haga el 
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diablo», porque la voz emocionada del sacerdote oyose entre 
la confusión:

—¿No os lo prometí? ¡Bendigamos a San Rafael, y hacedme el 
favor de cargar con las andas y vamos a volverlo a su puesto!
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IX. Los zapatos de la monja
Desde el calvario de Boraida se columbraba la torre de la 
Colegiata de Laderos, y un grupo gentilísimo de palmeras 
muy altas, viejos y maravillosos candelabros en cuyas copas 
ardía el cansado sol de la tarde; y en las noches de feria de 
octubre veíase el claror de las luminarias como un trozo de 
la vía láctea acostado y dormido sobre la plaza de viejos 
soportales, plaza histórica, orgullo de los laderenses, donde 
hay un casón que fue posada de Isabel II y del general 
Martínez Campos.

Tan cercanos se bailaban estos pueblos, que don Jaime iba 
muchas tardes, en su tordilla o en su galera, a visitar a su 
madre, y la Señora pasaba los domingos y fiestas en Laderos.

Por eso no se cansaba la dama de bendecir a los hombres 
que fundaron tan próximos entrambos lugares. 
Verdaderamente no comprendía por qué todas las ciudades 
no habían de estar una al lado de otra, como casas de un 
solo pueblo.

—¿Qué le parece, don Acacio?

—¿A mí? Lo mismo que a la Señora, siempre que las casas se 
hallasen, una de otra, a la distancia en que ahora se 
encuentran las ciudades.

Don Jaime le contradijo grave y bizarramente esta opinión, 
analizándola «bajo» dos puntos de vista: político y tributario.

Admirose el humanista de la seriedad y facundia de este 
hombre, que veía tan trocado y, sonriendo, le dijo:

—En verdad que he creído que no era don Jaime a quien 
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oíamos, sino a su mismo suegro.

Todos, singularmente don César, agradecieron estas palabras.

Y le pidieron que se quedase a comer. Pero don Acacio no 
consintió, porque vino invitado de un viejo camarada, 
archivero de Hacienda.

Por la tarde se celebró la fiesta del pino, organizada por los 
«Amigos del Árbol». El discurso del presidente fue un 
dechado de elocuencia y patriotismo. Muchos males de 
España nacían del menosprecio y aun de la ferocidad de los 
españoles por el arbolado, fuente inapreciable de riqueza. 
Confiaba que esta fiesta pondría la preciosa semilla del amor 
del árbol en el corazón de la comarca.

La ceremonia resultó muy lucida. La presidieron el obispo de 
la diócesis y el gobernador civil desde un cadalso cuyos 
soportes los hicieron de troncos de palmeras, de las antiguas 
palmeras, tan altas y donosas, consagradas por el sol 
poniente, árboles que dieron a los abuelos del pueblo, cuando 
eran muchachos, el descanso de su sombra y la dulzura de 
sus támaras. Y mientras su ilustrísima bendecía el pino 
recién plantado, y el presidente de los «Amigos del Árbol» 
pronunciaba su oración, los aserrados troncos iban zumando 
la vida que guardaban para otorgar su fruto a otras 
generaciones, y para seguir dejando, encima del pueblo y 
sobre la gloria del azul, la belleza de su contorno y la gracia 
de su ramaje legendario.

Después hubo merienda extraordinaria en las Casas de 
Beneficencia, recién restauradas.

Los zócalos y las losas del vestíbulo eran de mármol blanco, 
y encima de la puerta unas letras grandes recomendaban con 
mucha sencillez:

Hermanos: una de dos:
o no entrad o hablad de Dios.
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Las familias invitadas fueron al refectorio y a los patios. La 
Señora, con los suyos y don Acacio, subieron para visitar el 
santo edificio. En seguida se les reunió la priora. Y 
comenzaron a caminar calladamente por pasadizos y hondos 
corredores que, de trecho en trecho, se alborozaban con la 
lumbre de los campos que entraba por los altos ventanales.

En la ropería trajinaba una monja vieja, cenceña, doblada, 
cuyas tocas aleteaban sobre sus hombros. Una asilada, 
vestida ásperamente de color de ceniza, sacaba atadijos de 
ropa de los nichos de madera nueva que aún olía a bosque, 
entre los olores de lienzo lavado, planchado, plegado, rígido 
de limpieza oficial.

Don Acacio creía masticar calzas, toallas, sábanas, camisas 
tiesas sin brillo.

Difundíase un sonecillo humilde de las roperas que estaban 
rezando el Rosario.

—Rezan siempre —advirtió la superiora— y así ni se distraen 
ni tienen malos pensamientos.

—Hermanas, mujeres rezaderas —se decía el humanista—. 
Santa Teresa os avisa: «que hacéis mucho más con una 
palabra, de cuando en cuando, del Pater noster, que con 
decirle muchas veces aprisa y no os entendiendo».

Pues el mismo rumorcito de oraciones sonaba en la 
enfermería, toda pintada de blanco, de una blancura helada y 
dura de clínica.

No entraron las señoras para que doña Adela no sufriese.

Y ellos pasaron entre las camitas deseando salir pronto.

Los enfermitos les miraban a través de sus vendajes, bajo 
una niebla de tristeza que la soledad y el dolor dejaba 
encima de sus ojos.
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¿No se queja Nietzsche del poco destino que hay en nuestra 
mirada?

Sonó una campanita.

Y vino el médico, que se llamaba don Esteban. Cantaba como 
los niños, haciendo: «chin, tan, chin, rataplam»; y daba un 
golpecito con el bastón; se reía, respiraba sonoramente. Las 
monjas le hablaban muy quedo, y él contestaba recio. Era 
bajito, grueso, redondeado; y su voz, su risa, y hasta la 
elegante curva de su vientre, donde refulgía una libra 
esterlina, colgada de la cadena del reloj, y la misma moneda 
y la cadena, todo en don Esteban daba una impresión de 
esperanza, de optimismo, de felicidad.

Los enfermitos levantados se le acercaban como polluelos, y 
él los retenía gritándoles frases, dictados y apodos 
guerreros, y hasta los niños acostados se sonreían.

A veces, examinando a una criatura lisiada para siempre, las 
zumbas de don Esteban se oían empañadas, sumidas en el 
robusto pecho como si se le rompieran, y sus pupilas estaban 
mojadas, y en su noble frente, muy pálida, se prolongaba un 
surco sombrío y amargo.

—¡Otro, venga otro muñeco! —y saltaba menudamente, y su 
vientre daba también sus brincos; su vientre parecía tener 
ojitos y boca risueños, picarescos.

Cuando don Esteban se marchó, quedó la estancia fría, 
silenciosa; resaltaban mucho las paredes blancas. Y los 
asilados enfermos parecían viejecitos de hospital, muy solos, 
con sus gorritos de algodón, y el número de orden en la cama.

Se oyeron algunos gritos jubilosos de los niños que 
merendaban en los patios el pan y chocolate y una 
almendrada del agasajo de las fiestas.

Reunidos los visitantes en el dintel de la enfermería, 
murmuró don Jaime:
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—Aquí tienen ustedes las excelencias de la caridad oficial 
que, andando los tiempos y el progreso, será substituida por 
la caridad de los individuos.

—Eso no lo veremos nosotros —dijo con tono melancólico su 
suegro—. ¡De aquí a entonces! —y respiró dichosamente.

Salieron a otra sala de muros enmaderados.

La religiosa, la Señora y doña Adela se postraron con mucha 
devoción.

«¿Se arrodillan delante de un ropero?», pensó todo admirado 
el humanista.

No era ningún armario. Abiertas las maderas, apareció la 
celosía de una tribuna de la iglesia, profunda, tenebrosa, 
traspasada por una espada de sol que se deshacía en el 
azófar de la lámpara del sagrario.

Estaban mirando el templo y oyendo las cominerías que les 
contaba la priora. Y he aquí que, lejos, por algún corredor 
angosto, comenzaron a sonar pasos huecos, secos como de 
almadreñas; y cuando se acercaron, su ruido se hizo 
pavoroso, de tumba hollada, de zapatos que anduviesen 
solos, sin nadie.

¿No habéis sentido nunca la emoción de unas pisadas? ¿No se 
aceleró sobresaltado el pulso de vuestra vida oyendo el pisar 
de alguien, todavía invisible, y cuya figura imaginasteis lacia 
o anhelosa, desventurada o placentera, hermana o enemiga, 
según resonaba su calzado, blando, trémulo, gozoso, cauto, 
siniestro...?

...Ya llegaban aquellos pasos. Eran inmensos, enormes, pero 
caedizos y flojos; eran de huesos, de Muerte...

Todos se volvieron espantadamente para mirar.
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Y asomó una monja pálida, fina. Miró hacia el grupo; abatió su 
cabeza, y huyó agarrándose a los blancos muros para no 
caerse.

—¡Qué pisadas, Jesús! ¡Tuve miedo! —dijo la Señora.

—¡También llegué yo a imaginar cosas terribles! —y, 
sonriendo, añadió Jaime—: Nuestras quimeras y filosofías 
suelen intranquilizarnos... ¡y la vida es tan sencilla!; ya lo han 
visto: no era sino una hermana que le estaban grandes los 
zapatones de la regla.

¡Sencilla la vida! ¡Y la monja de los zapatos grandes era 
Enriqueta, la bella sobrina del párroco de Boraida!...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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