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. La abuela

Cuando Mari-Rosario salio al portal, temblole gozosamente el
corazon viendo dos rapaces que Llegaban.

Eran sus dos nietos, Martinico y Sarieta de su hijo Martin.

Un ano habia estado sin verles; ahora en Pascuas se cumplia.
Jurole la nuera, la noche de la ultima pendencia, que ni las
criaturas habian de venir.

(Es que se los mandaria su hijo a hurto de aquella sierpe de
mujer?

Y los llamo:

—Martinico, Sarieta: {0os mando el padre a casa de la aglela,
o venis por vuestro antojo?

Los muchachos se pusieron a cavar la tierra con una raiz de
enebro, para enterrar una langosta viva que trafan colgada
de un esparto verde.

—Martinico, Sarieta: {gque no besais a la aguela?

Entonces ya tuvieron que levantarse los nietos, y fueron
acercandose muy despacito, mirando un pajaro que cruzaba
la desolacion de la rambla.

Mari-Rosario reparo en sus delantales cortezosos de mantillo
de muladar y de caldo de almazara.

—:¢COmo no os mudaron hoy, dia de Nadal? iAsi fuisteis a la
Parroquial... {Que os dijo el padre?

Martinico y Sarieta se contemplaron riendose, como hacfan



cuando mosen Antonio, sentado en el ruejo del ejido, les
[lamaba para que no se apedreasen, y ellos se refan sin
querer.

—¢Qué os dijo el padre?
Martinico levanto su cabeza albina y esquilada, y grito:
—iQue pidiesemos aguinaldos!

Después la abuela, tomando a los chicos de las manos, los
paso a la casa para darles las tonas de miel y pinones
tostados. Se habia levantado de madrugada para cocerlas;
iasi estaban de tiernas y olorosas! Ni siquiera las cato, que
primero habfan de comerlas los nietos. Prometiose
enviarselas, con los dineros de la alcancia que guardaba, por
mediacion de un cabrero. Ya no era menester. Y en tanto que
bajaba de lo mas escondido de la alacena la hucha de barro,
les pregunto:

—<¢&Y vuestra madre, os habla de la aguela?
—A nosotros, no sinora —repuso Sarieta devorando la torta.

Y el hermano, que ya no le quedaba y estaba mirando la
ajena, la contradijo:

—iQue no habla la madre de la aguela? Pos si sinora que
habla; ella y el padre; y disen que por que no habia de darles
el arca de ropa que tiene que era del aguelo.

—No se lo crea, que todo es embuste para congrasiarse; y
ahora se reconcome porque entoavia me queda la metad.

—iQue es embuste?
—iAnda, tragaldabas!

—Y tu, que aun han de mocarte, y ya te pierdes en los hatos
con Los hombres...



—iiMartinico!! —grito la abuela, palida de verglenza vy
pesadumbre.

—iRabial —murmuraba con fisga la rapaza.
—iEn saliendo te esclafo la cara!

—iMartinico! iSarietal —clamo asustada la pobre mujer—.
(Esta es la crianza que os dieron? (Asi os quereis de
hermanos?

Pero, el nieto, agarrando la alcancfa, salio huyendo,
perseguido de la hermana, y no escuchaban quejas, razones
ni mandados de la abuela. Ni se volvieron a mirarla.

Mucho tiempo estuvo inmovil la figurita de Mari-Rosario.

Todos los campos aparecian desiertos, llenos de sol. De un
confin de sierras azules, delgadas y desnudas, llegaba un
remusguillo helado atravesando la templanza de la llanura. El
paisaje era rudo y seco: hazas encendidas, tierras oliveras,
leguas de barbecho y vinal. Cerca de las pardas masias, en
cuyo dintel cuelgan los horcos de pimientos crispados, una
palmera movia su ramaje lentamente sobre el cielo. Un
macizo de canas pedia de beber junto a una noria vieja y
negra. A un lado de la ancha rambla asomaba el pueblo. Subia
la torre morena y remendada, y en cada lucera, se recortaba
un trozo de jubilo de azul.

Martinico y Sarieta hicieron paces para seguir a dos hungaros
que encontraron en el barranco.

La abuela, viendolos avenidos, entrose en la casa; amaso el
salvado de las gallinas, y despues, paso llorando la manana
de Navidad.

En el pinar, alborotaban Los grajos.






Il. Los hungaros

Eran los hungaros de una tribu de maravillosos lanadores y
caldereros, llegada al lugar en vispera de fiestas. Todos
traian ropas muy vistosas, con enormes botones de plata
afiligranada, chambergos velludos de ancha falda, cabelleras
negras y untuosas de nazareno, calzado alto y recio hasta el
hinojo, donde desbordaba el plegoso pantalon. Las mujeres
[levaban sartales de onzas y dijecicos de vidrio y coral, ¥y
sayas, almillas y jubones de muchos y vivos colores.
Parecian vestidos para salir a la comedia, segun dijeron los
lugarenos, hombres sosegados que usaban alpargata y lienzo
enjuto y obscuro.

Colgaron los hungaros sus tiendas en las tapias de los
ultimos corrales del pueblo. Cocfan la comida en anafes con
garabato monstruoso; se acostaban en colchones de crin;
banaban a sus hijos chiquitos en barrenos y después los
ungian de grasa que se acortezaba al sol; tenfan fragua y
martillos ciclopeos; cantaban con alaridos, y por las noches,
delante de los tendales, ardian las hogueras, y sobre su
fondo de llamas o de brasas se veia pasar, lentos vy
siniestros, dos perros cruzados de lobos.

Los labriegos, los cabreros, los lenadores que retornaban de
la faena;, los caballeros hacendados que volvian de sus
heredades, los artesanos, las mujeres, las senoras, el juez, el
notario, el pérroco, todos se paraban a ver estos némadas,
que sonrefan con dulce insolencia el pasmo y contemplacion
de aquellas buenas gentes.

Salia de la lumbre un humo oloroso de tasajos y suculencia. Y
campesinos y senores se confesaban que el guiso de los
hungaros parecia mejor y de mas abundancia que el



companaje de los humildes y la olla de los hidalgos del Lugar.

Alguna vez, del ruedo de los aventureros o del fondo de los
ranchos, surgia y se allegaba a los que estaban mirandoles,
un hungaro muy grande, tocado con un gorro de felpa verde;
su tabardo resplandecia de labrados botones, redondos,
descomunales y convexos como las rodelas de los pechos de
Minerva; sus dientes semejaban de nieve entre el encendido
fuego de sus labios y la fronda negra de la barba fina,
tendida, de caballero antiguo y delicado; su diestra trababa
por el medio una vara rubia y alta con prolongado puno de
orificia, y el cuento, también de oro.

Hablaba con suave silbo, valiéndose de palabras entreveradas
de valenciano y francés, y sacaba su cartera de cordoban,
gorda, llena de documentos y papeles de cifras; alli habia
notas de trabajos que costaron un caudal. No eran ellos de
los ht.'mgaros que pordiosean con 0so0s; tenian dineros; y al
decirlo mostraba a los de Boraida onzas amarillentas de
vejez y onzas encendidas de tan recientes. Las daban en
prenda de los artefactos y maquinas que retiraban de las
bodegas y almazaras.

Bien lo pasaban estas andariegas criaturas, pero no tenfan
hogar ni Dios ni ley, segun adVIrtleron las gentes prlnC|pales
Yy mas que todos lo comento la Senora, con mucho desdén y
lastima.



lll. La Sefora

Esta Senora no nace falta nombrarla. AL menos en Boraida,
sin mentar su nombre, se la conocia solo diciendo eso: la
Senora.

Tenfa muy grata presencia, y aunque de talla menuda
denotaba autoridad por la amplitud de su frente, el entono
de su paso, y la sabiduria que brillaba en su mirada. Debajo
de aquellos ojos tan grandes, negros, austeros, casi
solemnes, resultaba infantil su naricita levantada y su boca,
todavia fresca, con un levisimo vello de almendruco y un
lunar de color de café en la comisura izquierda, inclinado
hacia la barbita gordezuela.

Vestia siempre de rico pano de merino; y €n sus manos
brillaba palidamente el anillo nupcial, muy fino, adelgazado
por la lima del tiempo.

Hablaba despacio, y en castellano —que era prodigio alli
donde casi todos se valian de la lengua valenciana— Yy
pronunciaba las ces y las cedas tan recortadas, tan limpias,
que el parroco, buen hombre menudo y pobre y su amigo don
Acacio, humanista, desenganado y solteron, alto, palido,
afeitado y miope, le miraban la boca.

EL capellan y el hidalgo se lo comunicaron una tarde
paseando por el Calvario.

—La Senora no habla como los demas. (No se le figura a
usted, don Acacio, que cuando la Senora dice: medicina,
aceite, paciencia... se le ven las ces unas ces gordas y rojas,
bailandole por la lengua, y aun como hechas de lenguas, y no
le parece, tambien, que diciendo la senora: plaza, cera,
azucar... resultan tan grandes como si se equivocase, como si



debiera decir: plasa y sera y asucar? Claro que la Senora
habla con mucha elegancia. A mi me recuerda a una prima
que tengo de Superiora de las Hermanas de San Vicente.

—La Senora sabe que ella no pronuncia como todas las
gentes, y esto le halaga y le confirma en su senorio
lugareno; y la Senora, ademas, prueba un modo raro de
deleite en su boca, que debe de deslizarsele por todo su
honestisimo cuerpo cuando Lle nacen esas letras tan
femeninas y se le funden como una fruta jugosa entre sus
limpios dientes. Yo le confieso que oyendola me envuelve
una caricia de juventud y de poesia, porque Yo, mosén
Antonio, no fui solo en mi primera mocedad un jurista, dado
en los ocios a secas humanidades, que también gané plumas
de oro y rosas de plata cantando pulcramente la donosura de
Amarilis 'y las tristesas, ¢ha oido usted? icon ese!, las
tristezas, iirecuernol!l, de Filomena...

—iUsted, solteron de mas de cincuenta y seis anos, se
detiene a piropear como un bachiller a una senora viuda, tan
respetable por su casa como por su edad!

Y mosén Antonio paso su brazo sobre los hombros del
humanista, y quedosele mirando muy risueno.

Su amigo se quito los anteojos, que eran de concha, y
mientras los empanaba dejandoles el vaho de su aliento para
mejor limpiarlos, como después hizo con la punta de su
chalina blanca y estrellada de negro, estuvo mirando al
capellan muy de cerca, por la miopia de su vista.

—¢Sabe usted, mosén Antonio, cuantos anos tenfa Adan
cuando engendro a Seth?

El parroco cayo en honda turbacion. No lo sabfa.

—Pues dice Flavio Josefo que lo engendré a los doscientos
treinta anos.

— A Llos doscientos treinta?
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—A mi también me parecen muchos, aunque fuese nuestro
primer padre. Ya ve usted, senor cura, que bien puedo
tomarme todavia alguna moderada licencia.

Los dos amigos se sentaron bajo un nicho del Calvario, que
estaba grietoso, y los manises del «paso», que era el del
Prendimiento, se habian quebrado. La mano piadosa del
ermitano, soldo con rudeza y equivocadamente los trozos de
los santos ladrillos, de manera que las piernas y medio
tronco de San Pedro quedaron fraguados con otras piernas y
otro cuerpo que se supone fuesen de algdn ferocisimo
escriba.

En la hornacina habia este letrero:

Bajo la devocion y el cuidado
de la piadosa familia del Sr. Llopera.

cuya lectura, no se sabe por que, regocijaba mucho a don
Acacio; y siempre decia:

—Reposemos, mosen Antonio, al pie de este pilar y bajo la
devocion de este desagradable senor Llopera.

Desdoblo su limpio panuelo, y Lo puso muy tendidito sobre la
piedra elegida para su asiento. Saco un bolso hecho de
gamuza negra, y de sus pliegues, picadura de veronica y
tabaco. Ofrecio al presbitero, y como éste se resistiera, hizo
entonces el humanista dos cigarros, los encendio chupando
de entrambos, y entregé uno de ellos a su amigo.

Estuvieron mucho tiempo callados, mirando la tarde
campesina. Habia un hondo sosiego; un olor de guisantes
floridos. Lejos, encima de la rambla, surgia la villa, toda
morena, gozosa de sol, como mujer trabajadora.

Mosén Antonio murmuro:

—¢No le da lastima la sequfa de estos campos y la perdicion
de las fuentes? Castigo del cielo. Mire nuestro Boraida;
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repare en el silencio, en ese color de puresa o pureza de las
montanas, en esta serenidad, y digame si no parece que
haya sido todo puesto y creado para invitarnos a ser santos.
Y sin embargo, no tienen nuestros labradores aquella fe de
los antiguos.

—Viviendo en el siglo, como ustedes dicen —repuso don
Acacio— convendria que las fuentes corriesen con
abundancia; y asegurado eso que el Evangelio nos promete,
con demasiado optimismo, «que se nos dara por anadidura»,
serfa un gustoso camino el de la santidad.

—délmagina usted que todos los santos tuvieron hacienda y
vida regalada?

—De ningﬁn modo, senor cura; pero los santos pobres parece
que fueron algo despreocupados. Y un padre de familia que
solo tenga algunos pegujalillos de secano y deudas con el
Fisco, pensara antes en las nubes de lluvia que en el cielo de
los querubines. Ademés, mosén Antonio, resulta algo
vanidoso ese designio de ser santo. Aprendi este juicio de un
siervo de Dios.

Se detuvo don Acacio para mirar algunas cochinillas que
salfan de la humedad de la piedra en que estaba sentado.
Cogio uno de estos traviesos gusanicos de San Anton, que
hizo un gracioso volatin encima de la limpia mano del
caballero, y encerrose en si mismo, convertido en una
acerada bolilla.

Entonces don Acacio lo tiro blandamente al bancal de
guisantes de la cercana huerta de la Senora.

Despues dijo:

—En la calle de Alcomanfas de mi pueblo tomo casa donde
descansar los meses de verano un canonigo de una
Metropolitana. El senor cura del lugar y yo solfamos
acompanarle por las tardes deseando recibir ensenanza y
ejemplo, pues nos parecia hombre muy docto, que buscaba
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aquel retiro para estudio y meditacion. Siempre estabamos
preguntandole de Teologfa y de curiosidades de la Iglesia, y
€l nos ofa complacido y nos preguntaba el precio de tierras
de «trasoje» y de prado. Le cuidaba una senora de llaves no
muy vieja. Y, una tarde, nuestro capellan lugareno le
pregunté al prebendado, que se llamaba don Pablo: «Don
Pablo; el espfritu serafico presentose a nuestro santo padre
Bernardo, diciendole: —iBernardo!: éa qué viniste al yermo;
para qué te retiraste al desierto? —Pues, yo, humildisimo
sacerdote, me permito preguntar al senor canénigo: iDon
Pablo: épor qué vino al sosiego de este lugar; para qué se ha
recogido en estos campos?». —Y don Pablo contesto
riéndose: «iSenor cura: he venido a pasar el verano!». Yo creo
que este siervo de Dios era muy sencillo y lleno de
sabiduria...

—iCémo, don Acacio? —dijo turbadamente mosén Antonio.

—A mi provincia y a esta de Alicante, a los campos Lo mismo
que a los Ministerios, a las metropolitanas y a las colegiatas,
y a las Indias, hemos venido y vamos a...

Y como su amigo intentara interrumpirle, don Acacio le tapié
enteramente la boca con su mano, y siguio:

—...hemos venido y vamos a pasar los veranos Yy los
inviernos, en una palabra: a vivir. Y ya es demasiado... Pero,
calle, que por esas huertas llega la Senora con su hijo don
Jaime y la sobrina de usted, que es una doncella como un
Aranjuez de lozana.

—iDios la bendiga! —dijo su tio muy placido de esta alabanza.
X X kK
Tenfa la Senora dos hijos: don Jaime y dona Adela.

Don Jaime era moreno Yy gallardo, donoso, desenfadado,
amigo de jacaras, de la jineta, de exprimir todos los encantos
y risas de la juventud y de la vida abundante y descuidada.
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Estas prendas no implicaban que acompanase sumisamente a
su madre a la misa mayor de Los domingos y fiestas, y a los
sermones de la Cuaresma. Tambien asistia a las tertulias de
su casa cerca del fuego de la chimenea del comedor, en
invierno, o en una fresca sala solada de pita y abierta al
huerto, en los estios. Su natural despierto pasmaba al senor
Llopera y a wun licenciado en Ciencias que dirigia una
importante fabrica de primeras materias para guanos, las dos
grandes amistades del padre muerto, y albaceas de su
herencia. Era tambien amigo y contertulio don Acacio, que
vino a Boraida de Registrador interino; y después ya no quiso
marcharse de alli agradecido del saludable tempero del lugar
y sintiéndose bien quisto de sus gentes. Como todas las
horas las tenfa ociosas, menudeaban sus visitas a senores,
artesanos y labriegos, y la amenidad de su labia, la efusion
de animo que inspiraba su presencia, la elegante y discreta
malicia de sus requiebros a las mozas, y las curiosidades que
contaba, le dieron silla en todos los ruedos y cabecera a
todas las mesas. A €l acudian por coplas, villancicos y flores;
a €l le pedfan consejo las familias para sus decisiones vy
alborozos, el Cabildo para sus pragméticas y el parroco para
SUs pléticas. Finalmente, don Acacio averiguaba antes que
nadie en qué arbol anidaba el mas cantador de todos los
ruisenores, y conocia el nogal que daba las nueces de mas
fino y dulce meollo.

Cuando don Jaime osaba rebelarse contra la doctrina del
cenaculo de su madre, siempre tenia en don Acacio un sosten
de mucha agudeza y templanza que acababa por fundir y
sellar las contrarias voluntades.

Pero en el pleito de los hullngaros quedaron malparados.

La llegada de esas gentes alboroto de entusiasmo al joven
caballero, que pretendio entrarles en sus destilerfas y
molinos de aceituna para que remendasen las magquinas, ya
cansadas y viejas.

ElL senor Llopera se opuso.
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Herrerias tenia la comarca, y, si no eran bastantes, artifices
muy diestros habia en Espana a quien encomendar esa faena.

Y se lio un cigarrillo de papel de regalicia, no sin guardarse
algun pellizco de tabaco, de ahorro, y a nadie dio de su
petaca.

Nublada espesamente su boca por un vellon de humo,
prosiguio:

—d{Vamos nosotros a darles ganancia a unos advenedizos
hediondos? (Es que no tenemos talleres nuestros?

El «vamos» y el «tenemos», el plural que siempre empleaba
este tacano varon enojaba grandemente a don Acacio. Y
como ademas le agradaban mucho esos aventureros, los
defendio con ardimiento.

No; no habia quien trabajase como ellos; pasmaba verlos
laminar las barras, lavar y coser el cobre, resucitar el hierro
podrido. En las enormes bodegas de la Mancha, singularmente
en Valdepenas, en la Rioja, y en los cortijos de Andalucia
habian hecho maravillas...

—Pero, {usted las ha visto? —le interrogaba con burla el
senor Llopera.

—iSi, senor; «nosotros» las hemos visto! —grité indignado y
embustero el humanista.

La Senora se dispuso a decir su parecer.
Y todos callaron esperando la preciosa gracia de su palabra.

—((Es posible que mi hijo y don Acacio piensen de esa
manera? Si esos judios, porque no hay duda de que esas
gentes son judias, o peor que los judios, trabajan en lo
mismo que nuestros herreros y lanadores, écomo €stos son
pobres y aquéllos ricos; Los nuestros apenas si malcomen, y
los hdngaros compran corderos y pollastres, que no hay aqui
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familia que ponga a la lumbre pucheros como lLos suyos? Pues
esos dineros y esas gollerias solo robando pueden
conseguirse. ¢Y dejaremos, ahora, que nos roben tambien a
nosotros?

EL senor Llopera balanceo su craneo durante algun tiempo
diciendo que no.

La Senora proseguia fervorizada:

—Hijo mio: éhemos de favorecer a esas gentes que viven a
racimos, todas mezcladas, sin mas ley ni hogar ni Dios que su
antojo, sus carros, sus lonas y el vicio? iEse ejemplo faltaba
que diéramos a los nuestros! Todavia quedan algunos padres
de familia muy necesitados y buenos cristianos.

Decididamente los hdngaros no pisarfan los portales de sus
bodegas.

Quiso el hijo replicarle, pero don Acacio, sonriendo, se le
interpuso:

—En nuestras herrerias no hay medios ni oficiales para el
arreglo de sus maquinarias. Necesariamente habrian de
buscar a los mecanicos de los grandes talleres de la capital.
Y esos senores, ademas de ser mas caros, No creo que sean
mas morales que los hungaros.

—iDon Acacio, por Dios! —prorrumpieron escandalizados los
sencillos contertulios.

—Los hdngaros no son precisamente judios, al menos que yo
sepa; creen en Dios...

Fuera, comenzo a llorar el nietecito de la Senora.
La voz de dona Adela sonaba estremecida de enojo:
—iHijo de mi vida...! ¢(Es eso criar, ama?

Y el ama repetia humilde y llorosa:
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—iFue un instantico solamentel

Entro dona Adela, palida, seca, rubia, toda vestida de sedas
holgadas y blandas; llevaba en sus brazos un nino rollizo,
envuelto en una pomposa espuma de cintas y randas. Las
manos largas, blanquisimas y cuajadas de sortijas de la
madre apelmazaban y arrugaban los lujosos panales de la
criatura, y su descolorida boca llenaba de besos el gorrito del
hijo, sin dejar de decir:

—¢(Es eso cumplir como Dios manda, y como yo quiero y
pago? iLa llame a usted sola, ama, y no a usted con sus crios!

El ama era una mujer morena y ajada, de vientre descuidado;
iba de negro, con gola almidonada. Paso llorando, mirandose
las puntas de encaje de su delantal, en cuyo blancor
destacaban sus manos de labradoras.

Desde la puerta de la sala se asomaban sus dos nenas,
vestidas de luto; trafan botas muy grandes, regaladas en
otras casas. No hacian sino mirar a su madre, que lloraba, y a
dona Adela, enfurecida. éPor que gritarfa esa senora? Y se
hurgaban la nariz o se hundian los dedos en la boca.

Vinieron del casal campesino, donde estaban recogidas por
unos primos del padre difunto. En un bolso viejo de costura
[levaban una lendrera rota para que su madre las peinase
bien. Todos los jueves cruzaban solitas los campos Yy la
Rambla y venfan a recibir la gracia del regazo y de la
limpieza de las manos maternales. Esto sin saberlo los
senores, que las proscribieran porque esas rapazas
abandonadas en las soledades campesinas podrian traer
miseria, sin contar gue su presencia quiza despertase en el
ama —que al fin y al cabo era madre, segun afirmaba el
senor Llopera— los malos pensamientos de darles algo de la
abundancia que ella gozaba solo en calidad de nodriza.

EL nino de los senores se desperto llorando; y el ama no
acudio porque despues de lavar y mudar a sus hijas salio a
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las rejas para ver una hdngara muy hermosa y grenuda, que
pasaba dando sus pechos a dos criaturas.

Dona Adela, que estaba en su dormitorio, salio
sorprendiendolo todo.

No acababa su furia y sus mandatos de que las chicas se
fuesen, y aun queria despedir a la madre.

Mediaron todos para sosegarla.

El parroco dijo que bien merecia el perdon un pecado de
maternidad.

Pero dona Adela revolviose encendida y terrible.

—iSi no fue solo por eso; si es que se estaba recreando
viendo una de esas hungaras que con el pretexto de dar de
mamar lLlevaba los pechos desnudos!

—éLos dos? —exclamo escandalizado el senor Llopera.
—iLos dos!

El senor Llopera, erizado de furia, pidio leyes que
contuvieran esas abominaciones.

—iLos dos... los dos al aire viciandolo con su carne floja,
negra, ronosa!

—Aguarde, aguarde, amigo mio —le repuso el humanista. Y,
dirigiendose al ama, pregunto:

—(¢Esa hdngara €S una jovencita muy airosa que siempre va
cantando?

—Si, senor —dijo la pobre mujer, enjugéndose los ojos.

—...{Que lleva un corpino negro y una falda roja y verde muy
apretada?
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—Sfi, senor.
Don Acacio, volviose al senor Llopera, tranquilizandole:

—Pues le advierto a usted, que ni los tiene flojos, ni negros,
ni sucios, sino todo Lo contrario.

—¢éDe verdad?
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IV. Enriqueta y don Jaime

Cuando don Acacio aparecfa en el umbral del parroco,
brincaba el podenco pidiendo que Lo desatasen, trinaba
locamente el canario, y hasta en el hortalillo alborotaban
cacareando las gallinas como si todas hubiesen acabado de
depositar su huevo en las calientes granzas.

—Si fuera usted mas devoto —decia mosén Antonio muy
risueno—, de buena fe creeriamos que era usted portador de
la gracia divina.

Don Acacio gritaba mil zumbas, mientras Enriqueta, la bella
sobrina del parroco, le buscaba el mas holgado sillon de anea,
le hispfa una almohada para respaldo, y en seguida soltaba el
perro que, despues de olfatear las faltriqueras de su amigo,
quedabase muy quito, dejandole el hocico sobre los hinojos
para que las manos del caballero le rascasen desde las rojas
fauces hasta las dobladas orejas.

Enriqueta sentabase a su lado, con su mundillo de randas o el
canasto de ropas de altar.

La vieja hermana del presbitero dejaba un instante su faena
y le contaba los preparativos de cocina; y si algL]n guiso o
postre de leche era alabado de don Acacio, el parroco le
pedia que hiciese penitencia a su mesa; doblaban todos las
instancias, y el amigo consentia, siendo esas comidas las mas
sabrosas para la familia.

Una tarde, ya después de la siesta, que estaban las mujeres
repasando ropa y ellos leyendo, dejo don Acacio su periodico,
contemplo a la dulce y lozana doncella, y dijo:

—Yo no creo que la Virgen Santisima fuese, a los diez y ocho
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anos, mas linda que nuestra Enriqueta.
Produjeron sus palabras una carinosa reprobacion.

La doncella estaba confundida; hasta por la azucena de su
frente se expandia la deliciosa llama de rubores. No se
ufanaba de ser mas hermosa que Nuestra Senora. iEso no!,
PEro no pod|a reprlmlr una dicha inefable que le zarandeaba
el corazon oyendose alabada de don Acacio, porgue este
bendito hombre era el amigo preferido de don Jaime.
Pensando en el galanisimo don Jaime veiase desmanada,
zana, encogida y hasta fea... Es decir, fea del todo... tampoco
era verdad. (No seria pecado ese humillarse ante el recuerdo
de la gentileza de don Jaime como si fuese él un arcangel? No
seria un arcangel el mozo, pero ella tampoco imaginaba otro
hombre que le aventajase, porque tenfia unos 0jos negros y
dulces; una color morena, limpia y tan clara que mostraba el
azul de las venas de sus sienes y de un cuello redondo y
varonil, una boca fresca, limpia y bermeja que le envidiarian
muchas mujeres, y sus cabellos y la fineza de su talle y toda
la bizarrfa de su persona estaban confesando su condicion
hidalga, aunque se mezclase en los jubilos y fiestas
populares. iAsi se le queria en el lugar que era senor de
todos, porque gustosamente se le rendian las voluntades!

Don Acacio prosiguio:

—:iQué dice usted? iQue yo hago mal en requebrarla?
iCallese, por Dios! iCuan poco fia de la sencillez y modestia
de esta criatura, y qué ciegas considera usted a las mujeres!
iPues qué, no tienen ellas espejos que las colman de
lisonjas? iQuitese esos escrupulos y aprecie esta joya en su
cabal valfa, no venga aqui cualquier hacendadillo y, por la
demasiada simplicidad de esta casa, se nos lleve con sus
manos lavadas esta «puerta del cielo», y «estrella de la
manana», y «causa de nuestra alegria», y «vaso espiritual», y
«torre de marfil»!

—iQué lastima de Lauretanal!
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—Las gracias de esta criatura florecen desde sus cabellos
hasta sus pies. Yo no he visto piececitos como los de
Enriqueta; iparecen de princesita china! Don Jaime esta
maravillado...

—<éDon Jaime? —exclamo la doncella balbuciente de emocién,
alzandose la fimbria de su faldita rosa para mirarse.

En aquel punto sonoreo la esquilita del portal; se acercaron
pasos; y aparecio la gallarda figura del mismisimo don Jaime.

La doncella quiso ocultar su sofocacion cubriendo su faz con
el amito que estaba repasando, pero tuvo miedo de ser
irreverente, y ademas perecia por mirar al caballero.

{Seria vana o fingida su presencia?

iAy, nol que era verdadera. Alli estaba cerquita el amado,
mirandola, fascinandola y diciendo que habfa venido para
hablar con ella. iHablar con ella! iMilagro, Dios mio! iY aun
habria almas heladas y endurecidas que serian capaces de
negar y escarnecer esos prodigios del cielo!

Sentia Enriqueta que la acariciadora mirada de don Jaime le
iba dejando como un perfume de felicidad por todo su
cuerpo, que se detenfa mas en su boca y en su estremecido
Seno y en sus pies... (Se le verian los pies?

Y ladeando sabiamente la cabecita averigué que si que se le
veian los zapatitos rojos y algo de la finisima media de color
de ambar.

Los recato honesta y graciosa, y el caballero los miraba con
demasiada delectacion.

ilba a decirle alguna galania y en presencia de todos, Senor?

EL amado dijo:
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—Me envia mi madre para rogarle que la acompane hoy, en
vez del sabado, a las visitas de misericordia.
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V. Consolatrix aflictorum

Recibian estas visitas de misericordia los enfermos
menesterosos, los afligidos por duelos y calamidades, los
faltos de consejo, las familias mal avenidas. Inflamada de
piedad llego la Senora a entrarse por los aduares de los
hdngaros repartiendo estampitas del Nino Jesus entre la
rapaceria de los nomadas. Y sabedora la tribu de la alta
condicion de la dama, acogiola con mucho respeto y alborozo,
ofreciendole baratijas de su pafs y una pasmosa cacerolita
hecha de una moneda de diez céntimos.

Después que la Senora les pronuncio una dulcisima platica,
encomiando los bienes y consuelos de nuestra Fe, dos
hungaros bailaron una peregrina zarabanda con algunos
lances y movimientos atrevidos que escandalizaron a la
honestisima dama.

Casi nunca la acompanaba su hija en estos caritativos
ejercicios.

Verdaderamente tampoco Lo apetecia mucho su madre.

Dona Adela no podfa mirar lastimas sin sobresalto de sus
nervios, ni resistir olores de alcobas de enfermos sin dano de
su estomago. Un dia que estuvo nada mas asomada al cuarto
de una labriega que tenfa un zaratan, acudio a su pomito de
sales para no desmayarse.

Busco desde entonces la senora la compania de Enriqueta, y
frecuentemente se les juntaba tambien el apuesto don Jaime.

La hija quedabase en casa, vestida de sedas y puntillas, y
mientras se tomaba el tazon de yemas mejidas recostada en
un sofa, el marido le lefa, con tono prudentisimo, revistas y
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catalogos de modas o algun libro de entretenimiento.

El marido era un mozo gordo, amarillento y sumiso. Nunca
osaba salir de casa. Y si alguna tarde, viendo a su mujer
rodeada de amigas, distraida y gozosa con la charla, quiso
solazarse por el campo matando gorriones, antes de que se
apartara de las afueras alcanzabale un criado diciendole que
esperase y a poco llegaba dona Adela y el ama con el
corderito del nino; y en seguida habfa de regresar
sosteniendo a su cansada mujer, y en el hombro izquierdo le
colgaba la escopeta, golpeandole sonoramente en el costado.

X Xk X

Cuando la Senora se asomo a la casa parroquial, ya estaba
Enriqueta prendiéndose un delgado velillo. Y sin otras galas
que un claro vestido de graciosa sencillez, aparecia llena de
encantos.

Alzaronse todos; volviose don Acacio a don Jaime y le dijo:

—¢No le pasma que esos pies menudos como dos cominitos
puedan mantener tanta hermosura?

Enriqueta sintio que los ojos del joven le rendian un gustoso
acatamiento. Y se propuso preguntarle a su tio si era pecado
dar gracias a Dios viendose mirada amorosamente por ese
hombre. Mas, cuando se puso al lado de la senora y noto que
don Jaime no iba con ellas, como otras tardes, apagose el
jubilo de su alma, y penso con tristeza en las alabanzas
escuchadas, y se contemplo desdenosamente las puntas de
sus zapatos.

Entretanto, le comunicaba la Senora:

—A casa de Martin y a la de su madre hemos de ir. iQuiera el
Senor llumlnarme| iNo parece Martin hijo de Marl Rosario! iTu
sabes qué perdicion de hogar! No hay mas gque ver a
Martinico y Sarieta; icomo andan de abandonadas esas
criaturas! Ya no acuden ni a la Doctrina ni a la escuela, y todo
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el santo dia se lo pasan en la rambla, con la chiquilleria de
los hungaros.

Cuando pasaron la plaza vieron a don Jaime, montado en su
tordilla, muy bizarro.

—iDon Jaime, senora, don Jaime! —exclamo la doncella,
arrebatada de dicha.

La miro la dama con suma severidad. Y luego le dijo
confidencialmente:

—Don Jaime ha comprendido ya su conveniencia. Enfadaba su
aturdimiento y el no pensar en nada. Es boda que a todos nos
contenta. Ella es hija unica de mi primo don César, el
diputado de Laderos.

El caballero alejose bajo la verde boveda de las acacias del
camino real.

—¢iSe casa don Jaime? —balbucio angustiada la sobrina del
parroco.

No le respondio la Senora, porque ya estaban en el portal de
Martin y fue recitando sus amonestaciones.

EL marido se avino en seguida a vivir con su madre. Costo
mas reducir a la nuera, mujer aspera y rencillosa. Al cabo
logrose su consentimiento; el matrimonio estaba en la
miseria. Martin no hallaba trabajo; y a la madre aun le
quedaban algunos bancales y el pinarejo, de cuya monda y
con las pinas vanas juntarfan lena para todo el invierno.

Salio la visita camino de la rambla.

La Senora no hacia sino atisbar a Enriqueta, que iba muy
recogida, silenciosa. Ese jubilo suyo cuando le vefa, y el
nombrarle mucho y ponerse colorada.. Ese ataviarse, ese
cenirse... Y la noble dama paso su mano por la cintura de la
doncella.
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—¢No iras muy apretada, hija mfa?

No iba apretada; le cabian holgadamente los dedos entre el
corse y la firmisima cadera de la virgen.

Enriqueta conmoviose de gratitud. iAquel tierno interés,
aquella confianza! iHabia sido acariciada por la madre de don
Jaimel!

Mari-Rosario las acogio alborozadamente. Y parandose
delante de Enriqueta, decia:

—iQue bendicion! iSi no se cansa una de mirarla!

La Senora aparté los elogios atropellando Sus
recomendaciones en bien de esta rota familia. Aqui fue
preciso mucho esfuerzo de la medianera. Mari-Rosario ansiaba
tener a sus netezuelos, pero le daban miedo lLos hijos, porque
Martin se habia vuelto de la hechura de su mala mujer.

EL orgullo de la Senora padecia recio quebranto. Pero imploro
en el nombre de Jesucristo y grité en el suyo propio. Y acabo
enterneciendo a la abuela hablandole de Martinico y Sarieta.
iQue dichosa vejez; en un rinconcito, rodeada de nietos
limpios y bien criados, no como ahora estaban! ¢Un rincon del
cielo queria despreciar?

Ya se apagaba el crepusculo cuando la Senora y la doncella
repasaron la rambla interrumpiendo el bullicioso croar de las
ranas que saltaban entre el cieno de los canaverales, de
donde subia una luna redonda y roja.

Cerca del pueblo suspiro la senora:
—iGracias, Dios mio!

Y como Enrigueta no participase de este celestial
contentamiento, le dijo:

—_{Es que no te maravilla ni agradeces el triunfo alcanzado?
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¢{Qué son esas melancolias de senorita mundana?
La sobrina del capellan sonrio dulcemente mirando el cielo.

Al entrar en la plaza tuvieron que apartarse ante la nueva
aparicién de don Jaime, que llegaba de Laderos. Los cascos
de la briosa jaca arrancaban lumbres de las guijas; de los
arzones pendian dos ramas de ciruelo, frescas, verdes vy
olorosas.

Don Jaime las saludo muy alegre desde la frondosidad de su
silla.

—Me las dio Jacinta para hacer dulce. Son de esas ciruelas
tan hermosas del premio de la Exposicion de Burdeos.

Y despidiose quitandose bizarramente su sombrero, y quedo
una intensa fragancia de arbol, de fruta, de campo fertil.

Enriqueta aspiraba el perfume de felicidad de los ojos de
aquel nombre, de felicidad perdida, un perfume de mujer
amada.

En el portal de la casa-abadfa, la Senora, al despedirse, miro
mucho a la doncella; le sonrio y le dijo:

—Vamos, {qué tienes, qué tienes?
Salio el parroco.

—iMosén Antonio, yo no s€ qué le pasa a su sobrina que
parece que vaya a llorar!

Enriqueta queria refr, y estaba muy palida, y se le doblaban
los labios dibujando un sollozo.

Vino la madre. Todos la rodearon; le tomaron las manos; le
tocaban la frente.

—iQue tienes, que tienes!
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—A esta criatura algo le pasa.

Ella smtlose muy pequenita. No podia respirar de la congoja.
¢Por que la acariciaban, por qué le hablaban? Busco el refugio
de su huerto. iY también olfa a arboles, a fruta, a dicha de
mujer!
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VI. La sacristla

No es posible que haya sacristia mas alegre, clara y limpia
que la de la parroquia de Boraida. Y era muy humilde; el
suelo, de mellados manises de fondo blanco y una gentil
cenefa de follaje y frutos desbordando de cuernos de
abundancia torcidos, tejiendo guirnalda; en el vano de la
verja del huerto y la puertecita de la calle del Ginjol estaba
el armario-archivo parroquial, decrépito y rofdo de carcomas
que mordian tan sonoramente gque sobresaltaban a la gentil
sobrina del capellan. Al otro lado habfa un escritorio, y
sumido en un angulo, reventaba de gordo y de buena vejez
un aguamanil, con su fazaleja de rodillo donde podian
enjugarse los dedos los angeles mas allegados al Senor. Pues
el ropero, hondo, panzudo, tumbado como un arcaz, de
maderas prietas, estaba tan brunido que se vefa dentro el
reloj de pesas, angosto y moreno, de pie siempre junto a la
entrada del presbiterio.

Entre dos sillones fraileros resaltaba un reclinatorio; vy
presidiendo el muro del guardarropa habia wun Cristo
dulcemente nublado por una gasa de color de rosa.

No se vefan candeleros babosos, ni los ciriales y la cruz de
manga que suelen hallarse arrinconados, ni imagenes ruinosas
y mutiladas, que son telar de las viejas aranas leviticas, ni
ese armazon de arandelas de la cifra de la Virgen, que en
todo el mes de mayo resplandece cuajada de candelas como
una primorosa constelacién; no habia a espaldas de las
ventanas y puertas, sotanillas de Los chicos misarios, peanas
de custodia, atributos caidos de los santos, que todo Lo tenia
Enrigueta guardado en el cuarto que, sin malicia, [lamaba de
los chismes.
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Es verdad que colgaba de un clavo el incensario, cerca del
analejo, pero las cadenillas, la copa y el braserillo cegaban
de tan limpios, asi como la naveta del incienso, que brillaba
junto al santoral, y el estuche del viril, encima del tablero
del arcon. Colgaba de un clavo, de una alcayata nuevecita
que hincaron las lindas manos de Enriqueta; y esta escarpia,
cuando estaba sin su peso, también denotaba el servicio
liturgico para que fue destinada.

Venfa Enrigueta todas las mananas para asear hasta Lo mas
escondido, y llevarse ropas que lavar y coser; y por las
tardes, para renovar las flores del vaso colocado a los
heridos pies del Senor; y luego regaba todas las macetas y
tierrecitas del jardin abacial, separado del huerto de la casa
por una empalizada frondosa de vid con su ruda cancilla de
lenos.

La puerta de verja no tenfa cortina roja que tine la claridad
severamente y hace pensar en salas capitulares donde
dormita y suda algun buen canonigo bajo su pelliza, no; las
cortinas eran azules, y casi siempre estaban primorosamente
plegadas para que se viese la gracia de los rosales, la tupida
pompa de un naranjo, Yy la generosidad de dos higueras
redondas que bajaban hasta la tierra la olorosa boveda de
sus pampanos, y encima de todo pasaba un trozo de cupula
triunfal del cielo.

iQué alborozo tan santo remansaba por las mananas en la
sacristia de la parroquia de Boraida! Entraba despacito el dia
con un manso ruido y un frescor delicioso de arboles, y
entraba el olor del horno vecino y el alegre aleteo de los
palomos que se iban lejos delirantes de la inmensidad azul, y
entraban las abejas ebrias de tanto chupar en los romeros
que se criaban al lado del pozo, libres, altos, encrespados,
sin esquileo de tijeras feroces, y hasta pasaba algdn abejorro
rollizo que se estaba murmurando pesadamente por las
puntas del bonete de mosen Antonio no entendiendo ese
agudo tocado, y después subfa y bajaba, terco y enfurecido,
por las vidrieras, hasta que Enriqueta, sonriendole apiadada y
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llamandole torpe, lo iba oseando y le indicaba la evasion, y €l
salfa aun mas mohino, dandose de calabazadas contra la reja.

iPues, y por la tarde! La sombra del huerto, su fragancia, su
silencio, las contlendas de los paJaros que recoglda que
intima emocion dejaban en la sacristia, toda banada de una
palidez, de una mistica dulzura como la celda de una santa;
olia la sacristia a jardin celestial, y el vergellllo a |nc1enso y
monasterio de monjas... iOh, Dios mio, qué paz y que tristeza
tan buena, tan resignada, tan viejecita se aspiraba en su
pobrecita sacristia de Boraida!

iNo era una lastima que los devotos varones de la
«Adoracion nocturna» viniesen Los sébados, y, en las tertulias
aguardando el turno de su vela, dejaran gotear los cirios y
que fumasen y tirasen las puntas y cenizas de sus cigarrillos,
todos muy chupados, amarillentos y casi devorados, sobre
los limpios manises?

Con el alba se levantaba la doncella los domingos para lavar
aquel suelo y pulir con una franela y petroleo el rancio y
pobre menaje. Habia de pisar a saltitos como un gorrién, y
arregazada la falda por no contaminarse de las huellas de
aquellos piadosos congregantes. iAlli, alli habia estado el
senor Llopera, junto al reclinatoriol...

EL parroco, que hojeaba el misal, le advertia dulcemente:
—iEnriqueta, que has de comulgar!

—iAy, tio, no puedo contenerme; si es que da compasion que
€Se senor no sea hereje para que a una le estuviera bien
decir Lo que se le antojara!

—iY queé mal te han hecho los pobres herejes! —solia decirle
el socarron de don Acacio; y despues proseguia su paseo por
el huerto, recibiendo el fino oreo matinal, esperando que
mosen Antonio celebrase para tomar juntos el desayuno.

k kX
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..Sentada en el sillon de su tio, Enriqueta secaba las
ampolletas del agua y el vino sagrados.

No acababa de limpiarlas mirandolas fijamente sin verlas.

Una hebra de sol nuevo, tibio, recién nacido, acudio a sus
manos, Yy alli, entre sus dedos y las vinajeras se deshizo en
un palido llamear de oro.

La doncella volviose a la manana del jardin, una manana
serena, de un callado jubilo que iba invadiendo la sacristia
con la misma gracia perfumada, el mismo silencio
estremecido de delgados rumores, la misma emocion honda y
sencilla y algun insectico que empezaba a caminar por la
blancura de los ladrillos y algun pajaro que asomaba haciendo
monerias, gritando y mondandose el pico con los travesanos
del escritorio... Todo como todos los dias, sin participar de su
pena, con una indiferencia de mundo grande. No le hacfan
Caso. Contemplé el suelo, las paredes, el mueblaje y hasta
parece que miraba el aire cuajado de luz y de inocencia, un
aire chiquito que le saltaba a su regazo y jugaba con las
puntillas de su delantal.

Llegaba del presbiterio una vocecita aflautada y perezosa del
armonium, que mientras pasaba por la humeda obscuridad del
templo parecia que tambien sonase apagada y muy triste; y
al recibir el claror del huerto y fundirse con el ambiente
campesino de frutales, de pozo, de romeros y abejas, tomaba
el tanido un cristianismo mas dulce, confiado y alegre.

Mosen Antonio, después del desayuno y de sus rezos,
estudiaba unos «Dolores y gozos» cuya letrilla escribio su
amigo el humanista.

iComo podia tener sosiego su tio para tocar!; nadie lloraba ni
se quejaba, iy ella sentia la desgarradura de toda su vidal

Pero si que habfa quien llorase; lloraba la musica del humilde
organo, sollozaba y se refa, y le acariciaba y heria
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blandamente el alma.

Estuvo mucho tiempo recostada en uno de los austeros
sillones, con un codo sobre el reclinatorio, y un rayo de sol
del huerto besandole la nuca, asomado al candido secreto
que revelaba el descuido de su corpino... En el hortal, el gallo
cantaba victoriosamente; cafa una brizna, una hoja de arbol,
una flor marchita de los viejos rosales; se ofa un piar
dulcisimo de gorriones de nido...

Gimio la puertecilla de la calle. Alzo Enriqueta su frente, y a
traves de la niebla de sus lagrimas descubrieron sus o0jos a...
don Jaime, que estaba mirandola respetuoso y pasmado.

Ella recato sus mejillas, su mirada, su boca entre sus manos;
levantose, y quedé inmévil, enmedio de la estancia, hecha de
oro por la gloria de la manana. EL rumor de su llanto se
quebraba como un fino cristal sobre la armonia que llegaba
del templo y el silencio que pasaba del huerto.

—Enriqueta, Enrigqueta... {por qué llora usted? (La asusté yo
entrando sin llamar?

Afanabase la cuitada por reprimir su afliccion, por tragarse su
congoja desbordante que escapaba entre sus dedos y le
ondulaba en su garganta. iOh, Dios mio, no poder contenerse!

—¢{Que tiene? ipor qué llora usted, Enrigueta?

Ahora la voz del amado sonaba muy cerca de la afligida; la
voz Yy el aliento le refrescaban y abrasaban sus sienes y su
cabello, dejandole una divina caricia... iAsi hablarfan los
enamorados; asi hablaria don Jaime a Jacintal...

Y le subio un gemido tan grande que le hizo vacilar, y se
quejo como una nina.

Don Jaime la sostuvo y la fue llevando al sillon.

No sabfa que decirle para consolarla, y no osaba dejarla para
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avisar a su tio que viniese.
—iNo llore, no llore!
—iSi yo no lloro, pero si yo no lloro, Dios mio!

Sin darse cuenta don Jaime admiraba la belleza de la
tribulacion de Enrigueta; en el abandono de su apenamiento
no veia la doncella la desnudez de su cuello y de sus brazos,
delicados y blancos como carne de nardos; ni sabia que su
saya, subida, revuelta, estaba descubriendo sus piecezuelos,
y el origen de su pierna, ilos pies de cominitos!

No se calmaba; podrfan entrar; iqué creerfan de €l? Don
Jaime tenfa prisa y miedo. Y grito.

...Estaba mosen Antonio entusiasmado; oprimia
ahincadamente los fuelles; era un arrebatado instante de
acierto; y saco del registro el «soprano» y el «trémolo» que
iniciaban el canto del solista.

Y he aqui que de subito le cayo un grito de hombre.
Pronunciaban el nombre de su sobrina.

Y el parroco incorporose derribando el escabel; salto las
desnudas gradas del altar, sin acordarse de la genuflexion; y
el «soprano» se quedo temblando.

—iEnriqueta, Enriqueta!

Don Jaime lo conto todo. Habfa abierto la puertecilla, y ella
quiso huir y empezo a llorar.

—iEnriqueta, hija mfa! ¢Es que te asusto la aparicion de don
Jaime? iVino con la prisa del enamorado; vino para que yo le
diese los papeles de su bodal
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Y la tomo de la cintura, y abrazada se la llevo por el huerto
a la madre, ofreciendo volver en seguida, que don Jaime ya
se impacientaba.
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VIl. La sequfa y la rubia

Acompanada la Senora de los suyos, del parroco y don
Acacio, paseaba por su hacienda de Boraida viendo lLos danos
de la sequia.

Cincuenta almendros de los mas ubérrimos yacfan tendidos
en las almantas, recien arrancados, mostrando la raigambre
muerta. Quedaron eriales algunas hazas de pan llevar; y
mucha huerta agostada, convertida en duro secano.

Sin embargo, de toda la comarca, era esta finca la menos
castigada. Todavia le quedaba un manantial delgadito que
regaba una tabla de panizo y el plantio de guisantes que
tanto gustaban de mirar don Acacio y mosen Antonio desde
el alcor del Calvario.

En las otras masfas era grande la perdicion; las cisternas se
engullian todo el cordel de las herradas, que solo sacaban
cieno del fondo; las norias apenas subian agua para el
abrevadero de la mula que habia de rodarlas.

Afortunadamente para la Senora, sus heredades de la umbria
de Laderos, y sus casas de la capital y sus montes de
esparto le daban rendimientos abundosos. Y pudo, esa tarde,
adolecerse de las ajenas miserias y pensar en otras cuitas de
que habia tenido reciente noticia.

La Senora no habfa consentido que los batihojas y caldereros
bohemios trabajasen en su casa. Se asustaba imaginando que
aquellos infieles 'y abarraganados hubieran  podido
escandalizar y comunicar sus vicios a los criados. Una hungara
habia muerto de parto, y todo el pueblo, hasta las mocitas
solteras y los ninos chiquitos supieron la enfermedad. La
palabra parto paso por los labios de la inocencia.
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A la muerta la velaron todas las gentes de la tribu; pero, ide
qué manera tan pagana! Los hombres saltaban Lo mismo que
demonios alrededor del ruego y tanian los calderos como si
fuesen sonajas; aullaban las mujeres, y de las encendidas
hornillas volaba un humo que olia a res asada, y aquella
noche era la de la vigilia de la Asuncion de Nuestra Senora.
iParecia la fiesta satanica de un sabado de brujas! éPor qué
Dios les mandaria hijos a esas gentes? Y, sin embargo, eran
muy hermosas; iqueé cabellos tan ensortijados, que ojos tan
grandes y dulces, y qué nariz tan fina tenfan esos rapaces!
La dama estaba enterada de que muchas hidalguelas del
lugar habian cotejado su nieto cebado y dormilon, como un
gusano, con los despiertos y donosos hijos de las hdngaras.

Los nomadas se marcharon. Y vinieron maestros y oficiales
de la ciudad, que, con los artesanos del pueblo, se
encargaron de componer y remozar las maltrechas maquinas
de los molinos y bodegas de la Senora.

Pero el Malo, que todo lo anasca, hizo que un jefe de talleres
trajese a su mujer, una rubia de espléndida figura, perfumada
y ventanera. Vestia ropas tan delgadas y cenidas que
facilitaban la adivinacion de placenteros misterios. Era de una
belleza inquietadora por el raro contraste de la castidad que
expresaba el color de sus cabellos y la candidez de su
frente, con la picardia y lascivia de su mirada y de su boca.
Tenfa los cabellos finos, palidos, de nina hija de reyes del
Norte. Parecia que exhalaba una suave resplandecencia de
luna, de aureola de santa. Y baJo ese trono de pureza,
icuanta lujuria en sus o0jos, y cuantas promesas de delicias y
mieles en sus labios!

ElL cortejo que la seguia y recuestaba no era de villanos, sino
de Lo escogido entre los prudentes varones de Boraida.

iAquellos hombres se volvian perros! —Asf lo dijo la Senora
esa tarde, a la sombra del parral, doliendose de que las
muchachas honestas se viesen olvidadas por culpa de una
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perdida.

—Afortunadamente para las recatadas doncellas —le repuso
don Acacio— todos los prendidos por esta mujer, «lazo de
cazadores», son casados.

El marido de dona Adela enrojecio de subito, y miro al
humanista atribuladamente.

La Senora exclamo:

—No es posible que el mal se remedie pronto, porque han de
acabar toda la faena. Esta el contrato ya firmado y tengo
mucha aceituna de Laderos para la molienda... iEsto es mil
veces peor que la sequial

—iQué asco!l —murmuro dona Adela haciendo un visaje que
ponia de manifiesto la repugnancia sentida en todas sus
entranas.

EL vuelo de un pensamiento gozoso alivio el corazon de la
dama, y suspirando dijo:

—iCuantas gracias hemos de dar al Senor, mosen Antonio!
El parroco no pudo reprimir una mirada de pasmo.

—iCuantas gracias! Mi hijo ya lo tengo a salvo de todo
peligro, muy bien casado en Laderos; y la sobrina de usted en
el noviciado, sin presenciar estas corrupciones.
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VIIl. El rincén y el milagro

Despacio, rendidas, sudadas, caminaban las mulas. El viejo
tendal de carrizos y lona combado sobre los adrales se
estremecia cuando las ruedas se hundian recrujiendo en los
surcos de piedra viva. Bajo el vientre del carro, atado Yy
jadeante, iba un perro barcino, desrabado y huesudo, que
ladraba enfurecidamente a los caminantes; la llama de su
lengua se nublaba entre el humo de polvo de la carretera.

A la sombra del toldo, encima de sacas y odres, fumaban
tendidos el cosario, gordo y risueno, y otro hombre enjuto y
largo, de 0jos socarrones.

—Yo me creo —decia el carretero— que habéis de ser
demonios los que averiguais el camino del agua por Lo hondo
de la tierra. Pero a Boraida de balde es el ir, que no hay agua
ni para una sed.

—iNo ha de haber agua! Agua hay en todo el mun/do. Hay mas
agua que tierra, porque... ha habido siempre mas agua que
tierra... El agua es todo...

Y prosiguié encomiandola, y a su manera vino a explicar que
«el agua es el primer principio de las cosas», coincidiendo
Bautista el Zahori, con Tales de Mileto.

Hablando, hablando, se durmieron con la punta del cigarro
quemada y pegada en el reborde de la boca.

Vagar tenfan para un sueno, que hasta muy tarde no
llegarian al pueblo.

X Xk X
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Antes de bajar por la rambla, la Senora, su yerno y don
Acacio, se detuvieron para elegir la cuesta mas leve del
ribazo.

El humanista limpiose los espejuelos, y apoyandose en su
baston, que tenfa por puno una pezunita de cuerno, estuvo
mirando los cortinales donde colgaron los hungaros sus
tiendas.

Don Acacio no podia remediarlo; don Acacio se conmovia
siempre que miraba este paraje, y guardaba una amorosa
memoria de la tribu que trajo a la quietud lugarena una
levadura de virtudes imaginativas: la evocacion de tierras
remotas, la ansiedad de visiones, Lo pintoresco, lo libre, lo
fuerte y descuidado.

En el pinar, ferozmente podado por la mano codiciosa de
Martin, hallaron merendando toda la familia de Mari-Rosario,
y otra de labriegos del contorno. Habfia mucho bullicio, pues
era la zahora en agasajo de la venta de los bancales.

La Senora, dichosa y soberana, le dijo al humanista:

—iQue mejor recompensa puedo alcanzar sino ver esta
alegria!

Todos se levantaron para recibirles.
—iComo! {No preside la abuela? {Pues no es la fiesta por ella?

Y al asomarse a la honda cocina, vieron a Mari-Rosario, sola y
[lorosa, en las penumbras de un rincon.

—¢Llorando, Mari-Rosario? —exclamo la dama.

—iSf, senora; llorando en el rincon del cielo que la senora
decia!

..Después, cuando salieron, expuso la dama severamente:

—:¢Reparo usted en Mari-Rosario? Ahora le digo, don Acacio,
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que no se puede hacer bien a todas las gentes.

Sonrio don Acacio como €l solo en Boraida sabfa sonrefr. Y
en el pueblo comenzaron a tocar las campanas de la
parroquia. Se veia todo dorado de sol poniente. Y en el alma
del humanista se copiaron las tristezas de la tarde y la
tribulacion de su amigo mosen Antonio.

EL capellan vivia solo. Habfa muerto su hermana, recién
admitida Enriqueta en el noviciado.

—iLastima de criatural —murmuraba don Acacio en sus
paseos con el sacerdote.

Mosen Antonio movia resignadamente la cabeza.

—Nuestro «Aranjuez» ha sido un huerto mistico para Dios y
para los ninos desventurados. iYo, ahora, a pensar en estas
gentes pobres! EL hambre de la sequia las hase o hace huir a
la Argelia. Muchos llegan locos de aquel sol y de la
«absenta» o0 ajenjo que beben. Me lo escribe mi prima, que
esta de servicio en el Hospital de Alicante. Necesitamos agua
para que Los hombres no se marchen y no pierdan tambien su
alma. iSi hase falta un milagro, pues se pide y tendremos
milagrol...

X Xk X

Y aquella tarde tocaban las campanas llamando a sermon.

Mosen Antonio estaba transfigurado. Todos le vieron salir por
los senderos pidiendo a los campesmos que vmleran Retorno
con el habito polvoriento; parecia mas seco, mas doblado,
extenuado y febril. Sonaban todas las campanas: las dos de
la torre y la esquila de la espadana. Los péjaros huyeron
espantados. (Se habfa vuelto loco el senor cura? Y apenas
volaron, tuvieron que volver, que ya no quedaba tarde,
derramandose por los ventanales y cornisas.

Cuando la Senora, el marido de dona Adela y el humanista
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llegaban a la plaza, acudian ya mujeres con mantellinas
desfelpadas, abuelos que empunaban cayados enormes,
labradores cenudos.

Mosen Antonio, revestido de roquete y estola se acerco a los
portales, llamandoles a todos. Y viendo a don Acacio le dijo:

—Ha sido menester esto. iPedire el milagro, y el milagro
vendra!

Y de nuevo hundiose rapidamente en el templo.

...Ya estaba la iglesia muy poblada y rumorosa; olia a sudor, a
bancales y pesebres.

Subio el capellan al pulpito, y quedose oteando la
muchedumbre, aguardando que se acomodase.

Una ancha gota de plata del crepusculo nimbaba
misticamente su craneo.

—Nuestro Senor no quiere la miseria de sus criaturas. Puedo
hasta jurarlo en su nombre; y si alguna vez lo permite es
porque espera que le imploremos y que acudamos a nuestros
medianeros los santos. {Pues en qué pensais? Decidselo a
nuestro patrono, que tenemos olvidado en su nicho, y que
siempre estuvo propicio a consolarnos y remediarnos en los
temporales y epidemias. Saquemoslo en procesion, llenos de
fe, y la sequia se tornara en lluvia, y saldran las fuentes...

Las palabras del parroco encendian los corazones. Las
mujeres lloraban alabandole; y los hombres rugian pidiendo
que les diese la imagen.

—iTendréis milagro!
Y con este grito acabo el sermon.

En seguida abrieron la hornacina y sacaron el patrono, que
era San Rafael, un mancebo rubio con tunica gayada, y en su
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diestra un pez gigantesco de color de rosa y los ojos
redondos, de pardal agorero que se parecian, segun don
Acacio, a los ojos del senor Llopera.

Y avanzo el santo sobre un oleaje de cabezas rapadas.

Mosén Antonio iba detras de las andas, llevando en sus
manos huesudas, sobre el pecho, el pobre bonete de puntas
rotas como almenas decrépitas; la capa pluvial barria
pesadamente la tierra.

Cruzaron el pueblo, pasando por delante de las rejas de la
Senora; y junto a su portal comenzaron las letanias.

Salieron a los campos. Y de subito se detuvo y deshizo la
cabecera de la rogativa.

Llegaba el carro cosario. EL perro rojo y fosco arrufo y ladro
a los monacillos que traian los ciriales. Y un hombre zancudo
salto por la zaguera saludando con mucha guapeza.

EL santo patrono se doblaba vacilante; el senor capellan y
algunas mujeres rodearon las angarillas para socorrer la
imagen. Y los campesinos aupaban sobre sus hombros al
llegado, gritando:

—iBautista, el Zahori!

—iELl Zahori!

—iMilagro, senor cura! iAqui esta el Zahori!
—iMilagro! —se ofa en todo el camino.

Las estrellitas sonrefian estremeciéndose dulcemente en la
paz de los cielos.

Y el siervo de Dios alzo los ojos a la noche, esparcié,
despues, la mirada sobre los hombres, y debio de pensar que
acaso, dentro de la mas severa ortodoxia, podia tolerarse el
adagio volandero de «venga el milagro aunque lo haga el
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diablo», porque la voz emocionada del sacerdote oyose entre
la confusion:

—¢éNo os lo prometi? iBendigamos a San Rafael, y hacedme el
favor de cargar con las andas y vamos a volverlo a su puesto!
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IX. Los zapatos de la monja

Desde el calvario de Boraida se columbraba la torre de la
Colegiata de Laderos, y un grupo gentilisimo de palmeras
muy altas, viejos y maravillosos candelabros en cuyas copas
ardia el cansado sol de la tarde; y en las noches de feria de
octubre veiase el claror de las luminarias como un trozo de
la via lactea acostado y dormido sobre la plaza de viejos
soportales, plaza historica, orgullo de los laderenses, donde
hay un cason que fue posada de lIsabel Il y del general
Martinez Campos.

Tan cercanos se bailaban estos pueblos, que don Jaime iba
muchas tardes, en su tordilla o en su galera, a visitar a su
madre, y la Senora pasaba los domingos y fiestas en Laderos.

Por eso no se cansaba la dama de bendecir a lLos hombres
que fundaron tan proximos entrambos lugares.
Verdaderamente no comprendia por qué todas las ciudades
no habian de estar una al lado de otra, como casas de un
solo pueblo.

—(QuE le parece, don Acacio?

—¢A mi? Lo mismo que a la Senora, siempre que las casas se
hallasen, una de otra, a la distancia en que ahora se
encuentran las ciudades.

Don Jaime le contradijo grave y bizarramente esta opinion,
analizandola «bajo» dos puntos de vista: politico y tributario.

Admirose el humanista de la seriedad y facundia de este
hombre, que veia tan trocado y, sonriendo, le dijo:

—En verdad que he creido que no era don Jaime a quien
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ofamos, sino a su Mismo suegro.
Todos, singularmente don Cesar, agradecieron estas palabras.

Y le pidieron que se quedase a comer. Pero don Acacio no
consintio, porque vino invitado de un viejo camarada,
archivero de Hacienda.

Por la tarde se,celebré la fiesta del pino, organizada por los
«Amigos del Arbol». El discurso del presidente fue un
dechado de elocuencia y patriotismo. Muchos males de
Espana nacfan del menosprecio y aun de la ferocidad de los
espanoles por el arbolado, fuente inapreciable de riqueza.
Confiaba que esta fiesta pondria la preciosa semilla del amor
del arbol en el corazon de la comarca.

La ceremonia resulto muy lucida. La presidieron el obispo de
la diocesis y el gobernador civil desde un cadalso cuyos
soportes los hicieron de troncos de palmeras, de las antiguas
palmeras, tan altas y donosas, consagradas por el sol
poniente, arboles que dieron a los abuelos del pueblo, cuando
eran muchachos, el descanso de su sombra y la dulzura de
sus tamaras. Y mientras su ilustrisima bendecia el pino
recién plantado, y el presidente de los «Amigos del Arbol»
pronunciaba su oracion, los aserrados troncos iban zumando
la vida que guardaban para otorgar su fruto a otras
generaciones, y para seguir dejando, encima del pueblo y
sobre la gloria del azul, la belleza de su contorno y la gracia
de su ramaje legendario.

Después hubo merienda extraordinaria en las Casas de
Beneficencia, recien restauradas.

Los zocalos y las losas del vestibulo eran de marmol blanco,
y encima de la puerta unas letras grandes recomendaban con
mucha sencillez:

Hermanos: una de dos:
0 no entrad o hablad de Dios.
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Las familias invitadas fueron al refectorio y a los patios. La
Senora, con los suyos y don Acacio, subieron para visitar el
santo edificio. En seguida se les reunio la priora. Y
comenzaron a caminar calladamente por pasadizos y hondos
corredores que, de trecho en trecho, se alborozaban con la
lumbre de los campos que entraba por los altos ventanales.

En la roperia trajinaba una monja vieja, cencena, doblada,
cuyas tocas aleteaban sobre sus hombros. Una asilada,
vestida asperamente de color de ceniza, sacaba atadijos de
ropa de los nichos de madera nueva que aun olfa a bosque,
entre lLos olores de lienzo lavado, planchado, plegado, rigido
de limpieza oficial.

Don Acacio crefa masticar calzas, toallas, sébanas, camisas
tiesas sin brillo.

Difundiase un sonecillo humilde de las roperas que estaban
rezando el Rosario.

—Rezan siempre —advirtio la superiora— y asf ni se distraen
ni tienen malos pensamientos.

—Hermanas, mujeres rezaderas —se decia el humanista—.
Santa Teresa os avisa: «gue haceis mucho mas con una
palabra, de cuando en cuando, del Pater noster, que con
decirle muchas veces aprisa y no os entendiendo».

Pues el mismo rumorcito de oraciones sonaba en la
enfermeria, toda pintada de blanco, de una blancura helada y
dura de clinica.

No entraron las senoras para que dona Adela no sufriese.
Y ellos pasaron entre las camitas deseando salir pronto.

Los enfermitos les miraban a traves de sus vendajes, bajo
una niebla de tristeza que la soledad y el dolor dejaba
encima de sus ojos.
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{No se queja Nietzsche del poco destino que hay en nuestra
mirada?

Sono una campanita.

Y vino el medico, que se llamaba don Esteban. Cantaba como
los ninos, haciendo: «chin, tan, chin, rataplam»; y daba un
golpecito con el baston; se refa, respiraba sonoramente. Las
monjas le hablaban muy quedo, y €l contestaba recio. Era
bajito, grueso, redondeado; y su voz, su risa, y hasta la
elegante curva de su vientre, donde refulgia una libra
esterlina, colgada de la cadena del reloj, y la misma moneda
y la cadena, todo en don Esteban daba una impresion de
esperanza, de optimismo, de felicidad.

Los enfermitos levantados se le acercaban como polluelos, y
el los retenfa gritandoles frases, dictados y apodos
guerreros, y hasta los ninos acostados se sonrefan.

A veces, examinando a una criatura lisiada para siempre, las
zumbas de don Esteban se ofan empanadas, sumidas en el
robusto pecho como si se le rompieran, y sus pupilas estaban
mojadas, y en su noble frente, muy palida, se prolongaba un
surco sombrio y amargo.

—iOtro, venga otro muneco! —y saltaba menudamente, y su
vientre daba tambien sus brincos; su vientre parecia tener
ojitos y boca risuenos, picarescos.

Cuando don Esteban se marché, quedé la estancia fria,
silenciosa; resaltaban mucho las paredes blancas. Y los
asilados enfermos parecian viejecitos de hospital, muy solos,
con sus gorritos de algodon, y el numero de orden en la cama.

Se oyeron algunos gritos jubilosos de los ninos que
merendaban en los patios el pan y chocolate y wuna
almendrada del agasajo de las fiestas.

Reunidos los visitantes en el dintel de la enfermeria,
murmuro don Jaime:
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—Aqui tienen ustedes las excelencias de la caridad oficial
que, andando los tiempos y el progreso, sera substituida por
la caridad de los individuos.

—Eso no lo veremos nosotros —dijo con tono melancolico su
suegro—. iDe aqui a entonces! —y respiro dichosamente.

Salieron a otra sala de muros enmaderados.

La religiosa, la Senora y dona Adela se postraron con mucha
devocion.

«iSe arrodillan delante de un ropero?», penso todo admirado
el humanista.

No era ningt]n armario. Abiertas las maderas, aparecié la
celosia de una tribuna de la iglesia, profunda, tenebrosa,
traspasada por una espada de sol que se deshacia en el
azofar de la lampara del sagrario.

Estaban mirando el templo y oyendo las cominerias que les
contaba la priora. Y he aqui que, lejos, por algt.'m corredor
angosto, comenzaron a sonar pasos huecos, secos como de
almadrenas; y cuando se acercaron, su ruido se hizo
pavoroso, de tumba hollada, de zapatos que anduviesen
solos, sin nadie.

¢No habéis sentido nunca la emocion de unas pisadas? éNo se
acelero sobresaltado el pulso de vuestra vida oyendo el pisar
de alguien, todavia invisible, y cuya figura imaginasteis lacia
0 anhelosa, desventurada o placentera, hermana o enemiga,
segt.'m resonaba su calzado, blando, trémulo, gozoso, cauto,
siniestro...?

...Ya llegaban aquellos pasos. Eran inmensos, enormes, pero
caedizos y flojos; eran de huesos, de Muerte...

Todos se volvieron espantadamente para mirar.
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Y asomo una monja pallda fina. Miro hacia el grupo; abatio su
cabeza, y huyo agarrandose a los blancos muros para no
caerse.

—iQué pisadas, Jesus! iTuve miedo! —dijo la Senora.

—iTambien llegue yo a imaginar cosas terribles! —y,
sonriendo, anadio Jaime—: Nuestras quimeras y filosofias
suelen intranquilizarnos... iy la vida es tan sencilla!; ya Lo han
visto: no era sino una hermana que le estaban grandes los
zapatones de la regla.

iSencilla la vida! iY la monja de los zapatos grandes era
Enriqueta, la bella sobrina del parroco de Boraidal...
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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