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Martín, Concejal
Martín era un floricultor maravilloso. Sabía lo más escondido de la vida de 
las flores, la trama y el sueño de los bulbos, la peregrina circulación de los 
jugos de todas, y los nombres latinos y bárbaros —casi bien 
pronunciados— de muchas. Sabía que plantando un menudo trozo de hoja 
daba nacimiento a una nueva criatura vegetal viable, completa, como 
sucedía con las Gloxinias y singularmente con algunas Begonias, como la 
Begonia Rex. Platicaba con las matas persuadiéndolas si necesitaban de 
injerto para lozanear y embellecer la estirpe; y como se cuenta del buen 
San Francisco, Martín paseaba por su humilde huerto, y viendo una 
florecica inclinada a la tierra, lacia, mollina, triste, acercábase a la planta y 
dándole con sus dedos un gracioso y delicado capirotazo, solía decirle: 
“¡Ya sé lo que tienes!” Y en seguida la bañaba con mucho regalo, con 
mucha suavidad y le sacaba algún insectico que le estaba chupando 
ferozmente la miel de su seno.

Conviene hacer confesión que Martín no era precisamente un San 
Francisco. Martín no amaba las flores, sino sus flores; las cuidaba 
paternalmente; no sosegaba mirándolas; y luego, las vendía. Lo mismo 
hace el ganadero con sus reses y el recovero con sus averíos. Bueno; de 
todos modos, aunque un hombre se mantenga granjeando de sus rosales 
y de sus clavellinas, siempre resulta su figura más conmovedora que la del 
negociante de cerdos.

Claro que no es menester que el cultivo de los jardines enmuellezca y 
afemine el ánimo y otras cosas. Martín, no; no se afeminaba, antes era 
hombre recio, fosco y dado a ideas revolucionarias y designios socialistas. 
Hablaba de transformaciones de los pueblos; y tenía un pliegue en la 
frente como el glorioso emperador. Cuando leía una hoja incendiaria y 
decía sus pensamientos de repúblico, delante de su familia y amigos, 
todos, más que escucharle, le contemplaban el pliegue. Su mujer se 
pasmaba. ¿De dónde le acudían esos peligrosos odios y aficiones siendo 
tan paciente con el Echinocactus Ottonis y tan dulce y sumiso con el 
dueño de la casa? Porque Martín habitaba casa ajena, la de un funcionario 
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ultramarino —me parece que oídor—, quien vino de aquellas tierras 
remotas con un pedacito de vellocino de oro enredado en el fondo de su 
faltriquera y un mal de ijada.

Era el señor magistrado alto, seco, con larga americana cruzada, 
sombrero muy hundido y bastón de concha de vivas transparencias. 
Escogió una templada ciudad; mercó una casa en paraje sosegado, 
añadióle huerto, y admitió en las habitaciones bajas al matrimonio Martín 
para que le asistiera a él y a su esposa, una desabrida señora vieja y flaca, 
dándole por sus servicios techo y libertad para vender flores y alquilar 
macetas y ramajes a fondas, ceremonias, fiestas y agasajos políticos y 
familiares.

El ex magistrado estaba tan contento de su jardinero que, algunas 
mañanas, escapándose de las rígidas faldas de la esposa, bajaba al 
huerto, y mientras Martín regaba el lilium candidum, el tigrinum, el 
superbum, el chalcedonicum o el tropoeolum majus (total, una alborozada 
mata de capuchinas), él le contaba grave y anchamente cualquiera rareza 
de la flora de Indias, y a veces, toda una contienda jurídica.

Martín también estaba muy contento, y ganaba muy buenos dineros con 
su jardín, cada día más famoso y solicitado.

Sucedió que en la ciudad se fervorizaron los ánimos porque había 
renovación de concejales.

Una noche se congregaron los socialistas. Y habló Martín. Dijo que era 
preciso “comenzar la batalla y que la primera jomada, el primer encuentro 
y trinchera estaba en las urnas municipales”.

Pues en segida le proclamaron candidato.

Y al amanecer, delante de la rosa alba, y de las mimosas púdica, casta, 
sensitiva, viva, Martín sonreía enternecido y acaso balbució: “¡Si supierais 
que quien os da de beber y os mulle la tierra está casi sentándose en el 
Cabildo!”

¡Era un San Francisco que platicaba con las flores!

...Y se sentó en el Cabildo.

Dijéronselo, en el Casino, al señor oídor.
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—¿Martín, mi jardinero, concejal?

—El mismo. ¡Imagine, imagine si podrá servirle de poco! ¡Y concejal 
socialista de los terribles!

—¿Socialista, socialista y todo?... ¡La ola... la ola siniestra que avanza, 
avanza!... ¡He criado un cuervo!...

Y el magistrado, sin rematar su frase, marchóse enfurecido y temeroso.

Cuando la señora lo supo, también gritó:

—¡Un cuervo, un cuervo hemos criado que nos sacará los ojos!

—Hija, lo mismo he pensado yo; pero no ha de ocurrir, que el enemigo no 
seguriá bajo nuestros techos.

Llamó a Martín para decírselo, y la ola presentósele sin blusa ni 
alpargatas, sino toda de negro, el traje de paño de su casamiento, que 
siempre estuvo guardado en la vieja arca.

—¿Pero es que me echa usted? —exclamó Martín angustiándose.

—Es usted concejal, y lo único que hago es invitarle a que se busque casa.

Después, le rodearon sus compañeros. Y como el caudillo mostrase duda, 
flaquezas, apocamiento mirando sus begonias zebrina y sanguínea, la 
campanula ranunculus, el heliotropium peruvianum, un tonelero viejo y 
tuerto, antiguo sargento, gritó lo mismo que el capitán Bravida al héroe de 
Tarascón:

—¡Martín, es preciso partir!

Y Tartarín partió.

* * *

La casa del señor concejal era honda y sombría.

La mujer y los chicos estaban flacos, pajizos y mustios, no tenían huerto, y 
no había ganancia.
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Martín, baldío, con el entrecejo cavado por el filo de sus pensamientos, y 
su traje de bodas envejecido pasaba calles y plazas, recibiendo el saludo 
de algún socialista gozoso. Llegaba a un jardincito municipal. 
Acercábasele el custodio, y destocado y humilde, con sonrisita pellizcada 
por la malicia, escuchaba los nombres latinos de plantas que le decía el 
concejal.

Dos guardias se allegaban, esperando sus mandatos.

Y cuando Martín se iba, ellos le saludaban con rendimiento y socarronería.

—¿Qué te dijo, qué te dijo el señor concejal?

El jardinero se rascaba el cráneo, después una nalga, y encendiendo la 
punta del cigarro, murmuraba regocijadamente:

—¡Todo es hambre!

1901.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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