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Martín, Concejal
Martín era un floricultor maravilloso. Sabía lo más escondido 
de la vida de las flores, la trama y el sueño de los bulbos, la 
peregrina circulación de los jugos de todas, y los nombres 
latinos y bárbaros —casi bien pronunciados— de muchas. 
Sabía que plantando un menudo trozo de hoja daba 
nacimiento a una nueva criatura vegetal viable, completa, 
como sucedía con las Gloxinias y singularmente con algunas 
Begonias, como la Begonia Rex. Platicaba con las matas 
persuadiéndolas si necesitaban de injerto para lozanear y 
embellecer la estirpe; y como se cuenta del buen San 
Francisco, Martín paseaba por su humilde huerto, y viendo 
una florecica inclinada a la tierra, lacia, mollina, triste, 
acercábase a la planta y dándole con sus dedos un gracioso y 
delicado capirotazo, solía decirle: “¡Ya sé lo que tienes!” Y en 
seguida la bañaba con mucho regalo, con mucha suavidad y le 
sacaba algún insectico que le estaba chupando ferozmente la 
miel de su seno.

Conviene hacer confesión que Martín no era precisamente un 
San Francisco. Martín no amaba las flores, sino sus flores; las 
cuidaba paternalmente; no sosegaba mirándolas; y luego, las 
vendía. Lo mismo hace el ganadero con sus reses y el 
recovero con sus averíos. Bueno; de todos modos, aunque un 
hombre se mantenga granjeando de sus rosales y de sus 
clavellinas, siempre resulta su figura más conmovedora que 
la del negociante de cerdos.

Claro que no es menester que el cultivo de los jardines 
enmuellezca y afemine el ánimo y otras cosas. Martín, no; no 
se afeminaba, antes era hombre recio, fosco y dado a ideas 
revolucionarias y designios socialistas. Hablaba de 
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transformaciones de los pueblos; y tenía un pliegue en la 
frente como el glorioso emperador. Cuando leía una hoja 
incendiaria y decía sus pensamientos de repúblico, delante de 
su familia y amigos, todos, más que escucharle, le 
contemplaban el pliegue. Su mujer se pasmaba. ¿De dónde le 
acudían esos peligrosos odios y aficiones siendo tan paciente 
con el Echinocactus Ottonis y tan dulce y sumiso con el 
dueño de la casa? Porque Martín habitaba casa ajena, la de 
un funcionario ultramarino —me parece que oídor—, quien 
vino de aquellas tierras remotas con un pedacito de vellocino 
de oro enredado en el fondo de su faltriquera y un mal de 
ijada.

Era el señor magistrado alto, seco, con larga americana 
cruzada, sombrero muy hundido y bastón de concha de vivas 
transparencias. Escogió una templada ciudad; mercó una casa 
en paraje sosegado, añadióle huerto, y admitió en las 
habitaciones bajas al matrimonio Martín para que le asistiera 
a él y a su esposa, una desabrida señora vieja y flaca, 
dándole por sus servicios techo y libertad para vender flores 
y alquilar macetas y ramajes a fondas, ceremonias, fiestas y 
agasajos políticos y familiares.

El ex magistrado estaba tan contento de su jardinero que, 
algunas mañanas, escapándose de las rígidas faldas de la 
esposa, bajaba al huerto, y mientras Martín regaba el 
lilium candidum, el tigrinum, el superbum, el chalcedonicum
o el tropoeolum majus (total, una alborozada mata de 
capuchinas), él le contaba grave y anchamente cualquiera 
rareza de la flora de Indias, y a veces, toda una contienda 
jurídica.

Martín también estaba muy contento, y ganaba muy buenos 
dineros con su jardín, cada día más famoso y solicitado.

Sucedió que en la ciudad se fervorizaron los ánimos porque 
había renovación de concejales.

Una noche se congregaron los socialistas. Y habló Martín. Dijo 
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que era preciso “comenzar la batalla y que la primera 
jomada, el primer encuentro y trinchera estaba en las urnas 
municipales”.

Pues en segida le proclamaron candidato.

Y al amanecer, delante de la rosa alba, y de las mimosas 
púdica, casta, sensitiva, viva, Martín sonreía enternecido y 
acaso balbució: “¡Si supierais que quien os da de beber y os 
mulle la tierra está casi sentándose en el Cabildo!”

¡Era un San Francisco que platicaba con las flores!

...Y se sentó en el Cabildo.

Dijéronselo, en el Casino, al señor oídor.

—¿Martín, mi jardinero, concejal?

—El mismo. ¡Imagine, imagine si podrá servirle de poco! ¡Y 
concejal socialista de los terribles!

—¿Socialista, socialista y todo?... ¡La ola... la ola siniestra que 
avanza, avanza!... ¡He criado un cuervo!...

Y el magistrado, sin rematar su frase, marchóse enfurecido y 
temeroso.

Cuando la señora lo supo, también gritó:

—¡Un cuervo, un cuervo hemos criado que nos sacará los ojos!

—Hija, lo mismo he pensado yo; pero no ha de ocurrir, que el 
enemigo no seguriá bajo nuestros techos.

Llamó a Martín para decírselo, y la ola presentósele sin blusa 
ni alpargatas, sino toda de negro, el traje de paño de su 
casamiento, que siempre estuvo guardado en la vieja arca.

—¿Pero es que me echa usted? —exclamó Martín 
angustiándose.
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—Es usted concejal, y lo único que hago es invitarle a que se 
busque casa.

Después, le rodearon sus compañeros. Y como el caudillo 
mostrase duda, flaquezas, apocamiento mirando sus begonias 
zebrina y sanguínea, la campanula ranunculus, el 
heliotropium peruvianum, un tonelero viejo y tuerto, antiguo 
sargento, gritó lo mismo que el capitán Bravida al héroe de 
Tarascón:

—¡Martín, es preciso partir!

Y Tartarín partió.

* * *

La casa del señor concejal era honda y sombría.

La mujer y los chicos estaban flacos, pajizos y mustios, no 
tenían huerto, y no había ganancia.

Martín, baldío, con el entrecejo cavado por el filo de sus 
pensamientos, y su traje de bodas envejecido pasaba calles y 
plazas, recibiendo el saludo de algún socialista gozoso. 
Llegaba a un jardincito municipal. Acercábasele el custodio, y 
destocado y humilde, con sonrisita pellizcada por la malicia, 
escuchaba los nombres latinos de plantas que le decía el 
concejal.

Dos guardias se allegaban, esperando sus mandatos.

Y cuando Martín se iba, ellos le saludaban con rendimiento y 
socarronería.

—¿Qué te dijo, qué te dijo el señor concejal?

El jardinero se rascaba el cráneo, después una nalga, y 
encendiendo la punta del cigarro, murmuraba 
regocijadamente:
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—¡Todo es hambre!

1901.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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