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«L'amour est la seule passion qui se paye d'une monnaie qu'elle fabrique elle-même».


(Stendhal, Fragments divers, CXLV)


I. La hermana de Bellver


I. Mis padres. Mi abuela


Era mi padre de los Hernando de la Mancha, linaje de labradores ricos

 y temerosos de Dios. Muy joven pasó a la comarca de Murcia, y allí 

prendose de la mujer que había de ser mi madre, que era de casa rancia y

 empobrecida.


Pusiéronme de nombre Antonio, pero no parece sino que la Humanidad 

celebró concilio cuando vine al mundo para llamarme Antón. Ilustran, 

también, mi cédula de nacimiento los nombres de Sebastián y Macario: 

aquél, para complacencia de mi padrino, Sebastián Reyes, mercader de 

cerdos y ovejas; y el último, porque nací el día de San Macario, pero 

Macario de enero, pues se sabe de otro varón Macario, santo igualmente, 

que la Iglesia celebra el 1.º de abril. Estos conocimientos hagiológicos

 se los debo a una abuela mía, que me guió y educó con grandísimo celo 

de piedad. Debo a la misma señora las peregrinas noticias de que nací 

moreno como el pan de las familias pobres; que apenas me acristianaron 

volviose mi carne de baza en blanca, encendida y rubia como una candela,

 y que lloré mis primeras lágrimas al declinar el sol, cuando su redondo

 filo de fuego parecía rajar la torre de una aldea lejana. Por eso, por 

la incertidumbre de la hora —según me dijo—, tengo distinta tonalidad en

 la parda color de mis pupilas, y los lóbulos de mis orejas están algo 

separados de los maxilares.


No barruntéis ni el más leve olor de brujería en mi abuela. Fue muy 

devota; limpia de alma y sana de cuerpo. Conservó vista para coser mis 

delantales, y blanca y cabal su dentadura hasta bien doblados los 

ochenta años. Habitaba, sola con su criada, una casita azul rodeada de 

huerto, cerca del río. Me llevaban a besarla todas las tardes, y 

contábame milagros de elegidos. Pensaba tanto en la muerte, que, en 

vida, pagó su entierro en once parroquias. Y una noche el buen río se 

hinchó y arrebató árboles, gallinas, cabras, barracas, la casita azul 

con mi abuela en su seno, y le dio ignorada sepultura sin la santa 

mediación de las once iglesias, cuyos párrocos afirmaron que no se 

explicaban lo ocurrido.


...Ya menguado y dócil el Segura, fui a su ribera, y lloré, y maldije sus aguas.


Por las noches, el croar de las ranas, que se sentía desde mi 

dormitorio, sonaba con bullicio de viejas que desatinadamente gritaban: parr-rro-quiá, parr-rro-quiá, parr-rro-quiá... quiá, quiá...


Yo me zabullía bajo las sábanas para librarme 

de sus burlas.


II. Jesús. El capellán. Los magos


Nuestra casa era grande y blanca; el campo, de llanura apretada de 

frutales, de cáñamos y mieses. Las acequias, de quijeros muy espesos de 

hierbas y de agua limpia, trémula, peinada por las matas caedizas, 

parecían sendas estremecidas, resplandecientes y vivas. Separaban los 

tablares de hortal, liños de moreras anchas y jugosas; y los setos, que 

guardaban los generosos naranjos, eran de aromos, de cuyas ramas, me 

dijo mi pobre abuela, hicieron los sayones la corona de espinas del 

Señor.


Al lado de los corrales, seguía la barraca de la familia labradora, 

con su cruz de ciprés bendito, el hastial siempre encalado, y en el rudo

 enjalbiego caían apretadamente las lenguas llameantes de los pimientos y

 los dorados racimos de las mazorcas. Delante subía una parra vieja, y 

sobre el techo, de mantos de leños y henestrosa, bajaba, 

amparándola, el follaje de dos olmos, asilo de pájaros y cigarras y 

protección y sombra del tinado o pesebre, donde roznaban las vacas, que 

se volvían a mirarnos al zagal del labrador y a mí, cuando jugábamos con

 la becerra; y ella nos topaba, nos derribaba y lamía. La madre 

labradora nos avisaba los peligros, mientras le daba teta a una criatura

 nacida la misma mañana que la ternera, o fregaba escudillas de boj y 

lebrillos y cántaros en el remanso de la acequia.


Jesús, mi amigo, y yo, nos pasmábamos de que la becerra fuese ya más grande, más ágil y graciosa que su hermano.


Como el paisaje era tan liso, veíamos el tren, que pasaba por las 

tardes, y puso en mí la primera levadura de sueños en tierras lejanas, 

desde que asomaba diminuto, haciendo un gritito de pájaro cansado, y 

luego crecido, largo, negro, retemblando por en medio de los naranjales,

 hasta reducirse y perderse en un copo de humo que se elevaba sobre los 

caseríos, claros y menudos como granos de arroz.


—¡Ahora se va a meter dentro del sol! —le decía yo a Jesús. Es que, 

entonces, el sol iba cayendo como una gota enorme de sangre... y 

diciéndolo, me lo creía sintiendo estremecidamente que el tren horadaba 

el azul por el círculo abrasado.


Las mañanas de fiesta, mi madre, que siempre vestía de luto, 

quitábase el delantal y tocaba su rubia cabeza con mantilla fina y 

arcaica; mi padre poníase camisa planchada sin lustre, aunque no se 

mudase las ropas de pana; entonces, sus mejillas y sus manos tostadas, 

grandes y nobles, resaltaban como las hogazas de nuestros añacales en la

 blancura del mantel. Recuerdo que si no traía mi padre esa rígida 

camisa, ni el de Jesús su traje de paño gordo y negro y las esparteñas 

nuevas, no me parecía que verdaderamente fuese domingo.


Juntas las dos familias, caminábamos por las calientes sendas al 

humilladero. Después, en el comedor de la casa, desayunaba con nosotros 

el señor capellán.


Había yo recogido un mastín desorejado por las feroces manos de un 

lanero. Era un perro humilde y agradecido que, cuando miraba, siempre 

ponía los ojos mojados como si llorase; y el capellán lo aborreció, 

porque le pedía de la torta servida para el chocolate. Algunas veces le 

daba sonriéndole, pero vi que, por debajo de la mesa, pisaba y rechazaba

 al pobre animal. Se lo conté a mi madre, y me dijo que acaso todo me lo

 hiciese ver mi malquerencia, y que, si era cierto, que le perdonase. Me

 escondí entre las sillas, y reparé en que el sacerdote llevaba 

alpargatas rotas y pantalones astrosos de mendigo. Luego, sentándome, me

 fijé más en aquel hombre flaco, de boca como desgarrada y dientes y 

quijales casi saliéndosele de las encías, descoloridas y enfermas. 

Engullía vorazmente.


Una tarde, corriendo con mi perro, llegué cerca de la barraca del 

clérigo. Vivía con su madre, vieja, chepuda y sorda. El hijo estaba 

llorando. Me recaté para espiarles y oírles. Y supe que el señor cura 

lloraba de hambre.


Me fui a la heredad de mi padrino, Sebastián Reyes. Hallé a su mujer 

cociendo patatas para los cerdos. Mis padrinos eran hacendados. En la 

cámara tenían perniles y tinajas de cecina; en el corral, gallinas, 

conejos y cabras; y en las alacenas, huevos, roscos, arropes y miel. Le 

dije a la señora Leandra la miseria del capellán, y se quedó mirándome, y

 exclamó:


—¡Válgame nuestro Padre Jesús, con qué poca decencia habla este manifacero de un señor sacerdote!


Y de merienda diome pan y uvas agraces.


De mi casa les enviaron socorro a la vieja y su hijo; y yo le llevé 

un cordero añojo y blanco que tenía. Fui muy contento; me sofoqué al 

ofrecerle mi regalo; y cuando regresaba, pensando en el recental, me dio

 mucha tristeza. Me dormí llorando, y se me apagó la caridad y el amor 

por el cura.


...Una noche, la víspera de los Santos Reyes, yo no quería acostarme.

 Me contaban las criadas la llegada de los buenos Magos mientras partían

 nueces y almendras, y desgranaban y tostaban maíz, y preparaban harina y

 fundían miel para hacer nuégados y pestiños. Yo, que entonces veía a 

los ángeles y a la Virgen María, siendo el asombro del señor capellán 

—aun antes de lo del cordero—, vi esa noche a los generosos soberanos 

cruzar la sala y salir de mi alcoba. El rey negro iba envuelto en un 

manto de grana; al mirarme le relumbraron los ojos como los de un gato. 

Me sonrió, brillándole sus dientes tan blancos, tan fríos, que me 

estremecí. Miedo y alegría me hicieron gritar. Ardíanme las sienes y la 

frente; las venas del cuello latían hasta azotarme toda la garganta. Me 

acostaron. El espectro de Baltasar me aterraba; y sus manos negras, 

sudadas y enormes comenzaron a estrangularme. Mi padre quiso sosegarme 

negando y deshaciendo la dulce leyenda de los Magos. Pero Baltasar no me

 dejaba.


En amaneciendo vino el médico, un viejo enjuto, larguísimo, todo 

brazos y zancas, retorciéndose siempre. De su cara sólo se le descubría 

la nariz, pesada y encendida, y los ojos, grises y duros, como dos gotas

 de plomo congelado; lo demás se ocultaba bajo una maleza corta, 

apretada y áspera, que en vez de afeitarse debía segársela, como un 

pasto seco.


Ahora, recordando, hallo semejanza entre el médico y el capellán. 

¿Tendría también hambre? Vivía solo. Hablaba tronadoramente. Me dijeron 

que mis padres le contestaban despacio, para que él lo imitase; y el 

viejo seguía voceando. Me miró; me abrió la boca. Sus manos se parecían a

 las del rey negro. ¡Mis últimos Magos! Luego gritó:


—¿Hay parra aquí, verdad?


—¡Parra! —exclamaron mis padres.


—¡Sí, parra, parral! ¿Dónde lo tienen?


Y desciñose de su costado el botiquín, que era como la caja mugrienta

 de un buhonero. Le pidieron que dijese el mal que yo padecía; y él 

gritó que el crup. Todos se angustiaron; hicieron oración. Y, en tanto, 

el médico fue a la barraca de los labradores, y de la vid cortó una rama

 larga y tierna, y la doblaba, cerrándola redondamente para probar su 

temple o resistencia en lo flexible.


Volvió, y pidiendo hilas las empapó en agua azul y salina de una 

redoma de su frasquera, y las ató en la punta del verde sarmiento.


A mí colocome entre sus duros hinojos, y me hundió la vara en el 

paladar. Me moría de tanto padecer. El tapón de hilas salía 

ensangrentado.


Repitiose por la tarde mi suplicio. Mis padres y el labriego miraban 

al cirujano con susto. Acabada la ferocísima faena, me trababa de los 

pies, abría la ventana y sacábame colgando a la serena, y me golpeaba la

 nuca.


La primera vez que lo hizo se le abalanzó mi padre, queriendo 

estrujarlo. Entonces él le miró como miran las estatuas, y pronunció 

impasible:


—Si no le curo puede usted pegarme un tiro en el cuello, en la sien, donde usted quiera; pero ahora déjeme usted en paz.


Gimiendo llamaba yo siempre a mi amigo Jesús. Lo supo su padre, y me 

trajo al chico, que me contemplaba desde la vidriera, todo pasmado y 

temeroso, porque no consentía mi madre en dejarlo que entrase.


El hortelano insistía:


—Todo es lo que Nuestro Señor quiere. Mi chico pasa, que si ha de 

tener algún mal, vendrá el mal, aunque lo suba a la torre del pueblo; y 

si no, libre tiene que ser, aunque se acueste con Antón.


Todavía no quisieron mis padres, y el otro tercamente decía:


—Ha de pasar y quedarse.


Entró Jesús, presentándome dentro de una hoja ancha y lustrosa de morera un gusano de seda, que se nos murió aquella noche.


Desde que conmigo vivía Jesús, yo estaba muy gozoso, y respiraba con 

más alivio. Todos le acariciaban y regalaban, dándole mis juguetes, 

hasta entonces guardados por caros, y confituras traídas del pueblo, y 

cremas y dulce de zamboa y de cidra, que mi madre hacía muy rico. No se 

cansaba mi padre de bendecir la santa eficacia de la religión ferviente y

 heroica.


Con los cuidados y abundancia, aun engordó más Jesús. Y cuando yo 

sané del todo, el viejo médico, que en verdad me había salvado, aunque 

bárbaramente, se perdió en sus soledades, y toda la gratitud fue para mi

 amigo.


Vuelto a la pobreza de su barraca, Jesús se encanijó, se malhumoró. Y

 la primera mañana que corrí a jugar con él y la becerra, me miró con 

rabia 


—¿Cuándo te pondrás malo otra vez?


III. En los estudios. Bellver. Elena. Profanación.


Recién llegado a los trece años, me dejaron interno en un colegio de religiosos de la comarca, muy antiguo y de grande renombre.


La frialdad y el silencio de los Estudios, del refectorio y de los 

claustros; los hondos pasadizos cavados dentro de los muros; las 

siniestras hornacinas de los dormitorios, en cuyas paredes se tendía la 

sombra pavorosa de un santo obispo de talla descomunal; la foscura y 

pesadez de los tejados y torres, donde bajaban las nieblas y volaban los

 vencejos y gavilanes, que yo contemplaba desde mi pupitre; lamentos de 

campanas, clase de gramática, zumbas de los antiguos, y la emoción de la

 dulce libertad del cielo y de los campos, todas mis sensaciones, 

ayudadas de mi flaqueza, me mustiaron y entristecieron, y acabé por 

enfermar, aunque no de modo que necesitase volver a mi casa de la 

ribera. La melancolía de mi ánimo se tradujo y manifestó 

inexplicablemente en mi cuerpo por un plebeyo reúma de la rodilla 

izquierda. Había de ir en pos de las brigadas, zaguero y cojo, como cría

 lisiada de un rebaño.


Mis mayores miedos me acometían los lunes, en entrando en clase y ver

 a los maestros. Estaban recién afeitados, y todas sus facciones 

destacaban con filo duro en la piel pingüe y encarnada, o amarillenta y 

exprimida, singularmente la boca y la nariz. Las narices de los Padres y

 Hermanos, siquiera no fuesen todas desaforadas como las de Tomé Cecial,

 eran encendidas y sonoras. Es que todos sorbían un rapé, candente como 

un yodo, que tomaban de sus tabaqueras de hueso amarillo, que parecía 

cortado de cráneos.


Yo no tenía «queriditos», ni amistades particulares. No era listo ni 

bullicioso, ni tenía fuerza. Si en los recreos jugábamos «a carros», 

carros bajos, ferreños, en los que uno montaba de pie como un griego, y 

otros tiraban uncidos en los varales y cuerdas, yo era siempre de los 

que tiraban. En los paseos y excursiones campesinas, formábamos en 

ternas. Y, entonces, y en las comidas con Deo gratias, todos 

contaban de sus casas y bienes. Mientras uno decía, los demás estaban 

ganosos de referir lo suyo, para vencerle. Un muchacho de Alfaz, ya 

talludo, de apellido Senabria, siempre nos hacía un menudo recuento de 

los dineros y joyas de su padre, viudo, jurando que tenía un reloj de 

oro, tan ancho como un huevo frito, pero mal frito. No lo pude olvidar, y

 en todos mis empachos creí que dentro de mis entrañas me caminaba el 

enorme reloj del padre de Senabria, un reloj con yema endurecida y clara

 aceitosa.


En filas y Estudios estaba a mi lado un mallorquín pálido, alto, de 

buen talle, muy galán y aficionado a rociarse de colonia las ropas y el 

pañuelo. Su calzado era el más elegante y lustroso, y sus corbatas, muy 

lindas. Cuando salíamos, ladeábase la gorra, y, a hurto de los Hermanos 

Inspectores, miraba sonriente y picaresco a las muchachas ventaneras. Se

 llamaba Bellver. Sus elegancias y desenvolturas tuvieron imitación en 

los colegiales grandes, y por culpa de ellos se decretó que la ruta de 

nuestros paseos fuese siempre apartada: la vía del tren, la carretera 

del Alto de las Atalayas a Murcia, el camino del Calvario, las blandas 

orillas del río... 


Todos los trimestres recibía Bellver la visita de su madre y 

hermanas. Y al bajar nosotros a los claustros, oíamos sus risas de damas

 hermosas, recogíamos sus delicados perfumes. Los Hermanos Inspectores 

murmuraban y se mostraban severísimos, y anotaban en sus temidas 

carteras a los que volvían la cabeza para mirar. Yo siempre la volvía 

sin querer. Si era en los Estudios cuando le avisaban a visitas, salía 

Bellver taconeando reciamente, mirándonos y sonriéndonos desde su alta 

dicha. Por él supimos dé su casa-palacio en Palma, y de sus predios en 

los frondosos valles de Sóller, y que su opulenta familia viajaba en un 

vapor correo todo blanco.


Y Bellver salía, y yo me quedaba con la Epistola ad Pisones y el Diccionario Latino-Español de Lomas, delante de mis ojos, sin pasar en la traducción comentada de



Humano capiti cervicem pictor equinam


Jungere si velit... jungere si velit.. jungere si velit...



Y es que mis pobres ojos nada más veían a la madre y hermanas de 

Bellver, fragantes, deliciosas, en un navío de sol, con velas de 

brocados blancos, saliendo de la isla, ¡imaginada isla de leyenda!


Sucedió que una visita que mis padres me lucieron coincidió con la de

 la fastuosa familia palmesana. Juntos fuimos al salón-locutorio. Yo, 

colorado de vergüenza, me refugié entre los míos, mirando escondidamente

 a las beldades.


Bellver debía de decirles de mí, porque ellas se fijaron en nosotros,

 y me sonrieron. ¡Señor: yo nunca he sufrido tanto ni he sido tan 

dichoso...! Mi padre saludó. ¡Qué patricio saludo! A poco estábamos 

juntos, mezclando nuestra alegría y los bombones y pasteles. Los de 

Bellver sabían a la fragancia de la boca de sus hermanas, singularmente 

de los labios de la menor, que me besaron dos veces en la despedida. Me 

sentí encendido y trémulo, desfallecido de felicidad y de miedo. Es que 

el Padre Prefecto nos avizoraba por encima de su breviario y recatado en

 un viejo rosal que florecía en la desnudez del claustro.


Vuelto al Estudio, me afligí como si entonces acabaran de traerme mis

 padres. Mi boca, mi lengua, mi garganta, todo estaba penetrado de 

perfume del dulce de grosella que comía Elena, la hermanita de Bellver, 

cuando me besó. Y ¡oh ruindad y desesperación mías! Yo, que ni osaba 

respirar para que no se me perdiera el beatísimo sabor y aroma, ¡no 

imaginaba la boca húmeda y florida y los dorados ojos y toda la gentil 

figura de la doncella, que no viese y sintiese sobre mi alma los sumidos

 labios y las imponentes gafas y toda la fantasma larga y negra del 

Padre Prefecto!


Como yo, Elena iba a cumplir los catorce años, y de altos éramos 

iguales. Sus cabellos rizados, de un rubio cobrizo, le caían 

gloriosamente por la maravilla de su espalda. Era pálida y sonreía 

siempre con entristecimiento. Bajo su trusa de color marino, ya se 

insinuaba la curva palpitante de su pecho; y, al sentarse, se le 

descubría el fino origen de su pierna. No se me apareció con vestiduras 

de color de fuego, como dice Dante de su Beatriz; pero al besarme Elena y

 recordarme besado, «yo digo en verdad que el Espíritu de la vida, que 

reside en la más secreta bóveda del corazón, comenzó a temblar tan 

fuertemente, que el movimiento se transmitía a mis venas más pequeñas, y

 temblando pronunció estas palabras: Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi».


Más fuerte que yo era, y soberano mío, pues la amada imagen no me 

abandonaba ni en el dormitorio, ni en la capilla, ni en la mesa, ni en 

los patios ni aulas.


Si Dante se abrasó de amor a los nueve años, el mismo sabroso mal 

llagó mis entrañas cuando apenas los míos se acercaban a los catorce. 

Para ser él un elegido y yo una pobre criatura, no me aventajó mucho en 

el despertar del corazón. Recordándolo quizá me envaneciese si otra 

desgraciada memoria no me presentara el grosero camino que seguí, tan 

lejos de los celestes rumbos del poeta.


Y fue que «al Dios más fuerte que yo y soberano mío» se mezcló el 

diablo. —Abandono la urna para cruzar mis dedos en juramento de que no 

trastorno la verdad de mi Historia—: El demonio cometió vileza en el Sancta Sanctorum de mi amor niño.


Yo admiraba y servía a Bellver por ser él carne y sangre de Elena. De

 ella me hablaba, de sus juegos en prados y jardines. El pupitre de 

Bellver estaba detrás del mío, y en el suyo me recostaba yo para recoger

 el deleite de sus narraciones, divinizadas por el nombre de la hermana.


Delante de mí sentábase Senabria. Su espalda era recia; su cuello, 

gordo; sus orejas, moradas de sabañones; el cráneo, con trasquiladuras. 

No; yo no le aborrecía, pero me repugnaba desde lo del reloj de su 

padre, y por otras groserías. Como veis, yo estaba entre la gracia 

reflejada y la tosquedad en todo su volumen.


Bellver me contaba de Elena, pero también me refería lances de sus 

criadas, y, de todas, los de su cocinera, pintándola alta, fresca, 

maciza, callonca, con la que retozaba en la soledad de los sobrados, de 

umbrías y bancales.


Y una noche, estudiando Retórica, percibí el blando y convenido golpe

 que me daba Bellver con su bota elegante para que yo me reclinara a 

oírle algún nuevo y súbito recuerdo. Y hablando de la robusta guisadora,

 me confesó que en las últimas vacaciones ella le había enseñado un 

pecho, y lo tenía blanco y firme.


Se encendieron mis mejillas, y la flama de mi piel y la vibración de 

mis nervios subieron de punto, cuando la voz de mi amigo, obscurecida, 

honda y trémula, aun dijo:


—Antón, ¿quisieras tú vérselo?
 ¡La imagen, pálida y virginal, de Elena tropezaba con el pecho desnudo de una cocinera!


IV. La terna. Mis pies. La serpiente


En el paseo del jueves fuimos de terna: Marín-Galindo, un riojano 

chancero, Bellver y yo. Ellos se decían sus perversiones en una germanía

 o habla cifrada. Yo me vi humillado por mi ignorancia y cortedad, que 

aumentaban con su risa. Ellos alcanzaron j a una fuerte y pasmosa 

varonía; eran los esotéricos de un estupendo culto, anhelado y temido 

por lo misterioso. Oyéndoles, me sentí alejado de Bellver, y tuve celos.

 Y pensando que su intimidad les llevaría a coloquios en que se 

pronunciase el nombre de Elena, me arrebató la ira, hasta dolerme los 

ojos de mirarles con rabia.
Pero dialogaron de la placentera 

sirviente. Y yo les escuché con avidez, y sonreí y todo con malicia, 

para que me creyesen sabedor y gozoso de tanta licencia; y en mis 

entrañas me enfurecía y me despreciaba por mi rebajamiento.


De pronto, se quedaron mirándose y riendo, y me dijeron muy confidenciales:


—¿Tú quieres verla desnuda?


—¿Si quiero verla? ¿A quién? —Desconocí mi voz de tan torpe y balbuciente.


Sin inmutarse, Bellver repuso:


—¿Que a quién? ¡Toma, a mi cocinera!


—Es que, ¿dónde está? —dije yo todo erizado de terror.


—¡Dónde quieres que esté su cocinera, sino en Palma! Pero desde aquí puedes verla si te atreves...


Eso decía Marín-Galindo cuando vino el Hermano Inspector, porque nos 

torcíamos de la brigada. Sudé fríamente. Me miró el Hermano, y me 

estremecí creyendo que reparaba en mi infamia.


Y no me atreví.


Tornamos al convictorio. Y ya en el Estudio, saqué del pupitre los 

papeles y textos para hacer la «composición» de la primera clase de la 

mañana, que tocaba de griego. Pero yo no atendía mi escrito, ardiendo en

 odio contra el riojano, pensando en Elena y pensando, Señor, también, 

en el desnudo pecho de la criada. Para imaginarlo, traíame el recuerdo 

del que antaño viera a la labradora madre de Jesús. Pero entonces el 

robusto seno de la campesina sólo me hizo pensar en mi madre y en mí, y 

ahora me cercaban impurezas...


Tan apartado me hallaba del griego y del colegio, que me espanté 

cuando descendió de la tribuna la conocida voz, afilada y severa, del 

Hermano amonestándome:


—Señor Hernando: guarde más decencia en su postura.


Replicar estaba prohibido. Pues yo, asombrado y sañudo, repliqué:


—¿Yo? Es que yo, ¿qué hago?


—¿Y sus pies, señor Hernando?


Todos me miraban gozándose de mi afrenta y de mi susto, pero ninguno 

me encrespó tanto como el señor Senabria. Senabria, cordato y grandón, 

mostraba, al volverse, un carrillo redondo, inflado por la burla.


—¿Y sus pies? —insistía el Hermano.


Miré hacia las losas, y palidecí, consternado. ¡Dios mío, yo no tenía mis pies! No pude contenerme, y di un grito delirante:


—¡Mis pies! ¿Dónde están mis pies?


El bullicio de mis camaradas atrajo al Padre Prefecto. El Hermano 

bajó de su tarima. Levantáronme de brazos, y entonces dime cuenta de que

 sin ella me había sentado sobre mis piernas, cruzadas a lo musulmán.


Y pensando justificarme, todavía dije impetuoso:


—¿Y quién me los ha puesto?


Crecieron las risas, estridentes, largas y agudas, que me transían como feroces y buidos puñales.


Odié a mis compañeros; me odié y me injurié a mí mismo; y recelando 

que Elena sabría el divertimiento y befa de mis pies, pues todo se lo 

contaba Bellver a su familia, quise allegarme y penetrar más en la 

gracia de éste; y vencí miedos, rasgué las últimas nieblas de la 

castidad infantil, y temblando, porque presentía que me ahondaba en los 

portales del pecado, dejé caer papeles y libros, y, al recogerlos, 

volvime y le deslicé disimuladamente:


—¡Sí que quiero ver desnuda a tu cocinera!


De nuevo en mi pupitre, me recosté en el suyo; y estuve aguardando.


Y habló Bellver haciendo un silbo de serpiente. Sentí que se me 

rizaba la nuca, que una frialdad viscosa resbalaba por mis hombros y me 

subía por el cuello, y que el encendido dardo de una lengua se sumía en 

mi oído, precisamente en un oído que tenía enfermo, vertiéndome gotas de

 ponzoña.


Y me dijo que para verla había de entregarle mi alma al diablo, el 

cual acudiría tomando la naturaleza o forma de la mujer deseada, y 

desnudo o desnuda se acostaría en mi cama.


—...¿Pero, y si los Hermanos, al mirar por las celosías de la camarilla, me ven con el demonio?


Contestó Bellver que no tuviese miedo, pues el demonio solo de mí sería visto y gozado.


Mucho me repugnaba acostarme con el Enemigo, porque, aparte del 

oprobioso y tremendo pecado, eso equivalía a dormir con una sierpe 

gorda, escamosa, glacial, o con un macho cabrío, hirsuto, cornudo y 

todo.


Para acabar de reducir mi voluntad, hízome Bellver tan grandes 

promesas de que no había de asquearme culebra ni cabrón, sino que vería y

 tocaría hembra suavísima, que yo, ladeándome, le dije a la serpiente 

que bueno, que sí; y le pedí enseñanza del pacto satánico.


La voz que sonaba a mi espalda tornábase bronca, trabajosa, y, 

algunos momentos, se adelgazaba y rompía sarcásticamente. La misma o 

semejante debió de escuchar Fausto cuando el gozquecillo refugiado 

detrás de la estufa se hinchó, se levantó y, trocándose en el hombre de 

la cola de caballo, le dijo: «¿En qué puedo serviros?».


Supe que era preciso invocar la presencia del demonio con la 

eficacísima oración que me fue dictando y yo escribiendo como si hiciese

 mi trabajo de Humanidades. Añadiome la práctica de algunas ceremonias y

 el aviso de que escondiese todas las santas estampas y la pililla del 

agua bendita. Después, acostado, esperaría la espantable y placentera 

aparición.


Esa noche no pude cenar; y en el oratorio, donde rezábamos y hacíamos

 examen de conciencia antes de recogernos, hundí la cabeza entre mis 

manos, no atreviéndome a mirar... a que me mirase el Corazón de Jesús.


Llegué a mi camarilla o celda, enfermo, convulso. Delante de mi 

puerta, puerta de persianas, alumbraba una lámpara de aceite cuya espita

 torcía el inspector de servicio después de encerrarnos.


Crujió mi cerraja, y entornada la luz, cumplí todos los 

advertimientos de Bellver; me desnudé atropelladamente y me sepulté en 

la cama cubriéndome del todo con las ropas. Dentro de las cálidas 

tinieblas me tronaba el latido de mi vida, como si todo yo fuese sólo de

 corazón, de corazón fosco y gigantesco.


...Y he aquí que de súbito oigo que me dicen:


—¡Señor Hernando!... ...¡Señor Hernando!...


¡Oh!, rechinaron mis quijadas; temblé empavorecido, y me ovillé todo sollozando:


—¡Ay, Dios mío, ya tengo aquí al diablo!


La voz repetía:


—¡Señor Hernando! ¡Señor Hernando!


Lo de «señor Hernando» en boca de Lucifer lo tuve por demasiada buena

 crianza. Pero recordé que suele valerse de embelecos y suavidades para 

lograr sus infernales designios; y me dije que sabiendo él, como sin 

duda lo sabría, la educación señoril que en el colegio se nos daba, 

quiso tratarme cortésmente. Y acumulando las imaginaciones, todavía 

pensé: Aunque tanto respeto... ¿Es que se me presentará ya de cocinera 

sin otro requisito?


Saqué los ojos entre los pliegues del cobertor, y vi detrás de las 

celosías la opaca silueta de un Hermano. ¡Era un pobre diablo, un 

bienaventurado y manso inspector, amedrentado siempre por el otro, tan 

rígido, que me afrento con la pérdida de mis pies!


—¡No se tape de esa manera, señor Hernando, que puede darle un ahogo!


Y alejose pisando sigilosamente, que de noche descalzábase de sus recios zapatos, trocándolos por mudas alpargatas.


¡Confieso que sentí una desabrida decepción de que no fuese el verdadero demonio!


¿Y había de volver a implorar el advenimiento satánico?


Me lo impuse; me reprimí; vacilé. Harto y cansado de dudar, fui quedándome dormido.


V. Penitencias. Alucinaciones


En el primer recreo de la mañana me buscaron el mallorquín y el 

riojano ansiosos de saber mi aventura. Me preguntaban con mucha fisga; 

pero reparando en mi tranquilo contento, me instaban sobresaltados a que

 todo lo contase.


Pues todo lo conté; y por entusiasmo y demasiada simplicidad hice tan

 cabal confesión, que les dije lo que aun no he dicho, y fue: que apenas

 me rindió el sueño, lo tuve de honestísimas delicias, porque, sin 

sortilegios ni diabólicas artes, no subió, sino que descendió a mi lado 

la hermanita de Bellver, desnuda y casta como una tibia escultura, y 

estuvimos juntos, lo mismo que Damis y Cloe, antes de que el pastor 

recibiese enseñanzas de la taimada Lycenia.


No había acabado de decir mi sueño, que al cabo era de pagana 

inocencia, cuando me sentí derribado por los puños de Bellver, que, como

 un perro, me mordió en la oreja dañada.


Me acorrieron otros chicos, y acudió un Hermano, no el pacífico, sino

 el otro, que para despegarnos nos retorció a pellizcos la carne.
Con

 gritos desaforados y llorando el ultraje de mi sueño, o quizá por una 

puñada mía que le alcanzó sin miramiento a su escogida sangre, refirió 

Bellver lo sucedido; él y el riojano me acusaron enfurecidamente, 

librándose ellos con astucias y embustes de la complicidad de mi pecado;

 y de lo que no podían negar se disculpaban diciendo que lo hicieran 

para probarme y saber hasta qué punto llegaba mi disolución y oprobio.


Mi vergüenza y humillamiento les favorecía.


—¡Inmundo y obseso! —fueron las primeras palabras que como venablos salieron de la boca del Inspector, hincándose en mi alma.


Fui apartado como un leproso.


Y yo no quedé contrito; yo estaba lleno de pesadumbre y de rencor, 

persuadido de que, siendo Bellver y Galindo peores que yo, lo eran con 

bellaquería; nunca se atrevieron a dormir con el diablo, ni siquiera a 

invocarle, refocilándose con mujeres de verdad durante las vacaciones; 

y, en la clausura, querían averiguar el nefando delito de holgarse con 

una incuba valiéndose de mí como catador.


Más que de haber pecado, me exasperaba y dolía de verme solo en el pecado.


Todo lo supo el Padre Rector y la Comunidad, y seguidamente fue avisada mi familia.


Estaba mi padre enfermo de tercianas, que en aquellas huertas abundan por la podredumbre de las pozas del cáñamo.


Diéronme, entretanto, confesor de doctrina y de rigor, famoso en toda

 la Orden. La penitencia que me impuso había de cumplirla de noche, de 

hinojos, en el nicho de la estatua del obispo, mientras los demás 

dormían. ¡Perdón, santísimo obispo, pero tu espectro, que bajaba a mi 

lado y se tendía en las losas, me espantaba más que la espera del 

demonio!


Un Hermano me llevaba, después, a mi aposento; y, apenas dormido, 

acometíame la pesadilla: el obispo, el riojano y Bellver paseaban y 

brincaban sobre mi pobre cuerpo.


...Una noche tuve una aparición de inefable ternura. Vi una mujer 

delgada y pálida, vestida de amplios lutos. Se me acercó deslizándose 

silenciosa como las nubes. Sus manos semejaban dos azucenas juntas. Me 

miró mucho la frente y dentro de mis ojos; y, entonces, la faz de la 

aparecida era la de mi madre, y lloraba; sus labios tenían un gesto 

profundo de pena. Se fue alejando dulce y dolorosa; se postró, elevando 

sus manos; y, al volverse, se le parecía a mi madre y a Elena... Y, de 

súbito, fundiose en una llama cándida, deslumbradora, que me abrasó la 

vida y me cegó...


Por la mañana pedí confesión; y, sollozando, le conté al Padre Espiritual todo el sueño de la afligida y amorosa enlutada.


—Señor Hernando —me dijo, exaltándose—, la mujer que se le apareció no era su madre ni esa doncella que usted cree...


—¡Mi madre era; ya lo creo que era mi madre...! Los ojos anchos, 

negros, cansados de llorar, son los suyos; y suyos los cabellos, tan 

tirantes sobre las sienes, un peinado que la hace más humilde y 

triste... ¡Ella, y después Elena Bellver...!


No consentía el Padre Espiritual que lo creyese; y afirmó que la 

mujer soñada representaba a mi propia alma, prosternada y arrepentida, 

implorando gracia; y que el Señor, fundiéndola en aquella blanquísima 

lumbre, débil reflejo de la llama viva de su amor, y cegándome, me 

revelaba que sólo en amarle, en servirle y en creerle hallaría mi 

remedio. Advirtiome, también, que no me opusiese a esta versión, porque 

cometería grave pecado de contumacia. Pues, sin quererlo, me opuse, y me

 rebelé contra sus sublimes palabras, y pedí que otro confesor me 

escuchara y dirigiera.


No me explico por qué escogieron al Padre Salguiz, varón gordo, casi 

redondo, muy sabio en Física, y principalmente en Astronomía, y nada 

sosegado, contraviniendo lo que Cervantes dijo de la quietud de estas 

naturalezas lardosas.


Al Padre Salguiz o Padre Astrónomo, según se le llamaba, apenas 

lográbamos verle. Sólo algunas veces distinguíamos, por la crujía del 

oratorio, un costal con bonete que se nos escapaba, como si rodase, por 

una puertecita ferrada, donde comenzaban las escaleras, que subían 

retorciéndose a la cumbre de la más alta torre del colegio. Allí tenía 

su observatorio, y su lecho y morada, como un mago.


No entendía de predicaciones ni de enseñanzas. No asistía a recreos 

en Comunidad, ni a fiestas académicas. Siempre aislado, distraído y 

hosco. Murmurábase de él; sonreíamos comedidamente con los Inspectores 

cuando le nombrábamos; pero se le respetaba por su grande saber.


—¿Tú eres el endemoniado? —me preguntó limpiando con un trozo de 

gamuza una hermosa lente. Era el único que nos tuteaba. Y me enternecí.


—Padre: ¡yo soy! —y, acongojado, me postré en el reclinatorio.


Apenas principiada la confesión, levantose el Padre Salguiz de su vieja butaca.


—¡Escrúpulos, escrúpulos...! Anda, sube conmigo, y verás el lucero...

 Le obedecí, llorando, muy contento. Y desde la callada altura me asomé a

 la ciudad despeñada, rota. Vi los estampados tapices de las huertas 

desplegándose hasta mi casa, y el río azul y vaporoso que se torcía 

entre árboles tiernos, y el cielo muy pálido que bajaba en los 

horizontes, amparándonos como una inmensa cúpula de cristal, y sentí que

 me anegaba en el reposo y pureza del crepúsculo... Apareció el lucero. 

Era de la misma luz que quedó de la mujer afligida. Mi vida se forjaba 

en la lumbre suya, en la claridad del cielo, de mi madre y Elena. Yo me 

entristecía y era dichoso, y gozaba el sentimiento de mi purificación 

más que gocé el pecado.


Dos tardes subí al nidal del Padre Salguiz. Más, no me permitieron ya

 los superiores. Comenzaban nuestros Ejercicios Espirituales. En estos 

días el altar aparecía colgado de paños de velludo negro, y, en el 

lúgubre fondo, destacaba la amarillez de un Cristo y seis cirios.


Toda la semana de Ejercicios guardábamos riguroso silencio. No 

teníamos clase, leyendo sólo libros de piedad y meditación; cantábamos, 

sin órgano, preces y salmos, y escuchábamos tres pláticas diarias. El 

Pecado, la Muerte y el Juicio Final eran palabras que se cernían siempre

 sobre nosotros, como las aves que rodeaban la querencia de los muros y 

torreones del colegio.


Sepultose mi alma en el pensamiento del Infierno y ansié penitencias 

horrendas que me salvasen. Hincábame plumas y lápices en el cráneo y me 

privé de comer tocino. Yo no podía ofrendar en mi ara ni corderos ni 

palomas. Del cocido del colegio, lo más sabroso para mi gusto, aunque se

 me tenga por zafio, era el tocino, y tocino ofrecía. Pero deseaba yo 

que mi ración quedase en la fuente, como si necesitase ver el sacrificio

 o aguardase que se elevara milagrosamente, lo mismo que una niebla, o 

que se lo llevasen los fámulos a la cocina; todo, menos que otro 

profanara el tocino comiéndoselo. Y casi siempre se lo comía Senabria. 

¡Y esa criatura crasa, glotona, torpe, que lucía galones y no sufría 

ninguna tentación ni se apuraba en la ascética, era acepta a los ojos 

del Señor! ¡Oh ruindad mía: mi acto de virtud, mi ofrenda de parsimonia,

 se contaminaba de un egoísmo enfermizo y llegaba a proposiciones y 

envidias heréticas, hallando injusticias en la distribución de la 

gracia!


Olvidé decir que yo estaba ya perdonado y devuelto al gremio escolar,

 considerándome limpio; pero todos me miraban como si tuviese una señal 

de pezuña en mi carne.


Enfermé de descontento, y, de nuevo, me quedé tullido de reúma; y por las noches me daba calentura y delirio.


No venían mis padres. Les llamé; y me enviaron a Jesús, que ingresó 

de fámulo; pero ningún alivio recibí de su compañía. Jesús había crecido

 mazorralmente, y su cabeza resultaba muy menuda.


Nunca se reía ni hablaba. Entraba en la enfermería; y se ponía a 

estudiar vorazmente, engullendo declinaciones y raíces de verbos.


Jesús se parecía a Senabria. Repasaba él su lección, y yo miraba el 

paisaje abierto por el río azul. Los árboles desmayados y dulces de la 

ribera se me figuraban almas afligidas. En la blanda quietud del confín 

se tendía mi vida como en un prado.


...Y una tarde abriose la vidriera de la enfermería, y apareció mi 

madre; mi madre, muy pálida y enlutada, lo mismo que la soñé. Abrazados y

 llorando me dijo que mi padre había muerto.


Tocaba la campana de la última clase. Jesús agarró sus libros y desapareció.


El río, la vega, los árboles y el cielo, todo estaba velado por la tristeza de mi padre muerto, como una tarde de Viernes Santo.


Y cogido de las manos de azucenas y del velo de luto de mi madre, 

comencé a pasar, por última vez, los hondos corredores del colegio. 

Cuatro años me guardaron sus vetustos muros. Allí brotó mi amor, y 

apenas nacido lo ultrajé.


Ya volvíamos la cantonada de la crujía del oratorio, cuando surgió 

una masa negra y veloz. Me precipité para impedir que se fuese; y mi 

madre y yo le besamos las manos al Padre Salguiz. Entonces, al 

despedirme, me fijé en sus ojos, unos ojos de niño enfadado. Me puso sus

 brazos en mis hombros; comenzó a toser con mucho ruido. Paró de 

repente, y me dijo:


—Todos los días mira un rato al cielo. —Y, revolviéndose, se hundió 

en las escaleras de la torre; iba cantando, para que yo no conociese que

 se iba llorando.


Al apartarme del portal sentí sobre mi frente el vuelo callado de las aves negras y la mirada del Padre Salguiz.




II. Doña Francisca


I. Mis padrinos


Mi madre y yo siempre estábamos solos. Nada más, algunas tardes de 

fiesta, venían mis padrinos, Sebastián Reyes y su mujer, la señora 

Leandra, a la que nunca di el dictado de madrina.


La señora Leandra era morena, enjuta, atrabiliaria y brava.


Quiso un día acariciarme, y grité de dolor, porque sus dedos duros 

laceraban como púas de un peine de carda. Desde entonces mirábame con 

desprecio y me decía: «mantequilla de Flandes».


Mi padrino, tan alto, recio y alegre, más joven que ella, estando en 

su presencia, se ponía mustio, hablaba cortadamente y apenas subía los 

ojos.


En aquella época, que tan necesitados nos sentíamos de consolación, 

de fortaleza, de consejo, Sebastián Reyes mostrose taciturno, apagado y 

frío. Si por acaso nos dedicaba alguna palabra animadora, mediaba su 

mujer suspirando y gimiendo:


—Aquí el engaño es criminal. ¡Nuestro Padre Jesús nos libre de un 

embuste! En las casas como ésta, en muriendo el padre, sigue la 

perdición. ¿No te parece, Sebastián? ¡Porque si el chico fuera grande y 

estuviera hecho y cuajao para la vida! Pero, no, señora; Antón es un 

crío; Antón...


Y la avisada comadre iba ensartando presagios de desventuras.


Decía que hasta era pecado el seguir en la soledad de nuestra huerta,

 y que para marcharnos a un pueblo, ninguno como el de los Hernando de 

la Mancha.


—¿No te parece, Sebastián?


Sebastián bajaba la cabeza aprobándolo todo.
 Y como mi madre 

le invitara a que hablase llanamente, él le respondió que había de 

sernos muy costoso gobernar una hacienda de tantos quebraderos; que 

fuera preferible venderla, y seguir el parecer de su Leandra: irnos a la

 Mancha, al cuidado de lo que allí teníamos, porque una mujer sola mejor

 procura las casas que las labores, y que allí siempre nos quedarían 

conocimientos y amistades de los Hernando...


Una noche la pasó toda llorando mi madre. A la siguiente mañana firmó

 las escrituras, vendiendo la heredad a mi padrino; y por la tarde 

abandonamos para siempre la apacible vega de Murcia.


En la despedida, la señora Leandra puso su cara junto a mis mejillas 

para que yo la besase. Las cerdas ásperas de un lunar que tenía en el 

borde del mentón, y que se podaba todas las semanas, me hirieron la 

boca; yo no la besé; ella tampoco a mí, y al separarnos dijo:


—¡Anda, desaborío!


Los padres de Jesús, que seguía de fámulo en el colegio, vinieron con

 nosotros hasta el apeadero de Almotaceña. Y cuando les vi arrodillarse y

 besar la mano de su antigua señora, yo me abracé a ellos sollozando.


Mi madre y yo caímos rendidos, angustiados de desamparo en el asiento

 del coche. Y el tren fue arrastrándose, y salió de la sombra de las 

viejas y ahumadas acacias de los andenes.


II. Nuestras amistades


...De noche llegamos al pueblo manchego elegido para nuestra 

residencia. Nadie nos aguardaba; nadie nos conocía, en contra de las 

promesas del padrino.


Sobrecogiome el silencio y la tristeza del lugar. En el espacio 

negreaba la fantasma de la torre con su fanal en la altura, guía de 

andariegos, de ganados y yuntas; su luz melancólica parecía una lágrima 

desprendida de la gloria.


Por la mañana corrí el pueblo; vi que era grande, y de día también 

silencioso. Las calles, largas, empedradas rudamente, tenían soledad y 

aire de campo; las formaban dos, cuatro casas viejas y encaladas, 

siempre alguna con escudo de piedra verdosa en el dintel; y luego todo 

eran ya tapias de corrales, donde se recogían los mozos y mulas de 

labranza, que llegaban, al acabar la tarde, arrastrando el arado con 

mucho estruendo. Los gorriones saltaban y picaban descuidados como en 

senderos desiertos. Era lugar de hidalgos y labradores. En la cercanía 

estaba el campo, fresco, verde, de huertas y alamedas; después seguía 

majuelo y la rojiza inmensidad de las sembradas hazas bajo un azul raso,

 obscurecido, de tiempo en tiempo, por el reposado volar de las grajas. 

Frente a la iglesia parroquial se abría el paseo con olmos, tablado para

 la música y bancos para solearse los mendigos. A espaldas del templo 

vivíamos nosotros. Las sombras de sus muros apagaban nuestra casa; sólo 

por la mañana penetraba la alegría del sol. Desde la reja de mi cuarto 

oía yo las voces de los cincos misarios y campaneros, el órgano, el 

canto llano del coro. Los entierros pasaban todos delante de nuestro 

portal, y como las campanas doblaban por ricos y menesterosos, creíamos 

vivir en un eterno día de las Ánimas. Mi madre siempre estaba rezando 

padrenuestros por difuntos. Muchas veces cerraba yo mis libros o 

interrumpía las obras de un palomar que me estaba labrando en el patio, 

patio enorme y rudo, orillado de matas de dondiegos, y seguía a las 

gentes de los entierros. Acometiome un invencible prurito de ver 

muertos; y como nunca los conocí vivos, cuando en el cementerio 

destapaban las cajas no me despertaban ninguna idea o memoria de 

dulzura, de enojo, de mirada, de vida. Los muertos eran, para mí, ésos, 

los desconocidos. Parecíame que siempre debieron estar así: enlutados, 

rígidos, con las manos cruzadas apretadamente.


Del pueblo sólo trataba entonces a un hombre de bien y miserable, 

cuya casa estaba frontera a la nuestra; y a un caballero rico y tacaño, 

seco y viejo que traía peluca azafranada y gafas verdosas. De aquél fui 

amigo porque ayudome a dolar las maderas de mi palomar, y le dio mi 

madre ropas mías y antiguas para su chico. Pasé a la confianza del 

hidalgo porque le devolví un ganso que se le había escapado, saltando 

por la leña amontonada de su huerto-corral, paredaño del nuestro.


Muy temprano salía, con su parda anguarina y gorra de piel, 

recorriendo sus bodegas y solares. Me saludaba con mucha complacencia.


Al poco tiempo de nuestra llegada, la esposa del caballero habló con 

mi madre a la salida de la parroquia, y la amistad se hizo muy solícita.


Doña Francisca, que así se llamaba la señora, aunque había pasado de 

la mocedad, parecía hija del señor Requena, su marido. Vestían luto de 

rigor por un hermano de él, cuya herencia aumentó su caudal.


La señora era alta, rubia, muy blanca, sin mudas ni artificio alguno;

 y más de una vez, al ceñirse o volársele el manto, descubrí lo elegante

 y brioso de sus formas. Tenía verdes los ojos; la boca, gruesa y 

siempre húmeda; la risa, fácil y sonora, y el enojo, también, según las 

voces que daba a las criadas y aun al señor Requena. Decían que era 

impresionable, antojadiza y piadosa.


El matrimonio no tuvo hijos, y bandadas de sobrinos del marido 

aojaban y acechaban la salud del tío. Dona Francisca les aborrecía; 

decía que eran señoritos baldíos, llenos de vicios y ruindades.


Cuando visitamos al matrimonio, hasta los criados nos hicieron su 

cumplimiento y agasajo. Doña Francisca nos enseñó la casa; era muy 

anchurosa y rica; el mueblaje, rancio y entreverado de lo moderno. Nos 

mostró hasta el cuarto de baño, todo blanco, de reluciente estuco y 

zócalos de mármol; la pila, de porcelana; las llaves del agua y el 

aparato de ducha semejaban de plata, y el tocador, un trono de blancura y

 resplandores; las paredes, con grandes lunas opuestas para la entera y 

refinada contemplación de la desnuda, y, en fin, todo muy oloroso de 

esencias y lociones finísimas.


Miré a doña Francisca, y, sin darme cuenta, que detuve en el 

pensamiento de los cuidados y exquisita limpieza que tenía para su 

espléndido cuerpo.


Es verdad que en mi casa había baño, y que naturalmente soy limpio; 

pero nuestro baño se reducía a una tina vieja con su cañón para los 

encendidos carbones. Si nosotros éramos naturalmente limpios, doña 

Francisca nos aventajaba en serlo, además, con primoroso arte.


Y la idea de la limpieza me llevó a encumbrar a doña Francisca, 

viéndola como la espuma de todos los hidalgos del lugar. Comparé su 

lozanía y hermosura con la sequedad y senectud del señor Requena, y la 

atribuí abnegación de santa.


Enfadábame con mi madre porque no la juzgaba de mi ardiente manera, 

aunque la quisiese y se apiadase creyéndola mal avenida y hasta enferma.


Una tarde, llorando, doña Francisca sacó de un rico y oloroso armario

 pañales, ropas, gorritos blancos, leves, primorosos como dulces de 

monjas, que había preparado gozosamente, todavía recién casada, porque 

creyose haber concebido; y no resultó maternidad.


Doña Francisca nos hizo la confidencia de que era desventurada. 

¡Faltábale un hijo! ¡Qué soledad la suya si el señor Requena muriese!


Doña Francisca, al decirlo, cayó acongojada en los brazos de mi 

madre. Yo me estremecí de compasión. Después de esto, ¿qué pensaba mi 

madre de la gentil y atribulada señora? La salud del señor Requena ya me

 pareció sagrada.


A un licenciado en Farmacia, con quien solía hallarme por la alameda 

del ejido, le pregunté frecuentemente qué le parecía de la salud del 

señor Requena. Me dijo que le tenía sin cuidado.


Tales palabras me enojaron mucho; pero las olvidé por el sobresalto que recibí de la noticia que añadió:


El señor Requena padecía mal de asma. Y supe el origen de su enfermedad.


Años atrás, el señor Requena aguardaba en el Casino la hora de cenar 

leyendo periódicos o platicando con sus amigos. Una noche de invierno 

que regresaba a su casa, cuando penetró por la negrura que proyectaba la

 parroquia, saliole un hombre y le pidió que le socorriese, pues estaba 

sin trabajo, y él y su familia tenían hambre. El señor Requena, 

apresurando el paso, le gritó con desabrimiento: «Si no tiene trabajo ni

 dinero, ande y robe».


Pasó algún tiempo y olvidose el hidalgo de su encuentro. Y otra 

noche, dentro de las mismas tinieblas, el señor Requena se sintió 

bruscamente cogido de los brazos, y en el pecho le pusieron el cañón de 

una pistola. 


Por la voz reconoció en el salteador al pordiosero, que le dijo: 

«Suelte usted cuanto lleve; si grita, le mato, y si luego me denuncia, 

le mataré también antes de que me prendan».


El señor Requena no resistió; y entregó dineros, reloj, botonadura y 

hasta el anillo nupcial. Llegó a su casa enfermo, y sólo dijo el lance a

 doña Francisca.


Ya estaban acostándose, cuando se escucharon recias aldabadas. 

Abrieron el postigo, ladraron los perros, y la voz del alguacil avisó 

que luego se presentase en el Juzgado el señor Requena. El cual, 

imaginando espantables peligros y protestando de la violencia que con él

 cometía la Justicia, sin miramientos a su condición de rico caballero, 

obedeció el mandato. Hubo de ir en su galera y acompañado de un criado.


Recibiole el juez con mucha severidad, en su estrado. Y desde allí le dijo:


—Acérquese, señor Requena. ¿Conoce usted esta bolsa? 


Y el juez presentole una larga, de seda verde, con anillos de plata.


Negó el amedrentado hidalgo, jurando que no sabía cuya era.


—No jure, no jure —decía el juez—. Esta es su bolsa. Y ahora cuente sus dineros.


Las trémulas manos del viejo palparon todas sus monedas; la suma estaba cabal.


Mostrole el magistrado el reloj, la hermosa leontina, la sortija de 

boda. El señor Requena trasudaba; y ya iba a tomar sus bienes, cuando 

recordó la amenaza de muerte.


Entonces moviose el rojo repostero del dosel, y apareció el nombre de

 las tinieblas, que, altivo y bizarro, acusó al caballero de mandamiento

 de robo.


El señor Requena, afrentado y rendido, recibió muy severa 

amonestación de la Justicia; y prometió al generoso hombre un jornal 

vitalicio.


Me dijo el farmacéutico que el hidalgo daba graciosamente esa pensión

 sin cambio de trabajo, por no ver al pensionado, cuya muerte codiciaba.

 Del susto quedole asma al señor Requena.


Pues el conocimiento de este lance todavía hizo que doña Francisca me

 pareciese más amable y meritoria viéndola enlazada con tan miserable 

varón. ¡Lástima de cuerpo tan limpio y hermoso!


Doña Francisca nos visitaba con frecuencia, y me miraba y hablaba 

tímidamente; ella y el señor Requena se pasmaban de que yo viviese tan 

apartado, sin bullir ni zahorar con los señoritos del pueblo. 

Preguntáronme qué edad tenía. Contestó mi madre que pronto iba a cumplir

 los diez y siete.


—¡Ya diez y siete, bendito Dios! —dijo doña Francisca mirándome todo—. ¡Y es como una novicia de inocente!


Yo me sofoqué por el recuerdo de mis pecados y por la mirada de la señora.


III. El pecado. La ventana del muerto


Algunos días paseaba yo con el señor Requena. Íbamos a sus majuelos. 

Siendo él el rico, y doña Francisca la pobre, hasta cuando la mentaba 

mostraba sumisión.
 A su lado, pensaba yo involuntariamente en las

 intimidades del matrimonio; y no lograba imaginarme al señor Requena 

besado por doña Francisca; y sí que se besarían y todo.


Una tarde, asomados los esposos a la solana de su comedor, que 

colgaba encima del tuerto, me sorprendieron remendando el cobertizo de 

mi palomar.


Nos saludamos; y doña Francisca me dio el parabién, porque el alcahaz

 resultaba muy lindo. Pidiome que le trazase y dirigiese otro para sus 

palomos, que andaban libres por los desvanes de su casa, picando las 

frutas de cuelga y cometiendo otras demasías.


Le prometí que después iría, para escoger el sitio más acomodado y hacer el dibujo.


Y doña Francisca exclamó riendo:


—¿Después? ¡Pero, bendito, si está ya dentro de nuestra casa!


¡Señor, era verdad! Atraído por sus ojos y el goce de su decir, Había

 pasado de mi patio a las bardas de la corraliza de Requena.


Me sonrojé imaginándome que iba a saltar furtivamente la tapia porque

 dona Francisca me esperaba para llevarme a su blanco baño y bañarme.


En seguida rechacé tan fatuo desatino. ¿Y era posible que el 

pensamiento de la pulcritud de doña Francisca y el candor de un palomar 

avivasen mi dormida concupiscencia como la ponzoñosa palabra de Bellver?

 ¿Iba la inocencia a conducirme al pecado, como por la malicia de otros 

perdí la gracia de amar altamente a Elena, suma precisa de lo inocente y

 puro?
Me distrajo la cálida voz de doña Francisca.


—¿Le da miedo saltar? ¡Aguarde, aguarde que Requena le ayude!


Obedeciendo el marido, quitose del balcón. Pero yo me descolgué con mucha gallardía.


Con mucha gallardía; me lo dijo doña Francisca. Y cuando llegué bajo 

su mirada, la recibí larga y deliciosa, con una sonrisa que descubrió 

sus dientes blanquísimos y menudos de criatura.


En tanto que ocurría el venturoso trance, el señor Requena abrió las 

puertas de su bodega. Los dos subimos. Un espejo de la antesala ofreció 

juntas nuestras imágenes: Requena, decrépito, doblado, lacio; yo, 

brioso, fuerte, alborotados los cabellos, desnudos mis brazos y mi 

garganta. ¡Ay, cuánta presunción, y comparándome con el señor Requena!


—¿Está usted sudando? ¡Venga, venga aquí, que el aire de la Mancha es muy traidor!


Y doña Francisca me llevó al codiciado baño.


Pero, ¿es que doña Francisca determinaba desnudarme y bañarme?


¿Había adivinado, por brujería, las promesas que imaginé subido a las albarradas de su tuerto?


No. Doña Francisca lo que hizo fue darme un frasco de colonia para 

que yo me friccionase la nuca, la frente, el pecho; y el señor Requena 

me enjugó.


Yo, mirando la lustrosa pila, grité, aturdido como un muchacho:


—¡Ahora mismo me arrojaría dentro para que me cayeran los chorros de agua helada!


—Es locura, Antón. Helada y caliente. ¿Quiere bañarse?


—¡Por Dios, doña Francisca! —dije sintiendo una hoguera en los ojos.


Salimos al comedor.


—Descanse ahora, que ya bajaremos al huerto a medir el solar de su obra.


Me sirvieron mantecadas de Manzanares y un vino rancio, espeso, dulce

 como una miel de higo, que derramó por toda mi sangre una dulcísima 

llama. ¡Qué inefable alegría la de mi vida entonces! No era alegría ruda

 y envilecedora, sino de una sensualidad afirmativa; alegría de 

exaltación, sintiéndome amplio, asomado sobre mi propia vida. Todo me 

parecía bueno y hermoso, hasta el señor Requena. El cual, agradecido de 

mis alabanzas, explicome que de este generoso vino sólo bebía en casa 

doña Francisca, y de fuera nada más lo había catado un señor arcipreste 

de Ciudad Real, que predicó una Cuaresma, y un joven notario de Malagón;

 y que el vino procedía de una venerable candiotera ya guardada y 

estimada por sus abuelos.


Al refrigerio me acompañaba doña Francisca. Yo, arrebatado, troqué la

 copa, y posé mis labios en la fina y deliciosa humedad dejada por los 

suyos; y ella me miró, y al mirarme, bebí la embriaguez de sus ojos.


Conversábamos de los campos de Murcia, de mi infancia de colegio; 

celebraba el señor Requena mis muchos estudios; y aquí estábamos cuando 

se presentaron dos de sus sobrinos, flacos, descoloridos, muy zalameros.


Casi sin atenderles, prosiguió el matrimonio requebrándome; y la 

señora, con vocecita infantil, pidió que me quedase a cenar, y, alzados 

los manteles, acabaríamos el asunto para el que fui llamado.


Salí gozoso a decírselo a mi madre.


Cayeron de lo alto de la parroquia tres campanadas zumbadoras, y 

pareciome verlas como tres barras de hierro desprendiéndose pesadamente.

 En seguida sonó una esquila ronca, y apareció un monaguillo con 

sobrepelliz y el fanal del Viático; y luego, el sacristán, que traía el 

paraguas bermejo, y el señor vicario, con el paño de hombros torcido, 

murmurando oraciones latinas, como si estuviese enojado. Las mujeres 

sacaban candiles y velones encendidos a los portales y ventanas. Las 

rapazas, cabalgándose a sus hermanitos en sus lisas caderas, corrían 

gritándose y rodeaban al clérigo. Todos invadieron la casuca de mi 

vecino pobre. Pasando junto a la reja de la sacristía, vi el arcaz del 

vestuario, que se quedó con un cajón abierto, la llamita de un cirio 

doblado, las piernas llagadas, secas y lívidas de Nuestro Señor. El 

recuerdo de los Ejercicios Espirituales de colegio me ataba a los 

hierros; pero doña Francisca fue más fuerte, y me aparté.


Mi madre, siempre apenada y devota, había ido a cuidar y alentar al moribundo.


Yo quise volverme a mis delicias, pero mi misma alma me acusó. 

Agonizaba el artesano de mi palomar, el hombre humilde y bueno que me 

acompañó en los días solitarios, y yo le esquivaba por mis perversiones.

 Y sentí miedo y más ansias de goce.


Me acerqué a su portal y pasé. Una cortina blanca caía delante de la 

alcoba, y en el lienzo se movían las sombras del señor vicario, del 

acólito, de una vieja, de hijos pequeños. Largo y fijo se proyectaba el 

perfil del postrado.


La gente, amontonada, ondulaba al remudar la rodilla, y el cambio de 

postura extraía de la carne y de las ropas un agrio hedor de pobreza.


Había empezado la noche, suave, quieta y constelada. Yo trabajé mi 

espíritu por acercarlo al pensamiento de la muerte y a la compasión del 

moribundo; y miraba el cielo estrellado de la calle, y recordaba a doña 

Francisca, y me dije que seguía siendo hermoso el mundo en esos momentos

 de dolor para algunos corazones.


Suspiraban rezando las comadres; parecían agobiadas y no podían 

esconder el regodeo de ver en otro la angustia mortal. Un viejo de nuca 

de cordeles se estiraba para atisbar al agónico, impidiendo que lo viese

 una vecina preñada. La mujer le miraba con odio todo el cráneo, y se 

divertía en buscarle y hallarle pliegues de pellejo colgadizo, y se 

holgaba en el temblor de sus quijadas y en la horrenda quietud de un 

tumor duro y enorme agarrado a una oreja.


El capellán levantó una hostia pequeñita diciendo:


—¡Señor: yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada!


Se oyó el silencio. Todos aguardaban con ansiedad. Y una voz rota de hipo repitió las palabras de la comunión.


—¡Señor: yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada! —dijo, de nuevo, el vicario.


El enfermo apenas pudo balbucirlas; y el sacerdote dobló su ímpetu, 

como si quisiera prenderle un contrito fervor desesperado en la tercera 

vez:


—¡Señor, Señor: yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada!


Y el agónico volcose sobre el cabezal.
 Entonces, muchos, se decían mirándose:
 —¡Sí que se muere!


—A lo primero, a lo primero, ¡qué firme hablaba! —comentó el del tumor. Y su enemiga le dijo:
 —¡Pero se le acabó la cuerda! —Y los dos se sonreían avenidos. 


Yo hablé con mi madre, y huí; y cuando llegaba a la casa de doña 

Francisca, se desprendieron de la torre tres campanadas lentas, que se 

estuvieron temblando bajo las estrellas.


—¿Cómo vino tan reacio, Antón? —y doña Francisca me quitó con sus uñas de flores las gotas de cera de mis hombros.


Yo, pensando en lo que había dejado, creí haber vencido a la Muerte.


Toda la cena la pasó doña Francisca hablando con mucho donaire de las

 señoras del lugar. También contó tiernamente los afanes de su marido, 

que se perecía por el bien de la agricultura y de los braceros, 

recibiendo tan sólo ingratitudes.


¡Válgame Dios, y cuánta burla hice de mis fantasías! Doña Francisca 

resultaba discretísima censora de las licencias de algunas damas 

lugareñas, y lejos de ser esposa desamorada por olvidos seniles y por 

otros agravios que yo le atribuí al hidalgo decrépito, le mostraba una 

solicita ternura. ¡No, no había sacrificios en aquel hogar, sino esposos

 coronados de gratas virtudes!


Me daban quejas de mi silencio. Primero les dije que naturalmente era

 callado y encogido. Y como porfiasen, les repuse que todavía me quedaba

 la aflicción de la sombra y del habla de un moribundo.


—¿Un moribundo? ¡Jesús, Antón, que sepamos quién fue! —prorrumpió compungiéndose la señora.


Y según lo refería, iba conmoviéndose el marido. 


—¡Habrá sido un mal súbito!


¡Sin ver al desventurado se impresionaban más que yo! Y me avergoncé de las sequedades de mi ánima.


Apenas acabada la cena, quise bajar al huerto. Me abogaba, me pesaba encima del corazón todo mi vecino en su agonía.


Quiso acompañarme el señor Requena. Y me dijo:


—Todo lo dejo que se pierda, para arrancarlo y enlosar los corrales.


Relucía un trozo de luna, afilada como una hoz. En los vallados se acumulaban masas pavorosas de leña.


—¡Es de olivera! ¡Ahí habrá leña desde los tiempos de mi padre!


¡La pobre leña, la pobre leña, muchos años, más de cincuenta, 

reposando en la umbría del huerto del hidalgo! Yo vi en los rojos 

bancales de su heredad del llano los vetustos olivos. La canción de los 

yunteros pasaba muy despacio entre las frondas viejas, por las almantas 

terronosas. En los troncos rasgados, una miga de tierra llevada por el 

viento, una simiente caída del pico de un pájaro, criaba una flor. 

Lluvias y sol y el oreo azul y libre dieron brotes y fruto nuevo de la 

herida del ramaje amputado que se pudría en los rincones del patio. La 

pobre leña, hollada y ultrajada por unas gallinas escarbadores, cebadas,

 ardientes, rendidas a la obediencia de un pollastre que se parecía al 

farmacéutico que odiaba al señor Requena... Las pobres ramas, muertas, y

 aun vivían los árboles padres y hermanos. Yo había visto en el 

cementerio mondar y limpiar sepulturas; y si al extraer y abrir un ataúd

 aparecía «conservado» el cadáver, me angustiaba que lo volviesen a 

enterrar. Se me antojaba que había muerto dos veces. ¿Y para quedar así 

murió? Después, si en el pueblo conocía al padre, hermano, mujer o 

querida del cadáver entero, y se reían y gozaban, yo me conmovía, casi 

lo mismo que entonces, mirando las ramas amontonadas y acordándome de 

las oliveras vivas y dichosas.


—Lo primero que he de arrancar son los cipreses —siguió informándome el señor Requena.


Eran seis cipreses afilados y negros. La lumbre velada de la luna 

reverdecía los agudos fastigios, y las sombras se prolongaban en la 

tierra de malvas.


Requena desapareció. Y doña Francisca y yo estuvimos callados, 

aspirando la profunda paz. De todo se elevaba una vibración amorosa. 

Palpitaban las estrellas, y el cántico de plata de los élitros imitaba 

armónicamente el estremecimiento del cielo.


—¿Quiere que subamos? —suspiró dona Francisca muy cerca de mis sienes.


Arriba todo estaba apagado. Las criadas reían en la honda cocina y en el obrador de pastar.


—Esperaremos a mi señor Requena en mi sala. ¡En el comedor, no, porque es muy grande y me da miedo! ¿Se ríe de mí?


¡Oh, doña Francisca hablaba como una doncellita que viniese de la 

costura! Quise contestarla, y no pude, desfallecido de tanto quererla.


—¡No me asuste, Antón! —y sentí la tibia fragancia de la mujer, 

envolviéndome todo como si fuese la noche del huerto. Incliné la frente,

 y la noche de carne recibió mis primeros besos de voluptuosidad.


...¡Mía doña Francisca! ¡Mi vida se embebió del sabor de la suya! ¡Y 

yo prorrumpí, yo subí del abrazo carnal a una contemplación amplia y 

dolorosa, como la mata engendrada de la tierra crece y asciende y abre 

flores besadas por lo inmenso!


Aun nos besábamos en los ojos, cuando sonaron pasos de cansancio, y el señor Requena preguntó:


—¿Dónde os metisteis? —Y ya a nuestro lado, dijo—: Pues el bendito 

hombre ahora acaba de morir. Dios lo perdone como yo le perdono su 

bellaquería. Hace una noche caliente... ¡Esta Mancha, esta Mancha no hay

 quien la entienda!


En aquel instante clamorearon las campanas por mi vecino.


Miré a la torre, que asomaba su negrura sobre las casas, y la lucecita de su faro se me quedó mirando.


Y salí entristecido. ¿Sería por los malos dejos del pecado? Pero es que no los sufrí hasta la llegada del señor Requena.


...En la casuca del muerto había una ventana abierta; y la luz se 

vertía y trepaba por las paredes. A la claridad acudieron, como 

libélulas, niños que hablaban despacito y se ayudaban para encaramarse y

 mirar.


—Yo no le veo la cara.
 —¿Por qué le han atao los pies?
 —Oye: le han puesto un cacho de pan encima.
 —Es para que no se hinche.


 Una niña rubia, delgadita, les escuchaba, pálida de avidez; su frente 

recibía la claridad del cuarto. No miraba nunca dentro. Apareció un 

chico rollizo; y todos le buscaron. Era hijo del muerto. Le miraban, le 

preguntaban, le rodeaban sumisos y buenos. Y el huérfano admitía 

gravemente la privanza de los amigos, que siempre se le habían burlado 

porque era tartajoso.


—¡Esta le tiene miedo a tu padre!
 Y la niña, blanca, percibió el peso de la mirada fuerte, altiva y larga del huérfano.


¡Qué débil, qué frágil se sentía ella! No podía mirar dentro, y 

temblaba de ansia de mirar, pero, ¡y los pies del muerto, y el trozo de 

pan sobre el vientre, y el pañuelo negro, con una punta, un pico 

levantado por la nariz del cadáver...! ¡Si ella mirase, lo vería todo 

siempre!


Entraban y salían vecinos, labradores, artesanos, un perro vagabundo y hambriento que se escapó aullando.


Dos hombres que pasaban se decían:
 —¡No hay remedio!


—¡Ya tendrá descanso el señor Requena!
 Y les pregunté; y supe que mi vecino muerto era el pensionado del hidalgo.


De tiempo en tiempo, se veía en los muros de mi casa, bañada de 

lumbre de cirios, la silueta agrandada y espantosa de una vieja. Los 

chicos se fueron, y el huérfano postrose en el peldaño de su portal. Los

 amigos se llevaron la tristeza que halaga y mitiga, la deleitosa 

lástima que el huérfano sentía por sí mismo, y sólo le quedó el pesar en

 su crudeza y verdad. Era su dolor más pobre que antes, y ¡oh Dios! 

padecía más ahora. Y lloró en su abandono, y llorando contemplaba la 

sombra de un cuerpo postrado y la ventana siniestra; y sintió miedo. Y 

su miedo le arrebataba el dolor por el padre muerto.


No amaba, no lloraba; todo lo temía... Y sólo le acariciaba el 

recuerdo de la niña delgadita y rubia, de boca trémula, de ojos ávidos y

 asustados, con una gota de las luces del cadáver cayéndole por la 

frente. La soñé. La soñé llorando; y sus lágrimas escaldaban mis 

ojos...; la aparté para mirarla al claror de las velas, y la niña se 

transfiguraba en Elena, que huía para siempre de mi vida.


IV. El capitán de la Guardia civil


...Amaneció el último día de mayo, transparente, lleno de lumbre, que

 caía como un rocío en lo íntimo de los sembrados, en los árboles, en 

las hierbas de las calles; todo se recortaba fresco y encendido.


Muy temprano marchose mi madre con una familia amiga que celebraba fiesta religiosa en el ermitorio de su heredad.


Quisieron que yo fuese; pero me negué. Yo no podía apartarme de doña 

Francisca, «contento —según confiesa San Agustín— de verme atado con 

recias y fuertes ligaduras, para ser luego azotado y herido con varas de

 hierro ardiente, que esto son, para quien ama, los celos, las 

sospechas, las iras y contiendas».


Y en esa mañana de mayo, tan limpia y gozosa, que yo me preguntaba si

 era posible que alguna criatura exhalase un grito de desgracia, un 

sollozo, un gemido de aquella sinfonía dolorosa que oyera Guyau en 

sueños, arrebatado por el ala de un arcángel; en esa mañana que hasta la

 torre apagada y decrépita de la Parroquia, besada por el azul, tenía la

 espiritualidad de los ancianos que sonríen ante la dicha de los niños, 

me hirieron esas varas de fuego que dice el santo obispo. Pero, ¡oh 

Señor!, ni el goce ni el padecer me invadía o asaltaba de modo supremo 

ni con grandeza trágica.


Mi vida no ha sido ese delgado estambre de que hacen mención los 

poetas, sino un tejido trenzado por una mano pálida de reina y de santa,

 y la mano gorda y peluda de un mesonero, de un enanogenio de la 

villanesca. Y aquel día primaveral no fue el Destino quien flageló mi 

corazón, según suele hacer con los héroes románticos, sino un capitán de

 la Guardia civil, grande, roblizo, de faz bruñida como un etíope, 

sonoro de resuello y de espuelas.


Yo salí, cantándome y vibrándome en toda mi sangre el alborozo de la Pascua de los campos.


Venía la deleitosa hora del baño, mientras el señor Requena platicaba

 con sus cachicanes y contendía de precios de caldos y granos con 

tratantes, en el escritorio que estaba en las bodegas.


Al principio de mi felicidad en su casa me inquietaban 

remordimientos, comparando mi falacia con la ternura del hidalgo. Los 

razoné y decidí rechazarlos. Yo no escarnecía al señor Requena porque no

 me regodeaba en su mal ni lo comenté, ni lo pensé nunca con ningún 

linaje de regocijo. Me parecía que doña Francisca fuese mía nada más, y 

el viejo hidalgo, su rodrigón o ayo.


Que yo pasase mucho rato con ella en su sala, lo estimaba el esposo 

por merced y fineza mía, pues siendo yo tan mozo, amenizaba la soledad 

de doña Francisca, privándome de holganzas y zahoras con amigos. 


Es lo cierto que el señor Requena me hacía todas las mañanas un buen 

acogimiento, y en la que antes dije, me sonrió demasiado alzándose las 

gafas verdosas sobre la frente. Y yo subí desbordando de alborozo y 

ansiando transfundirlo en doña Francisca, tan placentera y mía.


Desde la ventana del baño alcanzábase un trozo de paisaje. Y como yo 

disfrutaba la preeminencia de deudo dilectísimo, prometíame entrar 

seguidamente en la pulcra estancia, y gozar de la visión campesina desde

 la delicia del agua dorada de sol. Cerca del comedor me hallaba; y de 

súbito salieron a mi encuentro las risas de doña Francisca y una voz 

nueva.


Las negras manos de Baltasar, que en tiempos remotos estuvieron a 

punto de estrangularme, las sentí esa mañana ciñéndome angustiadamente 

toda mi vida. Y no por el acento del hombre, sino por las risas de 

«ella». Las risas de doña Francisca sonaban desmayadas, en ondulación de

 caricia; eran iguales que las que yo escuché en nuestros coloquios; tan

 exactas, que durante un momento tuve la duda de los límites de mi 

persona, de que yo no fuese yo, porque yo estaba dentro, al lado de doña

 Francisca. Y fui desaladamente.


No era yo el que bromeaba con la gentil señora, sino un capitán de la Guardia civil.


Insinuó el militar la cortesanía de levantarse; mas doña Francisca le contuvo diciéndole:


—¡Bendito Dios, si es como de casa! —Y volviéndose a mí pronunció suavemente:


—¿Qué novedades cuenta el buen Antón?


¡Buen Antón! ¡Novedades! No pude hablar. Me senté como un 

seminarista, teniendo mi sombrerito entre las manos, y los hinojos 

juntos. Mi silla era pequeña, y por su humildad aparentaba yo mayor 

encogimiento y torpeza. ¡Y en mis entrañas rodaba bravío, inmenso, un 

torrente de hiel! ¡Oh, el señor capitán! El señor capitán bebía de un 

trago, sin paladeo, soldadescamente, con sed, el rancio vino de la 

sagrada candiotera. No me ofreció mi copita doña Francisca.


Oyose el rebullicio de los sobrinos odiados.


¡Todo, todo acaecía lo mismo que la venturosa tarde que yo salté las 

bardas del corral ajeno! ¡Cuánto se repiten las sensaciones, siendo o 

hallándonos, entonces, muy alejados o distintos de nosotros mismos! Al 

cabo, doña Francisca exclamó:


—Capitán: hoy come usted con nosotros. Quiero que pruebe la alboronía

 de mi tierra. Y ha de oír cosas muy graciosas de los principales y de 

las principales del lugar.


No invitó a los parientes. A mí, tampoco, sino que me dijo:


—Vaya, Antón, vaya y enseñe a éstos el palomar.


Me parecía que se me agrietaba de rabia el pecho, y que el corazón 

fuese a saltar y estrellarse en la encendida boca de doña Francisca. 

Salí sin despedirme y los sobrinos hicieron las risueñas zalemas a que 

estaban avezados.


Al señor Requena, que quiso entrarme a su escritorio para que viese 

una muestra de azafrán cosechado, le volví la espalda. Y quedose 

lamentando mi mohína.


En la calle se me reunieron mis compañeros. Iba yo pensando si 

entonces no sería indigno el señor Requena permitiendo que un capitán de

 la Guardia civil visitase a doña Francisca.


Fue coincidencia que rompieran a reír sus sobrinos.


El uno dijo:


—Antón: nuestro tío se nos quejó de tu ingratitud, ¡después que se portó contigo tan amorosamente!


Y el otro añadió:


—Y el muy ribaldo le dio por consuelo: ¡Ay, señor tío, qué mundo! ¡bien dicen: después de aquello, apaleao!


Y me abrazaban mirándome, y mirándose.
 —¿Cuánto, cuánto tiempo estuvo su merced en la gracia, buen Antón?


Yo fui tan simple que me quedé meditando el cómputo; y suspiré:


—¡Pasaba de seis meses; pasaba!


—Pues ganó al señor notario de Malagón, y a nosotros, y a todos. 

¡Mire qué galán! Para el propósito de nuestra señora tía con un mes 

basta; y aun creemos que todo sobra; pues parece que si nuestro tío está

 ya caduco, la doña Francisca es machorra. ¡Veremos el comportamiento 

del señor capitán!


¡Comportamiento! ¡Y el armario de ropitas blancas y pañales! ¡Oh, yo 

no había sido admitido por enamorado, sino por lo que hacen en las 

dehesas algunas especies de fortaleza generosa!


¡Y yo que amé a doña Francisca por limpia, y un palomar que originó la andanza...!


V. Salida de la Mancha


...El día de la Inmaculada, mi madre amaneció muerta. Estaba enferma 

del corazón. Mujer santísima, dulce y callada, murió en silencio y 

sola... ¡Yo estaba a su lado, y no pudo verme, no pudo llamarme!


Mis paseos al cementerio, detrás de los entierros, me habían 

encallecido la emoción de los muertos. Hasta entonces yo sólo pensé en 

los muertos. Mi madre me hizo pensar en la muerte.


Mi dolor y abandono, y los libros místicos y románticos, me redujeron a mi interior, y en mí mismo hice asilo y refugio.


...No ocultaré que algunas veces me cercaba el recuerdo de aquel amor

 soez y mentiroso, que yo gusté sediento y por el que me creí elevado a 

la comprensión de toda hermosura. Pero al mirar su vileza y escarnio, yo

 me dije con Marco Aurelio: «Tú, ¡oh alma mía!, te deshonras a ti misma;

 te lo vuelvo a decir, te deshonras a ti misma. ¡Ni piensas que no 

tendrás tiempo de adquirir aquel subido honor que a ti misma te debes!».


...No me dejaba el anhelo de ser amado. Creía ver la figura de Elena,

 enlutada y llorosa como se me apareció en mi sueño; mirándome en lo 

hondo del corazón... Era uno de los instantes que tejía mi vida la mano 

blanca y leve de princesa o de santa.


Yo no podía resistir la soledad de mi casa grande, vieja y helada. Me

 conturbaba ruinmente la visión del señor Requena, con su anguarina y 

gorra de piel, soleándose por su corral abandonado.


...Y la del alba sería de un día de marzo, cuando salí, bien 

apercibido de los dineros que me quedaban, de aquel lugar de la Mancha 

de cuyo nombre tampoco quisiera acordarme y nunca se me olvida.




III. Elena


I. Después


...Siete años estuve en Madrid, pasando constantemente del bullicio y

 del amor placentero al recogimiento de la meditación y castidad. Las 

abrasadas espadas del pecado y del dolor encendieron y llagaron mi 

espíritu. He sentido las inquietudes, las imprecisas ansias de costosos 

ideales sin fijeza. Desconfié de mí mismo. ¿Qué apetecía yo, Dios mío?


Llegué a preguntarme si no hubiese sido un hombre fuerte, bueno y 

útil con otra idealidad más concreta y reposada, fundando hogar, gozando

 de mi sencilla abundancia horaciana, rodeado de mujer y de hijos. Lo 

dije a mis geniales amigos, y me avergonzaron con sus chanzas.


No; yo no sabía lo que anhelaba. Me hundía en vedados amores, por el 

impulsivo recuerdo del primer beso de dona Francisca, el beso inicial de

 seducción, que me mordía siempre, siempre, la carne; y me apartaba 

arrepentido, y hasta llorando, cuando en los ojos, los cabellos, la 

boca, las líneas de la figura de una mujer casta y hermosa veía una 

dulce semejanza con los rasgos casi infantiles de Elena, mi Venus 

Urania.


¿Es que en mi camino sólo pasé jornadas amatorias?


En el mío y en el de todos los hombres, Amor es nuestro guía, nuestra posada y nuestro cansancio.


Veneraba yo la memoria de Elena, y me sentía besado por doña Francisca.


Tuve trances que me hicieron creer que de la suma pureza procedían 

mis ansias saciadas impuramente, y que del arrepentimiento y hastío del 

pecado se originaban mis anhelos de perfección...



* * *



«Querido Antón: antes de que busques la firma para saber quién te

 escribe, me apresuro a decirte que soy yo: Sebastián Reyes, tu padrino,

 viejo, solo, rico y necesitado de tu compañía.
 Llevo cinco años 

buscándote. Al cabo, supe que estabas en Madrid, y a Madrid he venido. 

Si no llegasen a tus manos estas líneas, o no accedieras a reunirte 

conmigo, pagaré un pregón por las calles o publicaré un anuncio en los 

periódicos, y, por último, acudiré a la policía valiéndome de mil 

embustes.


Te aguarda para abrazarte y confesarse, tu padrino,


 Sebastián Reyes.


Hotel Oriente.— C. Arenal. No saldré durante tres días para que 

puedas encontrarme en todo momento. Mi tarjeta, en la taquilla, o 

tarjetero, o como eso se llame, dice:


SEBASTIÁN REYES
DIRECTOR DEL CRÉDITO AGRÍCOLA DE LEVANTE».


¡Qué atrocidad! —recuerdo que proferí como única glosa.


El camarero del Suizo, Juan, que soportaba una cabeza esquilada v 

enorme de lego humilde, presentome esa carta en la misma bandeja de mi 

desayuno, al lado de los dos brioches.


Yo no había pensado en mi padrino desde que salimos de nuestra 

hacienda murciana; y confieso que acogí con desabrida burla esta 

inesperada aparición. Quizá tuviese la culpa el pobre recuerdo de la 

señora Leandra.


Juan me dijo que había traído la carta un señor rollizo y lujoso, que

 estuvo preguntando por mí, y que, al darle noticias mías, el 

desconocido resopló de contento y pronunció mucho mi nombre, pidiéndole 

que le contase más de mi vida.


Pero Juan no pudo darle otros datos que el de mi desayuno, y todavía no eran de mucha certidumbre por mi falta de puntualidad.


No pasaré de aquí sin confesarme agradecido de este buen hombre.


Una mañana de Navidad, mientras desplegaba la rizada servilleta y la 

tendía en la orilla de mármol, no pudiendo contenerse dentro de su 

comedimiento, exclamó con asombro, que me supo a ternura:


—¡Pero usted, usted ni en fiestas se marcha al pueblo, al calor de la familia!


¿Había adivinado Juan mi origen y mis gustos de lugareño? Y esta 

sagacidad, ¿no nacía de desearme un tranquilo goce en casa aldeana 

limpia, abundante, patriarcal?


—Juan; toda mi familia soy yo...
 Y él apartose, y desde lejos estuvo mirándome.


Juan me presentaba una apacible evocación de la provincia. Estuve a 

punto de llamarle y pedirle que me tuteara, porque me parecía un antiguo

 criado de mis padres.


...Cuando aquella mañana de la carta acabó su relato, me dijo:


—Ese señor gordo y forastero hablaba de usted como de un muchacho menudo.


Juan me acercaba a Sebastián Reyes. Repasé la carta. No nombraba a la señora Leandra. Y fui en busca de mi padrino.


II. Don Sebastián


Apenas me asomé a su dormitorio, se arrojó, se derribó de la cama 

cubriéndose con un amplísimo ropón de lana velluda. Parecía vestido de 

pieles de sus ovejas; y casi le creí un héroe primitivo.


Toda mi infancia, la familia labradora de la barraca, la becerra, los

 árboles del río, la huerta murciana, me rodeaban sintiéndome abrazado 

de aquella fiera corpulenta y mansa que lloraba y se reía balbuciendo mi

 nombre sobre mis cabellos...


Yo, enternecido, me preguntaba si sería verdad que me quisiese tanto 

un hombre que fue para nosotros algo desamorado, frío, cauteloso.


¡Y estaba en el Hotel Oriente! Mi padre, cuando regresaba de sus 

tardíos viajes a Madrid, nos hablaba de este hotel, sencillo y austero. 

Contaba todo lo que había comido; nos decía el abrigo que le pusieron en

 la cama. Y si se había despertado alguna noche, mi madre, entonces, lo 

notaba y relacionaba con un súbito llanto mío, ocurrido a la misma 

hora...


En mis siete años de vida cortesana, pasé frecuentemente por el 

portal de la fonda; me asomaba; y mi alma veía la silueta de mi padre 

rodeado de mercaderes ingleses que hablaban de cosechas y precios de la 

naranja...


...Don Sebastián esperaba con resignación que yo le atendiese; me dio

 lástima, y me senté a su lado. Y él comenzó de esta manera:


—¡A buen seguro, Antón, que mi carta te habrá llenado de recelos! 

¿Para qué te busco, verdad? Debo parecerte transformado. ¡Estoy ancho, 

imponente! ¿Y tú, te acuerdas de mí? Yo era enjuto, largo, ruin. Mis 

manos olían a calderilla, a ganado, a muestras de cáñamo, a lejía... La 

pobre de tu madrina no se hartaba nunca de repasarlo y cerrarlo todo. 

Pues, ¿y el llavero que traía colgado en la cintura?; pesaba como un 

costal; y ni a mí, ni a mí me lo confió hasta que le dieron los óleos. 

¡No he conocido memoria y desconfianza como las suyas! Prestaba dineros a

 toda la huerta, y no apuntaba un número ni un nombre; corría todos los 

caminos y sendas apremiando a los vencidos sin otro juez, fuerza y 

documento que su bravura, sus gritos y su llavero. Ganó ella más con sus

 logros, que yo con mis embarques de reses. Me pasaba la noche contando 

la calderilla de los réditos y de sus cambios. La temporada de los 

gusanos de seda se nos entró un caudal en la casa. ¡Tenía que ver con 

todo! Once duros que le debía el capellán de la partida, el del 

ermitorio, se los cobró llevándose la casulla que le regalaron tus 

padres, y un cordero que tú le diste. De vuestro viaje a la Mancha tuvo 

ella la culpa; ¡Dios la haya perdonado! Ella y yo... Yo veneraba a tu 

padre, porque era muy bueno y liberal, y a tu madre, porque era una 

santa, porque era muy hermosa y muy señora. En hablando ella, ya me 

tenías tembloroso, porque se me antojaba que se iba a romper como un 

cristal muy fino. Siempre la presentaba a todos de modelo de crianza, de

 dulzura, de lo mejor del mundo. Mi mujer enfermó del hígado. Y, aunque 

tu madre jamás le pidió nada —¡qué había de pedirle!—, ¡mi mujer la 

cobraba cada día unos intereses más fuertes de celos!


Y don Sebastián se reía y meneaba la cabeza con una desdeñosa lástima

 de la esposa muerta y de sí mismo. Luego, humillando los ojos, 

recatándose y hundiéndose entre los pliegues felpudos de su manto, 

prosiguió:


—Vergüenza me da lo que sigue... y hay que contarlo. Mi mujer, decía:

 yo estoy seca, abrasada, vieja y enferma... Cuando yo falte, te 

espumarás, te harás señor; y aun te casarás...


Por entonces murió tu padre. Después te trajeron del colegio. Tu 

madre me pidió que le aconsejara; que me encargase de vuestra hacienda. Y

 yo, que hubiese sido un perrazo leal de aquella noble señora, la engañé

 con mis miedos embusteros de ruina por su desamparo. Me fingí 

desagradecido, olvidado de la protección y confianza de tu padre, sin 

las cuales yo nunca habría salido de mi pobreza de cuna... Hice que os 

fuerais a la Mancha para que cuidarais de cerca lo poco que allí os 

quedaba, y me malvendierais la abundancia que teníais en la vega... ¡La 

Leandra! ¡La Leandra y yo, qué caray! Lo que mi mujer sentía por tu 

madre ya no eran celos, sino una rabia que la iba socarrando y 

consumiendo. Perdónala. ¡Es que yo me apartaba de donde tu santa madre 

pisaba, para que mis pies no ofendiesen ni borrasen la huella de los 

suyos! ¡Y ya ves! Pues a ti, a ti te miraba yo como un niño príncipe. Y,

 sin embargo, Antón...


¡Yo sonreía oyendo la palabra príncipe al lado de mi nombre Antón!


...Y, sin embargo, Antón —repitió don Sebastián confuso y 

enrojecido—, insté, apresuré vuestra marcha, y por mandato de Leandra, y

 quizá porque sin darme cuenta obedecía también mis bajos impulsos, hice

 negocio con vuestra inocencia y abandono, y os di doce mil duros por 

las huertas, la casa, los ganados; doce mil duros que a los dos meses 

había ya recogido de la fruta pendiente de vuestros naranjos y del 

cáñamo, todavía en el bancal... A los tres años llegaron unos ingenieros

 franceses que necesitaban más de una legua de tierra para fábrica de 

abonos y destilerías. Y me mercaron vuestras fincas. ¡Trescientas mil 

pesetas me dieron! Cuando descargué sobre la mesa, la mesa de la cocina,

 aquella fortuna, que no era mía, Leandra, toda enfurecida, me dijo: 

«¡Si pides cien mil duros, cien mil duros que te dan! ¡Esos pantalones 

que traes me los debí de coser yo para estas piernas!». Y se golpeaba 

las rodillas y le resonaba el llavero. Mi mujer cortaba y cosía mi ropa.

 Pues, tenía razón. Aquella gente extranjera necesitaba, ni más ni 

menos, que lo vuestro, por la fuerza del río y la cercanía de la 

estación de Almotaceña...


Esta última rabia de la codicia de la Leandra me impulsó a ser 

honrado. Y os escribí. Pero me devolvieron la carta. Tu madre había 

muerto, y de ti nada se sabía. Murió mi mujer. Ya es hora de que a la 

pobre le dedique algunas buenas palabras. Nada hay en el mundo que sea 

ruin del todo y que no dé provecho. Lo digo, porque de la avaricia de 

Leandra y de mi vida obscura de mercader se me despertaron unos 

propósitos virtuosos. Socorrí a muchos de los perseguidos por tu 

madrina; y viéndoles y habiéndoles, me dieron, en pago de la dádiva, la 

idea de ampliar el beneficio, sin daño de lo mío, que no era mío, porque

 lo tenía en depósito para ti. ¿Me entiendes? Pues, bueno: los dineros 

que yo prestaba liberalmente parecía que me mirasen prometiéndome otros.

 Aquella rica comarca, que produce tres y cuatro cosechas al año, era de

 pobres y de señores empeñados. Visité otras regiones de la provincia, y

 en todas vi gentes agobiadas por usureros que me recordaban a mi 

Leandra. Y me dije: Aquí hay un negocio seguro y decente fundando un 

Banco agrícola misericordioso, pero justo. Yo quería ser bueno; santo, 

no es posible, ¿verdad? Tenía quinientas mil pesetas, y junté dos veces 

más entre ciento veinticinco accionistas; de ellos, veinte de los 

anteriormente socorridos. —Te advierto que se me presentaron por su 

voluntad—. En menos de dos años establecimos seis sucursales. ¿Te 

cansas? Acabo pronto. Pose la dirección y mi residencia en la capital.


El negocio floreció; yo engordé, pero por dentro me mustiaba la 

cavilación de encontrarte y reparar lo pasado. Mira: acabadas las horas 

de oficina, subía a mis habitaciones, y no podía gozar de mi holgura. 

Las butacas, las alfombras, los espejos, más que nada los espejos; mi 

cama, con dosel y todo; la mesa del comedor, cargada de porcelana y 

plata, me decían lo mismo que los ojos de los criados vestidos de negro 

—te advierto que van vestidos como yo—; me decían que estaba cometiendo 

la más grande de las bellaquerías. Y todo reclamaba tu distinción, tu 

mocedad, tu presencia, que justificase mi fausto y me quitase la 

pesadumbre. Y pensé: dentro de mi miseria pude encontrar un financiero 

rodeado de respetos y halagos, ¿y no he de averiguar el paradero de 

Antón Hernando, que es empresa más fácil y más noble que la otra? ¿No 

era infame mi descuido? Me dije que sí; y en seguida me marché al pueblo

 manchego. Te juro que lloré mirando vuestra antigua casa.


Fui preguntando, preguntando. Me recomendaron que visitase a una 

señora que, por haber sido vecina vuestra, quizá pudiera darme noticias.

 «¡Sí, sí, Antón Hernando! —dijo—. ¡Bendito Dios! ¡Un niño pícaro y 

desengañao...! Muy hermoso se marchó, pero no sé dónde; tal vez mi 

Requena lo supiese!». Y su Requena ya estaba pudriendo tierra. Volví 

desalentado. Comenzó a atormentarme la idea de que hubieras muerto; de 

improviso la repudié, con tanto ímpetu, que esa fe misma era prueba 

firmísima de que vivías. No podías haber muerto, no queriéndolo yo, de 

la manera que yo no lo quería. ¡Sólo viviendo tú, era posible que yo lo 

creyese así! ¿Me comprendes? Todos mis corresponsales recibieron el 

encargo de enterarse si en sus pueblos vivía algún joven de tu nombre. 

Todos mis amigos de la ciudad supieron que yo tenía y buscaba un 

ahijado. Por las noches os soñaba a ti y a tu madre. Hasta que una 

mañana leí tu nombre en un periódico madrileño. ¡Y aquí me tienes! ¡Te 

he buscado en las redacciones, en los cafés y círculos donde imaginaba 

que pudieran conocerte! ¡Y ya estamos juntos, ya estamos, Antón! ¡Y no 

te suelto aunque me apartes a patadas, como al médico de la huerta...! 

Ya me tienes y ya te tengo. Piensa que soy viejo, que todo es tuyo; es 

decir: casi todo; ya te mostraré los documentos...


Esta última advertencia acabó de probarme toda la fidelidad y sencillez de sus palabras y de sus propósitos.


Luego retirose para vestirse. Y a poco salía transfigurado, 

majestuoso, con sus botas inmensas de charol, el rozagante aleteo de su 

chaquet, de una elegancia franco-argelina; la botonadura de monedas de 

oro, y en la pechera, una perla desnuda, pudorosa, sólita. Tenía mi 

padrino una presencia magnífica y senatorial; avanzaba gallarda y 

patricia la línea de su tórax, fundiéndosele con la majestad de su 

vientre. Era su busto macizo y espléndido, digno de sentirse cruzado por

 las bandas más vistosas y de refulgir de placas, lazos, veneras, 

grandes cruces...


III. El vapor de Palma


Nuestra casa estaba enfrente del mar. Muy temprano me abrían los 

postigos de mis balcones; y acostado miraba la gloriosa mañana del 

Mediterráneo. Yo viajaba en todos los barcos que veía, y todos llevaban 

la ruta de Palma... Nunca me cansé de seguir el vuelo de las gaviotas; 

algunas subían solemnes y serenas; en lo alto, debían sentirse 

delirantes de tanto azul; por las tardes, envueltas de sol, se entraban 

sobre las aguas, buscando los remotos peñascales de su nidal.


Mi padrino se reía de mi insaciable contemplación. «Yo en el mar no 

veo sino agua salada». Y para demostrármelo y confirmármelo miraba un 

rato con mis catalejos... Y obstinábase después en cerrarme los ventanos

 para que siguiera durmiendo. ¡Qué lástima que cubriese su rudeza con el

 pesado paño de su levita financiera!


No sabía qué inventar para regalarme y complacerme. Yo, por halagarle

 y corresponder de alguna manera a sus cuidados, me hice espontáneamente

 su secretario. Siempre que le presentaban alguna carta dictada por mí, 

don Sebastián salía a las oficinas voceando que todos tomaran enseñanza 

de aquellos escritos ejemplares. «¡Si estudiasen ustedes antes de querer

 ganar dineros!».


Luego sucedía que no aprovechaban mis cartas. Era menester 

rehacerlas. Y tuve que dejar mi oficio y entregarme de nuevo al ocio de 

las gaviotas. Así se restableció la justicia herida y la disciplina 

quebrantada por las alabanzas de mi padrino, que lastimaban a los 

sumisos empleados y entorpecían la correspondencia de la Dirección.


La ciudad era grande, jovial, tan luminosa, que parecía tener un sol 

para ella; y la tierra, de un color dorado de fruto maduro, cuya miel se

 derramaba en el ambiente. En los campos de la cercanía se apretaban los

 huertos y casas de placer. Lejos, semejaba que el cielo se plegase: 

eran montes azules, de gentiles contornos, tan delgados y vaporosos, 

que, mirándolos, sentía miedo de que una blanda brisa los rompiese.


Al principiar el crepúsculo, la ciudad tornábase toda de oro; parecía un pueblo santo, muy antiguo.


Salía yo a esas horas con mis amigos. Eran muy descuidados, 

optimistas y maleantes. Si sentían alguna tristeza, el buen sol 

levantino las alumbraba trocándolas en dulces ironías. Al menos, fuera 

de casa.


Ganado de su alborozo llegué a exclamar: ¡Qué engaño el mío, Señor! 

¡Apenas asomado a la orilla de la vida, retrocedí temiendo en todo 

armadijos y peligros. Y en toda la vida veo que florece una perdurable 

sonrisa de lenidad, de indulgencia!


Y contando aventuras, vine a referirles la de doña Francisca.


Como no podía faltar en el ruedo de mis nuevas amistades un varón filósofo, éste, cuando acabé mi relato, me dijo:


—Hernando: no le pese lo que aquella hermosa señora hizo de usted por

 conseguir un hijo. Crea que no fue burla. Lo del capitán de la Guardia 

civil lo considero muy justificado; porque yo soy de los que afirman que

 todo amor no es más que un medio encubierto y hábil de alcanzar eso: el

 hijo.


Recitó muchas doctrinas y acabó de esta manera:


—¡La especie, la especie! La señora doña Francisca es un símbolo.


Entonces, los amigos le aplaudieron y gritaron que les dieran un símbolo.


Yo estaba contento, contento fisiológicamente. Pero algunas noches, 

mientras mi padrino repasaba cifras bajo su lámpara, que tenía la 

hechura de un cuello de ave fabulosa grifada, me retraía en mis 

balcones, y delante de la soledad de las aguas negras y trágicas, o 

vestidas nupcialmente de luna, iba sintiendo una purificación dolorosa 

de mi alma.


La mañana de un domingo vi salir un vapor blanco, fino, gracioso. Al 

dejar los morenos brazos de los muelles, su sirena, como una dulce nota 

de armónium, rasgó el silencio.


Don Sebastián, que estaba mirando con mis prismáticos, murmuró:


—Ese es el correo de Palma...


—¿De Palma? ¿Ese barco va a las islas sagradas? —exclamé levantándome arrebatadamente.


—¿Sagradas las islas Baleares?


Pero yo le había tomado los anteojos para contemplar la nave santa: ¡las manos de azucenas hilaban mi vida!


Burlas, disipaciones, lascivias y todo lo grosero se me presentaba bajo la forma carnal de doña Francisca. Y aborrecí el símbolo; y quedó roto.


¡Pobres símbolos!


Seguí mirando el barco, que era ya como una ligera y lejana espuma 

del mar. Mis ojos se fueron entrando, entrando; y se encontraron solos; y

 en el nuevo y grande horizonte de las aguas, en la serenidad del cielo,

 todo de luz, recogieron una inesperada promesa de ternura, una promesa 

de renacimiento de mi vida interior... Yo sentí que alguien me ofrecía 

la dicha.


IV. Bellver, Senabria y yo


El asombro y el enojo de mi padrino no tuvieron límites cuando le anuncié mi viaje a Palma.


—Nada más llevas tres meses a mi lado... ¿Qué buscas en Palma? Te advierto que aquello es una isla.


Hubo momentos que don Sebastián pareció trocarse en la señora 

Leandra. Después quiso vencerme y disuadirme con malicias. Acabada la 

cena leía un manojo de periódicos.


Un crimen, un robo, un caso de viruela, una algarada contra un 

tributo, todas las nuevas desagradables de Mallorca, recitábamelas 

fingiendo una indiferencia encantadora.


Mi silencio le exaltaba. Y una noche, aún con la servilleta colgando 

del cordoncito y las manecillas de oro, vino a buscarme a mi balcón y me

 dijo que él no entendía de cosas sutiles; pero adivinaba que todas mis 

violencias y pesadumbres se producían de una calentura que por dentro me

 secaba, y que ese fuego que me estaba devorando podía mudarse de 

tormento en delicia, comunicándose al corazón de una mujer hermosa, pero

 de mujer que me conviniera, y sin necesidad de ir a Palma.


Menos lo de la conveniencia, ¿quién escuchando a ese hombre, recio, 

pesado, sudoroso por los trabajos de la digestión, no se maravillara de 

que me acertase y definiese los escondidos males del amor, como León 

Hebreo?


Os juro que oyéndole creí que el mundo fue creado con toda simiente 

de frutos y sabiduría, y que un instante propicio basta para que la 

tierra más yerma, se haga fecunda y el entendimiento más obscuro reciba 

la lengua de luz del glorioso Pentecostés de la verdad.


—Yo te curo en seguida, porque antes de un mes te caso...


Rechacé su blasfemia; y salí, y busqué el refugio de la terraza del Círculo.


Las nubes que venían del confín del mar, me presentaban la emoción beatísima de las costas de mi isla encantada.


Imaginé mi arribo. Pasaría al pie de las rejas de Elena, rejas de precioso follaje de hierro.


Una antigua criada, que me habría conocido en el colegio, sabedora de

 todos los pensamientos de Elena, la llamaría para que me viese... Mi 

frente, mis cabellos, mi ancho abrigo, como una túnica, como una trábea,

 ungidos de mar, de sol, irían dejando un aroma de inmensidades... 


No acabé la quimera. A mi lado sentose un joven de barba bellida y 

porte muy galano, que se quedó mirándome con mucha fijeza. También yo le

 miré; él, insistía. Un brumoso recuerdo acercaba nuestras voluntades. 

Repentinamente se levantó, preguntándome:


—¿Se llama usted Antón Hernando?


—Antón Hernando soy; y a usted yo le conozco, y le...


—Antón Hernando, ¿te acuerdas de cuando se te perdieron los pies en la sala de Estudios, y quisiste ver a mi cocinera?


—¡Tú eres Bellver, Bellver!


Nos abrazamos. ¡Oh, todas las criaturas de la tierra me parecieron de una misma familia, amorosa y feliz!


Comimos juntos. Bellver hablaba de nuestra época de colegio. Cuando, 

por la evocación, quedaba su mirada en un dulce misterio de lejanía, sus

 ojos recordaban los ojos de su hermana. No pude reprimir el deleite de 

nombrarla. Y él me dijo:


—¿Elena? Elena está muy hermosa. ¡Si supieras, Hernando! ¡Y ahora, 

por qué no decirlo todo! Eran niñadas... mira: ¿sabes por qué mi madre 

no llevaba últimamente a Elena al colegio...? ¡Pues, porque mi hermana 

se había enamorado de ti!


—¿De mí?, ¡niñadas!


¡Dios mío, yo era un temblor de vida! ¡Mi cuchillo, que entonces se hundía en un rubio y oloroso vol-au-vent de aves, no era cuchillo, sino una espada gloriosa de héroe, de arcángel!


—¿Y de Senabria, qué te diré? ¿Recuerdas tú bien a Senabria?


—¡Sí, un bárbaro! ¡No me lo nombres, que creo comerme el reloj de su padre!


Contrariose Bellver, y me reconvino:


—Hernando: Senabria es un hombre de provecho; tiene una envidiable 

fortuna; y está dirigiendo su negocio aceitero en Alfaz. ¡Eso es un 

negocio!


—¡Pero no importa para que fuera y sea un mentecato!


—Senabria pertenece a mi familia. Se casó con Elena.


—¡Senabria! ¡Senabria y Elena!


...Nuestra despedida fue fría y vulgar. Mi padrino me esperaba paseándose reposadamente por mi dormitorio.


Yo abrí las ventanas; mi alma se perdió en el cielo estrellado que 

bajaba al amor de las aguas. Acercose don Sebastián y me dijo:


—Hablando de tu antojo de ir a Palma con un consejero...


—¡Es inútil ya todo, padrino! ¡Yo no voy a Palma; no iré nunca!


—¿Que ya no te marchas? ¿No te marchas el sábado?


Y me abrió sus brazos.


Yo los aparté; me tendí en la cama; y mordí y bañé de lágrimas los almohadones...


V. El señor Florín. La sucursal de Alfaz


Desde que supe que Elena era casada, ya no fue para mí el horizonte 

de mi vida, el ideal de pureza de amor niño y grande, sino que 

repentinamente la necesité, la deseé y la quise sin ningún misterio. 

Antes la veía lejana, esfumada y serena como una idea, como un dechado 

de venustidad; ahora se me aparecía cerca y vedada, en su línea concreta

 de mujer hermosa y prohibida, que pudo ser mía y la había perdido para 

siempre.


Me aborrecí; me maldije; me burlé de mi desgracia.


En cambio, mi padrino jamás fue tan dichoso y alegre como entonces. Cantaba, silbaba, y se reía hasta en su escritorio.


 Yo, apenas hablaba. Comprendí que no podía pasar sin ver a Elena. 

Necesitaba vivir en el mismo lugar que a ella la mantenía; saberme, 

sentirme cerca de su casa, de su alma y de su cuerpo. En mi ansia no se 

escondía ninguna ruindad.


Una mañana entré en el despacho de mi padrino para comunicarle mi 

nuevo viaje. No estaba solo. Me presentó un señor don Camilo Florín. 

¡Qué me importaba! Y don Camilo abrió sobre mí sus gruesos y dulces 

ojos, y saludome con tanta humildad y mansedumbre que yo conversé con él

 mucho rato.


Pasmose mi padrino de que un pobre hombre, porque era un pobre hombre don Camilo, hubiese reducido o suavizado mi exaltación.


Y contento de mi mudanza, pidiole una fotografía que debía ya serle conocida de antiguo, y mostrola con mucha bulla a Israel, el cajero de la casa; y luego me la dio para que yo adivinase el original.


Vi un mancebo con sotana y beca de seminarista, robusto y hermoso, de

 ojos tímidos muy grandes y mejillas redondas de doncella. Con una mano 

se descansaba sobre el pecho un libro de galería de fotógrafo, un libro 

que nunca se ha leído, que muchos han cogido al revés; las puntas de los

 dedos de la otra mano tocaban la bóveda de una paciente calavera, una 

calavera también de fotógrafo...


Pero, ¿por qué había yo de mirar ese retrato?


Ni conocía al clérigo, ni me importaba. Lo devolví diciendo que el cráneo de la mesa me parecía el de Israel.

 Don Camilo prorrumpió en una desatada risa convulsa que le subía desde 

el blando vientre, y al llegarle a la garganta le sofocaba, le 

estrangulaba como una cuerda. Tuvo que salir del despacho pidiendo 

agua...


Le desprecié, es decir, me desprecié a mí mismo... ¡Comunicar el 

regocijo, yo que me sumergía en infortunio y rechazaba toda consolación 

como un santo que busca a Dios en las lacerias, en el padecimiento! 

¡Colgaba yo toda mi alma de memorias de mi infantil amor como exvotos y 

ofrendas a la divina mujer que se me apartó para siempre, y un don 

Camilo Florín se reía por mis gracias de juglar!
 Senabria, tan 

aborrecido, era más digno que yo... ¡No lo era...! Cuando salí, los ojos

 buenos y cansados de don Camilo me siguieron llevándome una súplica de 

perdón.


Mientras comíamos, don Sebastián comenzó a hablar del maldecido retrato.


—¿No le conociste? Era el mismo Florín.
 —¡Ese Florín —le interrumpí secamente— es un idiota!


—¡Es un infeliz! ¡A punto de cantar misa, se le ocurrió a una 

altísima dama enamorarse de él; quiso ser casto y resistirla, y ¡claro, 

fue su perdición! ¡La señora lo persiguió con sus calumnias; el enojo 

del arzobispo cayó sobre el diácono; y quedose sin misa!... ¡Pero es un 

buen empleado!


Y cuando mi padrino pronunciaba estas palabras, parecía que sus labios de director derramasen todos los dones de la tierra.


Hizo un gustoso chasquido de gula su lengua; y relamiéndose dijo:


—Creo que toda la vida de don Camilo es de una desgracia perdurable; pero, vamos, no la comunica a los demás. Lo digo...


Y se detuvo para engullir.


—...lo digo porque él ha levantado nuestra sucursal de Alfaz, que era una ruina, la única sucursal que...


—¡¡Alfaz!! —grité yo con locura—. ¿La sucursal de Alfaz?


—¡Alfaz, ya lo creo!, ¿qué te pasma? Te advierto que Alfaz es un 

pueblo de doce o quince mil almas lo menos, y muy rico. ¿Cuántas arrobas

 de aceitunas crees tú que molerían las almazaras de «Hijo de B. 

Senabria» el año pasado?


—¡Me da lo mismo! ¡Senabria, Senabria es otro idiota!


—¿«Hijo de B. Senabria», un idiota? ¡Antón, por Dios!


—¡Oh, no; ya no es idiota, ya no lo es!


—Nada más de la zorzaleña prensaría ocho mil arrobas...


No pude resistir la sobremesa. Y al salir le dije que decididamente me marchaba.


—¿A Palma, a Palma otra vez?


Y cuando le confesé que quería residir en Alfaz, retemblaron las vidrieras de la risa de mi padrino.


Al cabo se avino a escribir para que me buscasen residencia. Creía mi

 viaje un repentino antojo. Y fue el comienzo de nuestra separación 

definitiva.


VI. El viaje. Mis asesinos


—¿Seis horas de diligencia le faltan a usted todavía? —me preguntó 

pasmada y compasiva la gentil viajera. Y, como si la rindiese el 

cansancio y sintiese los fríos de mi camino, recostose en el mullido 

respaldar del asiento y se arrebujó en la perfumada dulzura de las 

pieles, como hacen las palomas entre el blando plumón de su cuello.


Su padre, un anciano de patricia figura, me sonreía bondadoso, lastimado también de la fatiga que me quedaba.


No hay criatura más vana que el hombre. Ya sé que lo han repetido 

muchos; pero yo lo digo porque me sentí poseído de esta verdad. Eso del 

pavón como símbolo de la ufanía me parece una gran injusticia. Yo, 

viéndome compadecido de aquella beldad, no sólo alabé las penosas horas 

de coche, sino que me tuve por artífice y padre de esas horas, ni más ni

 menos que el dios griego, y tan placido como si ellas significasen 

virtudes y merecimientos de mi alma.


Fuera, en la noche abismada, alumbrado por las viejas luces de los 

vagones, surgía el ramaje de un árbol, que volvía a sepultarse en la 

foscura.


Sentí el remordimiento de la complacencia de saberme admirado, como si hubiese cometido una infidelidad. Y codicié la solitaria y polvorienta silla de postas.


Cuando ya me consideré seguro de mí mismo y vuelto a mi estado de 

aspereza, de pena, de abandono, volví también la mirada a la viajera. La

 sorprendí mirándome. Tanto me miraba, que, hasta después de algún 

tiempo, no reparó que yo la veía.
 Estremeciose; alzó más los ojos, y aparentó divertirse contando el equipaje que había en las redes.


¿Por qué me miraba tanto? Había en la fijeza de sus ojos grandes, 

aterciopelados, un dulce afán de hermana, una adivinación misericordiosa

 de mi pesar... Sus lástimas pueriles por la jornada de camino en la 

noche fría y obscura, acaso no fueran sino un medio de manifestar su 

solicitud por otras pobres jornadas de mi vida de que daban indicios mi 

palidez casi de enfermo y mi recogimiento.
 Y llegamos a Vera de la Hoz.


Me despedí dándoles mi nombre. Me entregó ella su mano desnuda, 

tibia, frágil, que se estuvo dócil y confiada dentro de la mía. ¡Elena 

estaba ya cerca! Y bajé desbordante de una alegría angustiosa. En el 

cuadro de luz de la portezuela permaneció su silueta hasta extinguirse 

dentro de la noche.


Desde la vieja diligencia, todavía seguí el fanal rojo del tren, que 

aulló perdido en las pavorosas soledades, más negras después de su paso.


Eran cuatro mis nuevos camaradas de viaje, y todos me parecieron 

corpulentos, rebultados por sus recias mantas; me noté mirado 

insaciablemente, recatándose hasta de la lumbre de mi cigarro. Asocié la

 inquietante catadura de estos hombres con el recuerdo del noble anciano

 y la graciosa doncella que antes me acompañaban.


Cuando subí al coche, el mayoral y los cuatro viajeros conversaban de

 mi equipaje, celebrándolo de lujoso; y, al verme, enmudecieron. De 

seguro que se prometían escudriñar todo lo mío, y secuestrarme..., 

asesinarme...


Quise ser esforzado y despreciar mi robo y muerte. Pero me inundaba 

una amarga piedad por mi pobre destino. Sobre mi cuerpo no caería la 

gracia de una mirada.


Perdiose el coche bajo una espesura de fronda, que se calaba como un 

encaje en el fondo de las estrellas, y pensé, retorciéndome de 

impaciencia fatídica: «¿Qué aguarda esta gente para acometerme?». Y mi 

mano buscó la pistola, regalo de mi padrino. El frío del acero 

incorporose a mi carne. Y me dije: «Es la misma frialdad que he de tener

 yo cuando amanezca, porque cuando el sol salga ya estaré crispado en lo

 hondo de un barranco». ¡Yo que me había conmovido tiernamente porque mi

 vida se corroboraba, se calentaba bajo la dulce llama de la 

compasión...! ¡Morir aquí, sin ver antes a Elena!


Pues precisamente allí, allí debía ser el lugar elegido por mis 

asesinos. Era un barranco de una desgarradura trágica. Las linternas de 

la silla de postas tendían las sombras de los caballos sobre el blancor 

de la vieja puente.


Los montes subían densos, bravos, hacia las estrellas, murando todo 

camino. Las estrellas parecían vislumbrar para otra mirada más dichosa. 

Allí encima de la hoz temblaban como si amparasen una tumba.


Mi tumba. Y me resigné a morir; y esta resignación no procedía de un 

apocamiento o de una virtud dolorosa de mi voluntad, sino que más bien 

emanaba suave, blanda, letárgica, de todos los poros de mi cansado 

cuerpo; se resignaba mi carne, doblándose, rendida bajo el golpe de los 

enemigos, como humillándose a un homenaje de galanía.
 Y así estuve mucho tiempo: sumiso, postrado, muerto, y gustando la delicia de que no me sentía a mí mismo, sabiéndolo.


Esta profunda beatitud dejó de ser obscura, porque yo, sin mirarme, 

me noté iluminado, como si se hubiera roto mi fosa y entrase la luz 

dorándome todo, y viese yo dentro de mí mismo mis huesos, mis nervios, 

mi sangre, mis entrañas, mi piel, todo traspasado de una templada lumbre

 de color de rosa, lo mismo que los nudos y las vetas de las ventanas 

cerradas, penetrados de sol; es decir, así como si ellos pudieran verse y

 sentir la gustosa templanza del sol...


Y de pronto dejé de verme por dentro, y me vi por encima de mí. ¡Dios

 mío, yo estaba vivo y tenía abiertos los ojos! Vivo y calentado por un 

haz de oro levantino de una mañana inmensa y azul, de santo silencio; y 

la diligencia pasaba entre la pureza de los campos de almendros 

floridos.


Pero, confieso que antes de regalarme con las hermosuras campesinas y

 de entregarme al goce de la recuperada vida, me apresuré a saber de mis

 asesinos. Mis asesinos eran tres hacendados gordos y pacíficos y un 

capellán que traía sobre sus hinojos una cesta, cerrada por un limpio 

lenzuelo, olorosa de mantecados y gollerías de algún monasterio o devota

 señora.


No pude contener la risa. Ellos se quedaron mirándome; y acabaron por

 saludarme; y hablamos, y me prometieron que las aguas de Alfaz habían 

de probarme.


...Acaso, entonces, la gentil viajera descansaría en un hotel fastuoso y lejano. Me asomé a la mañana. ¡Elena estaba cerca!


VII. La casa del Ánima


¡Alfaz! Los primeros tapiales y casas de Alfaz pisaban la espesa 

verdura de los sembrados tiernos. Después, se iba subiendo apretadamente

 por una sierra delgada, femenina, que se ceñía con garbo la falda. Todo

 el pueblo era claro. Me daba la sensación de que estuviese desnudo. Un 

cendal de humos se alzaba del hondo y se dormía en la cintura de Alfaz.


Acabada la anchura simple y risueña de los alcaceres y el delicioso 

frescor de las huertas, todas las tierras, hasta la besana, llevaban 

olivares.


En la calma azul del aire volaba cansadamente un cuervo.


Amé las sendas más graciosas de la linde de los bancales, por si los 

pies de Elena las habían hollado. Un árbol, que descollaba entre todos 

por su vejez robusta, todo paraje idílico y ameno, me parecía que 

guardaba la emoción y el perfume de su cuerpo causado; y una acequia 

ancha y verde, de agua clara fue para mí, como una encantada luna donde 

se habría copiado la imagen de mi Beatriz del Colegio.
 La primera

 calle de Alfaz resonaba de golpes de aperadores y herrerías. Un hidalgo

 de alpargatas y sombrilla les leía un periódico a tres caballeros 

lugareños, presididos por don Camilo.


Todos traían gorritas mezquinas y bastones; iban sin afeitar y muy 

mustios. Semejaban enfermos que se hubieren levantado para recibirme. 

Desde una ventana me miró una señora, lisa, descolorida. El pregón de un

 lañador era como un lamento de mendigo lisiado... Yo pensé en Elena con

 infinita lástima. Y acercándome y remansando dentro de mi vida la 

tristeza del lugar, me vi limpio de toda impureza.


Cruzamos la plaza. Del muñón de un olmo corpulento, colgaba un cerdo 

recién degollado, y los perros vagabundos lamían la sangre que goteó las

 piedras.


Mis acompañantes se quedaron contemplándolo y calculando las arrobas 

que pesaría el enorme animal. Alabaron los puercos cebados en Alfaz, 

asegurándome que ni en Extremadura les aventajaban salando jamones y 

picando y embutiendo su carne. «¡Ya los probará usted y nos 

contestará!».
 ¡Qué había yo de contestarles! ¡A qué venía ahora 

el encendido elogio del cerdo! Hubiese comparado el candor de estos 

hidalgos con el de los hombres primitivos, si no creyera que abusamos 

demasiado de tan antiguos varones.


La casa que me tenían preparada era un edificio cuadrado y 

conventual. Bajo, lo habitaba un matrimonio que trabajaba en las tierras

 de una huerta umbrosa. La mujer sería mi estanciera. Supe que la finca 

se llamaba la Casa del Ánima, porque sus rentas se aplicaban en bien y 

sufragio de la de su dueño, que murió solo y arrepentido de sus muchos 

pecados.


Me dijeron que en este casón habían vivido dos señoras de Salamanca; 

después, un canónigo dignidad de Segorbe; y el último, un sabio 

extranjero recomendado por una Infanta.


Ninguno hubiera salido de este pueblo ni de esta casa. Y como yo 

preguntase que por qué no volvieron más gustando tanto del país, mis 

amigos se miraron sonriendo. Y don Camilo murmuró:


—Es que todos han muerto...


—¿Entonces —les repuse— me corresponde ahora morir...?


—¡Usted, usted...! —Y volvieron a mirarme jovialmente, pero en lo 

hondo de sus pupilas pasaba la duda, la interrogación de mi muerte.


¿No se escondería bajo estos muros algún maleficio del hombre pecador?


La risa de ellos era ya falsa y medrosa.


—¡Usted, usted, qué ha de morir! —Y lo decían vacilando y mirándome.


Atravesamos unas salas desnudas, blancas y sonoras. El encerrado aire

 se mostraba rubio y trémulo en los azules torrentes de luz, que se 

avivaban por los muros como una hoguera, y se acostaban sobre los 

manises. Entraba la mañana una impresión de reposo, de bondad, de 

fortaleza; y, sin embargo, seguíamos callados y eran recelosas nuestras 

pisadas.


La alegría de la blancura y del sol en los aposentos me parecía una 

alegría ociosa, helada, rutinaria. Era un sol de paredes encaladas de 

asilo. Busqué una ventana de la huerta. Comenzaban a florecer los 

frutales; entre las ramas aparecía la sembrada llanura. Me fue tan 

íntimo, tan inocente, ese trozo de naturaleza, que quise ya esa ventana 

con una predilección antigua, como si fuera de mi hogar.



* * *



Por la tarde vino a verme Senabria.


Subió gritando. El casón, tanto tiempo mudo, desamparado, poblose del

 trueno de su voz. Los pisos trepidaban ruinosos bajo sus zapatos 

fuertes, duros, tomados del caldo de sus almazaras.


Yo me hubiese escondido... y salí palpitante a su encuentro.


Nos miramos; abrimos los brazos; él me abrazó estrechamente, con un 

alegre ruido de palmadas sobre mis hombros; yo, con apocamiento.


—¡¡Aprieta, Antón, aprieta más!!


No podía. No fue la envidia lo que contuvo mi júbilo y deshizo la 

efusión de la antigua amistad; era, que Senabria no me resucitaba el 

pasado.


—¡El mismo Antón del colegio; iguales ojos, igual figura, un poco más grande, igual gesto; todo!


En cambio yo creía hallarme en presencia de un desconocido. Le 

confesé que nada quedaba en él del colegial; que me parecía otro 

Senabria.


—Eso me dicen todos. Cuando hace tres años vi a Elena. ¿Lo sabes, 

verdad? ¿Sabes que nos casamos...? Pues al saludarla no me recordó; yo 

la había reconocido en seguida... Ella, como tú, tampoco ha cambiado; la

 misma cara, la misma sonrisa que cuando iba al colegio, todavía de 

corto. Yo la pedí con miedo, porque la casa de Elena tenía fama de 

altiva y rica: ¡imagina: dos millones seiscientas mil pesetas! ¡Y la 

casa «Hijo de B. Senabria», aunque muy fuerte en crédito, sólo giraba 

cuatrocientas mil...! Claro: una fortuna para este pueblo.


Seguía pasando su rosario de cifras. ¿Es que todos los hombres, aun 

gozando de posesión de mujeres como Elena, serían como mi padrino, que 

nada más era un libro grande, forrado de verde, del atril de Israel?


—...Aquellos millones habían ido disipándose por culpa del hermano, 

nuestro camarada. Y quedé admitido en la familia. ¡Y chico, ya llevo dos

 años de matrimonio! Mi mujer siempre parece novia... ¿Tú has venido 

enfermo? No hablas palabra. ¡Ánimo, y ya lo sabes: mi casa, mi mesa, mi 

auto; tengo un «hispano», todo es tuyo...!


Me abrazó; y se fue silbando.


Y me dije, con malquerencia de mí mismo:


—¡Si yo fuese capaz de algo decidido y valeroso saldría ahora mismo de este pueblo sin ver a Elena!


VIII. Vuelve Senabria


...Soy interiormente ciego —me repetía yo en mi soledad—, no sé qué 

busco; y, sin embargo, pretendo con feroz egoísmo que todos sean y vivan

 a mi imagen y semejanza... ¿Por qué no ha de ser Senabria un dechado 

admirable de hombres?... En el colegio era demasiado recio, bronco, 

abultado y voraz para niño. Le sobraba carne, y los ojos se le perdían 

entre grasa. Senabria no tuvo infancia. Desde luego, le sobraba carne, 

humanidad... Pero ahora le está bien; y el entendimiento le sienta con 

justeza. En cambio, es posible que mi traje humano se me haya quedado 

corto.


Entre las sienes de Senabria no caben más que las ideas justas, 

únicas que han de ser realizadas. Es firme, es activo. Sabe cuanto 

quiere y ha de menester. La fuerza de su ponderación lo ajusta y 

equilibra todo a su paso; hasta el capital de la casa Bellver con el de 

la suya, para que se acomodara a su matrimonio. Es lo mismo como 

individuo que como entidad mercantil; y su razón es la misma razón 

social. Es siempre y armónicamente «Hijo de B. Senabria». Trae muchas 

sortijas, cadenas, dijes. Si yo me enjoyase así, resultaría de una 

jactancia, de una ostentación indiana. Senabria, no; Senabria, aun 

parece sobrio; le cabe más pedrería y más oro.


El rostro de Senabria es ancho y macizo; le centellean los ojos de 

júbilo y de certidumbre en la verdad, en la verdad suya. Yo me paso el 

día dudando. Todavía no he averiguado si Senabria es superior o inferior

 a mí; él sólo pensará en mí cuando haya de decirle a Elena algo 

definido, concreto; por ejemplo: que soy rubio, de un rubio castaño, 

pues ni el color de mi cabello tiene firmeza. Trabaja ese hombre ocho 

horas diarias; sube a su casa para comer; debe de comer siempre con la 

misma hambre, gritando y riéndose. Viaja dos veces al año por el Norte y

 Andalucía, vendiendo sus aceites a las fábricas de conservas. Cuando 

regresa, le ofrece a su mujer un prendido de concha con una greca de 

diamantes. Dos veces me ha dicho:


«Elena tiene por docenas las peinetas de concha, y no se adorna con ninguna».


Se me deslizó sandiamente la lengua, y le pregunté:


—¿Y sois felices los dos?


Me miró con asombro. Quizá no se le había ocurrido nunca saberlo.


—¡Claro que somos felices; pues no faltaba más!


Y se rió con estrépito. Yo también me reí.
 —Llevas ocho días en Alfaz y aun no has salido. ¡Habré de traerte a Elena!


Le dije que vine buscando salud y reposo; y todas las mañanas me levantaba más inquieto y enfermo.


—Es preciso orearse, andar por esos campos.


Y habló con entusiasmo de las aguas.


—¿Pero qué aguas tenéis en Alfaz, que tantos milagros realizan?


—Agua del cielo, de cisternas. La sequía ha ido agotando casi todos los manantiales; y la que queda sólo sirve para el riego.


Esas gentes eran unos imaginativos maravillosos; profesaban un culto 

hidrológico de ardentísima fe; prometían aguas y estaban sedientos.


IX. Un hombrecito. Una postal con otro hombrecito.


—¿Por qué no voy a verla? —me preguntaba yo todos los días.
 Y 

mi alma me lo dijo en voz baja. Yo no iba porque tenía miedo. Miedo de 

convencerme de su felicidad; y miedo de saber que fuera desdichada.


Y el marido volvió a visitarme. Le acompañaba don Camilo. Me pareció 

tan encogido, tan humillado en presencia de Senabria, que creí que acaso

 no se conocían y sólo coincidieran en su llegada.


—¡Que si nos conocemos! —prorrumpió el marido de Elena admirado de 

que lo preguntase—. ¡Pero si Amalia, la mujer de don Camilo, es la mejor

 amiga de la mía!


Asintió aquél sonriéndose. Luego conversamos de mi padrino, del 

trabajo y florecimiento de la sucursal; y, por último, de mi enemiga de 

comunicarme con las gentes.


Senabria dijo:


—Ya que te niegas a venir, nosotros te buscaremos. Haré que vengan 

las señoras para darte compañía, porque no consentiremos que te consumas

 dentro de ti mismo.


Don Camilo, doblado, casi postrado en un sillón de cuero, tosía 

menuditamente, aprobando con mesuras de cabeza las razones de Senabria. 

Al cabo pudo balbucir:


—¡Ni siquiera visita nuestras oficinas!


Cuando se fueron, me envolvió, como una luz de luna, la imagen de 

Elena niña, dulce y pálida. Pensé acendradamente en su amor infantil 

descubierto por su hermano; y me sentí inocente, digno y bueno. Y a 

punto que ya decidía verla y hablarla de verdad, no sólo me encogieron y

 ataron los temores que confesé al principio, sino que además noté un 

sentimiento de vergüenza inefable, como la que coloreó mis mejillas y mi

 frente al recibir su primera mirada y su beso de amiguitos en el 

claustro.


Esta cortedad, este rubor de criatura chiquita reconciliome con mi 

conciencia; lo tuve por prenda segura de lo decoroso de mi anhelo.


Desde entonces apetecí el goce áspero de esa timidez; lo buscaba 

ávidamente en lo hondo y sagrado de mi amor. Y en fuerza de querer 

sentirlo lo hice artificioso.


Aquel día nada más sucedió.


Por la tarde, el correo me trajo una postal de San Juan de Luz. 

Representaba los hermosos y abruptos peñascos del Fuerte Socoa. Los 

altos roquedos que prorrumpen de la constante espuma tronadora están 

laminados; parecen libros gigantescos. Encima, asomándose al abismo, 

había una menuda figurita humana...


Una letra femenina muy gentil decía:


«Como ese hombrecito me asomé yo al mar. ¡Qué estruendo abajo! ¡Se 

oían hasta voces de desgracia! Prefiero haber venido ahora que no en el 

momento banal del veraneo. No me explico por qué ante las soledades le 

recordé hundido en los campos de ese pueblo.


Perdóneme que sin conocernos más que de unas horas de viaje, le escriba como una amiga. ¿Será contagio del feminismo extranjero?


María del Pilar Lanuza».


X. Elena y Amalia


...El silencio quedó estrujado por el fragor de un auto que se detuvo delante del portal.


Los pasos y voces de Senabria fueron traspasando poderosamente los 

muros. Y apareció con un guardapolvo gris, que le volaba como un manto, y

 un almete de pieles enfundándole todo el cráneo. Cogiome de un puñado; 

me puso, me aplastó el sombrero, y a empellones y risas me fue sacando 

por las salas. 
—Pero, ¿dónde me llevas?


—¡Donde me dé la gana!


Y después me dijo riéndose:


—Nos vamos a La Solana, una finca que tengo en el término de Vera de la Hoz; hacemos la matanza...


Me vi bajo el sol de la calle, al lado del «hispano», que se estremecía de la contenida ansia de correr.


Dentro había dos señoras veladas por las gasas de sus tocados de 

viaje. Una mano enguantada amparó la mía; y el súbito frío que paralizó 

mi vida fundiose en la tibieza del guante oloroso.


—¡Aquí tenéis al cartujo! —voceó Senabria entre los clamores de la bocina.


Salimos a la gozosa anchura de los campos.


Los tules se ceñían lascivos a las espaldas, a las cinturas de las 

viajeras. Entre sus risas de levedad, de mujer delante de los cielos 

abiertos, de sentirse arrebatadas, veloces, adiviné su risa musical y frágil; era también la risa de mujer que está pensando en algo sutil, escondido, lejano de toda alegría.


Llegábame su mirada entre el perfume y el misterio de su velo color de heliotropo.


Me volví a Senabria. Iba agarrado al bruñido volante con un ahínco atlético; parecía que fuese él quien empujase el coche.


El paisaje huía ensamblándose, destejiéndose, acostándose. De una 

casa de labranza surgió un perro enorme, rojo, feroz, un perro de 

majada. Latía bronco, duro. Sus pupilas tenían como un vaho de lumbre 

lívida y aciaga. Dio un brinco horrendo y humano y asomó su cabeza sobre

 la coraza del motor... Percibimos un hondo crujido, una sensación de 

aplastamiento... Y toda la vida de Elena exhaló un grito de espanto; y 

la vi rendirse encima del hombro de su amiga. Me acerqué, y mis ojos 

recogieron la miel de los suyos, húmedos de lástima.


Hasta que llegamos a La Solana, esa mirada me fue cegando y penetrándome de su tribulación.


Elena no era feliz. Su grito y su actitud fueron de horror y de 

piedad por el perro muerto; pero es que en ese grito y en la retorcedura

 de su cuerpo había un quejido por ella, brotando de las escondidas 

tristezas, un gemido oculto, arrancado de la voluntad dormida.


Senabria ladeábase hacia nosotros riéndose. Le vi, entonces, los mismos carrillos hinchados que tenía en el colegio.


La otra señora se afanaba por mostrarse muy asustada y llena de compasión...



* * *



...Presentoseme Elena sin las nieblas de los tules. Vestía un 

traje sencillo, de una honestísima elegancia que insinuaba castamente la

 plenitud de su hermosura. Tenía su carne la palidez lechosa, tersa y 

suave de algunas flores y de algunos mármoles dorados del sol. La boca, 

boca de niña, la misma boca que me besó en el claustro del rosal. Eran 

sus ojos obscuros, con una transparencia ambarina, y sus cabellos, 

bañados de una luz azulosa.


Nada, en verdad, habíamos hablado durante el camino.


Fue ella quien se acercó, sonriendo serenamente, y me llamó Antonio. ¡Antonio, Antonio me pareció un nombre ungido!


—¿No es hora ya de que nos viéramos y habláramos? —me dijo con delicioso enojo.
 —¡Un poco tarde! —insinué.


 —¡Suya es la culpa! —repuso ella—. Mi marido no debe haberle agraviado.

 Yo, me parece que tampoco, porque ahora nos vemos. ¿Es que le ha 

ofendido nuestra pobrecita casa?


No me dejó hablar la recia palpitación de todas mis arterías.


Pude aquietarme, y le pedí que no me riñese, que yo no merecía tan alta recompensa.


Nos sentamos en los sillones palmesanos de la entrada.


Salió Senabria.


—Bueno. ¿Os reconciliasteis...? Pues preséntale a Amalia, la esposa de don Camilo.


Era una mujer alta, morena, de una delgadez briosa, de cuerpo 

ondulante. Brillaba siempre en sus grises pupilas una centella de 

pasión. Me observó tenazmente; yo me cansé de sus ojos.


Quiso Senabria llevarnos a la casa de labor, en cuyos corrales esperaban los jiferos para hacer la matanza.


Elena y yo nos mostramos reacios; y Amalia, que ya salía, se contuvo y

 fingiose entretenida mirando los grabados primitivos de las paredes.


—Pues que cada uno haga lo que se le antoje —gritó Senabria, y se marchó silbando bajo el desnudo parral.


Estuvimos algún tiempo en un silencio penoso. Enfadábame la presencia

 de la extraña y a la vez imaginaba angustiado que pudiera dejarme solo 

con Elena.


Fuera, en la gran paz de la mañana, caían los dulces cantos de las 

alondras. Yo quise hablar, y, afanándome por ser sencillo y alegre, 

dije:


—¡Me han engañado, Elena! Senabria, su marido, decía que era usted la

 misma de otro tiempo. Aquélla está fundida dentro de usted, pero muy 

honda, muy honda...


Encendida y confusa me miró con tanto ahínco para entenderme, se me 

acercó su vida de tan intenso modo, que yo sentí como la exhalación de 

su hermosura, el aliento de su belleza, y aun de toda su sangre y de su 

alma... No sé decirlo.


Amaba, nerviosa, inquieta, cansada, salía al portal, miraba con 

hastío el reposo del valle. Su cuerpo ceñido y resplandeciente parecía 

una llama de sol retorcida.


Ella nos socorrió en el nuevo trance de silencio, que iba subrayando de violencia mis palabras evocadoras.


—¿Van ustedes a pasarse el día contándose antiguallas?


Nosotros nos reímos aliviados y contentos.
 Elena me preguntó si me agradaba, y lo que pensaba de este raro temperamento femenino.
 —¡Parece que se ahogue en Alfaz!
 —En Alfaz y en la inmensidad del campo...
 Nos levantamos para seguirla y murmuré:
 —¡Pobre señor don Camilo!
 —¿Por qué le compadece usted? —dijo Elena mirándome ansiosamente.


Pero ya venían las criadas con las cacerolas del condimento de los 

embutidos, y los barreños de los quebrantos y entrañas, y las orzas 

llenas de la grosura derretida.


Y nos quedamos para presenciar la faena.
 Vistieron la amplia mesa del comedor con gordos manteles, que trascendían a cernadero.


Elena subiose las mangas del corpiño; se puso un blanco delantal 

hasta sus pechos; y comenzó a prevenirlo todo, y sus manos de jazmines 

se hundieron en la humeante masa olorosa de suculencia. ¡Oh, Señor, mi 

Beatriz se desnudaba de su túnica de excelsitud y caía en los rudos 

menesteres y aficiones del lugar!


Luego me arrepentí de mis zafios temores. ¡Si la graciosa sencillez 

de Elena requería el canto del mismo padre Homero! Elena era Nausicaa, 

ya casada, preparando manjares para los Ulises que acudiesen con hambre a

 su hogar. La ruindad no toca los oficios ni las cosas.


Ninguna de aquellas ninfas que,



cerca del Tajo, en soledad amena,



salieron a tejer sus telas delicadas, aventajaría en exquisitez y

 donaire a la hermosa señora picando las especias para adobar los lomos 

de los cerdos de Alfaz.


XI. Amor niño y grande


Dos días estuvimos en La Solana. Allí gocé de una felicidad 

sencilla, geórgica, viendo a Elena bajo las encinas patriarcales de la 

casa de labor, rodeada de su averío, que iba a picarle en el regazo, 

rubio de trigo como el íntimo elogio del seno de la Esposa.


Yo siempre adiviné su paloma o su gallina predilecta, que siempre era

 la más chiquita, la perseguida, la lisiada por la gula y la fortaleza 

de las grandes; y yo la cuidé con tanto regalo y ternura, que su dueña 

sonreía y bajaba los ojos.


De estos instantes apacibles y buenos, pasábamos a sufrir sequedades y

 violencias que me descubrieron el amargo fondo de la vida de Elena.


La primera tarde de nuestra llegada, Amalia salió de su cuarto con un

 sombrero llameante de madroños; y cogiendo un cayado despidiose 

diciendo que quería ir sola por la granja. En su apostura varonil había 

una agresiva voluptuosidad.


A poco se levantó Senabria. Quiso Elena que me fuese con su marido 

para ver toda la finca. Nos advirtió él que necesitaba vigilar la 

molienda, y que después vendría, y con más holgura recorreríamos juntos 

lo mejor de La Solana. Pero Elena porfió, y mirándome me pedía que le acompañase.


La obedecí lastimado de su empeño.


Fuimos a la almazara. Era muy honda. La luz bajaba pálida, medrosa, 

de las angostas rejas, y parecía que resbalaba sin tocar los muros y el 

suelo de sillares prietos y crasos.


Había un olor de trabajo y abundancia. Vi en las tolvas las olivas 

verdes y enteras, que aun traían impresión de frescura de árbol, y no 

lejos ya manaba mudo y espeso el caño de aceite.


Senabria apenas me atendía. No podía ocultar su enfado. Yo me hice 

fácilmente el rendido y regresé al lado de Elena, que me acogió con 

inquietud preguntándome afanosa por qué viniera solo y tan pronto.


—¡Pero es que la cansa mi presencia, que así me rechaza!...


—¡Que yo le rechazo!


Y sonriendo me llevó junto al ventanal del comedor.


Todo lo olvidé en un venturoso momento sosegado.


Ella entraba y salía, dulce y hacendosa, gobernando la casa; y yo me 

asomaba a la tarde, y al volver venía conmigo el aliento de los campos.


Yo creí que era mía, recientes las bodas. Y fui dichoso sin alcanzar ni apetecer nada.


Pero luego me reduje interiormente, perdida aquella complacencia y 

serenidad. Elena, ocultándose de raí, miraba buscando entre los árboles,

 y entonces no era la mujer, íntima y mía, sino ensombrecida de recelos y

 de una tristeza recóndita.


Yo me golpeaba dentro de mi dolor como un ciego en un muro.


Me acerqué, y ahogó un grito:
 —¿Tan lejos estaba usted de mí que me tuvo miedo?


Pretendió reírse y su risa fue mentirosa.
 —Es preferible que se asuste a que se ría...


 Le vi los ojos húmedos y me aparté caminando hacia el ocaso. Era un 

crepúsculo de transparencia helada que ofrecía cercanos los remotos 

oteros del horizonte.


Me fui alejando por la quietud oscura de los olivares. En el silencio

 se oía un gañido que penetraba la soledad. Un lagarto se quedó 

acechándome desde la hienda de un tronco. Y cuando llegué a lo más 

espeso percibí la huida de dos sombras que se recataron entre los viejos

 árboles... Yo me detuve; los cachos del bancal, la umbría, el aire 

palpitaban con mi latido. Entre la fronda pasó velozmente la silueta de 

Amalia. Y la odié.


Por la noche vinieron los labradores y cabreros y estuvimos 

conversando todos en la profunda entrada. Después cantaron y tañeron un 

baile muy sencillo, grave y donoso, que llaman del u.


De improviso alzose y salió Amalia, escogiendo de pareja a un mozo de ruda hermosura, como un pastor de Longo.


Los hombres campesinos olvidaron su cortedad de siervos, y rugieron 

viendo retorcerse a la dama, elegante y lasciva, en una mudanza. Los 

ojos de la danzadora enloquecieron al agreste mancebo. Vi a Senabria 

hinchado, horroroso de celos feroces; tenían sus venas durezas de 

sarmiento, y sus manos, una crispadura de garra.


Me ahogaba de pesar y de compasión por Elena. Me levanté. Entonces el marido cortó a lo amo, brutalmente, la tonada.


Al recogernos, llegose Amalia, infantil y mimosa, a su amiga, presentándole sus mejillas de ascuas. 


Y Elena, muy pálida, entornando los párpados, la besó.


Desde mi dormitorio oí mucho tiempo unas pisadas suaves, graciosas, 

diligentes. Era ella, la mujer sabia y fuerte de las Escrituras, que de 

todo cuidaba velando en el reposo, porque del sacrificio de su vida sólo

 se recogía el perfume como un ámbar, como un aroma quemado.


Y ni esa fragancia de su abnegación podía regalarme, que hasta por ser desgraciada pertenecía más al marido.


Yo la quería tanto que no pensé en su amor, y la bendije... Después de nuestro regreso estuve doce días sin verla.


XII. Elena ha llorado


...¡Confiese que le aburre esa revista!
 Yo lo negué diciendo:


 —A mí no me importan estas estampas de aperos y máquinas agrícolas; 

pero cuando yo vine las estaba usted mirando. Y todo lo que usted mira y

 tocan sus manos, y cuanto la rodea, me produce una emoción de belleza. 

Estos muebles, esta casa, todo este pueblo...


Elena no me dejó que acabase.


—No sé quién puede dejar tantas perfecciones en las cosas siendo 

nosotros unas pobrecitas gentes... En cambio, estoy segura de que se 

aburre con esa revista... ¡perdone mi terquedad; pero es que yo también 

me aburrí mucho, y tuve esa misma página al revés, como usted la está 

mirando...!


—¡Dios mío, es verdad! —¡La «agramadera mecánica» colgaba del cielo!—

 Me aburría, y suya, es la culpa de mi tedio, porque yo recojo el sello y

 aroma que me imprime, que me deja otra vida...


Entonces ella no habló más. Mis ojos adoraron el leve temblor de su 

pecho rendido sobre el encaje que labraban las palomas de sus manos.


Y la vi mirándome afligida y confusa. Yo la estaba hiriendo... Escuché mis palabras, que me saltaban como fuente viva de amor:


—Yo le juro por mi madre (usted, en el Colegio, se nos acercaba para 

besarla, y cuando la besaba, yo sentía una claridad y una ternura en mi 

vida que me hacía llorar), ¡pues por mi madre le juro que me moriría si 

no la viese a usted! ¿Qué piensa usted de mí? Dígamelo; ¿la canso yo?


Quiso sonreírme; y bajó la mirada.


Después, pudo hablar; se oía su voz, bajo un velo de tristeza.


—¡Por qué ha de cansarme usted! ¡Es usted muy bueno! Parece que la 

soledad de estas calles penetra y se duerme en esta sala; y usted viene,

 nos da compañía, y esa soledad vuelve a salirse por el pueblo. Eso 

siento de usted. ¿Y usted de nosotros, Antonio...?


Yo, exaltándome, dije:


—¡No quiero, no quiero que sea usted amiga de Amalia! Me da rabia verla. ¡Maldito sea yo, porque la hice sufrir!


Elena me miraba con un ahínco doloroso. Sonó su risa seca, y la 

congoja desbordó del vaso herido de su alma. Sus manos se cubrieron 

apretadamente los ojos. Yo se las fui apartando como un hermano grande y

 misericordioso. ¡Nunca me sentí tan puro y tan desgraciado!


—No llorará usted más. ¡Se lo juro!


Y apenas salí, besé devotamente mis dedos, todavía húmedos de sus lágrimas.


...Retirado, en la casona, escribí a mi padrino. De esta carta 

dependía el sosiego de Elena. Y me valí de la súplica, del engaño y de 

la amenaza.


XIII. Don Camilo asciende


Aquella noche de la Ascensión se abría el teatro que está en la 

Sociedad «Trabajo», donde a todas horas juegan los maridos al dominó 

mientras las mujeres están en las fábricas de curtidos.


Los pobres cómicos rebulleron mucho tiempo por las calles, con sus 

botas remendadas, cortezosas del barro de los caminos, y las ropas 

ajadas; hasta que salioles fiador y ya pudieron acomodarse en los 

paradores.


Era una compañía hecha de sobras y ruinas de teatros provincianos y de la farándula andariega.


Senabria estaba muy contento. Ya tenía comprado el mejor palco de la sala para nosotros, Amalia y su marido.


Elena me miró consultándome, y yo la alenté. Parecíamos «culpables», y

 cuanto más se me confiaba, más se alejaba de mí. Salimos paseando hacia

 las afueras. Al cruzar delante de mi casa, Elena saludó dulcemente a la

 mujer que me cuida. Yo me sentí halagado y gozoso. Me dieron el correo;

 una carta de mi padrino y dos postales del Extranjero. Rasgué el sobre.

 Leí ávidamente... ¡Hubiese gritado bendiciendo a don Sebastián! Y ni 

Elena adivinó nada.


Las postales eran de Venecia; el inevitable Ponte Sospiri, 

tendido entre los muros del Palacio ducal y de una cárcel, cuyas losas 

de silencio agobiaron el corazón de Byron. A la sombra del arco, las 

góndolas hundían su espectro agudo en las aguas lisas, paradas, hechas 

de fuego y de sangre de un crepúsculo rojo. Leí sólo un nombre: María 

del Pilar. La otra era una vista del Canale Torreselle, con 

cercas de jardines, y un ciprés arcaico, de punta dorada por la tarde 

del cielo. Las piedras tenían color de carne y de rosas; una gradilla 

blanca y humilde, parecía de mármoles magnificados por la antigüedad. Y 

el canal lo copiaba todo con tanta paciencia y primor de miniatura, que 

de veras «no se sabía dónde comenzaba la ciudad y dónde la imagen...».
 María del Pilar había escrito:


 «Al entregarme mi padre su tarjeta me preguntó si nos conocíamos de 

mucho tiempo. Yo le dije que era usted coleccionista; ¿verdad que no lo 

es ni quiere serlo? Mentí casi a sabiendas, y el embuste me prueba 

todavía más mi desenfado. ¿Por qué usted no viaja?...».


Elena me pidió permiso para verlas, y al tomar las debió descubrir la firma y quiso devolvérmelas.


—Perdóneme —me dijo—, yo no sabía que fuesen de mujer.


—Puede leerlas también aunque lo sean; apenas conozco a esta criatura romántica; es una rápida amistad de viaje.


Y cometí la bellaquería de reírme y de recordarla con desvío.


Me hubiese hundido las uñas en el alma, porque me notaba 

interiormente seco. Sólo apetecía que Senabria supiese que le apartaba a

 su querida. Lo decidí, y lo hice por impulso generoso, y ya logrado, 

sentía un goce bajo y soez... ¿No era más noble arrebatarle a Elena? Y 

la contemplé entre nosotros; me parecía verla desgarrada por nuestra 

ferocidad.


Di un alarido y me precipité sobre la hierba jugosa de la acequia, cuya agua me diera al llegar la emoción de su reflejo...


Senabria me siguió.


—¡Por Dios, que no estás solo! Todos nos conocen... ¿Qué te pasa?


Se acercaron dos hidalgos. Y todos se sentaron para fumar y hablar. 

Elena quedose apartada, contemplando el sueño de un remanso. La 

perfección de su contorno aparecía luminosamente sobre el azul.


Yo me compadecí de esos hombres miserables, toscos, ciegos, que no se complacían admirándola y amándola.


Y los dejé para acercarme a ella y vestir mi alma de la pureza de la 

suya. Sentí la torcedura de mi voluntad; padeciendo como la carne, 

conteniéndome para no besarla en los cabellos, en medio de su cabeza 

hebrea, donde se separaban lisos y graciosos en bandas que luego se 

recogían trenzándose sobre la nuca pálida, suavísima, como una hoja de 

magnolia. Me incliné y la dije:


—¡Dígame que adivina mi sufrimiento, y dígame otra vez que soy bueno para que yo lo crea!


Me miró en silencio. Sus dedos acariciaban el césped de la fresca margen. Después, balbució:


—Es usted bueno y comete usted locuras que hacen sufrir.


No pudimos hablar más. Senabria quería que regresásemos y fuésemos a casa del matrimonio Florín para invitarles al teatro.


Vivía don Camilo en el piso alto de la Sucursal.


Le vimos bajar brincando, transfigurado de regocijo, y vino a mi encuentro cogiéndome la mano para besarla.


Yo se lo impedí abrazándole.


—¡Dios se lo pague todo! —y sus ojos fatigados se llenaron de lágrimas.


Senabria y Elena nos miraban con aturdimiento.


—¿No lo saben? ¡Aun no lo saben! ¿Y usted no lo ha dicho? ¡Me han ascendido y me han trasladado a la Central!


Senabria revolviose.


—¡Un traslado! ¿Y Amalia quiere? Hernando intercederá para impedirlo...


Y esperaban que yo hablase. Pasamos a las oficinas. Me senté reposadamente en el sillón de don Camilo, y dije con frialdad:


—Yo no puedo impedir ese ascenso, que es muy justo y que he pedido...


—¿Lo has pedido tú? —gritó Senabria—. Y si la mujer de Florín no 

quiere marcharse de este pueblo, ¿qué hace este hombre con tu 

protección?


Entonces don Camilo hizo una risita aguda, socarrona, y murmuró:


—Amalia está más contenta que un pájaro y deseando perder de vista este lugar.


Apareció ella, sonriente, recién perfumada. Asomó el rojo y menudo 

dardo de su lengua, y tomándole el brazo al pobre señor Florín, nos 

dijo:


—¡Aquí tienen a mi maridito ascendido! ¡Bien lo merece, que es un santo!


XIV. Senabria. Mi cuarto


No supe nunca si Elena me quería. Si alguna vez fue su mirada 

demasiado larga y cálida para ser sólo de piedad por mi abandono, 

entonces, sus labios pronunciaban el nombre del marido como esposa 

lastimada. ¡Y no le quería, Señor! La fidelidad de esa mujer era una 

virtud separada del amor, ceñida a su alma y a su carne con la aspereza 

del cilicio; ni siquiera podía complacerse en ella según nacen muchas 

mujeres que la ostentan como una joya.


Yo le había restituido el esposo; y no me aproveché de la 

soledad de ella. Pero esto, ¿no resultaba ya de una ufanía villanesca? 

Me sorprendí preguntándome si Elena habría comprendido y penetrado mi 

sacrificio; y tuve miedo de despreciarme, porque llegué a dudar si quise

 embaucarla y atraérmela disfrazado de héroe virtuoso.


¿Qué hacía yo en Alfaz? Llevaba dos semanas sin verla. Me dije que quería probar la fineza de mis ansias; y fui una tarde.


El marido sesteaba en un sillón. Le despertamos, y le dimos bromas de

 su sueño. Yo quise ser efusivo y amable. Me dejaba llevar de un nuevo 

engaño de melancolía y arrullo novelesco. Yo sería un Werther, que nunca

 se mata, sino que se resigna a ser un hermano pequeño, desgraciado, y 

vive blandamente entristecido bajo la caricia de un hogar dichoso, y 

dichoso por mi renunciamiento... 


Pero Senabria me aborrecía. Al verme, se le puso encima de sus ojos un telo, un humo turbio de rencores.


Elena comprendía mi violencia; y para consolarme se quejó de mi olvido:


—Creí que se hubiese usted cansado de este pueblo y de nosotros... 

¿Recuerda que un día me dijo usted algo del cansancio de los demás? Pues

 ahora pensamos los demás en el suyo...


Volviose Senabria para mirarme. Luego, cruzó las manos sobre el 

vientre; bajó los párpados; dobló la cabeza y comenzó a resollar...


Elena, humillada, pidiome que le perdonase. Cualquier momento de 

quietud le dormía como un viejo. Y sonriendo con lástima, retirose al 

lado de la ventana, que principiaba a recibir las flores de un rosal que

 subía. Mirándolas y oliéndolas le temblaba la boca, se le alzaba 

gloriosamente el pecho. Nunca vi cuerpo más pudoroso ni más sensitivo 

para las espinas y las delicias. Besarlo sería beber el vaso de la 

emoción hecha de la vid de todas las emociones. Me dio vergüenza 

quererla tanto delante del marido dormido; y salí sin decirla nada.


*  *  *
Hallé en mi mesa una postal de Verona, de la casa de Romeo.


«Acaba el viaje, y con él mis puerilidades, mis locuras. Adiós. Regresamos a Valencia.


María del Pilar».


...Por la mañana bajé al huerto con mis libros, y me recosté a la 

sombra de un manzano. Un viento sutil me caía cernido por el follaje 

reciente. Me embriagaba el olor de primavera, exaltándome el ansia de 

Elena, acercándomela irresistiblemente. Y abrí un libro, y leí:


«...Estuvimos una vez tan cerca el uno del otro en la vida, que 

parecía que no había entre nosotros más que un breve paso. En aquel 

instante en que ibas a salvarlo, te pregunté:


—¿Vas a cruzar el puente para venir conmigo?


Entonces, te arrepentiste; y aunque te pedí que pasaras, no me contestaste.


Y ya, montañas, ríos, todo se ha precipitado entre nosotros, y aunque quisiéramos reunimos, no podríamos.


Y cuando piensas ahora en aquel paso tan breve, no encuentras palabras, sino sollozos y pasmo...».


Yo me ahogaba de congoja y de miedo. Sentía corporalmente la idea de 

lo irremediable; tenía realidad, tacto, frío... Era como un hombre 

triste, enfermo y eterno que caminaba a mi lado en silencio, y sus 

brazos me ceñían las entrañas.


Pasaron persiguiéndose dos golondrinas y la punta de sus alas tocaron

 mis sienes. Me estremecí, y huí enloquecido a casa de Elena. Cuando 

entraba, tropecé con Senabria. Sus ojos estaban hundidos, agotados.


—¿Qué quieres? ¡Qué cara traes! Nosotros nos marchamos. ¿Y tú?


—¿Que os vais vosotros? —le dije agarrándole por los brazos hinchados, blandos y torpes.


—Nos vamos... ¿Y tú? Mi mujer quiere que vayamos a La Solana un mes, dos meses, ¡yo qué sé! ¡Adiós...!


Y me dejo un rato su mano enorme y sudada como un trozo de res muerta.


Elena me había oído; y me esperaba.


La vi muy triste, muy pálida; era una enferma de pureza. Parecía 

virgen. ¡Por qué no había sido mía esa mujer! Pude haberla elegido y 

entrar sin fuerza ni remordimiento en el huerto cerrado de su amor. Y 

exclamé delirante:


—¡Es horrible que no sea usted mía!


Ella inclinó la frente. Y todo el crepúsculo coronó de mística claridad su cabellera. Y gimió:


—¡Márchese de Alfaz antes que nosotros!


—Me marcharé... Y no le pido que me deje besarla; yo no tocaré ni la 

orla de su vestido; pero, dígame si usted sufre porque me quiere. «Es el

 paso breve que nos separa». No importa que no lo entienda. ¡Dígamelo!


Oí mi latido dentro del silencio.


Ella, serena en su infortunio, me miró dentro de mi mirada y tendiome su mano diciendo:


—Quiero que se marche y que sea dichoso; puede usted serlo, y aun yo, yo también si algún día supiese que estaba usted casado...


Durante un momento la aborrecí.


—¡Júreme usted! —le dije—, ¡júreme que no ha mentido!


No era yo sólo el que aguardaba sus palabras. Me parecía que toda la creación se estaba muriendo de ansiedad. 


Y Elena contestó:


—¡Si yo tuviese un hijo, le juraría por la vida de mi hijo que no miento!


Solté su mano y salí sin mirarla más...



* * *



Al día siguiente llegaba a casa de mi padrino.


...Todo mi cuarto olía a mujer.


Sobre mi mesa, mi cama, mis butacas, mi sofá, desbordaba un oleaje de

 ropas íntimas, de prendas, de vestidos de mujer. Encima de la alfombra,

 dos escarpines altos, lujosos, evocaban las piernas de una cortesana.


Presentose don Sebastián atropellado y confuso.


—¡No me escribías! ¡Quién había de aguardarte!


Y no me abrazaba. Se puso a recoger sayas, cintas, pomos de 

esencias... De pronto tornó a dejarlo; recostose en mi cama pisando los 

velos; hizo con la lengua su chasquido pastoso y exclamó:


—Mira, hay que confesártelo, ¡qué demonio!


Estuvo un instante decidiéndose y prosiguió:


—Tengo aquí a Amalia... Tú ya la conoces; es una criatura 

irresistible por lo inocente. El Consejo ascendió otra vez a Florín. 

Parecía tan serio, tan sagaz, tan sufrido... Bueno; pues el muy idiota 

desapareció. ¿Es decoroso ese proceder? Es un idiota; tú lo dijiste un 

día... El desfalco es una insignificancia: lo que se le debía de su 

último sueldo, que no tenía cobrado, porque estaba de inspección de 

sucursales. ¿Cenarás con nosotros? ¿Que no?
 ...Aquella noche salí para Valencia.
 Desde el gran balcón de su escritorio gritó mi padrino:


—¡Llevas muy poco equipaje y aquello te gustará...!


XV


...Ha muerto Senabria. Se derrumbó de la butaca de su siesta dormido para siempre. Me lo escribe Bellver.


María del Pilar se desciñó de mi cuello. Después fue acercándoseme. Y

 encima de mis ojos y de mis lágrimas, pronunció con un dulce plañido:


—¡Me da más miedo tu tristeza de hoy, hoy que se cumple el primer mes de nuestra boda!


Me estrechaban sus brazos de suavidad, y sus brazos oprimían fríamente mis entrañas.
 Y es lo terrible presentir que voy a ser dichoso sin Elena.



Octubre de 1909.

    Gabriel Miró
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