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«L'amour est la seule passion qui se paye d'une monnaie qu'elle fabrique
elle-méme».

(Stendhal, Fragments divers, CXLV)



. La hermana de Bellver



|. Mis padres. Mi abuela

Era mi padre de los Hernando de la Mancha, linaje de labradores ricos y
temerosos de Dios. Muy joven pasé a la comarca de Murcia, y alli
prendose de la mujer que habia de ser mi madre, que era de casa rancia y
empobrecida.

Pusiéronme de nombre Antonio, pero no parece sino que la Humanidad
celebré concilio cuando vine al mundo para llamarme Anton. llustran,
también, mi cédula de nacimiento los nombres de Sebastian y Macario:
aquél, para complacencia de mi padrino, Sebastian Reyes, mercader de
cerdos y ovejas; y el ultimo, porque naci el dia de San Macario, pero
Macario de enero, pues se sabe de otro varén Macario, santo igualmente,
que la Iglesia celebra el 1.° de abril. Estos conocimientos hagiolégicos se
los debo a una abuela mia, que me guid y educo con grandisimo celo de
piedad. Debo a la misma sefiora las peregrinas noticias de que naci
moreno como el pan de las familias pobres; que apenas me acristianaron
volviose mi carne de baza en blanca, encendida y rubia como una candela,
y que lloré mis primeras lagrimas al declinar el sol, cuando su redondo filo
de fuego parecia rajar la torre de una aldea lejana. Por eso, por la
incertidumbre de la hora —segun me dijo—, tengo distinta tonalidad en la
parda color de mis pupilas, y los lobulos de mis orejas estan algo
separados de los maxilares.

No barruntéis ni el mas leve olor de brujeria en mi abuela. Fue muy
devota; limpia de alma y sana de cuerpo. Conservo vista para coser mis
delantales, y blanca y cabal su dentadura hasta bien doblados los ochenta
afos. Habitaba, sola con su criada, una casita azul rodeada de huerto,
cerca del rio. Me llevaban a besarla todas las tardes, y contdbame
milagros de elegidos. Pensaba tanto en la muerte, que, en vida, pago su
entierro en once parroquias. Y una noche el buen rio se hincho y arrebaté
arboles, gallinas, cabras, barracas, la casita azul con mi abuela en su
seno, y le dio ignorada sepultura sin la santa mediacion de las once
iglesias, cuyos parrocos afirmaron que no se explicaban lo ocurrido.

...Ya menguado y docil el Segura, fui a su ribera, y lloré, y maldije sus



aguas.

Por las noches, el croar de las ranas, que se sentia desde mi dormitorio,
sonaba con bullicio de viejas que desatinadamente gritaban: parr-rro-quia,
parr-rro-quia, parr-rro-quia... quia, quia...

Yo me zabullia bajo las sdbanas para librarme de sus burlas.



Il. Jesus. El capellan. Los magos

Nuestra casa era grande y blanca; el campo, de llanura apretada de
frutales, de cafamos y mieses. Las acequias, de quijeros muy espesos de
hierbas y de agua limpia, trémula, peinada por las matas caedizas,
parecian sendas estremecidas, resplandecientes y vivas. Separaban los
tablares de hortal, linos de moreras anchas y jugosas; y los setos, que
guardaban los generosos naranjos, eran de aromos, de cuyas ramas, me
dijo mi pobre abuela, hicieron los sayones la corona de espinas del Sefior.

Al lado de los corrales, seguia la barraca de la familia labradora, con su
cruz de ciprés bendito, el hastial siempre encalado, y en el rudo enjalbiego
caian apretadamente las lenguas llameantes de los pimientos y los
dorados racimos de las mazorcas. Delante subia una parra vieja, y sobre
el techo, de mantos de lefios y henestrosa, bajaba, amparandola, el follaje
de dos olmos, asilo de pajaros y cigarras y proteccién y sombra del tinado
0 pesebre, donde roznaban las vacas, que se volvian a mirarnos al zagal
del labrador y a mi, cuando jugabamos con la becerra; y ella nos topaba,
nos derribaba y lamia. La madre labradora nos avisaba los peligros,
mientras le daba teta a una criatura nacida la misma mafiana que la
ternera, o fregaba escudillas de boj y lebrillos y cantaros en el remanso de
la acequia.

Jesus, mi amigo, y yo, nos pasmabamos de que la becerra fuese ya mas
grande, mas agil y graciosa que su hermano.

Como el paisaje era tan liso, veiamos el tren, que pasaba por las tardes, y
puso en mi la primera levadura de suefios en tierras lejanas, desde que
asomaba diminuto, haciendo un gritito de pajaro cansado, y luego crecido,
largo, negro, retemblando por en medio de los naranjales, hasta reducirse
y perderse en un copo de humo que se elevaba sobre los caserios, claros
y menudos como granos de arroz.

—ijAhora se va a meter dentro del sol! —le decia yo a Jesus. Es que,
entonces, el sol iba cayendo como una gota enorme de sangre... y
diciéndolo, me lo creia sintiendo estremecidamente que el tren horadaba el



azul por el circulo abrasado.

Las mafnanas de fiesta, mi madre, que siempre vestia de luto, quitabase el
delantal y tocaba su rubia cabeza con mantilla fina y arcaica; mi padre
poniase camisa planchada sin lustre, aunque no se mudase las ropas de
pana; entonces, sus mejillas y sus manos tostadas, grandes y nobles,
resaltaban como las hogazas de nuestros afacales en la blancura del
mantel. Recuerdo que si no traia mi padre esa rigida camisa, ni el de
Jesus su traje de pafio gordo y negro y las espartefias nuevas, no me
parecia que verdaderamente fuese domingo.

Juntas las dos familias, caminabamos por las calientes sendas al
humilladero. Después, en el comedor de la casa, desayunaba con
nosotros el sefor capellan.

Habia yo recogido un mastin desorejado por las feroces manos de un
lanero. Era un perro humilde y agradecido que, cuando miraba, siempre
ponia los ojos mojados como si llorase; y el capellan lo aborreci6, porque
le pedia de la torta servida para el chocolate. Algunas veces le daba
sonriéndole, pero vi que, por debajo de la mesa, pisaba y rechazaba al
pobre animal. Se lo conté a mi madre, y me dijo que acaso todo me lo
hiciese ver mi malquerencia, y que, si era cierto, que le perdonase. Me
escondi entre las sillas, y reparé en que el sacerdote llevaba alpargatas
rotas y pantalones astrosos de mendigo. Luego, sentandome, me fijé mas
en aquel hombre flaco, de boca como desgarrada y dientes y quijales casi
saliéndosele de las encias, descoloridas y enfermas. Engullia vorazmente.

Una tarde, corriendo con mi perro, llegué cerca de la barraca del clérigo.
Vivia con su madre, vieja, chepuda y sorda. El hijo estaba llorando. Me
recaté para espiarles y oirles. Y supe que el sefior cura lloraba de hambre.

Me fui a la heredad de mi padrino, Sebastian Reyes. Hallé a su mujer
cociendo patatas para los cerdos. Mis padrinos eran hacendados. En la
camara tenian perniles y tinajas de cecina; en el corral, gallinas, conejos y
cabras; y en las alacenas, huevos, roscos, arropes y miel. Le dije a la
sefiora Leandra la miseria del capellan, y se quedé mirandome, y exclamo:

—ijValgame nuestro Padre Jesus, con qué poca decencia habla este
manifacero de un sefor sacerdote!

Y de merienda diome pan y uvas agraces.



De mi casa les enviaron socorro a la vieja y su hijo; y yo le llevé un cordero
afiojo y blanco que tenia. Fui muy contento; me sofoqué al ofrecerle mi
regalo; y cuando regresaba, pensando en el recental, me dio mucha
tristeza. Me dormi llorando, y se me apagé la caridad y el amor por el cura.

...Una noche, la vispera de los Santos Reyes, yo no queria acostarme. Me
contaban las criadas la llegada de los buenos Magos mientras partian
nueces y almendras, y desgranaban y tostaban maiz, y preparaban harina
y fundian miel para hacer nuégados y pestifios. Yo, que entonces veia a
los angeles y a la Virgen Maria, siendo el asombro del sefior capellan
—aun antes de lo del cordero—, vi esa noche a los generosos soberanos
cruzar la sala y salir de mi alcoba. El rey negro iba envuelto en un manto
de grana; al mirarme le relumbraron los ojos como los de un gato. Me
sonrig, brillandole sus dientes tan blancos, tan frios, que me estremeci.
Miedo y alegria me hicieron gritar. Ardianme las sienes y la frente; las
venas del cuello latian hasta azotarme toda la garganta. Me acostaron. El
espectro de Baltasar me aterraba; y sus manos negras, sudadas y
enormes comenzaron a estrangularme. Mi padre quiso sosegarme
negando y deshaciendo la dulce leyenda de los Magos. Pero Baltasar no
me dejaba.

En amaneciendo vino el médico, un viejo enjuto, larguisimo, todo brazos y
zancas, retorciéndose siempre. De su cara so6lo se le descubria la nariz,
pesada y encendida, y los ojos, grises y duros, como dos gotas de plomo
congelado; lo demas se ocultaba bajo una maleza corta, apretada y
aspera, que en vez de afeitarse debia segarsela, como un pasto seco.

Ahora, recordando, hallo semejanza entre el médico y el capellan.
cTendria también hambre? Vivia solo. Hablaba tronadoramente. Me
dijeron que mis padres le contestaban despacio, para que él lo imitase; y el
viejo seguia voceando. Me mirQ; me abrid la boca. Sus manos se parecian
a las del rey negro. jMis ultimos Magos! Luego grito:

—¢ Hay parra aqui, verdad?
—ijParra! —exclamaron mis padres.
—iSi, parra, parral! ¢ Dénde lo tienen?

Y descifiose de su costado el botiquin, que era como la caja mugrienta de



un buhonero. Le pidieron que dijese el mal que yo padecia; y él gritdé que el
crup. Todos se angustiaron; hicieron oracion. Y, en tanto, el médico fue a
la barraca de los labradores, y de la vid corté una rama larga y tierna, y la
doblaba, cerrdndola redondamente para probar su temple o resistencia en
lo flexible.

Volvid, y pidiendo hilas las empapd en agua azul y salina de una redoma
de su frasquera, y las at6 en la punta del verde sarmiento.

A mi colocome entre sus duros hinojos, y me hundio la vara en el paladar.
Me moria de tanto padecer. El tapdn de hilas salia ensangrentado.

Repitiose por la tarde mi suplicio. Mis padres y el labriego miraban al
cirujano con susto. Acabada la ferocisima faena, me trababa de los pies,
abria la ventana y sacadbame colgando a la serena, y me golpeaba la nuca.

La primera vez que lo hizo se le abalanzé mi padre, queriendo estrujarlo.
Entonces él le mir6 como miran las estatuas, y pronuncio impasible:

—Si no le curo puede usted pegarme un tiro en el cuello, en la sien, donde
usted quiera; pero ahora déjeme usted en paz.

Gimiendo llamaba yo siempre a mi amigo Jesus. Lo supo su padre, y me
trajo al chico, que me contemplaba desde la vidriera, todo pasmado y
temeroso, porque no consentia mi madre en dejarlo que entrase.

El hortelano insistia:

—Todo es lo que Nuestro Sefor quiere. Mi chico pasa, que si ha de tener
algan mal, vendra el mal, aunque lo suba a la torre del pueblo; y si no, libre
tiene que ser, aunque se acueste con Anton.

Todavia no quisieron mis padres, y el otro tercamente decia:
—Ha de pasar y quedarse.

Entr6 Jesus, presentandome dentro de una hoja ancha y lustrosa de
morera un gusano de seda, que se nos murié aquella noche.

Desde que conmigo vivia Jesus, yo estaba muy gozoso, y respiraba con
mas alivio. Todos le acariciaban y regalaban, dandole mis juguetes, hasta
entonces guardados por caros, y confituras traidas del pueblo, y cremas y
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dulce de zamboa y de cidra, que mi madre hacia muy rico. No se cansaba
mi padre de bendecir la santa eficacia de la religion ferviente y heroica.

Con los cuidados y abundancia, aun engordd mas Jesus. Y cuando yo
sané del todo, el viejo médico, que en verdad me habia salvado, aunque
barbaramente, se perdid en sus soledades, y toda la gratitud fue para mi
amigo.

Vuelto a la pobreza de su barraca, Jesus se encanijo, se malhumordé. Y la
primera mafana que corri a jugar con él y la becerra, me miré con rabia

—¢ Cuéndo te pondras malo otra vez?
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lIl. En los estudios. Bellver. Elena. Profanacion.

Recién llegado a los trece afios, me dejaron interno en un colegio de
religiosos de la comarca, muy antiguo y de grande renombre.

La frialdad y el silencio de los Estudios, del refectorio y de los claustros; los
hondos pasadizos cavados dentro de los muros; las siniestras hornacinas
de los dormitorios, en cuyas paredes se tendia la sombra pavorosa de un
santo obispo de talla descomunal; la foscura y pesadez de los tejados y
torres, donde bajaban las nieblas y volaban los vencejos y gavilanes, que
yo contemplaba desde mi pupitre; lamentos de campanas, clase de
gramatica, zumbas de los antiguos, y la emocion de la dulce libertad del
cielo y de los campos, todas mis sensaciones, ayudadas de mi flaqueza,
me mustiaron y entristecieron, y acabé por enfermar, aunque no de modo
gue necesitase volver a mi casa de la ribera. La melancolia de mi animo se
tradujo y manifestd inexplicablemente en mi cuerpo por un plebeyo reima
de la rodilla izquierda. Habia de ir en pos de las brigadas, zaguero y cojo,
como cria lisiada de un rebafio.

Mis mayores miedos me acometian los lunes, en entrando en clase y ver a
los maestros. Estaban recién afeitados, y todas sus facciones destacaban
con filo duro en la piel pingle y encarnada, o amarillenta y exprimida,
singularmente la boca y la nariz. Las narices de los Padres y Hermanos,
siquiera no fuesen todas desaforadas como las de Tomé Cecial, eran
encendidas y sonoras. Es que todos sorbian un rapé, candente como un
yodo, que tomaban de sus tabaqueras de hueso amarillo, que parecia
cortado de craneos.

Yo no tenia «queriditos», ni amistades particulares. No era listo ni
bullicioso, ni tenia fuerza. Si en los recreos jugabamos «a carros», carros
bajos, ferrefios, en los que uno montaba de pie como un griego, y otros
tiraban uncidos en los varales y cuerdas, yo era siempre de los que
tiraban. En los paseos y excursiones campesinas, formabamos en ternas.
Y, entonces, y en las comidas con Deo gratias, todos contaban de sus
casas Yy bienes. Mientras uno decia, los demas estaban ganosos de referir
lo suyo, para vencerle. Un muchacho de Alfaz, ya talludo, de apellido
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Senabria, siempre nos hacia un menudo recuento de los dineros y joyas
de su padre, viudo, jurando que tenia un reloj de oro, tan ancho como un
huevo frito, pero mal frito. No lo pude olvidar, y en todos mis empachos
crei que dentro de mis entrafias me caminaba el enorme reloj del padre de
Senabria, un reloj con yema endurecida y clara aceitosa.

En filas y Estudios estaba a mi lado un mallorquin palido, alto, de buen
talle, muy galan y aficionado a rociarse de colonia las ropas y el pafuelo.
Su calzado era el mas elegante y lustroso, y sus corbatas, muy lindas.
Cuando saliamos, ladedbase la gorra, y, a hurto de los Hermanos
Inspectores, miraba sonriente y picaresco a las muchachas ventaneras. Se
llamaba Bellver. Sus elegancias y desenvolturas tuvieron imitacién en los
colegiales grandes, y por culpa de ellos se decretd que la ruta de nuestros
paseos fuese siempre apartada: la via del tren, la carretera del Alto de las
Atalayas a Murcia, el camino del Calvario, las blandas orillas del rio...

Todos los trimestres recibia Bellver la visita de su madre y hermanas. Y al
bajar nosotros a los claustros, oiamos sus risas de damas hermosas,
recogiamos sus delicados perfumes. Los Hermanos Inspectores
murmuraban y se mostraban severisimos, y anotaban en sus temidas
carteras a los que volvian la cabeza para mirar. Yo siempre la volvia sin
qguerer. Si era en los Estudios cuando le avisaban a visitas, salia Bellver
taconeando reciamente, mirandonos y sonriéndonos desde su alta dicha.
Por él supimos dé su casa-palacio en Palma, y de sus predios en los
frondosos valles de Soller, y que su opulenta familia viajaba en un vapor
correo todo blanco.

Y Bellver salia, y yo me quedaba con la Epistola ad Pisones y el
Diccionario Latino-Espafol de Lomas, delante de mis 0jos, sin pasar en la
traduccién comentada de

Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungere si velit... jungere si velit.. jungere si velit...

Y es que mis pobres ojos nada mas veian a la madre y hermanas de
Bellver, fragantes, deliciosas, en un navio de sol, con velas de brocados
blancos, saliendo de la isla, jimaginada isla de leyenda!

Sucedio que una visita que mis padres me lucieron coincidié con la de la
fastuosa familia palmesana. Juntos fuimos al salén-locutorio. Yo, colorado
de vergienza, me refugié entre los mios, mirando escondidamente a las
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beldades.

Bellver debia de decirles de mi, porque ellas se fijjaron en nosotros, y me
sonrieron. jSefor: yo nunca he sufrido tanto ni he sido tan dichoso...! Mi
padre saludd. jQué patricio saludo! A poco estdbamos juntos, mezclando
nuestra alegria y los bombones y pasteles. Los de Bellver sabian a la
fragancia de la boca de sus hermanas, singularmente de los labios de la
menor, que me besaron dos veces en la despedida. Me senti encendido y
trémulo, desfallecido de felicidad y de miedo. Es que el Padre Prefecto nos
avizoraba por encima de su breviario y recatado en un viejo rosal que
florecia en la desnudez del claustro.

Vuelto al Estudio, me afligi como si entonces acabaran de traerme mis
padres. Mi boca, mi lengua, mi garganta, todo estaba penetrado de
perfume del dulce de grosella que comia Elena, la hermanita de Bellver,
cuando me besd. Y joh ruindad y desesperacion mias! Yo, que ni osaba
respirar para que no se me perdiera el beatisimo sabor y aroma, jno
imaginaba la boca hiumeda y florida y los dorados ojos y toda la gentil
figura de la doncella, que no viese y sintiese sobre mi alma los sumidos
labios y las imponentes gafas y toda la fantasma larga y negra del Padre
Prefecto!

Como yo, Elena iba a cumplir los catorce afios, y de altos éramos iguales.
Sus cabellos rizados, de un rubio cobrizo, le caian gloriosamente por la
maravilla de su espalda. Era palida y sonreia siempre con entristecimiento.
Bajo su trusa de color marino, ya se insinuaba la curva palpitante de su
pecho; y, al sentarse, se le descubria el fino origen de su pierna. No se me
aparecio con vestiduras de color de fuego, como dice Dante de su Beatriz;
pero al besarme Elena y recordarme besado, «yo digo en verdad que el
Espiritu de la vida, que reside en la mas secreta boveda del corazon,
comenzo a temblar tan fuertemente, que el movimiento se transmitia a mis
venas mas pequefias, y temblando pronuncié estas palabras: Ecce Deus
fortior me, qui veniens dominabitur mihi».

Més fuerte que yo era, y soberano mio, pues la amada imagen no me
abandonaba ni en el dormitorio, ni en la capilla, ni en la mesa, ni en los
patios ni aulas.

Si Dante se abrasé de amor a los nueve afios, el mismo sabroso mal llago
mis entrafias cuando apenas los mios se acercaban a los catorce. Para
ser él un elegido y yo una pobre criatura, no me aventajo mucho en el
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despertar del corazén. Recordandolo quizd me envaneciese si otra
desgraciada memoria no me presentara el grosero camino que segui, tan
lejos de los celestes rumbos del poeta.

Y fue que «al Dios mas fuerte que yo y soberano mio» se mezclo el diablo.
—Abandono la urna para cruzar mis dedos en juramento de que no
trastorno la verdad de mi Historia—: ElI demonio cometié vileza en el
Sancta Sanctorum de mi amor nifo.

Yo admiraba y servia a Bellver por ser él carne y sangre de Elena. De ella
me hablaba, de sus juegos en prados y jardines. El pupitre de Bellver
estaba detrds del mio, y en el suyo me recostaba yo para recoger el
deleite de sus narraciones, divinizadas por el nombre de la hermana.

Delante de mi sentdbase Senabria. Su espalda era recia; su cuello, gordo;
sus orejas, moradas de sabafiones; el craneo, con trasquiladuras. No; yo
no le aborrecia, pero me repugnaba desde lo del reloj de su padre, y por
otras groserias. Como veis, yo estaba entre la gracia reflejada y la
tosquedad en todo su volumen.

Bellver me contaba de Elena, pero también me referia lances de sus
criadas, y, de todas, los de su cocinera, pintandola alta, fresca, maciza,
callonca, con la que retozaba en la soledad de los sobrados, de umbrias y
bancales.

Y una noche, estudiando Retorica, percibi el blando y convenido golpe que
me daba Bellver con su bota elegante para que yo me reclinara a oirle
algun nuevo y subito recuerdo. Y hablando de la robusta guisadora, me
confesd que en las ultimas vacaciones ella le habia ensefiado un pecho, y
lo tenia blanco y firme.

Se encendieron mis mejillas, y la flama de mi piel y la vibraciéon de mis
nervios subieron de punto, cuando la voz de mi amigo, obscurecida, honda
y trémula, aun dijo:

—Anton, ¢ quisieras tu verselo?

iLa imagen, palida y virginal, de Elena tropezaba con el pecho desnudo de
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una cocinera!
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IVV. Laterna. Mis pies. La serpiente

En el paseo del jueves fuimos de terna: Marin-Galindo, un riojano
chancero, Bellver y yo. Ellos se decian sus perversiones en una germania
o habla cifrada. Yo me vi humillado por mi ignorancia y cortedad, que
aumentaban con su risa. Ellos alcanzaron | a una fuerte y pasmosa
varonia; eran los esotéricos de un estupendo culto, anhelado y temido por
lo misterioso. Oyéndoles, me senti alejado de Bellver, y tuve celos. Y
pensando que su intimidad les llevaria a coloquios en que se pronunciase
el nombre de Elena, me arrebaté la ira, hasta dolerme los ojos de mirarles
con rabia.

Pero dialogaron de la placentera sirviente. Y yo les escuché con avidez, y
sonrei y todo con malicia, para que me creyesen sabedor y gozoso de
tanta licencia; y en mis entrafias me enfurecia y me despreciaba por mi
rebajamiento.

De pronto, se quedaron mirandose y riendo, y me dijeron muy
confidenciales:

—¢ Tu quieres verla desnuda?

—¢Sioquiero verla? ¢A quién? —Desconoci mi voz de tan torpe y
balbuciente.

Sin inmutarse, Bellver repuso:
—¢Que a quién? jToma, a mi cocineral
—Es que, ¢dbénde esta? —dije yo todo erizado de terror.

—iDonde quieres que esté su cocinera, sino en Palma! Pero desde aqui
puedes verla si te atreves...

Eso decia Marin-Galindo cuando vino el Hermano Inspector, porque nos
torciamos de la brigada. Sudé friamente. Me mir6é el Hermano, y me
estremeci creyendo que reparaba en mi infamia.
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Y no me atrevi.

Tornamos al convictorio. Y ya en el Estudio, saqué del pupitre los papeles
y textos para hacer la «composicion» de la primera clase de la mafana,
que tocaba de griego. Pero yo no atendia mi escrito, ardiendo en odio
contra el riojano, pensando en Elena y pensando, Sefior, también, en el
desnudo pecho de la criada. Para imaginarlo, traiame el recuerdo del que
antafio viera a la labradora madre de Jesus. Pero entonces el robusto
seno de la campesina solo me hizo pensar en mi madre y en mi, y ahora
me cercaban impurezas...

Tan apartado me hallaba del griego y del colegio, que me espanté cuando
descendié de la tribuna la conocida voz, afilada y severa, del Hermano
amonestandome:

—Sefior Hernando: guarde méas decencia en su postura.

Replicar estaba prohibido. Pues yo, asombrado y safiudo, repliqué:
—¢Y0? Es que yo, ¢,qué hago?

—¢ Y sus pies, sefior Hernando?

Todos me miraban gozandose de mi afrenta y de mi susto, pero ninguno
me encrespo tanto como el sefior Senabria. Senabria, cordato y grandon,
mostraba, al volverse, un carrillo redondo, inflado por la burla.

—¢ Y sus pies? —insistia el Hermano.

Miré hacia las losas, y palideci, consternado. jDios mio, yo no tenia mis
pies! No pude contenerme, y di un grito delirante:

—iMis pies! ¢Dbonde estan mis pies?

El bullicio de mis camaradas atrajo al Padre Prefecto. El Hermano bajo de
su tarima. Levantaronme de brazos, y entonces dime cuenta de que sin
ella me habia sentado sobre mis piernas, cruzadas a lo musulman.

Y pensando justificarme, todavia dije impetuoso:

—¢ Y quién me los ha puesto?
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Crecieron las risas, estridentes, largas y agudas, que me transian como
feroces y buidos pufales.

Odié a mis compafieros; me odié y me injurié a mi mismo; y recelando que
Elena sabria el divertimiento y befa de mis pies, pues todo se lo contaba
Bellver a su familia, quise allegarme y penetrar mas en la gracia de éste; y
venci miedos, rasgué las Ultimas nieblas de la castidad infantil, y
temblando, porque presentia que me ahondaba en los portales del pecado,
dejé caer papeles y libros, y, al recogerlos, volvime y le deslicé
disimuladamente:

—iSi que quiero ver desnuda a tu cocinera!
De nuevo en mi pupitre, me recosté en el suyo; y estuve aguardando.

Y hablé Bellver haciendo un silbo de serpiente. Senti que se me rizaba la
nuca, que una frialdad viscosa resbalaba por mis hombros y me subia por
el cuello, y que el encendido dardo de una lengua se sumia en mi oido,
precisamente en un oido que tenia enfermo, vertiéndome gotas de
ponzoia.

Y me dijo que para verla habia de entregarle mi alma al diablo, el cual
acudiria tomando la naturaleza o forma de la mujer deseada, y desnudo o
desnuda se acostaria en mi cama.

—...¢Pero, y si los Hermanos, al mirar por las celosias de la camarilla, me
ven con el demonio?

Contesto Bellver que no tuviese miedo, pues el demonio solo de mi seria
visto y gozado.

Mucho me repugnaba acostarme con el Enemigo, porque, aparte del
oprobioso y tremendo pecado, eso equivalia a dormir con una sierpe
gorda, escamosa, glacial, o con un macho cabrio, hirsuto, cornudo y todo.

Para acabar de reducir mi voluntad, hizome Bellver tan grandes promesas
de que no habia de asquearme culebra ni cabron, sino que veria y tocaria
hembra suavisima, que yo, ladeandome, le dije a la serpiente que bueno,
gue si; y le pedi ensefianza del pacto satanico.

La voz que sonaba a mi espalda torndbase bronca, trabajosa, y, algunos
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momentos, se adelgazaba y rompia sarcasticamente. La misma o
semejante debié de escuchar Fausto cuando el gozquecillo refugiado
detras de la estufa se hinchd, se levant6 y, trocandose en el hombre de la
cola de caballo, le dijo: «¢En qué puedo serviros?».

Supe gque era preciso invocar la presencia del demonio con la eficacisima
oracion que me fue dictando y yo escribiendo como si hiciese mi trabajo de
Humanidades. Afadiome la practica de algunas ceremonias y el aviso de
gue escondiese todas las santas estampas y la pililla del agua bendita.
Después, acostado, esperaria la espantable y placentera aparicion.

Esa noche no pude cenar; y en el oratorio, donde rezabamos y haciamos
examen de conciencia antes de recogernos, hundi la cabeza entre mis
manos, no atreviendome a mirar... a que me mirase el Corazon de Jesus.

Llegué a mi camarilla o celda, enfermo, convulso. Delante de mi puerta,
puerta de persianas, alumbraba una lampara de aceite cuya espita torcia
el inspector de servicio después de encerrarnos.

Crujié mi cerraja, y entornada la luz, cumpli todos los advertimientos de
Bellver; me desnudé atropelladamente y me sepulté en la cama
cubriendome del todo con las ropas. Dentro de las célidas tinieblas me
tronaba el latido de mi vida, como si todo yo fuese soOlo de corazén, de
corazon fosco y gigantesco.

...Y he aqui que de subito oigo que me dicen:
—iSefnor Hernando!... ... iSefior Hernando!...

iOh!, rechinaron mis quijadas; temblé empavorecido, y me ovillé todo
sollozando:

—ijAy, Dios mio, ya tengo aqui al diablo!
La voz repetia:
—iSefor Hernando! jSefor Hernando!

Lo de «sefor Hernando» en boca de Lucifer lo tuve por demasiada buena
crianza. Pero recordé que suele valerse de embelecos y suavidades para
lograr sus infernales designios; y me dije que sabiendo él, como sin duda
lo sabria, la educacion sefioril que en el colegio se nos daba, quiso
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tratarme cortésmente. Y acumulando las imaginaciones, todavia pensé:
Aungue tanto respeto... ¢ Es que se me presentara ya de cocinera sin otro
requisito?

Saqué los ojos entre los pliegues del cobertor, y vi detras de las celosias la
opaca silueta de un Hermano. jEra un pobre diablo, un bienaventurado y
manso inspector, amedrentado siempre por el otro, tan rigido, que me
afrento con la pérdida de mis pies!

—iNo se tape de esa manera, sefior Hernando, que puede darle un ahogo!

Y alejose pisando sigilosamente, que de noche descalzdbase de sus
recios zapatos, trocandolos por mudas alpargatas.

iConfieso que senti una desabrida decepcidon de que no fuese el
verdadero demonio!

¢ Y habia de volver a implorar el advenimiento satanico?

Me lo impuse; me reprimi; vacilé. Harto y cansado de dudar, fui
guedandome dormido.
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V. Penitencias. Alucinaciones

En el primer recreo de la mafiana me buscaron el mallorquin y el riojano
ansiosos de saber mi aventura. Me preguntaban con mucha fisga; pero
reparando en mi tranquilo contento, me instaban sobresaltados a que todo
lo contase.

Pues todo lo conté; y por entusiasmo y demasiada simplicidad hice tan
cabal confesion, que les dije lo que aun no he dicho, y fue: que apenas me
rindié el suefo, lo tuve de honestisimas delicias, porque, sin sortilegios ni
diabdlicas artes, no subid, sino que descendié a mi lado la hermanita de
Bellver, desnuda y casta como una tibia escultura, y estuvimos juntos, lo
mismo que Damis y Cloe, antes de que el pastor recibiese ensefanzas de
la taimada Lycenia.

No habia acabado de decir mi suefio, que al cabo era de pagana
inocencia, cuando me senti derribado por los pufios de Bellver, que, como
un perro, me mordié en la oreja dafiada.

Me acorrieron otros chicos, y acudid un Hermano, no el pacifico, sino el
otro, que para despegarnos nos retorcio a pellizcos la carne.

Con gritos desaforados y llorando el ultraje de mi suefio, 0 quiza por una
pufiada mia que le alcanz6 sin miramiento a su escogida sangre, refirio
Bellver lo sucedido; él y el riojano me acusaron enfurecidamente,
librandose ellos con astucias y embustes de la complicidad de mi pecado;
y de lo que no podian negar se disculpaban diciendo que lo hicieran para
probarme y saber hasta qué punto llegaba mi disolucién y oprobio.

Mi verglenza y humillamiento les favorecia.

—ilnmundo y obseso! —fueron las primeras palabras que como venablos
salieron de la boca del Inspector, hincandose en mi alma.

Fui apartado como un leproso.

Y yo no quedé contrito; yo estaba lleno de pesadumbre y de rencor,
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persuadido de que, siendo Bellver y Galindo peores que yo, lo eran con
bellaqueria; nunca se atrevieron a dormir con el diablo, ni siquiera a
invocarle, refocilandose con mujeres de verdad durante las vacaciones; vy,
en la clausura, querian averiguar el nefando delito de holgarse con una
incuba valiéndose de mi como catador.

Mas que de haber pecado, me exasperaba y dolia de verme solo en el
pecado.

Todo lo supo el Padre Rector y la Comunidad, y seguidamente fue avisada
mi familia.

Estaba mi padre enfermo de tercianas, que en aquellas huertas abundan
por la podredumbre de las pozas del cafiamo.

Diéronme, entretanto, confesor de doctrina y de rigor, famoso en toda la
Orden. La penitencia que me impuso habia de cumplirla de noche, de
hinojos, en el nicho de la estatua del obispo, mientras los demas dormian.
iPerdon, santisimo obispo, pero tu espectro, que bajaba a mi lado y se
tendia en las losas, me espantaba mas que la espera del demonio!

Un Hermano me llevaba, después, a mi aposento; y, apenas dormido,
acometiame la pesadilla: el obispo, el riojano y Bellver paseaban y
brincaban sobre mi pobre cuerpo.

...Una noche tuve una aparicion de inefable ternura. Vi una mujer delgada
y palida, vestida de amplios lutos. Se me acerco deslizandose silenciosa
como las nubes. Sus manos semejaban dos azucenas juntas. Me mird
mucho la frente y dentro de mis 0jos; y, entonces, la faz de la aparecida
era la de mi madre, y lloraba; sus labios tenian un gesto profundo de pena.
Se fue alejando dulce y dolorosa; se postro, elevando sus manos; vy, al
volverse, se le parecia a mi madre y a Elena... Y, de subito, fundiose en
una llama candida, deslumbradora, que me abrasé la vida y me cego...

Por la mafiana pedi confesion; y, sollozando, le conté al Padre Espiritual
todo el suefo de la afligida y amorosa enlutada.

—Sefior Hernando —me dijo, exaltandose—, la mujer que se le aparecio
no era su madre ni esa doncella que usted cree...

—iMi madre era; ya lo creo que era mi madre...! Los ojos anchos, negros,
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cansados de llorar, son los suyos; y suyos los cabellos, tan tirantes sobre
las sienes, un peinado que la hace mas humilde vy triste... iElla, y después
Elena Bellver...!

No consentia el Padre Espiritual que lo creyese; y afirmo que la mujer
soflada representaba a mi propia alma, prosternada y arrepentida,
implorando gracia; y que el Sefor, fundiéndola en aquella blanquisima
lumbre, débil reflejo de la llama viva de su amor, y cegandome, me
revelaba que solo en amarle, en servirle y en creerle hallaria mi remedio.
Advirtiome, también, que no me opusiese a esta version, porque cometeria
grave pecado de contumacia. Pues, sin quererlo, me opuse, y me rebelé
contra sus sublimes palabras, y pedi que otro confesor me escuchara y
dirigiera.

No me explico por qué escogieron al Padre Salguiz, varén gordo, casi
redondo, muy sabio en Fisica, y principalmente en Astronomia, y nada
sosegado, contraviniendo lo que Cervantes dijo de la quietud de estas
naturalezas lardosas.

Al Padre Salguiz o Padre Astronomo, segun se le llamaba, apenas
lograbamos verle. Soélo algunas veces distinguiamos, por la crujia del
oratorio, un costal con bonete que se nos escapaba, como si rodase, por
una puertecita ferrada, donde comenzaban las escaleras, que subian
retorciendose a la cumbre de la mas alta torre del colegio. Alli tenia su
observatorio, y su lecho y morada, como un mago.

No entendia de predicaciones ni de ensefianzas. NoO asistia a recreos en
Comunidad, ni a fiestas académicas. Siempre aislado, distraido y hosco.
Murmurdbase de él; sonreiamos comedidamente con los Inspectores
cuando le nombrabamos; pero se le respetaba por su grande saber.

—¢Ta eres el endemoniado? —me pregunto limpiando con un trozo de
gamuza una hermosa lente. Era el Gnico que nos tuteaba. Y me enterneci.

—Padre: jyo soy! —y, acongojado, me postré en el reclinatorio.

Apenas principiada la confesion, levantose el Padre Salguiz de su vieja
butaca.

—ijEscrapulos, escrapulos...! Anda, sube conmigo, y veras el lucero... Le
obedeci, llorando, muy contento. Y desde la callada altura me asomé a la
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ciudad despefada, rota. Vi los estampados tapices de las huertas
desplegandose hasta mi casa, y el rio azul y vaporoso que se torcia entre
arboles tiernos, y el cielo muy palido que bajaba en los horizontes,
amparandonos como una inmensa cUpula de cristal, y senti que me
anegaba en el reposo y pureza del crepusculo... Aparecié el lucero. Era de
la misma luz que qued6é de la mujer afligida. Mi vida se forjaba en la
lumbre suya, en la claridad del cielo, de mi madre y Elena. Yo me
entristecia y era dichoso, y gozaba el sentimiento de mi purificacion mas
gue gocé el pecado.

Dos tardes subi al nidal del Padre Salguiz. Mas, no me permitieron ya los
superiores. Comenzaban nuestros Ejercicios Espirituales. En estos dias el
altar aparecia colgado de pafos de velludo negro, y, en el lugubre fondo,
destacaba la amarillez de un Cristo y seis cirios.

Toda la semana de Ejercicios guardabamos riguroso silencio. No teniamos
clase, leyendo sélo libros de piedad y meditacion; cantabamos, sin 6rgano,
preces y salmos, y escuchabamos tres platicas diarias. El Pecado, la
Muerte y el Juicio Final eran palabras que se cernian siempre sobre
nosotros, como las aves que rodeaban la querencia de los muros y
torreones del colegio.

Sepultose mi alma en el pensamiento del Infierno y ansié penitencias
horrendas que me salvasen. Hincabame plumas y lapices en el craneo y
me privé de comer tocino. Yo no podia ofrendar en mi ara ni corderos ni
palomas. Del cocido del colegio, lo mas sabroso para mi gusto, aunque se
me tenga por zafio, era el tocino, y tocino ofrecia. Pero deseaba yo que mi
racion quedase en la fuente, como si necesitase ver el sacrificio o
aguardase gque se elevara milagrosamente, lo mismo que una niebla, o
que se lo llevasen los famulos a la cocina; todo, menos que otro profanara
el tocino comiéndoselo. Y casi siempre se lo comia Senabria. |Y esa
criatura crasa, glotona, torpe, que lucia galones y no sufria ninguna
tentacion ni se apuraba en la ascética, era acepta a los ojos del Sefior! jOh
ruindad mia: mi acto de virtud, mi ofrenda de parsimonia, se contaminaba
de un egoismo enfermizo y llegaba a proposiciones y envidias heréticas,
hallando injusticias en la distribucion de la gracia!

Olvidé decir que yo estaba ya perdonado y devuelto al gremio escolar,
considerandome limpio; pero todos me miraban como si tuviese una sefal
de pezuiia en mi carne.
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Enfermé de descontento, y, de nuevo, me quedé tullido de relima; y por las
noches me daba calentura y delirio.

No venian mis padres. Les llamé; y me enviaron a Jesus, que ingresé de
famulo; pero ningun alivio recibi de su compafia. Jesus habia crecido
mazorralmente, y su cabeza resultaba muy menuda.

Nunca se reia ni hablaba. Entraba en la enfermeria; y se ponia a estudiar
vorazmente, engullendo declinaciones y raices de verbos.

Jesus se parecia a Senabria. Repasaba él su leccion, y yo miraba el
paisaje abierto por el rio azul. Los arboles desmayados y dulces de la
ribera se me figuraban almas afligidas. En la blanda quietud del confin se
tendia mi vida como en un prado.

...Y una tarde abriose la vidriera de la enfermeria, y aparecié mi madre; mi
madre, muy pélida y enlutada, lo mismo que la sofié. Abrazados y llorando
me dijo que mi padre habia muerto.

Tocaba la campana de la Ultima clase. Jesus agarré sus libros y
desaparecio.

El rio, la vega, los arboles y el cielo, todo estaba velado por la tristeza de
mi padre muerto, como una tarde de Viernes Santo.

Y cogido de las manos de azucenas y del velo de luto de mi madre,
comencé a pasar, por Ultima vez, los hondos corredores del colegio.
Cuatro afios me guardaron sus vetustos muros. Alli brotd mi amor, y
apenas nacido lo ultrajé.

Ya volviamos la cantonada de la crujia del oratorio, cuando surgié una
masa negra y veloz. Me precipité para impedir que se fuese; y mi madre y
yo le besamos las manos al Padre Salguiz. Entonces, al despedirme, me
fijé en sus 0jos, unos ojos de nifio enfadado. Me puso sus brazos en mis
hombros; comenzo a toser con mucho ruido. Par6 de repente, y me dijo:

—Todos los dias mira un rato al cielo. —Y, revolviéndose, se hundié en las
escaleras de la torre; iba cantando, para que yo no conociese que se iba
llorando.

Al apartarme del portal senti sobre mi frente el vuelo callado de las aves
negras y la mirada del Padre Salguiz.
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Il. Dona Francisca
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|. Mis padrinos

Mi madre y yo siempre estabamos solos. Nada mas, algunas tardes de
fiesta, venian mis padrinos, Sebastian Reyes y su mujer, la sefiora
Leandra, a la que nunca di el dictado de madrina.

La sefiora Leandra era morena, enjuta, atrabiliaria y brava.

Quiso un dia acariciarme, y grité de dolor, porque sus dedos duros
laceraban como puas de un peine de carda. Desde entonces mirdbame
con desprecio y me decia: «mantequilla de Flandes».

Mi padrino, tan alto, recio y alegre, mas joven que ella, estando en su
presencia, se ponia mustio, hablaba cortadamente y apenas subia los ojos.

En aquella época, que tan necesitados nos sentiamos de consolacion, de
fortaleza, de consejo, Sebastian Reyes mostrose taciturno, apagado y frio.
Si por acaso nos dedicaba alguna palabra animadora, mediaba su mujer
suspirando y gimiendo:

—Aqui el engafio es criminal. jNuestro Padre Jesus nos libre de un
embuste! En las casas como ésta, en muriendo el padre, sigue la
perdicidn. ¢No te parece, Sebastian? jPorque si el chico fuera grande y
estuviera hecho y cuajao para la vida! Pero, no, sefiora; Antdn es un crio;
Anton...

Y la avisada comadre iba ensartando presagios de desventuras.

Decia que hasta era pecado el seguir en la soledad de nuestra huerta, y
gue para marcharnos a un pueblo, ninguno como el de los Hernando de la
Mancha.

—¢No te parece, Sebastian?
Sebastian bajaba la cabeza aprobandolo todo.

Y como mi madre le invitara a que hablase llanamente, él le respondio que
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habia de sernos muy costoso gobernar una hacienda de tantos
quebraderos; que fuera preferible venderla, y seguir el parecer de su
Leandra: irnos a la Mancha, al cuidado de lo que alli teniamos, porque una
mujer sola mejor procura las casas que las labores, y que alli siempre nos
guedarian conocimientos y amistades de los Hernando...

Una noche la paso toda llorando mi madre. A la siguiente mafiana firmo las
escrituras, vendiendo la heredad a mi padrino; y por la tarde abandonamos
para siempre la apacible vega de Murcia.

En la despedida, la sefiora Leandra puso su cara junto a mis mejillas para
gue yo la besase. Las cerdas asperas de un lunar que tenia en el borde
del mentdn, y que se podaba todas las semanas, me hirieron la boca; yo
no la besé; ella tampoco a mi, y al separarnos dijo:

—ijAnda, desaborio!

Los padres de Jesus, que seguia de famulo en el colegio, vinieron con
nosotros hasta el apeadero de Almotacefa. Y cuando les vi arrodillarse y
besar la mano de su antigua sefiora, yo me abracé a ellos sollozando.

Mi madre y yo caimos rendidos, angustiados de desamparo en el asiento
del coche. Y el tren fue arrastrandose, y salié de la sombra de las viejas y
ahumadas acacias de los andenes.
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II. Nuestras amistades

...De noche llegamos al pueblo manchego elegido para nuestra residencia.
Nadie nos aguardaba; nadie nos conocia, en contra de las promesas del
padrino.

Sobrecogiome el silencio y la tristeza del lugar. En el espacio negreaba la
fantasma de la torre con su fanal en la altura, guia de andariegos, de
ganados y yuntas; su luz melancélica parecia una lagrima desprendida de
la gloria.

Por la mafana corri el pueblo; vi que era grande, y de dia también
silencioso. Las calles, largas, empedradas rudamente, tenian soledad y
aire de campo; las formaban dos, cuatro casas viejas y encaladas, siempre
alguna con escudo de piedra verdosa en el dintel; y luego todo eran ya
tapias de corrales, donde se recogian los mozos y mulas de labranza, que
llegaban, al acabar la tarde, arrastrando el arado con mucho estruendo.
Los gorriones saltaban y picaban descuidados como en senderos
desiertos. Era lugar de hidalgos y labradores. En la cercania estaba el
campo, fresco, verde, de huertas y alamedas; después seguia majuelo y la
rojiza inmensidad de las sembradas hazas bajo un azul raso, obscurecido,
de tiempo en tiempo, por el reposado volar de las grajas. Frente a la
iglesia parroquial se abria el paseo con olmos, tablado para la musica y
bancos para solearse los mendigos. A espaldas del templo viviamos
nosotros. Las sombras de sus muros apagaban nuestra casa; soélo por la
mafiana penetraba la alegria del sol. Desde la reja de mi cuarto oia yo las
voces de los cincos misarios y campaneros, el organo, el canto llano del
coro. Los entierros pasaban todos delante de nuestro portal, y como las
campanas doblaban por ricos y menesterosos, creiamos vivir en un eterno
dia de las Animas. Mi madre siempre estaba rezando padrenuestros por
difuntos. Muchas veces cerraba yo mis libros o interrumpia las obras de un
palomar que me estaba labrando en el patio, patio enorme y rudo, orillado
de matas de dondiegos, y seguia a las gentes de los entierros.
Acometiome un invencible prurito de ver muertos; y como nunca los conoci
vivos, cuando en el cementerio destapaban las cajas ho me despertaban
ninguna idea o memoria de dulzura, de enojo, de mirada, de vida. Los
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muertos eran, para mi, ésos, los desconocidos. Pareciame que siempre
debieron estar asi: enlutados, rigidos, con las manos cruzadas
apretadamente.

Del pueblo sélo trataba entonces a un hombre de bien y miserable, cuya
casa estaba frontera a la nuestra; y a un caballero rico y tacafio, seco y
viejo que traia peluca azafranada y gafas verdosas. De aquél fui amigo
porque ayudome a dolar las maderas de mi palomar, y le dio mi madre
ropas mias y antiguas para su chico. Pasé a la confianza del hidalgo
porque le devolvi un ganso que se le habia escapado, saltando por la lefia
amontonada de su huerto-corral, paredafio del nuestro.

Muy temprano salia, con su parda anguarina y gorra de piel, recorriendo
sus bodegas y solares. Me saludaba con mucha complacencia.

Al poco tiempo de nuestra llegada, la esposa del caballero hablé con mi
madre a la salida de la parroquia, y la amistad se hizo muy solicita.

Dofa Francisca, que asi se llamaba la sefiora, aunque habia pasado de la
mocedad, parecia hija del sefior Requena, su marido. Vestian luto de rigor
por un hermano de él, cuya herencia aumentd su caudal.

La sefiora era alta, rubia, muy blanca, sin mudas ni artificio alguno; y mas
de una vez, al cefirse o volarsele el manto, descubri lo elegante y brioso
de sus formas. Tenia verdes los ojos; la boca, gruesa y siempre humeda,;
la risa, facil y sonora, y el enojo, también, segun las voces que daba a las
criadas y aun al sefior Requena. Decian que era impresionable, antojadiza
y piadosa.

El matrimonio no tuvo hijos, y bandadas de sobrinos del marido aojaban y
acechaban la salud del tio. Dona Francisca les aborrecia; decia que eran
seforitos baldios, llenos de vicios y ruindades.

Cuando visitamos al matrimonio, hasta los criados nos hicieron su
cumplimiento y agasajo. Dofia Francisca nos ensefid¢ la casa; era muy
anchurosa y rica; el mueblaje, rancio y entreverado de lo moderno. Nos
mostré hasta el cuarto de bafio, todo blanco, de reluciente estuco y
z6calos de marmol; la pila, de porcelana; las llaves del agua y el aparato
de ducha semejaban de plata, y el tocador, un trono de blancura y
resplandores; las paredes, con grandes lunas opuestas para la entera y
refinada contemplacién de la desnuda, y, en fin, todo muy oloroso de
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esencias y lociones finisimas.

Miré a dofia Francisca, y, sin darme cuenta, que detuve en el pensamiento
de los cuidados y exquisita limpieza que tenia para su espléndido cuerpo.

Es verdad que en mi casa habia bafo, y que naturalmente soy limpio; pero
nuestro bafno se reducia a una tina vieja con su cafién para los encendidos
carbones. Si nosotros éramos naturalmente limpios, dofia Francisca nos
aventajaba en serlo, ademas, con primoroso arte.

Y la idea de la limpieza me llevé a encumbrar a dofia Francisca, viéndola
como la espuma de todos los hidalgos del lugar. Comparé su lozania y
hermosura con la sequedad y senectud del sefior Requena, y la atribui
abnegacion de santa.

Enfaddbame con mi madre porgue no la juzgaba de mi ardiente manera,
aungue la quisiese y se apiadase creyéndola mal avenida y hasta enferma.

Una tarde, llorando, dofia Francisca sac6 de un rico y oloroso armario
pafiales, ropas, gorritos blancos, leves, primorosos como dulces de
monjas, que habia preparado gozosamente, todavia recién casada, porque
creyose haber concebido; y no resulté maternidad.

Dofia Francisca nos hizo la confidencia de que era desventurada.
iFaltabale un hijo! jQué soledad la suya si el sefior Requena muriese!

Dofa Francisca, al decirlo, cayé acongojada en los brazos de mi madre.
Yo me estremeci de compasion. Después de esto, ¢qué pensaba mi
madre de la gentil y atribulada sefora? La salud del sefior Requena ya me
parecio sagrada.

A un licenciado en Farmacia, con quien solia hallarme por la alameda del
ejido, le pregunté frecuentemente qué le parecia de la salud del sefior
Requena. Me dijo que le tenia sin cuidado.

Tales palabras me enojaron mucho; pero las olvidé por el sobresalto que
recibi de la noticia que afiadio:

El sefior Requena padecia mal de asma. Y supe el origen de su
enfermedad.

Afos atras, el sefior Requena aguardaba en el Casino la hora de cenar
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leyendo periédicos o platicando con sus amigos. Una noche de invierno
gue regresaba a su casa, cuando penetrd por la negrura que proyectaba la
parroquia, saliole un hombre y le pidié que le socorriese, pues estaba sin
trabajo, y él y su familia tenian hambre. El sefior Requena, apresurando el
paso, le gritd con desabrimiento: «Si no tiene trabajo ni dinero, ande y
robe.

Pasé algun tiempo y olvidose el hidalgo de su encuentro. Y otra noche,
dentro de las mismas tinieblas, el sefior Requena se sintié6 bruscamente
cogido de los brazos, y en el pecho le pusieron el cafion de una pistola.

Por la voz reconocié en el salteador al pordiosero, que le dijo: «Suelte
usted cuanto lleve; si grita, le mato, y si luego me denuncia, le mataré
también antes de que me prendan».

El sefior Requena no resistio; y entregd dineros, reloj, botonadura y hasta
el anillo nupcial. Llegé a su casa enfermo, y sélo dijo el lance a dofia
Francisca.

Ya estaban acostandose, cuando se escucharon recias aldabadas.
Abrieron el postigo, ladraron los perros, y la voz del alguacil avis6 que
luego se presentase en el Juzgado el sefior Requena. El cual, imaginando
espantables peligros y protestando de la violencia que con €l cometia la
Justicia, sin miramientos a su condicion de rico caballero, obedeci6 el
mandato. Hubo de ir en su galera y acompafado de un criado.

Recibiole el juez con mucha severidad, en su estrado. Y desde alli le dijo:
—Acérquese, sefior Requena. ¢, Conoce usted esta bolsa?

Y el juez presentole una larga, de seda verde, con anillos de plata.

Neg6 el amedrentado hidalgo, jurando que no sabia cuya era.

—No jure, no jure —decia el juez—. Esta es su bolsa. Y ahora cuente sus
dineros.

Las tréemulas manos del viejo palparon todas sus monedas; la suma
estaba cabal.

Mostrole el magistrado el reloj, la hermosa leontina, la sortija de boda. El
seflor Requena trasudaba; y ya iba a tomar sus bienes, cuando recordé la

34



amenaza de muerte.

Entonces moviose el rojo repostero del dosel, y aparecio el nombre de las
tinieblas, que, altivo y bizarro, acuso al caballero de mandamiento de robo.

El sefior Requena, afrentado y rendido, recibid muy severa amonestacion
de la Justicia; y prometio al generoso hombre un jornal vitalicio.

Me dijo el farmacéutico que el hidalgo daba graciosamente esa pension sin
cambio de trabajo, por no ver al pensionado, cuya muerte codiciaba. Del
susto quedole asma al sefior Requena.

Pues el conocimiento de este lance todavia hizo que dofia Francisca me
pareciese mas amable y meritoria viéndola enlazada con tan miserable
varon. jLastima de cuerpo tan limpio y hermoso!

Dofa Francisca nos visitaba con frecuencia, y me miraba y hablaba
timidamente; ella y el sefior Requena se pasmaban de que yo viviese tan
apartado, sin bullir ni zahorar con los sefioritos del pueblo. Preguntaronme
gué edad tenia. Contest6 mi madre que pronto iba a cumplir los diez y
siete.

—iYa diez y siete, bendito Dios! —dijo dofia Francisca mirandome todo—.
iY es como una novicia de inocente!

Yo me sofoqué por el recuerdo de mis pecados y por la mirada de la
sefnora.
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lll. EI pecado. La ventana del muerto

Algunos dias paseaba yo con el sefior Requena. Ibamos a sus majuelos.
Siendo él el rico, y dofia Francisca la pobre, hasta cuando la mentaba
mostraba sumision.

A su lado, pensaba yo involuntariamente en las intimidades del
matrimonio; y no lograba imaginarme al sefilor Requena besado por doiia
Francisca; y si que se besarian y todo.

Una tarde, asomados los esposos a la solana de su comedor, que colgaba
encima del tuerto, me sorprendieron remendando el cobertizo de mi
palomar.

Nos saludamos; y dofia Francisca me dio el parabién, porque el alcahaz
resultaba muy lindo. Pidiome que le trazase y dirigiese otro para sus
palomos, que andaban libres por los desvanes de su casa, picando las
frutas de cuelga y cometiendo otras demasias.

Le prometi que después iria, para escoger el sitio mas acomodado y hacer
el dibujo.

Y dofia Francisca exclamo riendo:
—¢ Después? jPero, bendito, si esta ya dentro de nuestra casa!

iSefor, era verdad! Atraido por sus 0jos y el goce de su decir, Habia
pasado de mi patio a las bardas de la corraliza de Requena.

Me sonrojé imaginandome que iba a saltar furtivamente la tapia porque
dona Francisca me esperaba para llevarme a su blanco bafo y bafiarme.

En seguida rechaceé tan fatuo desatino. ¢ Y era posible que el pensamiento
de la pulcritud de dofia Francisca y el candor de un palomar avivasen mi
dormida concupiscencia como la ponzofiosa palabra de Bellver? ¢lba la
inocencia a conducirme al pecado, como por la malicia de otros perdi la
gracia de amar altamente a Elena, suma precisa de lo inocente y puro?
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Me distrajo la calida voz de dofia Francisca.
—¢ Le da miedo saltar? jAguarde, aguarde que Requena le ayude!

Obedeciendo el marido, quitose del balcén. Pero yo me descolgué con
mucha gallardia.

Con mucha gallardia; me lo dijo dofia Francisca. Y cuando llegué bajo su
mirada, la recibi larga y deliciosa, con una sonrisa que descubrié sus
dientes blanquisimos y menudos de criatura.

En tanto que ocurria el venturoso trance, el sefior Requena abrid las
puertas de su bodega. Los dos subimos. Un espejo de la antesala ofrecio
juntas nuestras imagenes: Requena, decrépito, doblado, lacio; yo, brioso,
fuerte, alborotados los cabellos, desnudos mis brazos y mi garganta. jAy,
cuanta presuncion, y comparandome con el sefior Requena!

—¢ Esta usted sudando? jVenga, venga aqui, que el aire de la Mancha es
muy traidor!

Y dofia Francisca me llevo al codiciado bafio.
Pero, ¢es que dofa Francisca determinaba desnudarme y bafiarme?

¢ Habia adivinado, por brujeria, las promesas que imaginé subido a las
albarradas de su tuerto?

No. Dofa Francisca lo que hizo fue darme un frasco de colonia para que
yo me friccionase la nuca, la frente, el pecho; y el sefior Requena me
enjugo.

Yo, mirando la lustrosa pila, grité, aturdido como un muchacho:

—ijAhora mismo me arrojaria dentro para que me cayeran los chorros de
agua helada!

—Es locura, Anton. Helada y caliente. ¢, Quiere banarse?
—iPor Dios, dofa Francisca! —dije sintiendo una hoguera en los 0jos.
Salimos al comedor.

—Descanse ahora, que ya bajaremos al huerto a medir el solar de su obra.
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Me sirvieron mantecadas de Manzanares y un vino rancio, espeso, dulce
como una miel de higo, que derramd por toda mi sangre una dulcisima
llama. jQué inefable alegria la de mi vida entonces! No era alegria ruda y
envilecedora, sino de una sensualidad afirmativa; alegria de exaltacion,
sintiendome amplio, asomado sobre mi propia vida. Todo me parecia
bueno y hermoso, hasta el sefior Requena. El cual, agradecido de mis
alabanzas, explicome que de este generoso vino solo bebia en casa dofa
Francisca, y de fuera nada mas lo habia catado un sefior arcipreste de
Ciudad Real, que predic6 una Cuaresma, y un joven notario de Malagon; y
qgue el vino procedia de una venerable candiotera ya guardada y estimada
por sus abuelos.

Al refrigerio me acompafaba dofia Francisca. Yo, arrebatado, troqué la
copa, y posé mis labios en la fina y deliciosa humedad dejada por los
suyos; Yy ella me mird, y al mirarme, bebi la embriaguez de sus ojos.

Conversabamos de los campos de Murcia, de mi infancia de colegio;
celebraba el sefior Requena mis muchos estudios; y aqui estabamos
cuando se presentaron dos de sus sobrinos, flacos, descoloridos, muy
zalameros.

Casi sin atenderles, prosiguio el matrimonio requebrandome; y la sefora,
con vocecita infantil, pidi6 que me quedase a cenar, y, alzados los
manteles, acabariamos el asunto para el que fui llamado.

Sali gozoso a decirselo a mi madre.

Cayeron de lo alto de la parroquia tres campanadas zumbadoras, y
pareciome verlas como tres barras de hierro desprendiéndose
pesadamente. En seguida sond una esquila ronca, y aparecio un
monaguillo con sobrepelliz y el fanal del Viéatico; y luego, el sacristan, que
traia el paraguas bermejo, y el sefior vicario, con el pafio de hombros
torcido, murmurando oraciones latinas, como si estuviese enojado. Las
mujeres sacaban candiles y velones encendidos a los portales y ventanas.
Las rapazas, cabalgandose a sus hermanitos en sus lisas caderas, corrian
gritandose y rodeaban al clérigo. Todos invadieron la casuca de mi vecino
pobre. Pasando junto a la reja de la sacristia, vi el arcaz del vestuario, que
se quedo con un cajon abierto, la llamita de un cirio doblado, las piernas
llagadas, secas y lividas de Nuestro Sefior. El recuerdo de los Ejercicios
Espirituales de colegio me ataba a los hierros; pero doina Francisca fue
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mas fuerte, y me aparte.

Mi madre, siempre apenada y devota, habia ido a cuidar y alentar al
moribundo.

Yo quise volverme a mis delicias, pero mi misma alma me acuso.
Agonizaba el artesano de mi palomar, el hombre humilde y bueno que me
acompafd en los dias solitarios, y yo le esquivaba por mis perversiones. Y
senti miedo y mas ansias de goce.

Me acerqué a su portal y pasé. Una cortina blanca caia delante de la
alcoba, y en el lienzo se movian las sombras del sefior vicario, del acolito,
de una vieja, de hijos pequeios. Largo y fijo se proyectaba el perfil del
postrado.

La gente, amontonada, ondulaba al remudar la rodilla, y el cambio de
postura extraia de la carne y de las ropas un agrio hedor de pobreza.

Habia empezado la noche, suave, quieta y constelada. Yo trabajé mi
espiritu por acercarlo al pensamiento de la muerte y a la compasion del
moribundo; y miraba el cielo estrellado de la calle, y recordaba a dofa
Francisca, y me dije que seguia siendo hermoso el mundo en esos
momentos de dolor para algunos corazones.

Suspiraban rezando las comadres; parecian agobiadas y no podian
esconder el regodeo de ver en otro la angustia mortal. Un viejo de nuca de
cordeles se estiraba para atisbar al agonico, impidiendo que lo viese una
vecina prefiada. La mujer le miraba con odio todo el craneo, y se divertia
en buscarle y hallarle pliegues de pellejo colgadizo, y se holgaba en el
temblor de sus quijadas y en la horrenda quietud de un tumor duro y
enorme agarrado a una oreja.

El capellan levant6 una hostia pequefiita diciendo:
—ijSeifior: yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada!

Se oyo0 el silencio. Todos aguardaban con ansiedad. Y una voz rota de
hipo repitio las palabras de la comunion.

—ijSefior: yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada! —dijo, de
nuevo, el vicario.
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El enfermo apenas pudo balbucirlas; y el sacerdote dobl6é su impetu, como
si quisiera prenderle un contrito fervor desesperado en la tercera vez:

—iSeiior, Sefor: yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada!
Y el agdnico volcose sobre el cabezal.

Entonces, muchos, se decian mirandose:

—iSi que se muere!

—A lo primero, a lo primero, jqué firme hablaba! —comenté el del tumor. Y
su enemiga le dijo:

—iPero se le acabd la cuerda! —Y los dos se sonreian avenidos.

Yo hablé con mi madre, y hui; y cuando llegaba a la casa de dofa
Francisca, se desprendieron de la torre tres campanadas lentas, que se
estuvieron temblando bajo las estrellas.

—¢ Como vino tan reacio, Anton? —y dofia Francisca me quitd con sus
ufias de flores las gotas de cera de mis hombros.

Yo, pensando en lo que habia dejado, crei haber vencido a la Muerte.

Toda la cena la pas6 dofia Francisca hablando con mucho donaire de las
sefioras del lugar. También cont6 tiernamente los afanes de su marido,
que se perecia por el bien de la agricultura y de los braceros, recibiendo
tan solo ingratitudes.

iValgame Dios, y cuanta burla hice de mis fantasias! Dofia Francisca
resultaba discretisima censora de las licencias de algunas damas
lugarefnas, y lejos de ser esposa desamorada por olvidos seniles y por
otros agravios que yo le atribui al hidalgo decrépito, le mostraba una
solicita ternura. jNo, no habia sacrificios en aquel hogar, sino esposos
coronados de gratas virtudes!

Me daban quejas de mi silencio. Primero les dije que naturalmente era
callado y encogido. Y como porfiasen, les repuse que todavia me quedaba
la afliccién de la sombra y del habla de un moribundo.

—¢Un moribundo? jJesus, Antdn, que sepamos quién fue! —prorrumpié
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compungiéndose la sefiora.
Y segun lo referia, iba conmoviéndose el marido.
—ijHabra sido un mal subito!

iSin ver al desventurado se impresionaban mas que yo! Y me avergoncé
de las sequedades de mi anima.

Apenas acabada la cena, quise bajar al huerto. Me abogaba, me pesaba
encima del corazén todo mi vecino en su agonia.

Quiso acompafnarme el sefior Requena. Y me dijo:
—Todo lo dejo que se pierda, para arrancarlo y enlosar los corrales.

Relucia un trozo de luna, afilada como una hoz. En los vallados se
acumulaban masas pavorosas de lefia.

—iEs de olivera! jAhi habra lefia desde los tiempos de mi padre!

iLa pobre lefia, la pobre lefia, muchos afios, mas de cincuenta, reposando
en la umbria del huerto del hidalgo! Yo vi en los rojos bancales de su
heredad del llano los vetustos olivos. La cancion de los yunteros pasaba
muy despacio entre las frondas viejas, por las almantas terronosas. En los
troncos rasgados, una miga de tierra llevada por el viento, una simiente
caida del pico de un pajaro, criaba una flor. Lluvias y sol y el oreo azul y
libre dieron brotes y fruto nuevo de la herida del ramaje amputado que se
pudria en los rincones del patio. La pobre lefia, hollada y ultrajada por
unas gallinas escarbadores, cebadas, ardientes, rendidas a la obediencia
de un pollastre que se parecia al farmacéutico que odiaba al sefior
Requena... Las pobres ramas, muertas, y aun vivian los arboles padres y
hermanos. Yo habia visto en el cementerio mondar y limpiar sepulturas; y
si al extraer y abrir un atald aparecia «conservado» el cadaver, me
angustiaba que lo volviesen a enterrar. Se me antojaba que habia muerto
dos veces. ¢Y para quedar asi murié? Después, si en el pueblo conocia al
padre, hermano, mujer o querida del cadaver entero, y se reian y gozaban,
yo me conmovia, casi lo mismo que entonces, mirando las ramas
amontonadas y acordandome de las oliveras vivas y dichosas.

—Lo primero que he de arrancar son los cipreses —siguié informandome
el sefior Requena.
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Eran seis cipreses afilados y negros. La lumbre velada de la luna
reverdecia los agudos fastigios, y las sombras se prolongaban en la tierra
de malvas.

Requena desaparecido. Y dofla Francisca y yo estuvimos callados,
aspirando la profunda paz. De todo se elevaba una vibracibn amorosa.
Palpitaban las estrellas, y el cantico de plata de los élitros imitaba
armonicamente el estremecimiento del cielo.

—¢ Quiere que subamos? —suspird dona Francisca muy cerca de mis
sienes.

Arriba todo estaba apagado. Las criadas reian en la honda cocina y en el
obrador de pastar.

—Esperaremos a mi sefior Requena en mi sala. jEn el comedor, no,
porque es muy grande y me da miedo! ¢Se rie de mi?

iOh, dofia Francisca hablaba como una doncellita que viniese de la
costura! Quise contestarla, y no pude, desfallecido de tanto quererla.

—iNo me asuste, Anton! —y senti la tibia fragancia de la mujer,
envolviéndome todo como si fuese la noche del huerto. Incliné la frente, y
la noche de carne recibié mis primeros besos de voluptuosidad.

...jMia dofia Francisca! jMi vida se embebi6é del sabor de la suya! ;Y yo
prorrumpi, yo subi del abrazo carnal a una contemplacion amplia y
dolorosa, como la mata engendrada de la tierra crece y asciende y abre
flores besadas por lo inmenso!

Aun nos besabamos en los 0jos, cuando sonaron pasos de cansancio, y el
sefior Requena pregunto:

—¢Donde os metisteis? —Y ya a nuestro lado, dijo—: Pues el bendito
hombre ahora acaba de morir. Dios lo perdone como yo le perdono su
bellagueria. Hace una noche caliente... jEsta Mancha, esta Mancha no hay
quien la entienda!

En aquel instante clamorearon las campanas por mi vecino.

Miré a la torre, que asomaba su negrura sobre las casas, y la lucecita de
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su faro se me quedd mirando.

Y sali entristecido. ¢ Seria por los malos dejos del pecado? Pero es que no
los sufri hasta la llegada del sefior Requena.

...En la casuca del muerto habia una ventana abierta; y la luz se vertia y
trepaba por las paredes. A la claridad acudieron, como libélulas, nifios que
hablaban despacito y se ayudaban para encaramarse y mirar.

—Yo no le veo la cara.

—¢ Por qué le han atao los pies?

—~Qye: le han puesto un cacho de pan encima.
—Es para que no se hinche.

Una nifla rubia, delgadita, les escuchaba, palida de avidez; su frente
recibia la claridad del cuarto. No miraba nunca dentro. Aparecié un chico
rollizo; y todos le buscaron. Era hijo del muerto. Le miraban, le
preguntaban, le rodeaban sumisos y buenos. Y el huérfano admitia
gravemente la privanza de los amigos, que siempre se le habian burlado
porque era tartajoso.

—iEsta le tiene miedo a tu padre!

Y la nifia, blanca, percibié el peso de la mirada fuerte, altiva y larga del
huérfano.

iQué debil, qué fragil se sentia ella! No podia mirar dentro, y temblaba de
ansia de mirar, pero, jy los pies del muerto, y el trozo de pan sobre el
vientre, y el pafiuelo negro, con una punta, un pico levantado por la nariz
del cadaver...! iSi ella mirase, lo veria todo siempre!

Entraban y salian vecinos, labradores, artesanos, un perro vagabundo y
hambriento que se escapé aullando.

Dos hombres que pasaban se decian:
—iNo hay remedio!

—ijYa tendra descanso el sefior Requena!
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Y les pregunté; y supe que mi vecino muerto era el pensionado del hidalgo.

De tiempo en tiempo, se veia en los muros de mi casa, bafiada de lumbre
de cirios, la silueta agrandada y espantosa de una vieja. Los chicos se
fueron, y el huérfano postrose en el peldafio de su portal. Los amigos se
llevaron la tristeza que halaga y mitiga, la deleitosa lastima que el huérfano
sentia por si mismo, y solo le quedo el pesar en su crudeza y verdad. Era
su dolor mas pobre que antes, y joh Dios! padecia mas ahora. Y lloré en
su abandono, y llorando contemplaba la sombra de un cuerpo postrado y
la ventana siniestra; y sinti6 miedo. Y su miedo le arrebataba el dolor por el
padre muerto.

No amaba, no lloraba; todo lo temia... Y sdlo le acariciaba el recuerdo de
la nifa delgadita y rubia, de boca trémula, de ojos avidos y asustados, con
una gota de las luces del cadaver cayéndole por la frente. La sofé. La
sofié llorando; y sus lagrimas escaldaban mis ojos...; la aparté para mirarla
al claror de las velas, y la nifia se transfiguraba en Elena, que huia para
siempre de mi vida.
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IV. El capitan de la Guardia civil

...Amanecio el ultimo dia de mayo, transparente, lleno de lumbre, que caia
como un rocio en lo intimo de los sembrados, en los arboles, en las
hierbas de las calles; todo se recortaba fresco y encendido.

Muy temprano marchose mi madre con una familia amiga que celebraba
fiesta religiosa en el ermitorio de su heredad.

Quisieron que yo fuese; pero me negué. Yo no podia apartarme de dofa
Francisca, «contento —segun confiesa San Agustin— de verme atado con
recias y fuertes ligaduras, para ser luego azotado y herido con varas de
hierro ardiente, que esto son, para quien ama, los celos, las sospechas,
las iras y contiendas».

Y en esa mafana de mayo, tan limpia y gozosa, que yo me preguntaba si
era posible que alguna criatura exhalase un grito de desgracia, un sollozo,
un gemido de aquella sinfonia dolorosa que oyera Guyau en suefos,
arrebatado por el ala de un arcangel; en esa mafiana que hasta la torre
apagada y decrépita de la Parroquia, besada por el azul, tenia la
espiritualidad de los ancianos que sonrien ante la dicha de los nifios, me
hirieron esas varas de fuego que dice el santo obispo. Pero, joh Sefior!, ni
el goce ni el padecer me invadia o asaltaba de modo supremo ni con
grandeza tragica.

Mi vida no ha sido ese delgado estambre de que hacen mencion los
poetas, sino un tejido trenzado por una mano palida de reina y de santa, y
la mano gorda y peluda de un mesonero, de un enanogenio de la
villanesca. Y aquel dia primaveral no fue el Destino quien flagelé6 mi
corazon, segun suele hacer con los héroes romanticos, sino un capitan de
la Guardia civil, grande, roblizo, de faz brufiida como un etiope, sonoro de
resuello y de espuelas.

Yo sali, cantandome y vibrandome en toda mi sangre el alborozo de la
Pascua de los campos.

Venia la deleitosa hora del bafio, mientras el sefior Requena platicaba con

45



sus cachicanes y contendia de precios de caldos y granos con tratantes,
en el escritorio que estaba en las bodegas.

Al principio de mi felicidad en su casa me inquietaban remordimientos,
comparando mi falacia con la ternura del hidalgo. Los razoné y decidi
rechazarlos. Yo no escarnecia al sefior Requena porque no me regodeaba
en su mal ni lo comenté, ni lo pensé nunca con ningun linaje de regocijo.
Me parecia que dofia Francisca fuese mia nada mas, y el viejo hidalgo, su
rodrigén o ayo.

Que yo pasase mucho rato con ella en su sala, lo estimaba el esposo por
merced y fineza mia, pues siendo yo tan mozo, amenizaba la soledad de
dofia Francisca, privandome de holganzas y zahoras con amigos.

Es lo cierto que el sefior Requena me hacia todas las mafianas un buen
acogimiento, y en la que antes dije, me sonri0 demasiado alzandose las
gafas verdosas sobre la frente. Y yo subi desbordando de alborozo y
ansiando transfundirlo en dofia Francisca, tan placentera y mia.

Desde la ventana del bafio alcanzdbase un trozo de paisaje. Y como yo
disfrutaba la preeminencia de deudo dilectisimo, prometiame entrar
seguidamente en la pulcra estancia, y gozar de la vision campesina desde
la delicia del agua dorada de sol. Cerca del comedor me hallaba; y de
subito salieron a mi encuentro las risas de dofia Francisca y una voz nueva.

Las negras manos de Baltasar, que en tiempos remotos estuvieron a punto
de estrangularme, las senti esa mafana cifiégndome angustiadamente toda
mi vida. Y no por el acento del hombre, sino por las risas de «ella». Las
risas de dofia Francisca sonaban desmayadas, en ondulacién de caricia;
eran iguales que las que yo escuché en nuestros coloquios; tan exactas,
gue durante un momento tuve la duda de los limites de mi persona, de que
yo no fuese yo, porque yo estaba dentro, al lado de dofa Francisca. Y fui
desaladamente.

No era yo el que bromeaba con la gentil sefiora, sino un capitan de la
Guardia civil.

Insinué el militar la cortesania de levantarse; mas dofia Francisca le
contuvo diciéndole:

—iBendito Dios, si es como de casa! —Y volviéndose a mi pronuncié
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suavemente:
—¢Qué novedades cuenta el buen Anton?

iBuen Anton! iNovedades! No pude hablar. Me senté como un seminarista,
teniendo mi sombrerito entre las manos, y los hinojos juntos. Mi silla era
pequefia, y por su humildad aparentaba yo mayor encogimiento y torpeza.
iY en mis entrafias rodaba bravio, inmenso, un torrente de hiel! jOh, el
sefior capitan! ElI sefior capitAin bebia de un trago, sin paladeo,
soldadescamente, con sed, el rancio vino de la sagrada candiotera. No me
ofrecio mi copita dofia Francisca.

Oyose el rebullicio de los sobrinos odiados.

iTodo, todo acaecia lo mismo que la venturosa tarde que yo salté las
bardas del corral ajeno! jCuanto se repiten las sensaciones, siendo o
hallandonos, entonces, muy alejados o distintos de nosotros mismos! Al
cabo, dofia Francisca exclamo:

—Capitan: hoy come usted con nosotros. Quiero que pruebe la alboronia
de mi tierra. Y ha de oir cosas muy graciosas de los principales y de las
principales del lugar.

No invitd a los parientes. A mi, tampoco, sino que me dijo:
—Vaya, Antdn, vaya y ensefie a éstos el palomar.

Me parecia que se me agrietaba de rabia el pecho, y que el corazén fuese
a saltar y estrellarse en la encendida boca de dofia Francisca. Sali sin
despedirme y los sobrinos hicieron las risuefias zalemas a que estaban
avezados.

Al sefior Requena, que quiso entrarme a su escritorio para que viese una
muestra de azafran cosechado, le volvi la espalda. Y quedose lamentando
mi mohina.

En la calle se me reunieron mis compafieros. Iba yo pensando si entonces
no seria indigno el sefior Requena permitiendo que un capitan de la
Guardia civil visitase a dofa Francisca.

Fue coincidencia que rompieran a reir sus sobrinos.
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El uno dijo:

—AnNton: nuestro tio se nos quejo de tu ingratitud, jdespués que se portd
contigo tan amorosamente!

Y el otro anadio:

—Y el muy ribaldo le dio por consuelo: jAy, sefior tio, qué mundo! jbien
dicen: después de aquello, apaleao!

Y me abrazaban mirandome, y mirandose.

—¢ Cuanto, cuanto tiempo estuvo su merced en la gracia, buen Anton?
Yo fui tan simple que me quedé meditando el cOmputo; y suspiré:
—iPasaba de seis meses; pasaba!

—Pues ganoé al sefior notario de Malagon, y a nosotros, y a todos. jMire
qué galan! Para el proposito de nuestra sefiora tia con un mes basta; y
aun creemos que todo sobra; pues parece que si nuestro tio estd ya
caduco, la dofia Francisca es machorra. jVeremos el comportamiento del
sefor capitan!

iComportamiento! jY el armario de ropitas blancas y pafiales! jOh, yo no
habia sido admitido por enamorado, sino por lo que hacen en las dehesas
algunas especies de fortaleza generosa!

iY yo que amé a dofia Francisca por limpia, y un palomar que originé la
andanza...!
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V. Salida de la Mancha

...El dia de la Inmaculada, mi madre amanecioé muerta. Estaba enferma del
corazén. Mujer santisima, dulce y callada, murié en silencio y sola... jYo
estaba a su lado, y no pudo verme, no pudo llamarme!

Mis paseos al cementerio, detras de los entierros, me habian encallecido
la emocion de los muertos. Hasta entonces yo sélo pensé en los muertos.
Mi madre me hizo pensar en la muerte.

Mi dolor y abandono, y los libros misticos y romanticos, me redujeron a mi
interior, y en mi mismo hice asilo y refugio.

...No ocultaré que algunas veces me cercaba el recuerdo de aquel amor
soez y mentiroso, que yo gusté sediento y por el que me crei elevado a la
comprension de toda hermosura. Pero al mirar su vileza y escarnio, yo me
dije con Marco Aurelio: «Td, joh alma mial, te deshonras a ti misma; te lo
vuelvo a decir, te deshonras a ti misma. jNi piensas que no tendras tiempo
de adquirir aquel subido honor que a ti misma te debes!».

...No me dejaba el anhelo de ser amado. Creia ver la figura de Elena,
enlutada y llorosa como se me aparecié en mi suefio; mirandome en lo
hondo del corazon... Era uno de los instantes que tejia mi vida la mano
blanca y leve de princesa o de santa.

Yo no podia resistir la soledad de mi casa grande, vieja y helada. Me
conturbaba ruinmente la vision del sefior Requena, con su anguarina y
gorra de piel, soleandose por su corral abandonado.

...Y la del alba seria de un dia de marzo, cuando sali, bien apercibido de
los dineros que me quedaban, de aquel lugar de la Mancha de cuyo
nombre tampoco quisiera acordarme y nunca se me olvida.
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l1l. Elena
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|. Después

...Siete afios estuve en Madrid, pasando constantemente del bullicio y del
amor placentero al recogimiento de la meditacion y castidad. Las
abrasadas espadas del pecado y del dolor encendieron y llagaron mi
espiritu. He sentido las inquietudes, las imprecisas ansias de costosos
ideales sin fijeza. Desconfié de mi mismo. ¢ Qué apetecia yo, Dios mio?

Llegué a preguntarme si no hubiese sido un hombre fuerte, bueno y util
con otra idealidad mas concreta y reposada, fundando hogar, gozando de
mi sencilla abundancia horaciana, rodeado de mujer y de hijos. Lo dije a
mis geniales amigos, y me avergonzaron con sus chanzas.

No; yo no sabia lo que anhelaba. Me hundia en vedados amores, por el
impulsivo recuerdo del primer beso de dona Francisca, el beso inicial de
seduccion, que me mordia siempre, siempre, la carne; y me apartaba
arrepentido, y hasta llorando, cuando en los ojos, los cabellos, la boca, las
lineas de la figura de una mujer casta y hermosa veia una dulce
semejanza con los rasgos casi infantiles de Elena, mi Venus Urania.

¢, ES que en mi camino solo pasé jornadas amatorias?

En el mio y en el de todos los hombres, Amor es nuestro guia, nuestra
posada y nuestro cansancio.

Veneraba yo la memoria de Elena, y me sentia besado por dofia Francisca.

Tuve trances que me hicieron creer que de la suma pureza procedian mis
ansias saciadas impuramente, y que del arrepentimiento y hastio del
pecado se originaban mis anhelos de perfeccion...

* % %
«Querido Anton: antes de que busques la firma para saber quién te

escribe, me apresuro a decirte que soy yo: Sebastian Reyes, tu padrino,
viejo, solo, rico y necesitado de tu compafia.
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Llevo cinco afios buscandote. Al cabo, supe que estabas en Madrid, y a
Madrid he venido. Si no llegasen a tus manos estas lineas, o no
accedieras a reunirte conmigo, pagaré un pregon por las calles o publicaré
un anuncio en los periodicos, y, por ultimo, acudiré a la policia valiéndome
de mil embustes.

Te aguarda para abrazarte y confesarse, tu padrino,
Sebastian Reyes.

Hotel Oriente.— C. Arenal. No saldré durante tres dias para que puedas
encontrarme en todo momento. Mi tarjeta, en la taquilla, o tarjetero, o
como eso se llame, dice:

SEBASTIAN REYES
DIRECTOR DEL CREDITO AGRICOLA DE LEVANTE».

iQué atrocidad! —recuerdo que proferi como unica glosa.

El camarero del Suizo, Juan, que soportaba una cabeza esquilada v
enorme de lego humilde, presentome esa carta en la misma bandeja de mi
desayuno, al lado de los dos brioches.

Yo no habia pensado en mi padrino desde que salimos de nuestra
hacienda murciana; y confieso que acogi con desabrida burla esta
inesperada aparicion. Quiza tuviese la culpa el pobre recuerdo de la
sefora Leandra.

Juan me dijo que habia traido la carta un sefior rollizo y lujoso, que estuvo
preguntando por mi, y que, al darle noticias mias, el desconocido resopl6
de contento y pronuncié mucho mi nombre, pidiéndole que le contase mas
de mi vida.

Pero Juan no pudo darle otros datos que el de mi desayuno, y todavia no
eran de mucha certidumbre por mi falta de puntualidad.

No pasaré de aqui sin confesarme agradecido de este buen hombre.

Una mafiana de Navidad, mientras desplegaba la rizada servilleta y la
tendia en la orilla de marmol, no pudiendo contenerse dentro de su
comedimiento, exclamoé con asombro, que me supo a ternura:
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—iPero usted, usted ni en fiestas se marcha al pueblo, al calor de la
familia!

¢Habia adivinado Juan mi origen y mis gustos de lugarefio? Y esta
sagacidad, ¢no nacia de desearme un tranquilo goce en casa aldeana
limpia, abundante, patriarcal?

—Juan; toda mi familia soy yo...
Y él apartose, y desde lejos estuvo mirandome.

Juan me presentaba una apacible evocacion de la provincia. Estuve a
punto de llamarle y pedirle que me tuteara, porque me parecia un antiguo
criado de mis padres.

...Cuando aquella mafiana de la carta acabé su relato, me dijo:

—Ese sefior gordo y forastero hablaba de usted como de un muchacho
menudo.

Juan me acercaba a Sebastian Reyes. Repaseé la carta. No nombraba a la
sefiora Leandra. Y fui en busca de mi padrino.
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Il. Don Sebastian

Apenas me asomé a su dormitorio, se arrojo, se derribd de la cama
cubriéndose con un amplisimo ropon de lana velluda. Parecia vestido de
pieles de sus ovejas; y casi le crei un héroe primitivo.

Toda mi infancia, la familia labradora de la barraca, la becerra, los arboles
del rio, la huerta murciana, me rodeaban sintiéndome abrazado de aquella
fiera corpulenta y mansa que lloraba y se reia balbuciendo mi nombre
sobre mis cabellos...

Yo, enternecido, me preguntaba si seria verdad que me quisiese tanto un
hombre que fue para nosotros algo desamorado, frio, cauteloso.

iY estaba en el Hotel Oriente! Mi padre, cuando regresaba de sus tardios
viajes a Madrid, nos hablaba de este hotel, sencillo y austero. Contaba
todo lo que habia comido; nos decia el abrigo que le pusieron en la cama.
Y si se habia despertado alguna noche, mi madre, entonces, lo notaba y
relacionaba con un subito llanto mio, ocurrido a la misma hora...

En mis siete afios de vida cortesana, pasé frecuentemente por el portal de
la fonda; me asomaba; y mi alma veia la silueta de mi padre rodeado de
mercaderes ingleses que hablaban de cosechas y precios de la naranja...

...Don Sebastian esperaba con resignacion que yo le atendiese; me dio
lastima, y me senté a su lado. Y él comenzo de esta manera:

—ijA buen seguro, Antén, que mi carta te habra llenado de recelos! ¢ Para
qué te busco, verdad? Debo parecerte transformado. jEstoy ancho,
imponente! ¢Y tu, te acuerdas de mi? Yo era enjuto, largo, ruin. Mis manos
olian a calderilla, a ganado, a muestras de cafiamo, a lejia... La pobre de
tu madrina no se hartaba nunca de repasarlo y cerrarlo todo. Pues, ¢y el
llavero que traia colgado en la cintura?; pesaba como un costal; y ni a mi,
ni a mi me lo confi6 hasta que le dieron los Oleos. iNo he conocido
memoria y desconfianza como las suyas! Prestaba dineros a toda la
huerta, y no apuntaba un namero ni un nombre; corria todos los caminos y
sendas apremiando a los vencidos sin otro juez, fuerza y documento que
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su bravura, sus gritos y su llavero. Gané ella mas con sus logros, que yo
con mis embarques de reses. Me pasaba la noche contando la calderilla
de los réditos y de sus cambios. La temporada de los gusanos de seda se
nos entré un caudal en la casa. jTenia que ver con todo! Once duros que
le debia el capellan de la partida, el del ermitorio, se los cobré llevandose
la casulla que le regalaron tus padres, y un cordero que ta le diste. De
vuestro viaje a la Mancha tuvo ella la culpa; jDios la haya perdonado! Ella
y yo... YO veneraba a tu padre, porque era muy bueno y liberal, y a tu
madre, porque era una santa, porque era muy hermosa y muy sefiora. En
hablando ella, ya me tenias tembloroso, porque se me antojaba que se iba
a romper como un cristal muy fino. Siempre la presentaba a todos de
modelo de crianza, de dulzura, de lo mejor del mundo. Mi mujer enfermé
del higado. Y, aunque tu madre jamas le pidi6 nada —jqué habia de
pedirle!—, imi mujer la cobraba cada dia unos intereses mas fuertes de
celos!

Y don Sebastian se reia y meneaba la cabeza con una desdefiosa lastima
de la esposa muerta y de si mismo. Luego, humillando los ojos,
recatandose y hundiéndose entre los pliegues felpudos de su manto,
prosiguio:

—Verglenza me da lo que sigue... y hay que contarlo. Mi mujer, decia: yo
estoy seca, abrasada, vieja y enferma... Cuando yo falte, te espumaras, te
haras sefior; y aun te casaras...

Por entonces murié tu padre. Después te trajeron del colegio. Tu madre
me pidid que le aconsejara; que me encargase de vuestra hacienda. Y yo,
gue hubiese sido un perrazo leal de aquella noble sefora, la engafié con
mis miedos embusteros de ruina por su desamparo. Me fingi
desagradecido, olvidado de la proteccion y confianza de tu padre, sin las
cuales yo nunca habria salido de mi pobreza de cuna... Hice que os fuerais
a la Mancha para que cuidarais de cerca lo poco que alli os quedaba, y me
malvendierais la abundancia que teniais en la vega... jLa Leandra! jLa
Leandra y yo, qué caray! Lo que mi mujer sentia por tu madre ya no eran
celos, sino una rabia que la iba socarrando y consumiendo. Perddnala. jEs
gue yo me apartaba de donde tu santa madre pisaba, para que mis pies no
ofendiesen ni borrasen la huella de los suyos! jY ya ves! Pues a ti, a ti te
miraba yo como un nifio principe. Y, sin embargo, Anton...

iYo sonreia oyendo la palabra principe al lado de mi nombre Anton!
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...Y, sin embargo, Anton —repitid don Sebastian confuso y enrojecido—,
insté, apresuré vuestra marcha, y por mandato de Leandra, y quiza porque
sin darme cuenta obedecia también mis bajos impulsos, hice negocio con
vuestra inocencia y abandono, y os di doce mil duros por las huertas, la
casa, los ganados; doce mil duros que a los dos meses habia ya recogido
de la fruta pendiente de vuestros naranjos y del cafiamo, todavia en el
bancal... A los tres afos llegaron unos ingenieros franceses que
necesitaban mas de una legua de tierra para fabrica de abonos y
destilerias. Y me mercaron vuestras fincas. jTrescientas mil pesetas me
dieron! Cuando descargué sobre la mesa, la mesa de la cocina, aquella
fortuna, que no era mia, Leandra, toda enfurecida, me dijo: «jSi pides cien
mil duros, cien mil duros que te dan! jEsos pantalones que traes me los
debi de coser yo para estas piernas!». Y se golpeaba las rodillas y le
resonaba el llavero. Mi mujer cortaba y cosia mi ropa. Pues, tenia razoén.
Aquella gente extranjera necesitaba, ni mas ni menos, que lo vuestro, por
la fuerza del rio y la cercania de la estacion de Almotaceinia...

Esta ultima rabia de la codicia de la Leandra me impulsé a ser honrado. Y
os escribi. Pero me devolvieron la carta. Tu madre habia muerto, y de ti
nada se sabia. Muri6 mi mujer. Ya es hora de que a la pobre le dedique
algunas buenas palabras. Nada hay en el mundo que sea ruin del todo y
gue no dé provecho. Lo digo, porque de la avaricia de Leandra y de mi
vida obscura de mercader se me despertaron unos propositos Virtuosos.
Socorri a muchos de los perseguidos por tu madrina; y viéndoles y
habiéndoles, me dieron, en pago de la dadiva, la idea de ampliar el
beneficio, sin dafio de o mio, que no era mio, porgue lo tenia en depdsito
para ti. ¢(Me entiendes? Pues, bueno: los dineros que yo prestaba
liberalmente parecia que me mirasen prometiéndome otros. Aquella rica
comarca, que produce tres y cuatro cosechas al afio, era de pobres y de
sefiores empefnados. Visité otras regiones de la provincia, y en todas vi
gentes agobiadas por usureros que me recordaban a mi Leandra. Y me
dije: Aqui hay un negocio seguro y decente fundando un Banco agricola
misericordioso, pero justo. Yo queria ser bueno; santo, no es posible,
¢verdad? Tenia quinientas mil pesetas, y junté dos veces mas entre ciento
veinticinco accionistas; de ellos, veinte de los anteriormente socorridos.
—Te advierto que se me presentaron por su voluntad—. En menos de dos
afios establecimos seis sucursales. ¢Te cansas? Acabo pronto. Pose la
direccion y mi residencia en la capital.

El negocio florecid; yo engordé, pero por dentro me mustiaba la cavilacién
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de encontrarte y reparar lo pasado. Mira: acabadas las horas de oficina,
subia a mis habitaciones, y no podia gozar de mi holgura. Las butacas, las
alfombras, los espejos, mas que nada los espejos; mi cama, con dosel y
todo; la mesa del comedor, cargada de porcelana y plata, me decian lo
mismo que los ojos de los criados vestidos de negro —te advierto que van
vestidos como yo—; me decian que estaba cometiendo la mas grande de
las bellaquerias. Y todo reclamaba tu distincidén, tu mocedad, tu presencia,
gue justificase mi fausto y me quitase la pesadumbre. Y pensé: dentro de
mi miseria pude encontrar un financiero rodeado de respetos y halagos, ¢y
no he de averiguar el paradero de Antdon Hernando, que es empresa mas
facil y mas noble que la otra? ¢No era infame mi descuido? Me dije que si;
y en seguida me marché al pueblo manchego. Te juro que lloré mirando
vuestra antigua casa.

Fui preguntando, preguntando. Me recomendaron que visitase a una
sefiora que, por haber sido vecina vuestra, quiza pudiera darme noticias.
«jSi, si, Antdn Hernando! —dijo—. jBendito Dios! jUn nifio picaro y
desengafao...! Muy hermoso se marchd, pero no sé donde; tal vez mi
Requena lo supiese!». Y su Requena ya estaba pudriendo tierra. Volvi
desalentado. Comenz6 a atormentarme la idea de que hubieras muerto; de
improviso la repudié, con tanto impetu, que esa fe misma era prueba
firmisima de que vivias. No podias haber muerto, no queriéndolo yo, de la
manera que yo no lo queria. jSo6lo viviendo tu, era posible que yo lo
creyese asi! ¢Me comprendes? Todos mis corresponsales recibieron el
encargo de enterarse si en sus pueblos vivia algun joven de tu nombre.
Todos mis amigos de la ciudad supieron que yo tenia y buscaba un
ahijado. Por las noches os sofiaba a ti y a tu madre. Hasta que una
mafiana lei tu nombre en un periodico madrilefio. jY aqui me tienes! jTe he
buscado en las redacciones, en los cafés y circulos donde imaginaba que
pudieran conocerte! jY ya estamos juntos, ya estamos, Antén! jY no te
suelto aunque me apartes a patadas, como al médico de la huerta...! Ya
me tienes y ya te tengo. Piensa que soy viejo, que todo es tuyo; es decir:
casi todo; ya te mostraré los documentos...

Esta ultima advertencia acab6 de probarme toda la fidelidad y sencillez de
sus palabras y de sus propositos.
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Luego retirose para vestirse. Y a poco salia transfigurado, majestuoso, con
sus botas inmensas de charol, el rozagante aleteo de su chaquet, de una
elegancia franco-argelina; la botonadura de monedas de oro, y en la
pechera, una perla desnuda, pudorosa, sélita. Tenia mi padrino una
presencia magnifica y senatorial, avanzaba gallarda y patricia la linea de
su torax, fundiéndosele con la majestad de su vientre. Era su busto macizo
y espléndido, digno de sentirse cruzado por las bandas mas vistosas y de
refulgir de placas, lazos, veneras, grandes cruces...
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lll. EI vapor de Palma

Nuestra casa estaba enfrente del mar. Muy temprano me abrian los
postigos de mis balcones; y acostado miraba la gloriosa mafana del
Mediterraneo. Yo viajaba en todos los barcos que veia, y todos llevaban la
ruta de Palma... Nunca me cansé de seguir el vuelo de las gaviotas;
algunas subian solemnes y serenas; en lo alto, debian sentirse delirantes
de tanto azul; por las tardes, envueltas de sol, se entraban sobre las
aguas, buscando los remotos pefiascales de su nidal.

Mi padrino se reia de mi insaciable contemplacion. «Yo en el mar no veo
sino agua salada». Y para demostrarmelo y confirmarmelo miraba un rato
con mis catalejos... Y obstinabase después en cerrarme los ventanos para
gue siguiera durmiendo. jQué lastima que cubriese su rudeza con el
pesado paio de su levita financiera!

No sabia qué inventar para regalarme y complacerme. Yo, por halagarle y
corresponder de alguna manera a sus cuidados, me hice
espontaneamente su secretario. Siempre que le presentaban alguna carta
dictada por mi, don Sebastian salia a las oficinas voceando que todos
tomaran ensefianza de aquellos escritos ejemplares. «jSi estudiasen
ustedes antes de querer ganar dineros!».

Luego sucedia que no aprovechaban mis cartas. Era menester rehacerlas.
Y tuve que dejar mi oficio y entregarme de nuevo al ocio de las gaviotas.
Asi se restablecio la justicia herida y la disciplina quebrantada por las
alabanzas de mi padrino, que lastimaban a los sumisos empleados y
entorpecian la correspondencia de la Direccion.

La ciudad era grande, jovial, tan luminosa, que parecia tener un sol para
ella; y la tierra, de un color dorado de fruto maduro, cuya miel se
derramaba en el ambiente. En los campos de la cercania se apretaban los
huertos y casas de placer. Lejos, semejaba que el cielo se plegase: eran
montes azules, de gentiles contornos, tan delgados y vaporosos, que,
mirandolos, sentia miedo de que una blanda brisa los rompiese.

Al principiar el crepusculo, la ciudad tornabase toda de oro; parecia un
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pueblo santo, muy antiguo.

Salia yo a esas horas con mis amigos. Eran muy descuidados, optimistas
y maleantes. Si sentian alguna tristeza, el buen sol levantino las
alumbraba trocandolas en dulces ironias. Al menos, fuera de casa.

Ganado de su alborozo llegué a exclamar: jQué engafio el mio, Sefor!
iApenas asomado a la orilla de la vida, retrocedi temiendo en todo
armadijos y peligros. Y en toda la vida veo que florece una perdurable
sonrisa de lenidad, de indulgencia!

Y contando aventuras, vine a referirles la de dofia Francisca.

Como no podia faltar en el ruedo de mis nuevas amistades un varén
filésofo, éste, cuando acabé mi relato, me dijo:

—Hernando: no le pese lo que aquella hermosa sefora hizo de usted por
conseguir un hijo. Crea que no fue burla. Lo del capitan de la Guardia civil
lo considero muy justificado; porque yo soy de los que afirman que todo
amor no es mas que un medio encubierto y habil de alcanzar eso: el hijo.

Recitd muchas doctrinas y acabo de esta manera:
—iLa especie, la especie! La sefiora dofia Francisca es un simbolo.
Entonces, los amigos le aplaudieron y gritaron que les dieran un simbolo.

Yo estaba contento, contento fisiologicamente. Pero algunas noches,
mientras mi padrino repasaba cifras bajo su lampara, que tenia la hechura
de un cuello de ave fabulosa grifada, me retraia en mis balcones, y delante
de la soledad de las aguas negras y tragicas, o vestidas nupcialmente de
luna, iba sintiendo una purificacion dolorosa de mi alma.

La mafiana de un domingo vi salir un vapor blanco, fino, gracioso. Al dejar
los morenos brazos de los muelles, su sirena, como una dulce nota de
armonium, rasgo el silencio.

Don Sebastian, que estaba mirando con mis prismaticos, murmuro:
—Ese es el correo de Palma...

—¢De Palma? ¢Ese barco va a las islas sagradas? —exclamé
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levantandome arrebatadamente.
—¢ Sagradas las islas Baleares?

Pero yo le habia tomado los anteojos para contemplar la nave santa: jlas
manos de azucenas hilaban mi vida!

Burlas, disipaciones, lascivias y todo lo grosero se me presentaba bajo la
forma carnal de dofia Francisca. Y aborreci el simbolo; y quedé roto.

iPobres simbolos!

Segui mirando el barco, que era ya como una ligera y lejana espuma del
mar. Mis ojos se fueron entrando, entrando; y se encontraron solos; y en el
nuevo y grande horizonte de las aguas, en la serenidad del cielo, todo de
luz, recogieron una inesperada promesa de ternura, una promesa de
renacimiento de mi vida interior... Yo senti que alguien me ofrecia la dicha.
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I\VV. Bellver, Senabriay yo

El asombro y el enojo de mi padrino no tuvieron limites cuando le anuncié
mi viaje a Palma.

—Nada mas llevas tres meses a mi lado... ¢Qué buscas en Palma? Te
advierto que aquello es una isla.

Hubo momentos que don Sebastian parecio trocarse en la sefiora
Leandra. Después quiso vencerme y disuadirme con malicias. Acabada la
cena leia un manojo de periodicos.

Un crimen, un robo, un caso de viruela, una algarada contra un tributo,
todas las nuevas desagradables de Mallorca, recitabamelas fingiendo una
indiferencia encantadora.

Mi silencio le exaltaba. Y una noche, aun con la servilleta colgando del
cordoncito y las manecillas de oro, vino a buscarme a mi balcén y me dijo
que él no entendia de cosas sutiles; pero adivinaba que todas mis
violencias y pesadumbres se producian de una calentura que por dentro
me secaba, y que ese fuego que me estaba devorando podia mudarse de
tormento en delicia, comunicandose al corazén de una mujer hermosa,
pero de mujer que me conviniera, y sin necesidad de ir a Palma.

Menos lo de la conveniencia, ¢quién escuchando a ese hombre, recio,
pesado, sudoroso por los trabajos de la digestion, no se maravillara de que
me acertase y definiese los escondidos males del amor, como Ledn
Hebreo?

Os juro que oyéndole crei que el mundo fue creado con toda simiente de
frutos y sabiduria, y que un instante propicio basta para que la tierra mas
yerma, se haga fecunda y el entendimiento mas obscuro reciba la lengua
de luz del glorioso Pentecostés de la verdad.

—Yo te curo en seguida, porque antes de un mes te caso...

Rechaceé su blasfemia; y sali, y busqué el refugio de la terraza del Circulo.
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Las nubes que venian del confin del mar, me presentaban la emocion
beatisima de las costas de mi isla encantada.

Imaginé mi arribo. Pasaria al pie de las rejas de Elena, rejas de precioso
follaje de hierro.

Una antigua criada, que me habria conocido en el colegio, sabedora de
todos los pensamientos de Elena, la llamaria para que me viese... Mi
frente, mis cabellos, mi ancho abrigo, como una tunica, como una trabea,
ungidos de mar, de sol, irian dejando un aroma de inmensidades...

No acabé la quimera. A mi lado sentose un joven de barba bellida y porte
muy galano, que se quedd mirandome con mucha fijeza. También yo le
miré; él, insistia. Un brumoso recuerdo acercaba nuestras voluntades.
Repentinamente se levantd, preguntandome:

—¢ Se llama usted Antén Hernando?
—Antén Hernando soy; y a usted yo le conozco, vy le...

—Anton Hernando, ¢ te acuerdas de cuando se te perdieron los pies en la
sala de Estudios, y quisiste ver a mi cocinera?

—iTu eres Bellver, Bellver!

Nos abrazamos. jOh, todas las criaturas de la tierra me parecieron de una
misma familia, amorosa y feliz!

Comimos juntos. Bellver hablaba de nuestra época de colegio. Cuando,
por la evocacion, quedaba su mirada en un dulce misterio de lejania, sus
ojos recordaban los ojos de su hermana. No pude reprimir el deleite de
nombrarla. Y él me dijo:

—¢ Elena? Elena esta muy hermosa. jSi supieras, Hernando! jY ahora, por
qué no decirlo todo! Eran nifiadas... mira: ¢sabes por qué mi madre no
llevaba dltimamente a Elena al colegio...? jPues, porque mi hermana se
habia enamorado de ti!

—¢De mi?, jnifadas!

iDios mio, yo era un temblor de vida! iMi cuchillo, que entonces se hundia
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en un rubio y oloroso vol-au-vent de aves, no era cuchillo, sino una espada
gloriosa de héroe, de arcangel!

—¢ Y de Senabria, qué te diré? ¢ Recuerdas tu bien a Senabria?

—iSi, un barbaro! jNo me lo nombres, que creo comerme el reloj de su
padre!

Contrariose Bellver, y me reconvino:

—Hernando: Senabria es un hombre de provecho; tiene una envidiable
fortuna; y estéa dirigiendo su negocio aceitero en Alfaz. jEso es un negocio!

—iPero no importa para que fuera y sea un mentecato!
—Senabria pertenece a mi familia. Se cas6 con Elena.
—iSenabria! {Senabria y Elena!

...Nuestra despedida fue fria y wvulgar. Mi padrino me esperaba
paseandose reposadamente por mi dormitorio.

Yo abri las ventanas; mi alma se perdi6 en el cielo estrellado que bajaba al
amor de las aguas. Acercose don Sebastian y me dijo:

—Hablando de tu antojo de ir a Palma con un consejero...
—iEs inatil ya todo, padrino! jYo no voy a Palma; no iré nunca!
—¢ Que ya no te marchas? ¢ No te marchas el sabado?

Y me abri6 sus brazos.

Yo los aparté; me tendi en la cama; y mordi y bafié de lagrimas los
almohadones...
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V. El sefor Florin. La sucursal de Alfaz

Desde que supe que Elena era casada, ya no fue para mi el horizonte de
mi vida, el ideal de pureza de amor nifio y grande, sino que
repentinamente la necesité, la deseé y la quise sin ningun misterio. Antes
la veia lejana, esfumada y serena como una idea, como un dechado de
venustidad; ahora se me aparecia cerca y vedada, en su linea concreta de
mujer hermosa y prohibida, que pudo ser mia y la habia perdido para
siempre.

Me aborreci; me maldije; me burlé de mi desgracia.

En cambio, mi padrino jamas fue tan dichoso y alegre como entonces.
Cantaba, silbaba, y se reia hasta en su escritorio.

Yo, apenas hablaba. Comprendi que no podia pasar sin ver a Elena.
Necesitaba vivir en el mismo lugar que a ella la mantenia; saberme,
sentirme cerca de su casa, de su alma y de su cuerpo. En mi ansia no se
escondia ninguna ruindad.

Una mafiana entré en el despacho de mi padrino para comunicarle mi
nuevo viaje. No estaba solo. Me presentd un sefior don Camilo Florin.
iQué me importaba! Y don Camilo abri6 sobre mi sus gruesos y dulces
0jos, y saludome con tanta humildad y mansedumbre que yo conversé con
el mucho rato.

Pasmose mi padrino de que un pobre hombre, porque era un pobre
hombre don Camilo, hubiese reducido o suavizado mi exaltacion.

Y contento de mi mudanza, pidiole una fotografia que debia ya serle
conocida de antiguo, y mostrola con mucha bulla a Israel, el cajero de la
casa; Yy luego me la dio para que yo adivinase el original.

Vi un mancebo con sotana y beca de seminarista, robusto y hermoso, de
ojos timidos muy grandes y mejillas redondas de doncella. Con una mano
se descansaba sobre el pecho un libro de galeria de fotografo, un libro que
nunca se ha leido, que muchos han cogido al revés; las puntas de los
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dedos de la otra mano tocaban la béveda de una paciente calavera, una
calavera tambiéen de fotégrafo...

Pero, ¢por qué habia yo de mirar ese retrato?

Ni conocia al clérigo, ni me importaba. Lo devolvi diciendo que el craneo
de la mesa me parecia el de Israel. Don Camilo prorrumpidé en una
desatada risa convulsa que le subia desde el blando vientre, y al llegarle a
la garganta le sofocaba, le estrangulaba como una cuerda. Tuvo que salir
del despacho pidiendo agua...

Le desprecié, es decir, me desprecié a mi mismo... jComunicar el regocijo,
yo que me sumergia en infortunio y rechazaba toda consolacion como un
santo que busca a Dios en las lacerias, en el padecimiento! jColgaba yo
toda mi alma de memorias de mi infantil amor como exvotos y ofrendas a
la divina mujer que se me aparto para siempre, y un don Camilo Florin se
reia por mis gracias de juglar!

Senabria, tan aborrecido, era mas digno que yo... iNo lo era...! Cuando
sali, los ojos buenos y cansados de don Camilo me siguieron llevandome
una suplica de perdon.

Mientras comiamos, don Sebastian comenzé a hablar del maldecido
retrato.

—¢ No le conociste? Era el mismo Florin.
—iEse Florin —le interrumpi secamente— es un idiotal!

—iEs un infeliz! jA punto de cantar misa, se le ocurrié a una altisima dama
enamorarse de él; quiso ser casto y resistirla, y jclaro, fue su perdicion! jLa
sefiora lo persiguié con sus calumnias; el enojo del arzobispo cayd sobre
el diacono; y quedose sin misal... jPero es un buen empleado!

Y cuando mi padrino pronunciaba estas palabras, parecia que sus labios
de director derramasen todos los dones de la tierra.

Hizo un gustoso chasquido de gula su lengua; y relamiéndose dijo:

—Creo que toda la vida de don Camilo es de una desgracia perdurable;
pero, vamos, no la comunica a los demas. Lo digo...
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Y se detuvo para engullir.

—...lo digo porque él ha levantado nuestra sucursal de Alfaz, que era una
ruina, la Unica sucursal que...

—ijjAlfaz!! —grité yo con locura—. ¢ La sucursal de Alfaz?

—ijAlfaz, ya lo creo!, ¢qué te pasma? Te advierto que Alfaz es un pueblo
de doce o quince mil almas lo menos, y muy rico. ¢Cuantas arrobas de
aceitunas crees tu que molerian las almazaras de «Hijo de B. Senabria» el
afio pasado?

—iMe da lo mismo! jSenabria, Senabria es otro idiota!
—¢ «Hijo de B. Senabria», un idiota? jAnton, por Dios!
—iOh, no; ya no es idiota, ya no lo es!

—Nada mas de la zorzalefia prensaria ocho mil arrobas...

No pude resistir la sobremesa. Y al salir le dije que decididamente me
marchaba.

—¢A Palma, a Palma otra vez?

Y cuando le confesé que queria residir en Alfaz, retemblaron las vidrieras
de la risa de mi padrino.

Al cabo se avino a escribir para que me buscasen residencia. Creia mi
viaje un repentino antojo. Y fue el comienzo de nuestra separacion
definitiva.
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VI. El viaje. Mis asesinos

—¢ Seis horas de diligencia le faltan a usted todavia? —me pregunté
pasmada y compasiva la gentil viajera. Y, como si la rindiese el cansancio
y sintiese los frios de mi camino, recostose en el mullido respaldar del
asiento y se arrebujo en la perfumada dulzura de las pieles, como hacen
las palomas entre el blando plumon de su cuello.

Su padre, un anciano de patricia figura, me sonreia bondadoso, lastimado
también de la fatiga que me quedaba.

No hay criatura mas vana que el hombre. Ya sé que lo han repetido
muchos; pero yo lo digo porque me senti poseido de esta verdad. Eso del
pavon como simbolo de la ufania me parece una gran injusticia. Yo,
viendome compadecido de aquella beldad, no sélo alabé las penosas
horas de coche, sino que me tuve por artifice y padre de esas horas, ni
mas ni menos que el dios griego, y tan placido como si ellas significasen
virtudes y merecimientos de mi alma.

Fuera, en la noche abismada, alumbrado por las viejas luces de los
vagones, surgia el ramaje de un arbol, que volvia a sepultarse en la
foscura.

Senti el remordimiento de la complacencia de saberme admirado, como Si
hubiese cometido una infidelidad. Y codicié la solitaria y polvorienta silla de
postas.

Cuando ya me consideré seguro de mi mismo y vuelto a mi estado de
aspereza, de pena, de abandono, volvi también la mirada a la viajera. La
sorprendi mirAdndome. Tanto me miraba, que, hasta después de algun
tiempo, no repard que yo la veia.

Estremeciose; alz6 mas los ojos, y aparentd divertirse contando el
equipaje que habia en las redes.

¢Por qué me miraba tanto? Habia en la fijeza de sus ojos grandes,
aterciopelados, un dulce afan de hermana, una adivinacion misericordiosa

68



de mi pesar... Sus lastimas pueriles por la jornada de camino en la noche
fria y obscura, acaso no fueran sino un medio de manifestar su solicitud
por otras pobres jornadas de mi vida de que daban indicios mi palidez casi
de enfermo y mi recogimiento.

Y llegamos a Vera de la Hoz.

Me despedi dandoles mi nombre. Me entregé ella su mano desnuda, tibia,
fragil, que se estuvo docil y confiada dentro de la mia. jElena estaba ya
cerca! Y bajé desbordante de una alegria angustiosa. En el cuadro de luz
de la portezuela permanecidé su silueta hasta extinguirse dentro de la
noche.

Desde la vieja diligencia, todavia segui el fanal rojo del tren, que aullé
perdido en las pavorosas soledades, mas negras después de su paso.

Eran cuatro mis nuevos camaradas de viaje, y todos me parecieron
corpulentos, rebultados por sus recias mantas; me noté mirado
insaciablemente, recatandose hasta de la lumbre de mi cigarro. Asocié la
inquietante catadura de estos hombres con el recuerdo del noble anciano y
la graciosa doncella que antes me acompanaban.

Cuando subi al coche, el mayoral y los cuatro viajeros conversaban de mi
equipaje, celebrandolo de lujoso; y, al verme, enmudecieron. De seguro
gue se prometian escudrifiar todo lo mio, y secuestrarme..., asesinarme...

Quise ser esforzado y despreciar mi robo y muerte. Pero me inundaba una
amarga piedad por mi pobre destino. Sobre mi cuerpo no caeria la gracia
de una mirada.

Perdiose el coche bajo una espesura de fronda, que se calaba como un
encaje en el fondo de las estrellas, y pensé, retorciéndome de impaciencia
fatidica: «¢Qué aguarda esta gente para acometerme?». Y mi mano buscoé
la pistola, regalo de mi padrino. El frio del acero incorporose a mi carne. Y
me dije: «Es la misma frialdad que he de tener yo cuando amanezca,
porque cuando el sol salga ya estaré crispado en lo hondo de un
barranco». Yo que me habia conmovido tiernamente porque mi vida se
corroboraba, se calentaba bajo la dulce llama de la compasion...! jMorir
aqui, sin ver antes a Elena!

Pues precisamente alli, alli debia ser el lugar elegido por mis asesinos. Era
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un barranco de una desgarradura tragica. Las linternas de la silla de
postas tendian las sombras de los caballos sobre el blancor de la vieja
puente.

Los montes subian densos, bravos, hacia las estrellas, murando todo
camino. Las estrellas parecian vislumbrar para otra mirada mas dichosa.
Alli encima de la hoz temblaban como si amparasen una tumba.

Mi tumba. Y me resigné a morir; y esta resignacion no procedia de un
apocamiento o de una virtud dolorosa de mi voluntad, sino que mas bien
emanaba suave, blanda, letargica, de todos los poros de mi cansado
cuerpo; se resignaba mi carne, doblandose, rendida bajo el golpe de los
enemigos, como humillandose a un homenaje de galania.

Y asi estuve mucho tiempo: sumiso, postrado, muerto, y gustando la
delicia de que no me sentia a mi mismo, sabiéndolo.

Esta profunda beatitud dej6 de ser obscura, porgue yo, sin mirarme, me
noté iluminado, como si se hubiera roto mi fosa y entrase la luz dorandome
todo, y viese yo dentro de mi mismo mis huesos, mis nervios, mi sangre,
mis entrafas, mi piel, todo traspasado de una templada lumbre de color de
rosa, lo mismo que los nudos y las vetas de las ventanas cerradas,
penetrados de sol; es decir, asi como si ellos pudieran verse y sentir la
gustosa templanza del sol...

Y de pronto dejé de verme por dentro, y me vi por encima de mi. jDios
mio, yo estaba vivo y tenia abiertos los ojos! Vivo y calentado por un haz
de oro levantino de una mafiana inmensa y azul, de santo silencio; y la
diligencia pasaba entre la pureza de los campos de almendros floridos.

Pero, confieso que antes de regalarme con las hermosuras campesinas y
de entregarme al goce de la recuperada vida, me apresuré a saber de mis
asesinos. Mis asesinos eran tres hacendados gordos y pacificos y un
capellan que traia sobre sus hinojos una cesta, cerrada por un limpio
lenzuelo, olorosa de mantecados y gollerias de algin monasterio o devota
sefora.

No pude contener la risa. Ellos se quedaron mirandome; y acabaron por
saludarme; y hablamos, y me prometieron que las aguas de Alfaz habian
de probarme.
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...Acaso, entonces, la gentil viajera descansaria en un hotel fastuoso y
lejano. Me asomeé a la mafana. jElena estaba cerca!
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VIl. La casa del Anima

jAlfaz! Los primeros tapiales y casas de Alfaz pisaban la espesa verdura
de los sembrados tiernos. Después, se iba subiendo apretadamente por
una sierra delgada, femenina, que se cefiia con garbo la falda. Todo el
pueblo era claro. Me daba la sensacion de que estuviese desnudo. Un
cendal de humos se alzaba del hondo y se dormia en la cintura de Alfaz.

Acabada la anchura simple y risuefia de los alcaceres y el delicioso frescor
de las huertas, todas las tierras, hasta la besana, llevaban olivares.

En la calma azul del aire volaba cansadamente un cuervo.

Amé las sendas mas graciosas de la linde de los bancales, por si los pies
de Elena las habian hollado. Un arbol, que descollaba entre todos por su
vejez robusta, todo paraje idilico y ameno, me parecia que guardaba la
emocion y el perfume de su cuerpo causado; y una acequia ancha y verde,
de agua clara fue para mi, como una encantada luna donde se habria
copiado la imagen de mi Beatriz del Colegio.

La primera calle de Alfaz resonaba de golpes de aperadores y herrerias.
Un hidalgo de alpargatas y sombrilla les leia un periédico a tres caballeros
lugarefios, presididos por don Camilo.

Todos traian gorritas mezquinas y bastones; iban sin afeitar y muy
mustios. Semejaban enfermos que se hubieren levantado para recibirme.
Desde una ventana me miré una sefiora, lisa, descolorida. El pregon de un
lafiador era como un lamento de mendigo lisiado... Yo pensé en Elena con
infinita lastima. Y acercandome y remansando dentro de mi vida la tristeza
del lugar, me vi limpio de toda impureza.

Cruzamos la plaza. Del mufién de un olmo corpulento, colgaba un cerdo
recién degollado, y los perros vagabundos lamian la sangre que goteo las
piedras.

Mis acomparfantes se quedaron contemplandolo y calculando las arrobas
que pesaria el enorme animal. Alabaron los puercos cebados en Alfaz,
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asegurandome que ni en Extremadura les aventajaban salando jamones y
picando y embutiendo su carne. «jYa los probara usted y nos contestara!».

iQué habia yo de contestarles! jA qué venia ahora el encendido elogio del
cerdo! Hubiese comparado el candor de estos hidalgos con el de los
hombres primitivos, si no creyera que abusamos demasiado de tan
antiguos varones.

La casa que me tenian preparada era un edificio cuadrado y conventual.
Bajo, lo habitaba un matrimonio que trabajaba en las tierras de una huerta
umbrosa. La mujer seria mi estanciera. Supe que la finca se llamaba la
Casa del Anima, porque sus rentas se aplicaban en bien y sufragio de la
de su duefio, que murid solo y arrepentido de sus muchos pecados.

Me dijeron que en este casén habian vivido dos sefioras de Salamanca;
después, un candnigo dignidad de Segorbe; y el dltimo, un sabio
extranjero recomendado por una Infanta.

Ninguno hubiera salido de este pueblo ni de esta casa. Y como yo
preguntase que por qué no volvieron mas gustando tanto del pais, mis
amigos se miraron sonriendo. Y don Camilo murmuro:

—Es que todos han muerto...
—¢ Entonces —les repuse— me corresponde ahora morir...?

—ijUsted, usted...! —Y volvieron a mirarme jovialmente, pero en lo hondo
de sus pupilas pasaba la duda, la interrogacion de mi muerte.

¢,No se esconderia bajo estos muros algun maleficio del hombre pecador?
La risa de ellos era ya falsa y medrosa.
—ijUsted, usted, qué ha de morir! —Y lo decian vacilando y mirandome.

Atravesamos unas salas desnudas, blancas y sonoras. El encerrado aire
se mostraba rubio y trémulo en los azules torrentes de luz, que se
avivaban por los muros como una hoguera, y se acostaban sobre los
manises. Entraba la mafiana una impresion de reposo, de bondad, de
fortaleza; y, sin embargo, seguiamos callados y eran recelosas nuestras
pisadas.
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La alegria de la blancura y del sol en los aposentos me parecia una alegria
ociosa, helada, rutinaria. Era un sol de paredes encaladas de asilo.
Busqué una ventana de la huerta. Comenzaban a florecer los frutales;
entre las ramas aparecia la sembrada llanura. Me fue tan intimo, tan
inocente, ese trozo de naturaleza, que quise ya esa ventana con una
predileccion antigua, como si fuera de mi hogar.

* * %

Por la tarde vino a verme Senabria.

Subié gritando. El cason, tanto tiempo mudo, desamparado, poblose del
trueno de su voz. Los pisos trepidaban ruinosos bajo sus zapatos fuertes,
duros, tomados del caldo de sus almazaras.

Yo me hubiese escondido... y sali palpitante a su encuentro.

Nos miramos; abrimos los brazos; él me abrazé estrechamente, con un
alegre ruido de palmadas sobre mis hombros; yo, con apocamiento.

—ijAprieta, Anton, aprieta mas!!

No podia. No fue la envidia lo que contuvo mi jubilo y deshizo la efusién de
la antigua amistad; era, que Senabria no me resucitaba el pasado.

—iEl mismo Anton del colegio; iguales ojos, igual figura, un poco mas
grande, igual gesto; todo!

En cambio yo creia hallarme en presencia de un desconocido. Le confesé
gue nada quedaba en él del colegial; que me parecia otro Senabria.

—Eso me dicen todos. Cuando hace tres afios vi a Elena. (Lo sabes,
verdad? ¢Sabes que nos casamos...? Pues al saludarla no me record6; yo
la habia reconocido en seguida... Ella, como tu, tampoco ha cambiado; la
misma cara, la misma sonrisa que cuando iba al colegio, todavia de corto.
Yo la pedi con miedo, porque la casa de Elena tenia fama de altiva y rica:
iimagina: dos millones seiscientas mil pesetas! jY la casa «Hijo de B.
Senabria», aunque muy fuerte en crédito, solo giraba cuatrocientas mil...!
Claro: una fortuna para este pueblo.

Seguia pasando su rosario de cifras. ¢Es que todos los hombres, aun
gozando de posesion de mujeres como Elena, serian como mi padrino,
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gue nada mas era un libro grande, forrado de verde, del atril de Israel?

—...Aquellos millones habian ido disipandose por culpa del hermano,
nuestro camarada. Y quedé admitido en la familia. jY chico, ya llevo dos
afos de matrimonio! Mi mujer siempre parece novia... (TU has venido
enfermo? No hablas palabra. jAnimo, y ya lo sabes: mi casa, mi mesa, mi
auto; tengo un «hispano», todo es tuyo...!

Me abrazo; y se fue silbando.
Y me dije, con malquerencia de mi mismo:

—iSi yo fuese capaz de algo decidido y valeroso saldria ahora mismo de
este pueblo sin ver a Elena!
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VIIl. Vuelve Senabria

...Soy interiormente ciego —me repetia yo en mi soledad—, no sé qué
busco; y, sin embargo, pretendo con feroz egoismo que todos sean y vivan
a mi imagen y semejanza... ¢Por qué no ha de ser Senabria un dechado
admirable de hombres?... En el colegio era demasiado recio, bronco,
abultado y voraz para nifilo. Le sobraba carne, y los ojos se le perdian
entre grasa. Senabria no tuvo infancia. Desde luego, le sobraba carne,
humanidad... Pero ahora le esta bien; y el entendimiento le sienta con
justeza. En cambio, es posible que mi traje humano se me haya quedado
corto.

Entre las sienes de Senabria no caben mas que las ideas justas, Unicas
gue han de ser realizadas. Es firme, es activo. Sabe cuanto quiere y ha de
menester. La fuerza de su ponderacion lo ajusta y equilibra todo a su paso;
hasta el capital de la casa Bellver con el de la suya, para que se
acomodara a su matrimonio. Es lo mismo como individuo que como
entidad mercantil; y su razon es la misma razén social. Es siempre y
armonicamente «Hijo de B. Senabria». Trae muchas sortijas, cadenas,
dijes. Si yo me enjoyase asi, resultaria de una jactancia, de una
ostentacion indiana. Senabria, no; Senabria, aun parece sobrio; le cabe
mas pedreria y mas oro.

El rostro de Senabria es ancho y macizo; le centellean los ojos de jubilo y
de certidumbre en la verdad, en la verdad suya. Yo me paso el dia
dudando. Todavia no he averiguado si Senabria es superior o inferior a mi;
él sblo pensard en mi cuando haya de decirle a Elena algo definido,
concreto; por ejemplo: que soy rubio, de un rubio castafo, pues ni el color
de mi cabello tiene firmeza. Trabaja ese hombre ocho horas diarias; sube
a su casa para comer; debe de comer siempre con la misma hambre,
gritando y riéndose. Viaja dos veces al afio por el Norte y Andalucia,
vendiendo sus aceites a las fabricas de conservas. Cuando regresa, le
ofrece a su mujer un prendido de concha con una greca de diamantes.
Dos veces me ha dicho:

«Elena tiene por docenas las peinetas de concha, y no se adorna con
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ninguna.

Se me deslizé sandiamente la lengua, y le pregunté:

—¢ Y sois felices los dos?

Me miré con asombro. Quiza no se le habia ocurrido nunca saberlo.
—iClaro que somos felices; pues no faltaba mas!

Y se ri6 con estrépito. Yo también me rei.

—Llevas ocho dias en Alfaz y aun no has salido. jHabré de traerte a Elena!

Le dije que vine buscando salud y reposo; y todas las mafianas me
levantaba mas inquieto y enfermo.

—Es preciso orearse, andar por esos campos.
Y hablé con entusiasmo de las aguas.
—¢ Pero qué aguas tenéis en Alfaz, que tantos milagros realizan?

—Agua del cielo, de cisternas. La sequia ha ido agotando casi todos los
manantiales; y la que queda sélo sirve para el riego.

Esas gentes eran unos imaginativos maravillosos; profesaban un culto
hidrologico de ardentisima fe; prometian aguas y estaban sedientos.
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IX. Un hombrecito. Una postal con otro hombrecito.
—¢ Por qué no voy a verla? —me preguntaba yo todos los dias.

Y mi alma me lo dijo en voz baja. Yo no iba porque tenia miedo. Miedo de
convencerme de su felicidad; y miedo de saber que fuera desdichada.

Y el marido volvié a visitarme. Le acompafiaba don Camilo. Me pareci6 tan
encogido, tan humillado en presencia de Senabria, que crei que acaso no
se conocian y solo coincidieran en su llegada.

—iQue si nos conocemos! —prorrumpio el marido de Elena admirado de
qgue lo preguntase—. jPero si Amalia, la mujer de don Camilo, es la mejor
amiga de la mia!

Asintié aquél sonriéndose. Luego conversamos de mi padrino, del trabajo y
florecimiento de la sucursal; y, por ultimo, de mi enemiga de comunicarme
con las gentes.

Senabria dijo:

—Ya que te niegas a venir, nosotros te buscaremos. Haré que vengan las
sefioras para darte compaifiia, porque no consentiremos que te consumas
dentro de ti mismo.

Don Camilo, doblado, casi postrado en un sillon de cuero, tosia
menuditamente, aprobando con mesuras de cabeza las razones de
Senabria. Al cabo pudo balbucir:

—iNi siquiera visita nuestras oficinas!

Cuando se fueron, me envolvid, como una luz de luna, la imagen de Elena
nifia, dulce y palida. Pensé acendradamente en su amor infantil
descubierto por su hermano; y me senti inocente, digno y bueno. Y a punto
gue ya decidia verla y hablarla de verdad, no sélo me encogieron y ataron
los temores que confesé al principio, sino que ademas noté un sentimiento
de verguenza inefable, como la que colore6 mis mejillas y mi frente al
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recibir su primera mirada y su beso de amiguitos en el claustro.

Esta cortedad, este rubor de criatura chiquita reconciliome con mi
conciencia; lo tuve por prenda segura de lo decoroso de mi anhelo.

Desde entonces apeteci el goce aspero de esa timidez; lo buscaba
avidamente en lo hondo y sagrado de mi amor. Y en fuerza de querer
sentirlo lo hice artificioso.

Aquel dia nada mas sucedio.

Por la tarde, el correo me trajo una postal de San Juan de Luz.
Representaba los hermosos y abruptos pefascos del Fuerte Socoa. Los
altos roquedos que prorrumpen de la constante espuma tronadora estan
laminados; parecen libros gigantescos. Encima, asomandose al abismo,
habia una menuda figurita humana...

Una letra femenina muy gentil decia:

«Como ese hombrecito me asomé yo al mar. jQué estruendo abajo! jSe
oian hasta voces de desgracia! Prefiero haber venido ahora que no en el
momento banal del veraneo. No me explico por qué ante las soledades le
recordé hundido en los campos de ese pueblo.

Perdoneme que sin conocernos mas que de unas horas de viaje, le
escriba como una amiga. ¢ Sera contagio del feminismo extranjero?

Maria del Pilar Lanuza».
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X. Elenay Amalia

...El silencio quedd6 estrujado por el fragor de un auto que se detuvo
delante del portal.

Los pasos y voces de Senabria fueron traspasando poderosamente los
muros. Y aparecio con un guardapolvo gris, que le volaba como un manto,
y un almete de pieles enfundandole todo el craneo. Cogiome de un
pufiado; me puso, me aplasto el sombrero, y a empellones y risas me fue
sacando por las salas.

—Pero, ¢ donde me llevas?
—iDonde me dé la gana!
Y después me dijo riéndose:

—Nos vamos a La Solana, una finca que tengo en el término de Vera de la
Hoz; hacemos la matanza...

Me vi bajo el sol de la calle, al lado del «hispano», que se estremecia de la
contenida ansia de correr.

Dentro habia dos sefioras veladas por las gasas de sus tocados de viaje.
Una mano enguantada amparo la mia; y el subito frio que paralizé mi vida
fundiose en la tibieza del guante oloroso.

—ijAqui tenéis al cartujo! —voce0 Senabria entre los clamores de la bocina.
Salimos a la gozosa anchura de los campos.

Los tules se cefian lascivos a las espaldas, a las cinturas de las viajeras.
Entre sus risas de levedad, de mujer delante de los cielos abiertos, de
sentirse arrebatadas, veloces, adiviné su risa musical y fragil; era también
la risa de mujer que esta pensando en algo sutil, escondido, lejano de toda
alegria.

Llegdbame su mirada entre el perfume y el misterio de su velo color de

80



heliotropo.

Me volvi a Senabria. Iba agarrado al brufiido volante con un ahinco
atlético; parecia que fuese él quien empujase el coche.

El paisaje huia ensamblandose, destejiéndose, acostandose. De una casa
de labranza surgié un perro enorme, rojo, feroz, un perro de majada. Latia
bronco, duro. Sus pupilas tenian como un vaho de lumbre livida y aciaga.
Dio un brinco horrendo y humano y asomo su cabeza sobre la coraza del
motor... Percibimos un hondo crujido, una sensacion de aplastamiento... Y
toda la vida de Elena exhalé un grito de espanto; y la vi rendirse encima
del hombro de su amiga. Me acerqué, y mis 0jos recogieron la miel de los
suyos, humedos de lastima.

Hasta que llegamos a La Solana, esa mirada me fue cegando y
penetrandome de su tribulacion.

Elena no era feliz. Su grito y su actitud fueron de horror y de piedad por el
perro muerto; pero es que en ese grito y en la retorcedura de su cuerpo
habia un quejido por ella, brotando de las escondidas tristezas, un gemido
oculto, arrancado de la voluntad dormida.

Senabria ladeabase hacia nosotros riendose. Le vi, entonces, los mismos
carrillos hinchados que tenia en el colegio.

La otra sefiora se afanaba por mostrarse muy asustada y llena de
compasion...

* k% %

...Presentoseme Elena sin las nieblas de los tules. Vestia un traje sencillo,
de una honestisima elegancia que insinuaba castamente la plenitud de su
hermosura. Tenia su carne la palidez lechosa, tersa y suave de algunas
flores y de algunos marmoles dorados del sol. La boca, boca de nifia, la
misma boca que me beso en el claustro del rosal. Eran sus 0jos obscuros,
con una transparencia ambarina, y sus cabellos, bafiados de una luz
azulosa.

Nada, en verdad, habiamos hablado durante el camino.

Fue ella quien se acerco, sonriendo serenamente, y me llamo6 Antonio.
jAntonio, Antonio me parecié un nombre ungido!
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—¢No es hora ya de que nos vieramos y hablaramos? —me dijo con
delicioso enojo.

—iUn poco tarde! —insinué.

—iSuya es la culpa! —repuso ella—. Mi marido no debe haberle
agraviado. Yo, me parece que tampoco, porque ahora nos vemos. ¢Es
gue le ha ofendido nuestra pobrecita casa?

No me dejo hablar la recia palpitacion de todas mis arterias.

Pude aquietarme, y le pedi que no me rifiese, que yo no merecia tan alta
recompensa.

Nos sentamos en los sillones palmesanos de la entrada.
Salié Senabria.

—Bueno. ¢0s reconciliasteis...? Pues preséntale a Amalia, la esposa de
don Camilo.

Era una mujer alta, morena, de una delgadez briosa, de cuerpo ondulante.
Brillaba siempre en sus grises pupilas una centella de pasion. Me observo
tenazmente; yo me canseé de sus 0jos.

Quiso Senabria llevarnos a la casa de labor, en cuyos corrales esperaban
los jiferos para hacer la matanza.

Elena y yo nos mostramos reacios; y Amalia, que ya salia, se contuvo y
fingiose entretenida mirando los grabados primitivos de las paredes.

—Pues que cada uno haga lo que se le antoje —qritdé Senabria, y se
marcho silbando bajo el desnudo parral.

Estuvimos algun tiempo en un silencio penoso. Enfadabame la presencia
de la extrana y a la vez imaginaba angustiado que pudiera dejarme solo
con Elena.

Fuera, en la gran paz de la mafana, caian los dulces cantos de las
alondras. Yo quise hablar, y, afanandome por ser sencillo y alegre, dije:

—iMe han engafiado, Elena! Senabria, su marido, decia que era usted la
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misma de otro tiempo. Aquélla esta fundida dentro de usted, pero muy
honda, muy honda...

Encendida y confusa me mir6 con tanto ahinco para entenderme, se me
acerc6 su vida de tan intenso modo, que yo senti como la exhalacién de su
hermosura, el aliento de su belleza, y aun de toda su sangre y de su
alma... No sé decirlo.

Amaba, nerviosa, inquieta, cansada, salia al portal, miraba con hastio el
reposo del valle. Su cuerpo cefiido y resplandeciente parecia una llama de
sol retorcida.

Ella nos socorrié en el nuevo trance de silencio, que iba subrayando de
violencia mis palabras evocadoras.

—¢ Van ustedes a pasarse el dia contandose antiguallas?
Nosotros nos reimos aliviados y contentos.

Elena me preguntdé si me agradaba, y lo que pensaba de este raro
temperamento femenino.

—iParece que se ahogue en Alfaz!

—En Alfaz y en la inmensidad del campo...

Nos levantamos para seguirla y murmuré:

—iPobre sefior don Camilo!

—¢ Por qué le compadece usted? —dijo Elena mirandome ansiosamente.

Pero ya venian las criadas con las cacerolas del condimento de los
embutidos, y los barrefios de los quebrantos y entranas, y las orzas llenas
de la grosura derretida.

Y nos quedamos para presenciar la faena.

Vistieron la amplia mesa del comedor con gordos manteles, que
trascendian a cernadero.

Elena subiose las mangas del corpifio; se puso un blanco delantal hasta
sus pechos; y comenzd a prevenirlo todo, y sus manos de jazmines se
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hundieron en la humeante masa olorosa de suculencia. jOh, Sefior, mi
Beatriz se desnudaba de su tunica de excelsitud y caia en los rudos
menesteres y aficiones del lugar!

Luego me arrepenti de mis zafios temores. |Si la graciosa sencillez de
Elena requeria el canto del mismo padre Homero! Elena era Nausicaa, ya
casada, preparando manjares para los Ulises que acudiesen con hambre a
su hogar. La ruindad no toca los oficios ni las cosas.

Ninguna de aquellas ninfas que,
cerca del Tajo, en soledad amena,

salieron a tejer sus telas delicadas, aventajaria en exquisitez y donaire a la
hermosa sefiora picando las especias para adobar los lomos de los cerdos
de Alfaz.
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XI. Amor nifio y grande

Dos dias estuvimos en La Solana. Alli gocé de una felicidad sencilla,
georgica, viendo a Elena bajo las encinas patriarcales de la casa de labor,
rodeada de su averio, que iba a picarle en el regazo, rubio de trigo como el
intimo elogio del seno de la Esposa.

Yo siempre adiviné su paloma o su gallina predilecta, que siempre era la
mas chiquita, la perseguida, la lisiada por la gula y la fortaleza de las
grandes; y yo la cuidé con tanto regalo y ternura, que su duefia sonreia y
bajaba los ojos.

De estos instantes apacibles y buenos, pasabamos a sufrir sequedades y
violencias que me descubrieron el amargo fondo de la vida de Elena.

La primera tarde de nuestra llegada, Amalia sali6 de su cuarto con un
sombrero llameante de madrofios; y cogiendo un cayado despidiose
diciendo que queria ir sola por la granja. En su apostura varonil habia una
agresiva voluptuosidad.

A poco se levantd Senabria. Quiso Elena que me fuese con su marido
para ver toda la finca. Nos advirtidé él que necesitaba vigilar la molienda, y
gue después vendria, y con mas holgura recorreriamos juntos lo mejor de
La Solana. Pero Elena porfid, y mirandome me pedia que le acompafase.

La obedeci lastimado de su empefio.

Fuimos a la almazara. Era muy honda. La luz bajaba pélida, medrosa, de
las angostas rejas, y parecia que resbalaba sin tocar los muros y el suelo
de sillares prietos y crasos.

Habia un olor de trabajo y abundancia. Vi en las tolvas las olivas verdes y
enteras, que aun traian impresion de frescura de arbol, y no lejos ya
manaba mudo y espeso el cafno de aceite.

Senabria apenas me atendia. No podia ocultar su enfado. Yo me hice
facilmente el rendido y regresé al lado de Elena, que me acogié con
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inquietud preguntandome afanosa por qué viniera solo y tan pronto.
—iPero es que la cansa mi presencia, que asi me rechazal...
—iQue yo le rechazo!

Y sonriendo me llevo junto al ventanal del comedor.

Todo lo olvidé en un venturoso momento sosegado.

Ella entraba y salia, dulce y hacendosa, gobernando la casa; y yo me
asomaba a la tarde, y al volver venia conmigo el aliento de los campos.

Yo crei que era mia, recientes las bodas. Y fui dichoso sin alcanzar ni
apetecer nada.

Pero luego me reduje interiormente, perdida aquella complacencia y
serenidad. Elena, ocultandose de rai, miraba buscando entre los arboles, y
entonces no era la mujer, intima y mia, sino ensombrecida de recelos y de
una tristeza recondita.

Yo me golpeaba dentro de mi dolor como un ciego en un muro.
Me acerqué, y ahogo un grito:

—¢ Tan lejos estaba usted de mi que me tuvo miedo?
Pretendio reirse y su risa fue mentirosa.

—Es preferible que se asuste a que se ria...

Le vi los ojos humedos y me aparté caminando hacia el ocaso. Era un
crepusculo de transparencia helada que ofrecia cercanos los remotos
oteros del horizonte.

Me fui alejando por la quietud oscura de los olivares. En el silencio se oia
un ganido que penetraba la soledad. Un lagarto se quedd acechandome
desde la hienda de un tronco. Y cuando llegué a lo mas espeso percibi la
huida de dos sombras que se recataron entre los viejos arboles... Yo me
detuve; los cachos del bancal, la umbria, el aire palpitaban con mi latido.
Entre la fronda paso velozmente la silueta de Amalia. Y la odié.

Por la noche vinieron los labradores y cabreros y estuvimos conversando
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todos en la profunda entrada. Después cantaron y tafieron un baile muy
sencillo, grave y donoso, que llaman del u.

De improviso alzose y sali6 Amalia, escogiendo de pareja a un mozo de
ruda hermosura, como un pastor de Longo.

Los hombres campesinos olvidaron su cortedad de siervos, y rugieron
viendo retorcerse a la dama, elegante y lasciva, en una mudanza. Los 0jos
de la danzadora enloquecieron al agreste mancebo. Vi a Senabria
hinchado, horroroso de celos feroces; tenian sus venas durezas de
sarmiento, y sus manos, una crispadura de garra.

Me ahogaba de pesar y de compasion por Elena. Me levanté. Entonces el
marido cort6é a lo amo, brutalmente, la tonada.

Al recogernos, llegose Amalia, infantii y mimosa, a su amiga,
presentandole sus mejillas de ascuas.

Y Elena, muy palida, entornando los parpados, la beso.

Desde mi dormitorio oi mucho tiempo unas pisadas suaves, graciosas,
diligentes. Era ella, la mujer sabia y fuerte de las Escrituras, que de todo
cuidaba velando en el reposo, porque del sacrificio de su vida sélo se
recogia el perfume como un ambar, como un aroma quemado.

Y ni esa fragancia de su abnegacion podia regalarme, que hasta por ser
desgraciada pertenecia mas al marido.

Yo la queria tanto que no pensé en su amor, y la bendije... Después de
nuestro regreso estuve doce dias sin verla.
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Xll. Elena ha llorado
...jConfiese que le aburre esa revista!
Yo lo negué diciendo:

—A mi no me importan estas estampas de aperos y maquinas agricolas;
pero cuando yo vine las estaba usted mirando. Y todo lo que usted mira y
tocan sus manos, y cuanto la rodea, me produce una emocion de belleza.
Estos muebles, esta casa, todo este pueblo...

Elena no me dejé que acabase.

—No sé quién puede dejar tantas perfecciones en las cosas siendo
nosotros unas pobrecitas gentes... En cambio, estoy segura de que se
aburre con esa revista... jperdone mi terquedad; pero es que yo también
me aburri mucho, y tuve esa misma pagina al revés, como usted la esta
mirando...!

—iDios mio, es verdad! —jlLa «agramadera mecanica» colgaba del
cielol— Me aburria, y suya, es la culpa de mi tedio, porque yo recojo el
sello y aroma que me imprime, que me deja otra vida...

Entonces ella no hablé mas. Mis ojos adoraron el leve temblor de su pecho
rendido sobre el encaje que labraban las palomas de sus manos.

Y la vi mirAndome afligida y confusa. Yo la estaba hiriendo... Escuché mis
palabras, que me saltaban como fuente viva de amor:

—Yo le juro por mi madre (usted, en el Colegio, se nos acercaba para
besarla, y cuando la besaba, yo sentia una claridad y una ternura en mi
vida que me hacia llorar), jpues por mi madre le juro que me moriria si no
la viese a usted! ¢ Qué piensa usted de mi? Digamelo; ¢ la canso yo?

Quiso sonreirme; y bajo la mirada.

Después, pudo hablar; se oia su voz, bajo un velo de tristeza.
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—iPor qué ha de cansarme usted! jEs usted muy bueno! Parece que la
soledad de estas calles penetra y se duerme en esta sala; y usted viene,
nos da compaiiia, y esa soledad vuelve a salirse por el pueblo. Eso siento
de usted. ¢ Y usted de nosotros, Antonio...?

Yo, exaltandome, dije:

—iNo quiero, no quiero que sea usted amiga de Amalia! Me da rabia verla.
iMaldito sea yo, porque la hice sufrir!

Elena me miraba con un ahinco doloroso. Soné su risa seca, y la congoja
desbordé del vaso herido de su alma. Sus manos se cubrieron
apretadamente los ojos. Yo se las fui apartando como un hermano grande
y misericordioso. iNunca me senti tan puro y tan desgraciado!

—No llorara usted mas. jSe lo juro!

Y apenas sali, besé devotamente mis dedos, todavia humedos de sus
lagrimas.

...Retirado, en la casona, escribi a mi padrino. De esta carta dependia el
sosiego de Elena. Y me vali de la suplica, del engafio y de la amenaza.
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XIll. Don Camilo asciende

Aquella noche de la Ascension se abria el teatro que esta en la Sociedad
«Trabajo», donde a todas horas juegan los maridos al domind mientras las
mujeres estan en las fabricas de curtidos.

Los pobres cémicos rebulleron mucho tiempo por las calles, con sus botas
remendadas, cortezosas del barro de los caminos, y las ropas ajadas;
hasta que salioles fiador y ya pudieron acomodarse en los paradores.

Era una compafia hecha de sobras y ruinas de teatros provincianos y de
la farandula andariega.

Senabria estaba muy contento. Ya tenia comprado el mejor palco de la
sala para nosotros, Amalia y su marido.

Elena me miré consultandome, y yo la alenté. Pareciamos «culpables», y
cuanto mas se me confiaba, mas se alejaba de mi. Salimos paseando
hacia las afueras. Al cruzar delante de mi casa, Elena saludé dulcemente a
la mujer que me cuida. Yo me senti halagado y gozoso. Me dieron el
correo; una carta de mi padrino y dos postales del Extranjero. Rasgué el
sobre. Lei avidamente... jHubiese gritado bendiciendo a don Sebastian! Y
ni Elena adivind nada.

Las postales eran de Venecia; el inevitable Ponte Sospiri, tendido entre los
muros del Palacio ducal y de una carcel, cuyas losas de silencio agobiaron
el corazén de Byron. A la sombra del arco, las gondolas hundian su
espectro agudo en las aguas lisas, paradas, hechas de fuego y de sangre
de un crepusculo rojo. Lei s6lo un nombre: Maria del Pilar. La otra era una
vista del Canale Torreselle, con cercas de jardines, y un ciprés arcaico, de
punta dorada por la tarde del cielo. Las piedras tenian color de carne y de
rosas; una gradilla blanca y humilde, parecia de marmoles magnificados
por la antigiiedad. Y el canal lo copiaba todo con tanta paciencia y primor
de miniatura, que de veras «no se sabia donde comenzaba la ciudad y
donde la imagen...».

Maria del Pilar habia escrito:
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«Al entregarme mi padre su tarjeta me preguntd si nos conociamos de
mucho tiempo. Yo le dije que era usted coleccionista; ¢verdad que no lo es
ni quiere serlo? Menti casi a sabiendas, y el embuste me prueba todavia
mas mi desenfado. ¢ Por qué usted no viaja?...».

Elena me pidid permiso para verlas, y al tomar las debio descubrir la firma
y quiso devolvérmelas.

—Perddéneme —me dijo—, yo no sabia que fuesen de muijer.

—Puede leerlas también aunque lo sean; apenas conozco a esta criatura
romantica; es una rapida amistad de viaje.

Y cometi la bellaqueria de reirme y de recordarla con desvio.

Me hubiese hundido las ufias en el alma, porque me notaba interiormente
seco. Solo apetecia que Senabria supiese que le apartaba a su querida.
Lo decidi, y lo hice por impulso generoso, y ya logrado, sentia un goce
bajo y soez... (No era mas noble arrebatarle a Elena? Y la contemplé
entre nosotros; me parecia verla desgarrada por nuestra ferocidad.

Di un alarido y me precipité sobre la hierba jugosa de la acequia, cuya
agua me diera al llegar la emocién de su reflejo...

Senabria me siguio.
—iPor Dios, que no estas solo! Todos nos conocen... ¢Qué te pasa?

Se acercaron dos hidalgos. Y todos se sentaron para fumar y hablar. Elena
guedose apartada, contemplando el suefio de un remanso. La perfecciéon
de su contorno aparecia luminosamente sobre el azul.

Yo me compadeci de esos hombres miserables, toscos, ciegos, que no se
complacian admirandola y améandola.

Y los dejé para acercarme a ella y vestir mi alma de la pureza de la suya.
Senti la torcedura de mi voluntad; padeciendo como la carne,
conteniendome para no besarla en los cabellos, en medio de su cabeza
hebrea, donde se separaban lisos y graciosos en bandas que luego se
recogian trenzandose sobre la nuca palida, suavisima, como una hoja de
magnolia. Me incliné y la dije:
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—iDigame que adivina mi sufrimiento, y digame otra vez que soy bueno
para gue yo lo crea!

Me miré en silencio. Sus dedos acariciaban el césped de la fresca margen.
Después, balbucio:

—Es usted bueno y comete usted locuras que hacen sufrir.

No pudimos hablar mas. Senabria queria que regresasemos y fuésemos a
casa del matrimonio Florin para invitarles al teatro.

Vivia don Camilo en el piso alto de la Sucursal.

Le vimos bajar brincando, transfigurado de regocijo, y vino a mi encuentro
cogiéndome la mano para besarla.

Yo se lo impedi abrazandole.
—iDios se lo pague todo! —y sus ojos fatigados se llenaron de lagrimas.
Senabria y Elena nos miraban con aturdimiento.

—¢:No lo saben? jAun no lo saben! ¢Y usted no lo ha dicho? jMe han
ascendido y me han trasladado a la Central!

Senabria revolviose.
—iUn traslado! ¢ Y Amalia quiere? Hernando intercedera para impedirlo...

Y esperaban que yo hablase. Pasamos a las oficinas. Me senté
reposadamente en el sillén de don Camilo, y dije con frialdad:

—Yo0 no puedo impedir ese ascenso, que es muy justo y que he pedido...

—¢ Lo has pedido tu? —qritd Senabria—. Y si la mujer de Florin no quiere
marcharse de este pueblo, ¢qué hace este hombre con tu proteccion?

Entonces don Camilo hizo una risita aguda, socarrona, y murmuro:

—Amalia estd mas contenta que un pajaro y deseando perder de vista
este lugar.

Aparecio ella, sonriente, recién perfumada. Asomo el rojo y menudo dardo
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de su lengua, y tomandole el brazo al pobre sefior Florin, nos dijo:

—ijAqui tienen a mi maridito ascendido! jBien lo merece, que es un santo!
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XIV. Senabria. Mi cuarto

No supe nunca si Elena me queria. Si alguna vez fue su mirada
demasiado larga y calida para ser s6lo de piedad por mi abandono,
entonces, sus labios pronunciaban el nombre del marido como esposa
lastimada. jY no le queria, Sefior! La fidelidad de esa mujer era una virtud
separada del amor, cefida a su alma y a su carne con la aspereza del
cilicio; ni siquiera podia complacerse en ella segun nacen muchas mujeres
gue la ostentan como una joya.

Yo le habia restituido el esposo; y no me aproveché de la soledad de ella.
Pero esto, ¢no resultaba ya de una ufania villanesca? Me sorprendi
preguntdndome si Elena habria comprendido y penetrado mi sacrificio; y
tuve miedo de despreciarme, porque llegué a dudar si quise embaucarla y
atraérmela disfrazado de héroe virtuoso.

¢, Qué hacia yo en Alfaz? Llevaba dos semanas sin verla. Me dije que
queria probar la fineza de mis ansias; y fui una tarde.

El marido sesteaba en un sillén. Le despertamos, y le dimos bromas de su
suefio. Yo quise ser efusivo y amable. Me dejaba llevar de un nuevo
engafo de melancolia y arrullo novelesco. Yo seria un Werther, que nunca
se mata, sino que se resigna a ser un hermano pequefio, desgraciado, y
vive blandamente entristecido bajo la caricia de un hogar dichoso, y
dichoso por mi renunciamiento...

Pero Senabria me aborrecia. Al verme, se le puso encima de sus 0jos un
telo, un humo turbio de rencores.

Elena comprendia mi violencia; y para consolarme se quejé de mi olvido:

—Crei que se hubiese usted cansado de este pueblo y de nosotros...
¢, Recuerda que un dia me dijo usted algo del cansancio de los demas?
Pues ahora pensamos los demas en el suyo...

Volviose Senabria para mirarme. Luego, cruzé las manos sobre el vientre;
bajo los parpados; dobl6 la cabeza y comenzo a resollar...
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Elena, humillada, pidiome que le perdonase. Cualquier momento de
quietud le dormia como un viejo. Y sonriendo con lastima, retirose al lado
de la ventana, que principiaba a recibir las flores de un rosal que subia.
Mirandolas y oliéndolas le temblaba la boca, se le alzaba gloriosamente el
pecho. Nunca vi cuerpo mas pudoroso ni mas sensitivo para las espinas y
las delicias. Besarlo seria beber el vaso de la emocién hecha de la vid de
todas las emociones. Me dio vergiienza quererla tanto delante del marido
dormido; y sali sin decirla nada.

* % %

Hallé en mi mesa una postal de Verona, de la casa de Romeo.

«Acaba el viaje, y con él mis puerilidades, mis locuras. Adiés. Regresamos
a Valencia.

Maria del Pilar».

...Por la mafana bajé al huerto con mis libros, y me recosté a la sombra de
un manzano. Un viento sutil me caia cernido por el follaje reciente. Me
embriagaba el olor de primavera, exaltindome el ansia de Elena,
acercandomela irresistiblemente. Y abri un libro, y lei:

«...Estuvimos una vez tan cerca el uno del otro en la vida, que parecia que
no habia entre nosotros mas que un breve paso. En aquel instante en que
ibas a salvarlo, te pregunté:

—c¢ Vas a cruzar el puente para venir conmigo?

Entonces, te arrepentiste; y aunque te pedi que pasaras, no me
contestaste.

Y ya, montafas, rios, todo se ha precipitado entre nosotros, y aunque
quisiéramos reunimos, no podriamos.

Y cuando piensas ahora en aquel paso tan breve, no encuentras palabras,
sino sollozos y pasmo...».

Yo me ahogaba de congoja y de miedo. Sentia corporalmente la idea de lo
irremediable; tenia realidad, tacto, frio... Era como un hombre triste,
enfermo y eterno que caminaba a mi lado en silencio, y sus brazos me
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ceiflian las entranas.

Pasaron persiguiéndose dos golondrinas y la punta de sus alas tocaron
mis sienes. Me estremeci, y hui enloquecido a casa de Elena. Cuando
entraba, tropecé con Senabria. Sus ojos estaban hundidos, agotados.

—¢,Qué quieres? jQué cara traes! Nosotros nos marchamos. ¢Y ta?

—¢Que os vais vosotros? —le dije agarrandole por los brazos hinchados,
blandos y torpes.

—Nos vamos... ¢ Y ta? Mi mujer quiere que vayamos a La Solana un mes,
dos meses, jyo qué sé! jAdiods...!

Y me dejo un rato su mano enorme y sudada como un trozo de res muerta.
Elena me habia oido; y me esperaba.

La vi muy triste, muy palida; era una enferma de pureza. Parecia virgen.
iPor qué no habia sido mia esa mujer! Pude haberla elegido y entrar sin
fuerza ni remordimiento en el huerto cerrado de su amor. Y exclameé
delirante:

—iEs horrible que no sea usted mial

Ella inclind la frente. Y todo el crepusculo coroné de mistica claridad su
cabellera. Y gimio:

—iMarchese de Alfaz antes que nosotros!

—Me marcharé... Y no le pido que me deje besarla; yo no tocaré ni la orla
de su vestido; pero, digame si usted sufre porque me quiere. «Es el paso
breve que nos separa». No importa que no lo entienda. jDigamelo!

Oi mi latido dentro del silencio.

Ella, serena en su infortunio, me mirdé dentro de mi mirada y tendiome su
mano diciendo:

—Quiero que se marche y que sea dichoso; puede usted serlo, y aun yo,
yo también si algun dia supiese que estaba usted casado...

Durante un momento la aborreci.
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—ijJareme usted! —le dije—, jjureme que no ha mentido!

No era yo sélo el que aguardaba sus palabras. Me parecia que toda la
creacion se estaba muriendo de ansiedad.

Y Elena contesto:

—iSi yo tuviese un hijo, le juraria por la vida de mi hijo que no miento!
Solté su mano y sali sin mirarla mas...

* % *

Al dia siguiente llegaba a casa de mi padrino.

...Todo mi cuarto olia a mujer.

Sobre mi mesa, mi cama, mis butacas, mi sofa, desbordaba un oleaje de
ropas intimas, de prendas, de vestidos de mujer. Encima de la alfombra,
dos escarpines altos, lujosos, evocaban las piernas de una cortesana.

Presentose don Sebastian atropellado y confuso.
—iNo me escribias! jQuién habia de aguardarte!

Y no me abrazaba. Se puso a recoger sayas, cintas, pomos de esencias...
De pronto torn6 a dejarlo; recostose en mi cama pisando los velos; hizo
con la lengua su chasquido pastoso y exclamo:

—NMira, hay que confesartelo, jqué demonio!
Estuvo un instante decidiéndose y prosiguio:

—Tengo aqui a Amalia... Tu ya la conoces; es una criatura irresistible por
lo inocente. ElI Consejo ascendio otra vez a Florin. Parecia tan serio, tan
sagaz, tan sufrido... Bueno; pues el muy idiota desaparecio. ¢ Es decoroso
ese proceder? Es un idiota; td lo dijiste un dia... El desfalco es una
insignificancia: lo que se le debia de su ultimo sueldo, que no tenia
cobrado, porque estaba de inspeccion de sucursales. ¢Cenaras con
nosotros? ¢Que no?

...Aguella noche sali para Valencia.
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Desde el gran balcon de su escritorio gritd mi padrino:

—ilLlevas muy poco equipaje y aquello te gustara...!
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XV

...Ha muerto Senabria. Se derrumb6 de la butaca de su siesta dormido
para siempre. Me lo escribe Bellver.

Maria del Pilar se descifié de mi cuello. Después fue acercandoseme. Y
encima de mis o0jos y de mis lagrimas, pronuncié con un dulce plafido:

—iMe da mas miedo tu tristeza de hoy, hoy que se cumple el primer mes
de nuestra boda!

Me estrechaban sus brazos de suavidad, y sus brazos oprimian friamente
mis entrafas.

Y es lo terrible presentir que voy a ser dichoso sin Elena.

Octubre de 1909.
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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