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«L'amour est la seule passion qui se paye d'une monnaie 
qu'elle fabrique elle-même».

(Stendhal, Fragments divers, CXLV)
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I. La hermana de Bellver
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I. Mis padres. Mi abuela

Era mi padre de los Hernando de la Mancha, linaje de 
labradores ricos y temerosos de Dios. Muy joven pasó a la 
comarca de Murcia, y allí prendose de la mujer que había de 
ser mi madre, que era de casa rancia y empobrecida.

Pusiéronme de nombre Antonio, pero no parece sino que la 
Humanidad celebró concilio cuando vine al mundo para 
llamarme Antón. Ilustran, también, mi cédula de nacimiento 
los nombres de Sebastián y Macario: aquél, para 
complacencia de mi padrino, Sebastián Reyes, mercader de 
cerdos y ovejas; y el último, porque nací el día de San 
Macario, pero Macario de enero, pues se sabe de otro varón 
Macario, santo igualmente, que la Iglesia celebra el 1.º de 
abril. Estos conocimientos hagiológicos se los debo a una 
abuela mía, que me guió y educó con grandísimo celo de 
piedad. Debo a la misma señora las peregrinas noticias de 
que nací moreno como el pan de las familias pobres; que 
apenas me acristianaron volviose mi carne de baza en blanca, 
encendida y rubia como una candela, y que lloré mis primeras 
lágrimas al declinar el sol, cuando su redondo filo de fuego 
parecía rajar la torre de una aldea lejana. Por eso, por la 
incertidumbre de la hora —según me dijo—, tengo distinta 
tonalidad en la parda color de mis pupilas, y los lóbulos de 
mis orejas están algo separados de los maxilares.

No barruntéis ni el más leve olor de brujería en mi abuela. 
Fue muy devota; limpia de alma y sana de cuerpo. Conservó 
vista para coser mis delantales, y blanca y cabal su 
dentadura hasta bien doblados los ochenta años. Habitaba, 
sola con su criada, una casita azul rodeada de huerto, cerca 
del río. Me llevaban a besarla todas las tardes, y contábame 
milagros de elegidos. Pensaba tanto en la muerte, que, en 
vida, pagó su entierro en once parroquias. Y una noche el 
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buen río se hinchó y arrebató árboles, gallinas, cabras, 
barracas, la casita azul con mi abuela en su seno, y le dio 
ignorada sepultura sin la santa mediación de las once iglesias, 
cuyos párrocos afirmaron que no se explicaban lo ocurrido.

...Ya menguado y dócil el Segura, fui a su ribera, y lloré, y 
maldije sus aguas.

Por las noches, el croar de las ranas, que se sentía desde mi 
dormitorio, sonaba con bullicio de viejas que 
desatinadamente gritaban: parr-rro-quiá, parr-rro-quiá, parr-rro-
quiá... quiá, quiá...

Yo me zabullía bajo las sábanas para librarme de sus burlas.
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II. Jesús. El capellán. Los magos

Nuestra casa era grande y blanca; el campo, de llanura 
apretada de frutales, de cáñamos y mieses. Las acequias, de 
quijeros muy espesos de hierbas y de agua limpia, trémula, 
peinada por las matas caedizas, parecían sendas 
estremecidas, resplandecientes y vivas. Separaban los 
tablares de hortal, liños de moreras anchas y jugosas; y los 
setos, que guardaban los generosos naranjos, eran de 
aromos, de cuyas ramas, me dijo mi pobre abuela, hicieron 
los sayones la corona de espinas del Señor.

Al lado de los corrales, seguía la barraca de la familia 
labradora, con su cruz de ciprés bendito, el hastial siempre 
encalado, y en el rudo enjalbiego caían apretadamente las 
lenguas llameantes de los pimientos y los dorados racimos 
de las mazorcas. Delante subía una parra vieja, y sobre el 
techo, de mantos de leños y henestrosa, bajaba, 
amparándola, el follaje de dos olmos, asilo de pájaros y 
cigarras y protección y sombra del tinado o pesebre, donde 
roznaban las vacas, que se volvían a mirarnos al zagal del 
labrador y a mí, cuando jugábamos con la becerra; y ella nos 
topaba, nos derribaba y lamía. La madre labradora nos 
avisaba los peligros, mientras le daba teta a una criatura 
nacida la misma mañana que la ternera, o fregaba escudillas 
de boj y lebrillos y cántaros en el remanso de la acequia.

Jesús, mi amigo, y yo, nos pasmábamos de que la becerra 
fuese ya más grande, más ágil y graciosa que su hermano.

Como el paisaje era tan liso, veíamos el tren, que pasaba por 
las tardes, y puso en mí la primera levadura de sueños en 
tierras lejanas, desde que asomaba diminuto, haciendo un 
gritito de pájaro cansado, y luego crecido, largo, negro, 
retemblando por en medio de los naranjales, hasta reducirse 
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y perderse en un copo de humo que se elevaba sobre los 
caseríos, claros y menudos como granos de arroz.

—¡Ahora se va a meter dentro del sol! —le decía yo a Jesús. 
Es que, entonces, el sol iba cayendo como una gota enorme 
de sangre... y diciéndolo, me lo creía sintiendo 
estremecidamente que el tren horadaba el azul por el círculo 
abrasado.

Las mañanas de fiesta, mi madre, que siempre vestía de luto, 
quitábase el delantal y tocaba su rubia cabeza con mantilla 
fina y arcaica; mi padre poníase camisa planchada sin lustre, 
aunque no se mudase las ropas de pana; entonces, sus 
mejillas y sus manos tostadas, grandes y nobles, resaltaban 
como las hogazas de nuestros añacales en la blancura del 
mantel. Recuerdo que si no traía mi padre esa rígida camisa, 
ni el de Jesús su traje de paño gordo y negro y las 
esparteñas nuevas, no me parecía que verdaderamente 
fuese domingo.

Juntas las dos familias, caminábamos por las calientes sendas 
al humilladero. Después, en el comedor de la casa, 
desayunaba con nosotros el señor capellán.

Había yo recogido un mastín desorejado por las feroces 
manos de un lanero. Era un perro humilde y agradecido que, 
cuando miraba, siempre ponía los ojos mojados como si 
llorase; y el capellán lo aborreció, porque le pedía de la 
torta servida para el chocolate. Algunas veces le daba 
sonriéndole, pero vi que, por debajo de la mesa, pisaba y 
rechazaba al pobre animal. Se lo conté a mi madre, y me dijo 
que acaso todo me lo hiciese ver mi malquerencia, y que, si 
era cierto, que le perdonase. Me escondí entre las sillas, y 
reparé en que el sacerdote llevaba alpargatas rotas y 
pantalones astrosos de mendigo. Luego, sentándome, me fijé 
más en aquel hombre flaco, de boca como desgarrada y 
dientes y quijales casi saliéndosele de las encías, 
descoloridas y enfermas. Engullía vorazmente.
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Una tarde, corriendo con mi perro, llegué cerca de la barraca 
del clérigo. Vivía con su madre, vieja, chepuda y sorda. El 
hijo estaba llorando. Me recaté para espiarles y oírles. Y 
supe que el señor cura lloraba de hambre.

Me fui a la heredad de mi padrino, Sebastián Reyes. Hallé a su 
mujer cociendo patatas para los cerdos. Mis padrinos eran 
hacendados. En la cámara tenían perniles y tinajas de cecina; 
en el corral, gallinas, conejos y cabras; y en las alacenas, 
huevos, roscos, arropes y miel. Le dije a la señora Leandra la 
miseria del capellán, y se quedó mirándome, y exclamó:

—¡Válgame nuestro Padre Jesús, con qué poca decencia habla 
este manifacero de un señor sacerdote!

Y de merienda diome pan y uvas agraces.

De mi casa les enviaron socorro a la vieja y su hijo; y yo le 
llevé un cordero añojo y blanco que tenía. Fui muy contento; 
me sofoqué al ofrecerle mi regalo; y cuando regresaba, 
pensando en el recental, me dio mucha tristeza. Me dormí 
llorando, y se me apagó la caridad y el amor por el cura.

...Una noche, la víspera de los Santos Reyes, yo no quería 
acostarme. Me contaban las criadas la llegada de los buenos 
Magos mientras partían nueces y almendras, y desgranaban y 
tostaban maíz, y preparaban harina y fundían miel para hacer 
nuégados y pestiños. Yo, que entonces veía a los ángeles y a 
la Virgen María, siendo el asombro del señor capellán —aun 
antes de lo del cordero—, vi esa noche a los generosos 
soberanos cruzar la sala y salir de mi alcoba. El rey negro iba 
envuelto en un manto de grana; al mirarme le relumbraron 
los ojos como los de un gato. Me sonrió, brillándole sus 
dientes tan blancos, tan fríos, que me estremecí. Miedo y 
alegría me hicieron gritar. Ardíanme las sienes y la frente; 
las venas del cuello latían hasta azotarme toda la garganta. 
Me acostaron. El espectro de Baltasar me aterraba; y sus 
manos negras, sudadas y enormes comenzaron a 
estrangularme. Mi padre quiso sosegarme negando y 
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deshaciendo la dulce leyenda de los Magos. Pero Baltasar no 
me dejaba.

En amaneciendo vino el médico, un viejo enjuto, larguísimo, 
todo brazos y zancas, retorciéndose siempre. De su cara sólo 
se le descubría la nariz, pesada y encendida, y los ojos, 
grises y duros, como dos gotas de plomo congelado; lo 
demás se ocultaba bajo una maleza corta, apretada y áspera, 
que en vez de afeitarse debía segársela, como un pasto seco.

Ahora, recordando, hallo semejanza entre el médico y el 
capellán. ¿Tendría también hambre? Vivía solo. Hablaba 
tronadoramente. Me dijeron que mis padres le contestaban 
despacio, para que él lo imitase; y el viejo seguía voceando. 
Me miró; me abrió la boca. Sus manos se parecían a las del 
rey negro. ¡Mis últimos Magos! Luego gritó:

—¿Hay parra aquí, verdad?

—¡Parra! —exclamaron mis padres.

—¡Sí, parra, parral! ¿Dónde lo tienen?

Y desciñose de su costado el botiquín, que era como la caja 
mugrienta de un buhonero. Le pidieron que dijese el mal que 
yo padecía; y él gritó que el crup. Todos se angustiaron; 
hicieron oración. Y, en tanto, el médico fue a la barraca de 
los labradores, y de la vid cortó una rama larga y tierna, y la 
doblaba, cerrándola redondamente para probar su temple o 
resistencia en lo flexible.

Volvió, y pidiendo hilas las empapó en agua azul y salina de 
una redoma de su frasquera, y las ató en la punta del verde 
sarmiento.

A mí colocome entre sus duros hinojos, y me hundió la vara 
en el paladar. Me moría de tanto padecer. El tapón de hilas 
salía ensangrentado.

Repitiose por la tarde mi suplicio. Mis padres y el labriego 
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miraban al cirujano con susto. Acabada la ferocísima faena, 
me trababa de los pies, abría la ventana y sacábame 
colgando a la serena, y me golpeaba la nuca.

La primera vez que lo hizo se le abalanzó mi padre, 
queriendo estrujarlo. Entonces él le miró como miran las 
estatuas, y pronunció impasible:

—Si no le curo puede usted pegarme un tiro en el cuello, en 
la sien, donde usted quiera; pero ahora déjeme usted en paz.

Gimiendo llamaba yo siempre a mi amigo Jesús. Lo supo su 
padre, y me trajo al chico, que me contemplaba desde la 
vidriera, todo pasmado y temeroso, porque no consentía mi 
madre en dejarlo que entrase.

El hortelano insistía:

—Todo es lo que Nuestro Señor quiere. Mi chico pasa, que si 
ha de tener algún mal, vendrá el mal, aunque lo suba a la 
torre del pueblo; y si no, libre tiene que ser, aunque se 
acueste con Antón.

Todavía no quisieron mis padres, y el otro tercamente decía:

—Ha de pasar y quedarse.

Entró Jesús, presentándome dentro de una hoja ancha y 
lustrosa de morera un gusano de seda, que se nos murió 
aquella noche.

Desde que conmigo vivía Jesús, yo estaba muy gozoso, y 
respiraba con más alivio. Todos le acariciaban y regalaban, 
dándole mis juguetes, hasta entonces guardados por caros, y 
confituras traídas del pueblo, y cremas y dulce de zamboa y 
de cidra, que mi madre hacía muy rico. No se cansaba mi 
padre de bendecir la santa eficacia de la religión ferviente y 
heroica.

Con los cuidados y abundancia, aun engordó más Jesús. Y 
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cuando yo sané del todo, el viejo médico, que en verdad me 
había salvado, aunque bárbaramente, se perdió en sus 
soledades, y toda la gratitud fue para mi amigo.

Vuelto a la pobreza de su barraca, Jesús se encanijó, se 
malhumoró. Y la primera mañana que corrí a jugar con él y la 
becerra, me miró con rabia

—¿Cuándo te pondrás malo otra vez?
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III. En los estudios. Bellver. Elena. Profanación.

Recién llegado a los trece años, me dejaron interno en un 
colegio de religiosos de la comarca, muy antiguo y de grande 
renombre.

La frialdad y el silencio de los Estudios, del refectorio y de 
los claustros; los hondos pasadizos cavados dentro de los 
muros; las siniestras hornacinas de los dormitorios, en cuyas 
paredes se tendía la sombra pavorosa de un santo obispo de 
talla descomunal; la foscura y pesadez de los tejados y 
torres, donde bajaban las nieblas y volaban los vencejos y 
gavilanes, que yo contemplaba desde mi pupitre; lamentos 
de campanas, clase de gramática, zumbas de los antiguos, y 
la emoción de la dulce libertad del cielo y de los campos, 
todas mis sensaciones, ayudadas de mi flaqueza, me 
mustiaron y entristecieron, y acabé por enfermar, aunque no 
de modo que necesitase volver a mi casa de la ribera. La 
melancolía de mi ánimo se tradujo y manifestó 
inexplicablemente en mi cuerpo por un plebeyo reúma de la 
rodilla izquierda. Había de ir en pos de las brigadas, zaguero 
y cojo, como cría lisiada de un rebaño.

Mis mayores miedos me acometían los lunes, en entrando en 
clase y ver a los maestros. Estaban recién afeitados, y todas 
sus facciones destacaban con filo duro en la piel pingüe y 
encarnada, o amarillenta y exprimida, singularmente la boca 
y la nariz. Las narices de los Padres y Hermanos, siquiera no 
fuesen todas desaforadas como las de Tomé Cecial, eran 
encendidas y sonoras. Es que todos sorbían un rapé, 
candente como un yodo, que tomaban de sus tabaqueras de 
hueso amarillo, que parecía cortado de cráneos.

Yo no tenía «queriditos», ni amistades particulares. No era 
listo ni bullicioso, ni tenía fuerza. Si en los recreos jugábamos 
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«a carros», carros bajos, ferreños, en los que uno montaba 
de pie como un griego, y otros tiraban uncidos en los varales 
y cuerdas, yo era siempre de los que tiraban. En los paseos y 
excursiones campesinas, formábamos en ternas. Y, entonces, 
y en las comidas con Deo gratias, todos contaban de sus 
casas y bienes. Mientras uno decía, los demás estaban 
ganosos de referir lo suyo, para vencerle. Un muchacho de 
Alfaz, ya talludo, de apellido Senabria, siempre nos hacía un 
menudo recuento de los dineros y joyas de su padre, viudo, 
jurando que tenía un reloj de oro, tan ancho como un huevo 
frito, pero mal frito. No lo pude olvidar, y en todos mis 
empachos creí que dentro de mis entrañas me caminaba el 
enorme reloj del padre de Senabria, un reloj con yema 
endurecida y clara aceitosa.

En filas y Estudios estaba a mi lado un mallorquín pálido, 
alto, de buen talle, muy galán y aficionado a rociarse de 
colonia las ropas y el pañuelo. Su calzado era el más 
elegante y lustroso, y sus corbatas, muy lindas. Cuando 
salíamos, ladeábase la gorra, y, a hurto de los Hermanos 
Inspectores, miraba sonriente y picaresco a las muchachas 
ventaneras. Se llamaba Bellver. Sus elegancias y 
desenvolturas tuvieron imitación en los colegiales grandes, y 
por culpa de ellos se decretó que la ruta de nuestros paseos 
fuese siempre apartada: la vía del tren, la carretera del Alto 
de las Atalayas a Murcia, el camino del Calvario, las blandas 
orillas del río...

Todos los trimestres recibía Bellver la visita de su madre y 
hermanas. Y al bajar nosotros a los claustros, oíamos sus 
risas de damas hermosas, recogíamos sus delicados 
perfumes. Los Hermanos Inspectores murmuraban y se 
mostraban severísimos, y anotaban en sus temidas carteras 
a los que volvían la cabeza para mirar. Yo siempre la volvía 
sin querer. Si era en los Estudios cuando le avisaban a visitas, 
salía Bellver taconeando reciamente, mirándonos y 
sonriéndonos desde su alta dicha. Por él supimos dé su casa-
palacio en Palma, y de sus predios en los frondosos valles de 

14



Sóller, y que su opulenta familia viajaba en un vapor correo 
todo blanco.

Y Bellver salía, y yo me quedaba con la Epistola ad Pisones
y el Diccionario Latino-Español de Lomas, delante de mis 
ojos, sin pasar en la traducción comentada de

Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungere si velit... jungere si velit.. jungere si velit...

Y es que mis pobres ojos nada más veían a la madre y 
hermanas de Bellver, fragantes, deliciosas, en un navío de 
sol, con velas de brocados blancos, saliendo de la isla, 
¡imaginada isla de leyenda!

Sucedió que una visita que mis padres me lucieron coincidió 
con la de la fastuosa familia palmesana. Juntos fuimos al 
salón-locutorio. Yo, colorado de vergüenza, me refugié entre 
los míos, mirando escondidamente a las beldades.

Bellver debía de decirles de mí, porque ellas se fijaron en 
nosotros, y me sonrieron. ¡Señor: yo nunca he sufrido tanto ni 
he sido tan dichoso...! Mi padre saludó. ¡Qué patricio saludo! A 
poco estábamos juntos, mezclando nuestra alegría y los 
bombones y pasteles. Los de Bellver sabían a la fragancia de 
la boca de sus hermanas, singularmente de los labios de la 
menor, que me besaron dos veces en la despedida. Me sentí 
encendido y trémulo, desfallecido de felicidad y de miedo. Es 
que el Padre Prefecto nos avizoraba por encima de su 
breviario y recatado en un viejo rosal que florecía en la 
desnudez del claustro.

Vuelto al Estudio, me afligí como si entonces acabaran de 
traerme mis padres. Mi boca, mi lengua, mi garganta, todo 
estaba penetrado de perfume del dulce de grosella que 
comía Elena, la hermanita de Bellver, cuando me besó. Y ¡oh 
ruindad y desesperación mías! Yo, que ni osaba respirar para 
que no se me perdiera el beatísimo sabor y aroma, ¡no 
imaginaba la boca húmeda y florida y los dorados ojos y toda 
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la gentil figura de la doncella, que no viese y sintiese sobre 
mi alma los sumidos labios y las imponentes gafas y toda la 
fantasma larga y negra del Padre Prefecto!

Como yo, Elena iba a cumplir los catorce años, y de altos 
éramos iguales. Sus cabellos rizados, de un rubio cobrizo, le 
caían gloriosamente por la maravilla de su espalda. Era pálida 
y sonreía siempre con entristecimiento. Bajo su trusa de 
color marino, ya se insinuaba la curva palpitante de su pecho; 
y, al sentarse, se le descubría el fino origen de su pierna. No 
se me apareció con vestiduras de color de fuego, como dice 
Dante de su Beatriz; pero al besarme Elena y recordarme 
besado, «yo digo en verdad que el Espíritu de la vida, que 
reside en la más secreta bóveda del corazón, comenzó a 
temblar tan fuertemente, que el movimiento se transmitía a 
mis venas más pequeñas, y temblando pronunció estas 
palabras: Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi
».

Más fuerte que yo era, y soberano mío, pues la amada 
imagen no me abandonaba ni en el dormitorio, ni en la capilla, 
ni en la mesa, ni en los patios ni aulas.

Si Dante se abrasó de amor a los nueve años, el mismo 
sabroso mal llagó mis entrañas cuando apenas los míos se 
acercaban a los catorce. Para ser él un elegido y yo una 
pobre criatura, no me aventajó mucho en el despertar del 
corazón. Recordándolo quizá me envaneciese si otra 
desgraciada memoria no me presentara el grosero camino 
que seguí, tan lejos de los celestes rumbos del poeta.

Y fue que «al Dios más fuerte que yo y soberano mío» se 
mezcló el diablo. —Abandono la urna para cruzar mis dedos 
en juramento de que no trastorno la verdad de mi Historia—: 
El demonio cometió vileza en el Sancta Sanctorum de mi 
amor niño.

Yo admiraba y servía a Bellver por ser él carne y sangre de 
Elena. De ella me hablaba, de sus juegos en prados y 
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jardines. El pupitre de Bellver estaba detrás del mío, y en el 
suyo me recostaba yo para recoger el deleite de sus 
narraciones, divinizadas por el nombre de la hermana.

Delante de mí sentábase Senabria. Su espalda era recia; su 
cuello, gordo; sus orejas, moradas de sabañones; el cráneo, 
con trasquiladuras. No; yo no le aborrecía, pero me 
repugnaba desde lo del reloj de su padre, y por otras 
groserías. Como veis, yo estaba entre la gracia reflejada y la 
tosquedad en todo su volumen.

Bellver me contaba de Elena, pero también me refería lances 
de sus criadas, y, de todas, los de su cocinera, pintándola 
alta, fresca, maciza, callonca, con la que retozaba en la 
soledad de los sobrados, de umbrías y bancales.

Y una noche, estudiando Retórica, percibí el blando y 
convenido golpe que me daba Bellver con su bota elegante 
para que yo me reclinara a oírle algún nuevo y súbito 
recuerdo. Y hablando de la robusta guisadora, me confesó 
que en las últimas vacaciones ella le había enseñado un 
pecho, y lo tenía blanco y firme.

Se encendieron mis mejillas, y la flama de mi piel y la 
vibración de mis nervios subieron de punto, cuando la voz de 
mi amigo, obscurecida, honda y trémula, aun dijo:

—Antón, ¿quisieras tú vérselo?

¡La imagen, pálida y virginal, de Elena tropezaba con el pecho 
desnudo de una cocinera!
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IV. La terna. Mis pies. La serpiente

En el paseo del jueves fuimos de terna: Marín-Galindo, un 
riojano chancero, Bellver y yo. Ellos se decían sus 
perversiones en una germanía o habla cifrada. Yo me vi 
humillado por mi ignorancia y cortedad, que aumentaban con 
su risa. Ellos alcanzaron j a una fuerte y pasmosa varonía; 
eran los esotéricos de un estupendo culto, anhelado y temido 
por lo misterioso. Oyéndoles, me sentí alejado de Bellver, y 
tuve celos. Y pensando que su intimidad les llevaría a 
coloquios en que se pronunciase el nombre de Elena, me 
arrebató la ira, hasta dolerme los ojos de mirarles con rabia.

Pero dialogaron de la placentera sirviente. Y yo les escuché 
con avidez, y sonreí y todo con malicia, para que me 
creyesen sabedor y gozoso de tanta licencia; y en mis 
entrañas me enfurecía y me despreciaba por mi rebajamiento.

De pronto, se quedaron mirándose y riendo, y me dijeron 
muy confidenciales:

—¿Tú quieres verla desnuda?

—¿Si quiero verla? ¿A quién? —Desconocí mi voz de tan 
torpe y balbuciente.

Sin inmutarse, Bellver repuso:

—¿Que a quién? ¡Toma, a mi cocinera!

—Es que, ¿dónde está? —dije yo todo erizado de terror.

—¡Dónde quieres que esté su cocinera, sino en Palma! Pero 
desde aquí puedes verla si te atreves...

Eso decía Marín-Galindo cuando vino el Hermano Inspector, 
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porque nos torcíamos de la brigada. Sudé fríamente. Me miró 
el Hermano, y me estremecí creyendo que reparaba en mi 
infamia.

Y no me atreví.

Tornamos al convictorio. Y ya en el Estudio, saqué del 
pupitre los papeles y textos para hacer la «composición» de 
la primera clase de la mañana, que tocaba de griego. Pero yo 
no atendía mi escrito, ardiendo en odio contra el riojano, 
pensando en Elena y pensando, Señor, también, en el 
desnudo pecho de la criada. Para imaginarlo, traíame el 
recuerdo del que antaño viera a la labradora madre de Jesús. 
Pero entonces el robusto seno de la campesina sólo me hizo 
pensar en mi madre y en mí, y ahora me cercaban 
impurezas...

Tan apartado me hallaba del griego y del colegio, que me 
espanté cuando descendió de la tribuna la conocida voz, 
afilada y severa, del Hermano amonestándome:

—Señor Hernando: guarde más decencia en su postura.

Replicar estaba prohibido. Pues yo, asombrado y sañudo, 
repliqué:

—¿Yo? Es que yo, ¿qué hago?

—¿Y sus pies, señor Hernando?

Todos me miraban gozándose de mi afrenta y de mi susto, 
pero ninguno me encrespó tanto como el señor Senabria. 
Senabria, cordato y grandón, mostraba, al volverse, un 
carrillo redondo, inflado por la burla.

—¿Y sus pies? —insistía el Hermano.

Miré hacia las losas, y palidecí, consternado. ¡Dios mío, yo no 
tenía mis pies! No pude contenerme, y di un grito delirante:
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—¡Mis pies! ¿Dónde están mis pies?

El bullicio de mis camaradas atrajo al Padre Prefecto. El 
Hermano bajó de su tarima. Levantáronme de brazos, y 
entonces dime cuenta de que sin ella me había sentado sobre 
mis piernas, cruzadas a lo musulmán.

Y pensando justificarme, todavía dije impetuoso:

—¿Y quién me los ha puesto?

Crecieron las risas, estridentes, largas y agudas, que me 
transían como feroces y buidos puñales.

Odié a mis compañeros; me odié y me injurié a mí mismo; y 
recelando que Elena sabría el divertimiento y befa de mis 
pies, pues todo se lo contaba Bellver a su familia, quise 
allegarme y penetrar más en la gracia de éste; y vencí 
miedos, rasgué las últimas nieblas de la castidad infantil, y 
temblando, porque presentía que me ahondaba en los 
portales del pecado, dejé caer papeles y libros, y, al 
recogerlos, volvime y le deslicé disimuladamente:

—¡Sí que quiero ver desnuda a tu cocinera!

De nuevo en mi pupitre, me recosté en el suyo; y estuve 
aguardando.

Y habló Bellver haciendo un silbo de serpiente. Sentí que se 
me rizaba la nuca, que una frialdad viscosa resbalaba por mis 
hombros y me subía por el cuello, y que el encendido dardo 
de una lengua se sumía en mi oído, precisamente en un oído 
que tenía enfermo, vertiéndome gotas de ponzoña.

Y me dijo que para verla había de entregarle mi alma al 
diablo, el cual acudiría tomando la naturaleza o forma de la 
mujer deseada, y desnudo o desnuda se acostaría en mi cama.

—...¿Pero, y si los Hermanos, al mirar por las celosías de la 
camarilla, me ven con el demonio?
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Contestó Bellver que no tuviese miedo, pues el demonio solo 
de mí sería visto y gozado.

Mucho me repugnaba acostarme con el Enemigo, porque, 
aparte del oprobioso y tremendo pecado, eso equivalía a 
dormir con una sierpe gorda, escamosa, glacial, o con un 
macho cabrío, hirsuto, cornudo y todo.

Para acabar de reducir mi voluntad, hízome Bellver tan 
grandes promesas de que no había de asquearme culebra ni 
cabrón, sino que vería y tocaría hembra suavísima, que yo, 
ladeándome, le dije a la serpiente que bueno, que sí; y le 
pedí enseñanza del pacto satánico.

La voz que sonaba a mi espalda tornábase bronca, trabajosa, 
y, algunos momentos, se adelgazaba y rompía 
sarcásticamente. La misma o semejante debió de escuchar 
Fausto cuando el gozquecillo refugiado detrás de la estufa se 
hinchó, se levantó y, trocándose en el hombre de la cola de 
caballo, le dijo: «¿En qué puedo serviros?».

Supe que era preciso invocar la presencia del demonio con la 
eficacísima oración que me fue dictando y yo escribiendo 
como si hiciese mi trabajo de Humanidades. Añadiome la 
práctica de algunas ceremonias y el aviso de que escondiese 
todas las santas estampas y la pililla del agua bendita. 
Después, acostado, esperaría la espantable y placentera 
aparición.

Esa noche no pude cenar; y en el oratorio, donde rezábamos 
y hacíamos examen de conciencia antes de recogernos, hundí 
la cabeza entre mis manos, no atreviéndome a mirar... a que 
me mirase el Corazón de Jesús.

Llegué a mi camarilla o celda, enfermo, convulso. Delante de 
mi puerta, puerta de persianas, alumbraba una lámpara de 
aceite cuya espita torcía el inspector de servicio después de 
encerrarnos.
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Crujió mi cerraja, y entornada la luz, cumplí todos los 
advertimientos de Bellver; me desnudé atropelladamente y 
me sepulté en la cama cubriéndome del todo con las ropas. 
Dentro de las cálidas tinieblas me tronaba el latido de mi 
vida, como si todo yo fuese sólo de corazón, de corazón 
fosco y gigantesco.

...Y he aquí que de súbito oigo que me dicen:

—¡Señor Hernando!... ...¡Señor Hernando!...

¡Oh!, rechinaron mis quijadas; temblé empavorecido, y me 
ovillé todo sollozando:

—¡Ay, Dios mío, ya tengo aquí al diablo!

La voz repetía:

—¡Señor Hernando! ¡Señor Hernando!

Lo de «señor Hernando» en boca de Lucifer lo tuve por 
demasiada buena crianza. Pero recordé que suele valerse de 
embelecos y suavidades para lograr sus infernales designios; 
y me dije que sabiendo él, como sin duda lo sabría, la 
educación señoril que en el colegio se nos daba, quiso 
tratarme cortésmente. Y acumulando las imaginaciones, 
todavía pensé: Aunque tanto respeto... ¿Es que se me 
presentará ya de cocinera sin otro requisito?

Saqué los ojos entre los pliegues del cobertor, y vi detrás de 
las celosías la opaca silueta de un Hermano. ¡Era un pobre 
diablo, un bienaventurado y manso inspector, amedrentado 
siempre por el otro, tan rígido, que me afrento con la 
pérdida de mis pies!

—¡No se tape de esa manera, señor Hernando, que puede 
darle un ahogo!

Y alejose pisando sigilosamente, que de noche descalzábase 
de sus recios zapatos, trocándolos por mudas alpargatas.
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¡Confieso que sentí una desabrida decepción de que no fuese 
el verdadero demonio!

¿Y había de volver a implorar el advenimiento satánico?

Me lo impuse; me reprimí; vacilé. Harto y cansado de dudar, 
fui quedándome dormido.
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V. Penitencias. Alucinaciones

En el primer recreo de la mañana me buscaron el mallorquín 
y el riojano ansiosos de saber mi aventura. Me preguntaban 
con mucha fisga; pero reparando en mi tranquilo contento, 
me instaban sobresaltados a que todo lo contase.

Pues todo lo conté; y por entusiasmo y demasiada simplicidad 
hice tan cabal confesión, que les dije lo que aun no he dicho, 
y fue: que apenas me rindió el sueño, lo tuve de 
honestísimas delicias, porque, sin sortilegios ni diabólicas 
artes, no subió, sino que descendió a mi lado la hermanita de 
Bellver, desnuda y casta como una tibia escultura, y 
estuvimos juntos, lo mismo que Damis y Cloe, antes de que 
el pastor recibiese enseñanzas de la taimada Lycenia.

No había acabado de decir mi sueño, que al cabo era de 
pagana inocencia, cuando me sentí derribado por los puños 
de Bellver, que, como un perro, me mordió en la oreja dañada.

Me acorrieron otros chicos, y acudió un Hermano, no el 
pacífico, sino el otro, que para despegarnos nos retorció a 
pellizcos la carne.

Con gritos desaforados y llorando el ultraje de mi sueño, o 
quizá por una puñada mía que le alcanzó sin miramiento a su 
escogida sangre, refirió Bellver lo sucedido; él y el riojano 
me acusaron enfurecidamente, librándose ellos con astucias y 
embustes de la complicidad de mi pecado; y de lo que no 
podían negar se disculpaban diciendo que lo hicieran para 
probarme y saber hasta qué punto llegaba mi disolución y 
oprobio.

Mi vergüenza y humillamiento les favorecía.
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—¡Inmundo y obseso! —fueron las primeras palabras que 
como venablos salieron de la boca del Inspector, hincándose 
en mi alma.

Fui apartado como un leproso.

Y yo no quedé contrito; yo estaba lleno de pesadumbre y de 
rencor, persuadido de que, siendo Bellver y Galindo peores 
que yo, lo eran con bellaquería; nunca se atrevieron a dormir 
con el diablo, ni siquiera a invocarle, refocilándose con 
mujeres de verdad durante las vacaciones; y, en la clausura, 
querían averiguar el nefando delito de holgarse con una 
incuba valiéndose de mí como catador.

Más que de haber pecado, me exasperaba y dolía de verme 
solo en el pecado.

Todo lo supo el Padre Rector y la Comunidad, y 
seguidamente fue avisada mi familia.

Estaba mi padre enfermo de tercianas, que en aquellas 
huertas abundan por la podredumbre de las pozas del cáñamo.

Diéronme, entretanto, confesor de doctrina y de rigor, 
famoso en toda la Orden. La penitencia que me impuso había 
de cumplirla de noche, de hinojos, en el nicho de la estatua 
del obispo, mientras los demás dormían. ¡Perdón, santísimo 
obispo, pero tu espectro, que bajaba a mi lado y se tendía en 
las losas, me espantaba más que la espera del demonio!

Un Hermano me llevaba, después, a mi aposento; y, apenas 
dormido, acometíame la pesadilla: el obispo, el riojano y 
Bellver paseaban y brincaban sobre mi pobre cuerpo.

...Una noche tuve una aparición de inefable ternura. Vi una 
mujer delgada y pálida, vestida de amplios lutos. Se me 
acercó deslizándose silenciosa como las nubes. Sus manos 
semejaban dos azucenas juntas. Me miró mucho la frente y 
dentro de mis ojos; y, entonces, la faz de la aparecida era la 
de mi madre, y lloraba; sus labios tenían un gesto profundo 
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de pena. Se fue alejando dulce y dolorosa; se postró, 
elevando sus manos; y, al volverse, se le parecía a mi madre 
y a Elena... Y, de súbito, fundiose en una llama cándida, 
deslumbradora, que me abrasó la vida y me cegó...

Por la mañana pedí confesión; y, sollozando, le conté al 
Padre Espiritual todo el sueño de la afligida y amorosa 
enlutada.

—Señor Hernando —me dijo, exaltándose—, la mujer que se 
le apareció no era su madre ni esa doncella que usted cree...

—¡Mi madre era; ya lo creo que era mi madre...! Los ojos 
anchos, negros, cansados de llorar, son los suyos; y suyos los 
cabellos, tan tirantes sobre las sienes, un peinado que la 
hace más humilde y triste... ¡Ella, y después Elena Bellver...!

No consentía el Padre Espiritual que lo creyese; y afirmó que 
la mujer soñada representaba a mi propia alma, prosternada 
y arrepentida, implorando gracia; y que el Señor, fundiéndola 
en aquella blanquísima lumbre, débil reflejo de la llama viva 
de su amor, y cegándome, me revelaba que sólo en amarle, 
en servirle y en creerle hallaría mi remedio. Advirtiome, 
también, que no me opusiese a esta versión, porque 
cometería grave pecado de contumacia. Pues, sin quererlo, 
me opuse, y me rebelé contra sus sublimes palabras, y pedí 
que otro confesor me escuchara y dirigiera.

No me explico por qué escogieron al Padre Salguiz, varón 
gordo, casi redondo, muy sabio en Física, y principalmente en 
Astronomía, y nada sosegado, contraviniendo lo que 
Cervantes dijo de la quietud de estas naturalezas lardosas.

Al Padre Salguiz o Padre Astrónomo, según se le llamaba, 
apenas lográbamos verle. Sólo algunas veces distinguíamos, 
por la crujía del oratorio, un costal con bonete que se nos 
escapaba, como si rodase, por una puertecita ferrada, donde 
comenzaban las escaleras, que subían retorciéndose a la 
cumbre de la más alta torre del colegio. Allí tenía su 
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observatorio, y su lecho y morada, como un mago.

No entendía de predicaciones ni de enseñanzas. No asistía a 
recreos en Comunidad, ni a fiestas académicas. Siempre 
aislado, distraído y hosco. Murmurábase de él; sonreíamos 
comedidamente con los Inspectores cuando le nombrábamos; 
pero se le respetaba por su grande saber.

—¿Tú eres el endemoniado? —me preguntó limpiando con un 
trozo de gamuza una hermosa lente. Era el único que nos 
tuteaba. Y me enternecí.

—Padre: ¡yo soy! —y, acongojado, me postré en el 
reclinatorio.

Apenas principiada la confesión, levantose el Padre Salguiz 
de su vieja butaca.

—¡Escrúpulos, escrúpulos...! Anda, sube conmigo, y verás el 
lucero... Le obedecí, llorando, muy contento. Y desde la 
callada altura me asomé a la ciudad despeñada, rota. Vi los 
estampados tapices de las huertas desplegándose hasta mi 
casa, y el río azul y vaporoso que se torcía entre árboles 
tiernos, y el cielo muy pálido que bajaba en los horizontes, 
amparándonos como una inmensa cúpula de cristal, y sentí 
que me anegaba en el reposo y pureza del crepúsculo... 
Apareció el lucero. Era de la misma luz que quedó de la 
mujer afligida. Mi vida se forjaba en la lumbre suya, en la 
claridad del cielo, de mi madre y Elena. Yo me entristecía y 
era dichoso, y gozaba el sentimiento de mi purificación más 
que gocé el pecado.

Dos tardes subí al nidal del Padre Salguiz. Más, no me 
permitieron ya los superiores. Comenzaban nuestros 
Ejercicios Espirituales. En estos días el altar aparecía colgado 
de paños de velludo negro, y, en el lúgubre fondo, destacaba 
la amarillez de un Cristo y seis cirios.

Toda la semana de Ejercicios guardábamos riguroso silencio. 
No teníamos clase, leyendo sólo libros de piedad y 
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meditación; cantábamos, sin órgano, preces y salmos, y 
escuchábamos tres pláticas diarias. El Pecado, la Muerte y el 
Juicio Final eran palabras que se cernían siempre sobre 
nosotros, como las aves que rodeaban la querencia de los 
muros y torreones del colegio.

Sepultose mi alma en el pensamiento del Infierno y ansié 
penitencias horrendas que me salvasen. Hincábame plumas y 
lápices en el cráneo y me privé de comer tocino. Yo no podía 
ofrendar en mi ara ni corderos ni palomas. Del cocido del 
colegio, lo más sabroso para mi gusto, aunque se me tenga 
por zafio, era el tocino, y tocino ofrecía. Pero deseaba yo 
que mi ración quedase en la fuente, como si necesitase ver 
el sacrificio o aguardase que se elevara milagrosamente, lo 
mismo que una niebla, o que se lo llevasen los fámulos a la 
cocina; todo, menos que otro profanara el tocino 
comiéndoselo. Y casi siempre se lo comía Senabria. ¡Y esa 
criatura crasa, glotona, torpe, que lucía galones y no sufría 
ninguna tentación ni se apuraba en la ascética, era acepta a 
los ojos del Señor! ¡Oh ruindad mía: mi acto de virtud, mi 
ofrenda de parsimonia, se contaminaba de un egoísmo 
enfermizo y llegaba a proposiciones y envidias heréticas, 
hallando injusticias en la distribución de la gracia!

Olvidé decir que yo estaba ya perdonado y devuelto al 
gremio escolar, considerándome limpio; pero todos me 
miraban como si tuviese una señal de pezuña en mi carne.

Enfermé de descontento, y, de nuevo, me quedé tullido de 
reúma; y por las noches me daba calentura y delirio.

No venían mis padres. Les llamé; y me enviaron a Jesús, que 
ingresó de fámulo; pero ningún alivio recibí de su compañía. 
Jesús había crecido mazorralmente, y su cabeza resultaba 
muy menuda.

Nunca se reía ni hablaba. Entraba en la enfermería; y se 
ponía a estudiar vorazmente, engullendo declinaciones y 
raíces de verbos.
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Jesús se parecía a Senabria. Repasaba él su lección, y yo 
miraba el paisaje abierto por el río azul. Los árboles 
desmayados y dulces de la ribera se me figuraban almas 
afligidas. En la blanda quietud del confín se tendía mi vida 
como en un prado.

...Y una tarde abriose la vidriera de la enfermería, y apareció 
mi madre; mi madre, muy pálida y enlutada, lo mismo que la 
soñé. Abrazados y llorando me dijo que mi padre había 
muerto.

Tocaba la campana de la última clase. Jesús agarró sus libros 
y desapareció.

El río, la vega, los árboles y el cielo, todo estaba velado por 
la tristeza de mi padre muerto, como una tarde de Viernes 
Santo.

Y cogido de las manos de azucenas y del velo de luto de mi 
madre, comencé a pasar, por última vez, los hondos 
corredores del colegio. Cuatro años me guardaron sus 
vetustos muros. Allí brotó mi amor, y apenas nacido lo 
ultrajé.

Ya volvíamos la cantonada de la crujía del oratorio, cuando 
surgió una masa negra y veloz. Me precipité para impedir que 
se fuese; y mi madre y yo le besamos las manos al Padre 
Salguiz. Entonces, al despedirme, me fijé en sus ojos, unos 
ojos de niño enfadado. Me puso sus brazos en mis hombros; 
comenzó a toser con mucho ruido. Paró de repente, y me dijo:

—Todos los días mira un rato al cielo. —Y, revolviéndose, se 
hundió en las escaleras de la torre; iba cantando, para que yo 
no conociese que se iba llorando.

Al apartarme del portal sentí sobre mi frente el vuelo 
callado de las aves negras y la mirada del Padre Salguiz.
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II. Doña Francisca
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I. Mis padrinos

Mi madre y yo siempre estábamos solos. Nada más, algunas 
tardes de fiesta, venían mis padrinos, Sebastián Reyes y su 
mujer, la señora Leandra, a la que nunca di el dictado de 
madrina.

La señora Leandra era morena, enjuta, atrabiliaria y brava.

Quiso un día acariciarme, y grité de dolor, porque sus dedos 
duros laceraban como púas de un peine de carda. Desde 
entonces mirábame con desprecio y me decía: «mantequilla 
de Flandes».

Mi padrino, tan alto, recio y alegre, más joven que ella, 
estando en su presencia, se ponía mustio, hablaba 
cortadamente y apenas subía los ojos.

En aquella época, que tan necesitados nos sentíamos de 
consolación, de fortaleza, de consejo, Sebastián Reyes 
mostrose taciturno, apagado y frío. Si por acaso nos dedicaba 
alguna palabra animadora, mediaba su mujer suspirando y 
gimiendo:

—Aquí el engaño es criminal. ¡Nuestro Padre Jesús nos libre 
de un embuste! En las casas como ésta, en muriendo el 
padre, sigue la perdición. ¿No te parece, Sebastián? ¡Porque si 
el chico fuera grande y estuviera hecho y cuajao para la vida! 
Pero, no, señora; Antón es un crío; Antón...

Y la avisada comadre iba ensartando presagios de 
desventuras.

Decía que hasta era pecado el seguir en la soledad de 
nuestra huerta, y que para marcharnos a un pueblo, ninguno 
como el de los Hernando de la Mancha.
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—¿No te parece, Sebastián?

Sebastián bajaba la cabeza aprobándolo todo.

Y como mi madre le invitara a que hablase llanamente, él le 
respondió que había de sernos muy costoso gobernar una 
hacienda de tantos quebraderos; que fuera preferible 
venderla, y seguir el parecer de su Leandra: irnos a la 
Mancha, al cuidado de lo que allí teníamos, porque una mujer 
sola mejor procura las casas que las labores, y que allí 
siempre nos quedarían conocimientos y amistades de los 
Hernando...

Una noche la pasó toda llorando mi madre. A la siguiente 
mañana firmó las escrituras, vendiendo la heredad a mi 
padrino; y por la tarde abandonamos para siempre la apacible 
vega de Murcia.

En la despedida, la señora Leandra puso su cara junto a mis 
mejillas para que yo la besase. Las cerdas ásperas de un 
lunar que tenía en el borde del mentón, y que se podaba 
todas las semanas, me hirieron la boca; yo no la besé; ella 
tampoco a mí, y al separarnos dijo:

—¡Anda, desaborío!

Los padres de Jesús, que seguía de fámulo en el colegio, 
vinieron con nosotros hasta el apeadero de Almotaceña. Y 
cuando les vi arrodillarse y besar la mano de su antigua 
señora, yo me abracé a ellos sollozando.

Mi madre y yo caímos rendidos, angustiados de desamparo 
en el asiento del coche. Y el tren fue arrastrándose, y salió 
de la sombra de las viejas y ahumadas acacias de los andenes.
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II. Nuestras amistades

...De noche llegamos al pueblo manchego elegido para 
nuestra residencia. Nadie nos aguardaba; nadie nos conocía, 
en contra de las promesas del padrino.

Sobrecogiome el silencio y la tristeza del lugar. En el espacio 
negreaba la fantasma de la torre con su fanal en la altura, 
guía de andariegos, de ganados y yuntas; su luz melancólica 
parecía una lágrima desprendida de la gloria.

Por la mañana corrí el pueblo; vi que era grande, y de día 
también silencioso. Las calles, largas, empedradas 
rudamente, tenían soledad y aire de campo; las formaban 
dos, cuatro casas viejas y encaladas, siempre alguna con 
escudo de piedra verdosa en el dintel; y luego todo eran ya 
tapias de corrales, donde se recogían los mozos y mulas de 
labranza, que llegaban, al acabar la tarde, arrastrando el 
arado con mucho estruendo. Los gorriones saltaban y picaban 
descuidados como en senderos desiertos. Era lugar de 
hidalgos y labradores. En la cercanía estaba el campo, fresco, 
verde, de huertas y alamedas; después seguía majuelo y la 
rojiza inmensidad de las sembradas hazas bajo un azul raso, 
obscurecido, de tiempo en tiempo, por el reposado volar de 
las grajas. Frente a la iglesia parroquial se abría el paseo con 
olmos, tablado para la música y bancos para solearse los 
mendigos. A espaldas del templo vivíamos nosotros. Las 
sombras de sus muros apagaban nuestra casa; sólo por la 
mañana penetraba la alegría del sol. Desde la reja de mi 
cuarto oía yo las voces de los cincos misarios y campaneros, 
el órgano, el canto llano del coro. Los entierros pasaban 
todos delante de nuestro portal, y como las campanas 
doblaban por ricos y menesterosos, creíamos vivir en un 
eterno día de las Ánimas. Mi madre siempre estaba rezando 
padrenuestros por difuntos. Muchas veces cerraba yo mis 
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libros o interrumpía las obras de un palomar que me estaba 
labrando en el patio, patio enorme y rudo, orillado de matas 
de dondiegos, y seguía a las gentes de los entierros. 
Acometiome un invencible prurito de ver muertos; y como 
nunca los conocí vivos, cuando en el cementerio destapaban 
las cajas no me despertaban ninguna idea o memoria de 
dulzura, de enojo, de mirada, de vida. Los muertos eran, para 
mí, ésos, los desconocidos. Parecíame que siempre debieron 
estar así: enlutados, rígidos, con las manos cruzadas 
apretadamente.

Del pueblo sólo trataba entonces a un hombre de bien y 
miserable, cuya casa estaba frontera a la nuestra; y a un 
caballero rico y tacaño, seco y viejo que traía peluca 
azafranada y gafas verdosas. De aquél fui amigo porque 
ayudome a dolar las maderas de mi palomar, y le dio mi 
madre ropas mías y antiguas para su chico. Pasé a la 
confianza del hidalgo porque le devolví un ganso que se le 
había escapado, saltando por la leña amontonada de su 
huerto-corral, paredaño del nuestro.

Muy temprano salía, con su parda anguarina y gorra de piel, 
recorriendo sus bodegas y solares. Me saludaba con mucha 
complacencia.

Al poco tiempo de nuestra llegada, la esposa del caballero 
habló con mi madre a la salida de la parroquia, y la amistad 
se hizo muy solícita.

Doña Francisca, que así se llamaba la señora, aunque había 
pasado de la mocedad, parecía hija del señor Requena, su 
marido. Vestían luto de rigor por un hermano de él, cuya 
herencia aumentó su caudal.

La señora era alta, rubia, muy blanca, sin mudas ni artificio 
alguno; y más de una vez, al ceñirse o volársele el manto, 
descubrí lo elegante y brioso de sus formas. Tenía verdes 
los ojos; la boca, gruesa y siempre húmeda; la risa, fácil y 
sonora, y el enojo, también, según las voces que daba a las 
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criadas y aun al señor Requena. Decían que era 
impresionable, antojadiza y piadosa.

El matrimonio no tuvo hijos, y bandadas de sobrinos del 
marido aojaban y acechaban la salud del tío. Dona Francisca 
les aborrecía; decía que eran señoritos baldíos, llenos de 
vicios y ruindades.

Cuando visitamos al matrimonio, hasta los criados nos 
hicieron su cumplimiento y agasajo. Doña Francisca nos 
enseñó la casa; era muy anchurosa y rica; el mueblaje, rancio 
y entreverado de lo moderno. Nos mostró hasta el cuarto de 
baño, todo blanco, de reluciente estuco y zócalos de mármol; 
la pila, de porcelana; las llaves del agua y el aparato de 
ducha semejaban de plata, y el tocador, un trono de blancura 
y resplandores; las paredes, con grandes lunas opuestas para 
la entera y refinada contemplación de la desnuda, y, en fin, 
todo muy oloroso de esencias y lociones finísimas.

Miré a doña Francisca, y, sin darme cuenta, que detuve en el 
pensamiento de los cuidados y exquisita limpieza que tenía 
para su espléndido cuerpo.

Es verdad que en mi casa había baño, y que naturalmente 
soy limpio; pero nuestro baño se reducía a una tina vieja con 
su cañón para los encendidos carbones. Si nosotros éramos 
naturalmente limpios, doña Francisca nos aventajaba en 
serlo, además, con primoroso arte.

Y la idea de la limpieza me llevó a encumbrar a doña 
Francisca, viéndola como la espuma de todos los hidalgos del 
lugar. Comparé su lozanía y hermosura con la sequedad y 
senectud del señor Requena, y la atribuí abnegación de santa.

Enfadábame con mi madre porque no la juzgaba de mi 
ardiente manera, aunque la quisiese y se apiadase 
creyéndola mal avenida y hasta enferma.

Una tarde, llorando, doña Francisca sacó de un rico y oloroso 
armario pañales, ropas, gorritos blancos, leves, primorosos 
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como dulces de monjas, que había preparado gozosamente, 
todavía recién casada, porque creyose haber concebido; y no 
resultó maternidad.

Doña Francisca nos hizo la confidencia de que era 
desventurada. ¡Faltábale un hijo! ¡Qué soledad la suya si el 
señor Requena muriese!

Doña Francisca, al decirlo, cayó acongojada en los brazos de 
mi madre. Yo me estremecí de compasión. Después de esto, 
¿qué pensaba mi madre de la gentil y atribulada señora? La 
salud del señor Requena ya me pareció sagrada.

A un licenciado en Farmacia, con quien solía hallarme por la 
alameda del ejido, le pregunté frecuentemente qué le 
parecía de la salud del señor Requena. Me dijo que le tenía 
sin cuidado.

Tales palabras me enojaron mucho; pero las olvidé por el 
sobresalto que recibí de la noticia que añadió:

El señor Requena padecía mal de asma. Y supe el origen de 
su enfermedad.

Años atrás, el señor Requena aguardaba en el Casino la hora 
de cenar leyendo periódicos o platicando con sus amigos. Una 
noche de invierno que regresaba a su casa, cuando penetró 
por la negrura que proyectaba la parroquia, saliole un 
hombre y le pidió que le socorriese, pues estaba sin trabajo, 
y él y su familia tenían hambre. El señor Requena, 
apresurando el paso, le gritó con desabrimiento: «Si no tiene 
trabajo ni dinero, ande y robe».

Pasó algún tiempo y olvidose el hidalgo de su encuentro. Y 
otra noche, dentro de las mismas tinieblas, el señor Requena 
se sintió bruscamente cogido de los brazos, y en el pecho le 
pusieron el cañón de una pistola.

Por la voz reconoció en el salteador al pordiosero, que le 
dijo: «Suelte usted cuanto lleve; si grita, le mato, y si luego 
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me denuncia, le mataré también antes de que me prendan».

El señor Requena no resistió; y entregó dineros, reloj, 
botonadura y hasta el anillo nupcial. Llegó a su casa enfermo, 
y sólo dijo el lance a doña Francisca.

Ya estaban acostándose, cuando se escucharon recias 
aldabadas. Abrieron el postigo, ladraron los perros, y la voz 
del alguacil avisó que luego se presentase en el Juzgado el 
señor Requena. El cual, imaginando espantables peligros y 
protestando de la violencia que con él cometía la Justicia, sin 
miramientos a su condición de rico caballero, obedeció el 
mandato. Hubo de ir en su galera y acompañado de un criado.

Recibiole el juez con mucha severidad, en su estrado. Y 
desde allí le dijo:

—Acérquese, señor Requena. ¿Conoce usted esta bolsa?

Y el juez presentole una larga, de seda verde, con anillos de 
plata.

Negó el amedrentado hidalgo, jurando que no sabía cuya era.

—No jure, no jure —decía el juez—. Esta es su bolsa. Y ahora 
cuente sus dineros.

Las trémulas manos del viejo palparon todas sus monedas; la 
suma estaba cabal.

Mostrole el magistrado el reloj, la hermosa leontina, la 
sortija de boda. El señor Requena trasudaba; y ya iba a tomar 
sus bienes, cuando recordó la amenaza de muerte.

Entonces moviose el rojo repostero del dosel, y apareció el 
nombre de las tinieblas, que, altivo y bizarro, acusó al 
caballero de mandamiento de robo.

El señor Requena, afrentado y rendido, recibió muy severa 
amonestación de la Justicia; y prometió al generoso hombre 
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un jornal vitalicio.

Me dijo el farmacéutico que el hidalgo daba graciosamente 
esa pensión sin cambio de trabajo, por no ver al pensionado, 
cuya muerte codiciaba. Del susto quedole asma al señor 
Requena.

Pues el conocimiento de este lance todavía hizo que doña 
Francisca me pareciese más amable y meritoria viéndola 
enlazada con tan miserable varón. ¡Lástima de cuerpo tan 
limpio y hermoso!

Doña Francisca nos visitaba con frecuencia, y me miraba y 
hablaba tímidamente; ella y el señor Requena se pasmaban 
de que yo viviese tan apartado, sin bullir ni zahorar con los 
señoritos del pueblo. Preguntáronme qué edad tenía. 
Contestó mi madre que pronto iba a cumplir los diez y siete.

—¡Ya diez y siete, bendito Dios! —dijo doña Francisca 
mirándome todo—. ¡Y es como una novicia de inocente!

Yo me sofoqué por el recuerdo de mis pecados y por la 
mirada de la señora.
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III. El pecado. La ventana del muerto

Algunos días paseaba yo con el señor Requena. Íbamos a sus 
majuelos. Siendo él el rico, y doña Francisca la pobre, hasta 
cuando la mentaba mostraba sumisión.

A su lado, pensaba yo involuntariamente en las intimidades 
del matrimonio; y no lograba imaginarme al señor Requena 
besado por doña Francisca; y sí que se besarían y todo.

Una tarde, asomados los esposos a la solana de su comedor, 
que colgaba encima del tuerto, me sorprendieron 
remendando el cobertizo de mi palomar.

Nos saludamos; y doña Francisca me dio el parabién, porque 
el alcahaz resultaba muy lindo. Pidiome que le trazase y 
dirigiese otro para sus palomos, que andaban libres por los 
desvanes de su casa, picando las frutas de cuelga y 
cometiendo otras demasías.

Le prometí que después iría, para escoger el sitio más 
acomodado y hacer el dibujo.

Y doña Francisca exclamó riendo:

—¿Después? ¡Pero, bendito, si está ya dentro de nuestra casa!

¡Señor, era verdad! Atraído por sus ojos y el goce de su 
decir, Había pasado de mi patio a las bardas de la corraliza 
de Requena.

Me sonrojé imaginándome que iba a saltar furtivamente la 
tapia porque dona Francisca me esperaba para llevarme a su 
blanco baño y bañarme.

En seguida rechacé tan fatuo desatino. ¿Y era posible que el 
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pensamiento de la pulcritud de doña Francisca y el candor de 
un palomar avivasen mi dormida concupiscencia como la 
ponzoñosa palabra de Bellver? ¿Iba la inocencia a conducirme 
al pecado, como por la malicia de otros perdí la gracia de 
amar altamente a Elena, suma precisa de lo inocente y puro?

Me distrajo la cálida voz de doña Francisca.

—¿Le da miedo saltar? ¡Aguarde, aguarde que Requena le 
ayude!

Obedeciendo el marido, quitose del balcón. Pero yo me 
descolgué con mucha gallardía.

Con mucha gallardía; me lo dijo doña Francisca. Y cuando 
llegué bajo su mirada, la recibí larga y deliciosa, con una 
sonrisa que descubrió sus dientes blanquísimos y menudos de 
criatura.

En tanto que ocurría el venturoso trance, el señor Requena 
abrió las puertas de su bodega. Los dos subimos. Un espejo 
de la antesala ofreció juntas nuestras imágenes: Requena, 
decrépito, doblado, lacio; yo, brioso, fuerte, alborotados los 
cabellos, desnudos mis brazos y mi garganta. ¡Ay, cuánta 
presunción, y comparándome con el señor Requena!

—¿Está usted sudando? ¡Venga, venga aquí, que el aire de la 
Mancha es muy traidor!

Y doña Francisca me llevó al codiciado baño.

Pero, ¿es que doña Francisca determinaba desnudarme y 
bañarme?

¿Había adivinado, por brujería, las promesas que imaginé 
subido a las albarradas de su tuerto?

No. Doña Francisca lo que hizo fue darme un frasco de 
colonia para que yo me friccionase la nuca, la frente, el 
pecho; y el señor Requena me enjugó.
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Yo, mirando la lustrosa pila, grité, aturdido como un 
muchacho:

—¡Ahora mismo me arrojaría dentro para que me cayeran los 
chorros de agua helada!

—Es locura, Antón. Helada y caliente. ¿Quiere bañarse?

—¡Por Dios, doña Francisca! —dije sintiendo una hoguera en 
los ojos.

Salimos al comedor.

—Descanse ahora, que ya bajaremos al huerto a medir el 
solar de su obra.

Me sirvieron mantecadas de Manzanares y un vino rancio, 
espeso, dulce como una miel de higo, que derramó por toda 
mi sangre una dulcísima llama. ¡Qué inefable alegría la de mi 
vida entonces! No era alegría ruda y envilecedora, sino de 
una sensualidad afirmativa; alegría de exaltación, 
sintiéndome amplio, asomado sobre mi propia vida. Todo me 
parecía bueno y hermoso, hasta el señor Requena. El cual, 
agradecido de mis alabanzas, explicome que de este 
generoso vino sólo bebía en casa doña Francisca, y de fuera 
nada más lo había catado un señor arcipreste de Ciudad Real, 
que predicó una Cuaresma, y un joven notario de Malagón; y 
que el vino procedía de una venerable candiotera ya 
guardada y estimada por sus abuelos.

Al refrigerio me acompañaba doña Francisca. Yo, arrebatado, 
troqué la copa, y posé mis labios en la fina y deliciosa 
humedad dejada por los suyos; y ella me miró, y al mirarme, 
bebí la embriaguez de sus ojos.

Conversábamos de los campos de Murcia, de mi infancia de 
colegio; celebraba el señor Requena mis muchos estudios; y 
aquí estábamos cuando se presentaron dos de sus sobrinos, 
flacos, descoloridos, muy zalameros.
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Casi sin atenderles, prosiguió el matrimonio requebrándome; 
y la señora, con vocecita infantil, pidió que me quedase a 
cenar, y, alzados los manteles, acabaríamos el asunto para el 
que fui llamado.

Salí gozoso a decírselo a mi madre.

Cayeron de lo alto de la parroquia tres campanadas 
zumbadoras, y pareciome verlas como tres barras de hierro 
desprendiéndose pesadamente. En seguida sonó una esquila 
ronca, y apareció un monaguillo con sobrepelliz y el fanal del 
Viático; y luego, el sacristán, que traía el paraguas bermejo, 
y el señor vicario, con el paño de hombros torcido, 
murmurando oraciones latinas, como si estuviese enojado. 
Las mujeres sacaban candiles y velones encendidos a los 
portales y ventanas. Las rapazas, cabalgándose a sus 
hermanitos en sus lisas caderas, corrían gritándose y 
rodeaban al clérigo. Todos invadieron la casuca de mi vecino 
pobre. Pasando junto a la reja de la sacristía, vi el arcaz del 
vestuario, que se quedó con un cajón abierto, la llamita de un 
cirio doblado, las piernas llagadas, secas y lívidas de Nuestro 
Señor. El recuerdo de los Ejercicios Espirituales de colegio me 
ataba a los hierros; pero doña Francisca fue más fuerte, y me 
aparté.

Mi madre, siempre apenada y devota, había ido a cuidar y 
alentar al moribundo.

Yo quise volverme a mis delicias, pero mi misma alma me 
acusó. Agonizaba el artesano de mi palomar, el hombre 
humilde y bueno que me acompañó en los días solitarios, y 
yo le esquivaba por mis perversiones. Y sentí miedo y más 
ansias de goce.

Me acerqué a su portal y pasé. Una cortina blanca caía 
delante de la alcoba, y en el lienzo se movían las sombras 
del señor vicario, del acólito, de una vieja, de hijos pequeños. 
Largo y fijo se proyectaba el perfil del postrado.
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La gente, amontonada, ondulaba al remudar la rodilla, y el 
cambio de postura extraía de la carne y de las ropas un agrio 
hedor de pobreza.

Había empezado la noche, suave, quieta y constelada. Yo 
trabajé mi espíritu por acercarlo al pensamiento de la muerte 
y a la compasión del moribundo; y miraba el cielo estrellado 
de la calle, y recordaba a doña Francisca, y me dije que 
seguía siendo hermoso el mundo en esos momentos de dolor 
para algunos corazones.

Suspiraban rezando las comadres; parecían agobiadas y no 
podían esconder el regodeo de ver en otro la angustia 
mortal. Un viejo de nuca de cordeles se estiraba para atisbar 
al agónico, impidiendo que lo viese una vecina preñada. La 
mujer le miraba con odio todo el cráneo, y se divertía en 
buscarle y hallarle pliegues de pellejo colgadizo, y se holgaba 
en el temblor de sus quijadas y en la horrenda quietud de un 
tumor duro y enorme agarrado a una oreja.

El capellán levantó una hostia pequeñita diciendo:

—¡Señor: yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada!

Se oyó el silencio. Todos aguardaban con ansiedad. Y una voz 
rota de hipo repitió las palabras de la comunión.

—¡Señor: yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada! 
—dijo, de nuevo, el vicario.

El enfermo apenas pudo balbucirlas; y el sacerdote dobló su 
ímpetu, como si quisiera prenderle un contrito fervor 
desesperado en la tercera vez:

—¡Señor, Señor: yo no soy digno de que entréis en mi pobre 
morada!

Y el agónico volcose sobre el cabezal.
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Entonces, muchos, se decían mirándose:

—¡Sí que se muere!

—A lo primero, a lo primero, ¡qué firme hablaba! —comentó 
el del tumor. Y su enemiga le dijo:

—¡Pero se le acabó la cuerda! —Y los dos se sonreían 
avenidos.

Yo hablé con mi madre, y huí; y cuando llegaba a la casa de 
doña Francisca, se desprendieron de la torre tres 
campanadas lentas, que se estuvieron temblando bajo las 
estrellas.

—¿Cómo vino tan reacio, Antón? —y doña Francisca me quitó 
con sus uñas de flores las gotas de cera de mis hombros.

Yo, pensando en lo que había dejado, creí haber vencido a la 
Muerte.

Toda la cena la pasó doña Francisca hablando con mucho 
donaire de las señoras del lugar. También contó tiernamente 
los afanes de su marido, que se perecía por el bien de la 
agricultura y de los braceros, recibiendo tan sólo ingratitudes.

¡Válgame Dios, y cuánta burla hice de mis fantasías! Doña 
Francisca resultaba discretísima censora de las licencias de 
algunas damas lugareñas, y lejos de ser esposa desamorada 
por olvidos seniles y por otros agravios que yo le atribuí al 
hidalgo decrépito, le mostraba una solicita ternura. ¡No, no 
había sacrificios en aquel hogar, sino esposos coronados de 
gratas virtudes!

Me daban quejas de mi silencio. Primero les dije que 
naturalmente era callado y encogido. Y como porfiasen, les 
repuse que todavía me quedaba la aflicción de la sombra y 
del habla de un moribundo.

—¿Un moribundo? ¡Jesús, Antón, que sepamos quién fue! 
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—prorrumpió compungiéndose la señora.

Y según lo refería, iba conmoviéndose el marido.

—¡Habrá sido un mal súbito!

¡Sin ver al desventurado se impresionaban más que yo! Y me 
avergoncé de las sequedades de mi ánima.

Apenas acabada la cena, quise bajar al huerto. Me abogaba, 
me pesaba encima del corazón todo mi vecino en su agonía.

Quiso acompañarme el señor Requena. Y me dijo:

—Todo lo dejo que se pierda, para arrancarlo y enlosar los 
corrales.

Relucía un trozo de luna, afilada como una hoz. En los 
vallados se acumulaban masas pavorosas de leña.

—¡Es de olivera! ¡Ahí habrá leña desde los tiempos de mi 
padre!

¡La pobre leña, la pobre leña, muchos años, más de cincuenta, 
reposando en la umbría del huerto del hidalgo! Yo vi en los 
rojos bancales de su heredad del llano los vetustos olivos. La 
canción de los yunteros pasaba muy despacio entre las 
frondas viejas, por las almantas terronosas. En los troncos 
rasgados, una miga de tierra llevada por el viento, una 
simiente caída del pico de un pájaro, criaba una flor. Lluvias y 
sol y el oreo azul y libre dieron brotes y fruto nuevo de la 
herida del ramaje amputado que se pudría en los rincones del 
patio. La pobre leña, hollada y ultrajada por unas gallinas 
escarbadores, cebadas, ardientes, rendidas a la obediencia de 
un pollastre que se parecía al farmacéutico que odiaba al 
señor Requena... Las pobres ramas, muertas, y aun vivían los 
árboles padres y hermanos. Yo había visto en el cementerio 
mondar y limpiar sepulturas; y si al extraer y abrir un ataúd 
aparecía «conservado» el cadáver, me angustiaba que lo 
volviesen a enterrar. Se me antojaba que había muerto dos 
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veces. ¿Y para quedar así murió? Después, si en el pueblo 
conocía al padre, hermano, mujer o querida del cadáver 
entero, y se reían y gozaban, yo me conmovía, casi lo mismo 
que entonces, mirando las ramas amontonadas y 
acordándome de las oliveras vivas y dichosas.

—Lo primero que he de arrancar son los cipreses —siguió 
informándome el señor Requena.

Eran seis cipreses afilados y negros. La lumbre velada de la 
luna reverdecía los agudos fastigios, y las sombras se 
prolongaban en la tierra de malvas.

Requena desapareció. Y doña Francisca y yo estuvimos 
callados, aspirando la profunda paz. De todo se elevaba una 
vibración amorosa. Palpitaban las estrellas, y el cántico de 
plata de los élitros imitaba armónicamente el 
estremecimiento del cielo.

—¿Quiere que subamos? —suspiró dona Francisca muy cerca 
de mis sienes.

Arriba todo estaba apagado. Las criadas reían en la honda 
cocina y en el obrador de pastar.

—Esperaremos a mi señor Requena en mi sala. ¡En el 
comedor, no, porque es muy grande y me da miedo! ¿Se ríe 
de mí?

¡Oh, doña Francisca hablaba como una doncellita que viniese 
de la costura! Quise contestarla, y no pude, desfallecido de 
tanto quererla.

—¡No me asuste, Antón! —y sentí la tibia fragancia de la 
mujer, envolviéndome todo como si fuese la noche del 
huerto. Incliné la frente, y la noche de carne recibió mis 
primeros besos de voluptuosidad.

...¡Mía doña Francisca! ¡Mi vida se embebió del sabor de la 
suya! ¡Y yo prorrumpí, yo subí del abrazo carnal a una 
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contemplación amplia y dolorosa, como la mata engendrada 
de la tierra crece y asciende y abre flores besadas por lo 
inmenso!

Aun nos besábamos en los ojos, cuando sonaron pasos de 
cansancio, y el señor Requena preguntó:

—¿Dónde os metisteis? —Y ya a nuestro lado, dijo—: Pues el 
bendito hombre ahora acaba de morir. Dios lo perdone como 
yo le perdono su bellaquería. Hace una noche caliente... ¡Esta 
Mancha, esta Mancha no hay quien la entienda!

En aquel instante clamorearon las campanas por mi vecino.

Miré a la torre, que asomaba su negrura sobre las casas, y la 
lucecita de su faro se me quedó mirando.

Y salí entristecido. ¿Sería por los malos dejos del pecado? 
Pero es que no los sufrí hasta la llegada del señor Requena.

...En la casuca del muerto había una ventana abierta; y la luz 
se vertía y trepaba por las paredes. A la claridad acudieron, 
como libélulas, niños que hablaban despacito y se ayudaban 
para encaramarse y mirar.

—Yo no le veo la cara.

—¿Por qué le han atao los pies?

—Oye: le han puesto un cacho de pan encima.

—Es para que no se hinche.

Una niña rubia, delgadita, les escuchaba, pálida de avidez; su 
frente recibía la claridad del cuarto. No miraba nunca dentro. 
Apareció un chico rollizo; y todos le buscaron. Era hijo del 
muerto. Le miraban, le preguntaban, le rodeaban sumisos y 
buenos. Y el huérfano admitía gravemente la privanza de los 
amigos, que siempre se le habían burlado porque era 
tartajoso.
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—¡Esta le tiene miedo a tu padre!

Y la niña, blanca, percibió el peso de la mirada fuerte, altiva 
y larga del huérfano.

¡Qué débil, qué frágil se sentía ella! No podía mirar dentro, y 
temblaba de ansia de mirar, pero, ¡y los pies del muerto, y el 
trozo de pan sobre el vientre, y el pañuelo negro, con una 
punta, un pico levantado por la nariz del cadáver...! ¡Si ella 
mirase, lo vería todo siempre!

Entraban y salían vecinos, labradores, artesanos, un perro 
vagabundo y hambriento que se escapó aullando.

Dos hombres que pasaban se decían:

—¡No hay remedio!

—¡Ya tendrá descanso el señor Requena!

Y les pregunté; y supe que mi vecino muerto era el 
pensionado del hidalgo.

De tiempo en tiempo, se veía en los muros de mi casa, 
bañada de lumbre de cirios, la silueta agrandada y espantosa 
de una vieja. Los chicos se fueron, y el huérfano postrose en 
el peldaño de su portal. Los amigos se llevaron la tristeza 
que halaga y mitiga, la deleitosa lástima que el huérfano 
sentía por sí mismo, y sólo le quedó el pesar en su crudeza 
y verdad. Era su dolor más pobre que antes, y ¡oh Dios! 
padecía más ahora. Y lloró en su abandono, y llorando 
contemplaba la sombra de un cuerpo postrado y la ventana 
siniestra; y sintió miedo. Y su miedo le arrebataba el dolor 
por el padre muerto.

No amaba, no lloraba; todo lo temía... Y sólo le acariciaba el 
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recuerdo de la niña delgadita y rubia, de boca trémula, de 
ojos ávidos y asustados, con una gota de las luces del 
cadáver cayéndole por la frente. La soñé. La soñé llorando; y 
sus lágrimas escaldaban mis ojos...; la aparté para mirarla al 
claror de las velas, y la niña se transfiguraba en Elena, que 
huía para siempre de mi vida.
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IV. El capitán de la Guardia civil

...Amaneció el último día de mayo, transparente, lleno de 
lumbre, que caía como un rocío en lo íntimo de los 
sembrados, en los árboles, en las hierbas de las calles; todo 
se recortaba fresco y encendido.

Muy temprano marchose mi madre con una familia amiga que 
celebraba fiesta religiosa en el ermitorio de su heredad.

Quisieron que yo fuese; pero me negué. Yo no podía 
apartarme de doña Francisca, «contento —según confiesa 
San Agustín— de verme atado con recias y fuertes ligaduras, 
para ser luego azotado y herido con varas de hierro ardiente, 
que esto son, para quien ama, los celos, las sospechas, las 
iras y contiendas».

Y en esa mañana de mayo, tan limpia y gozosa, que yo me 
preguntaba si era posible que alguna criatura exhalase un 
grito de desgracia, un sollozo, un gemido de aquella sinfonía 
dolorosa que oyera Guyau en sueños, arrebatado por el ala 
de un arcángel; en esa mañana que hasta la torre apagada y 
decrépita de la Parroquia, besada por el azul, tenía la 
espiritualidad de los ancianos que sonríen ante la dicha de 
los niños, me hirieron esas varas de fuego que dice el santo 
obispo. Pero, ¡oh Señor!, ni el goce ni el padecer me invadía o 
asaltaba de modo supremo ni con grandeza trágica.

Mi vida no ha sido ese delgado estambre de que hacen 
mención los poetas, sino un tejido trenzado por una mano 
pálida de reina y de santa, y la mano gorda y peluda de un 
mesonero, de un enanogenio de la villanesca. Y aquel día 
primaveral no fue el Destino quien flageló mi corazón, según 
suele hacer con los héroes románticos, sino un capitán de la 
Guardia civil, grande, roblizo, de faz bruñida como un etíope, 
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sonoro de resuello y de espuelas.

Yo salí, cantándome y vibrándome en toda mi sangre el 
alborozo de la Pascua de los campos.

Venía la deleitosa hora del baño, mientras el señor Requena 
platicaba con sus cachicanes y contendía de precios de 
caldos y granos con tratantes, en el escritorio que estaba en 
las bodegas.

Al principio de mi felicidad en su casa me inquietaban 
remordimientos, comparando mi falacia con la ternura del 
hidalgo. Los razoné y decidí rechazarlos. Yo no escarnecía al 
señor Requena porque no me regodeaba en su mal ni lo 
comenté, ni lo pensé nunca con ningún linaje de regocijo. Me 
parecía que doña Francisca fuese mía nada más, y el viejo 
hidalgo, su rodrigón o ayo.

Que yo pasase mucho rato con ella en su sala, lo estimaba el 
esposo por merced y fineza mía, pues siendo yo tan mozo, 
amenizaba la soledad de doña Francisca, privándome de 
holganzas y zahoras con amigos.

Es lo cierto que el señor Requena me hacía todas las 
mañanas un buen acogimiento, y en la que antes dije, me 
sonrió demasiado alzándose las gafas verdosas sobre la 
frente. Y yo subí desbordando de alborozo y ansiando 
transfundirlo en doña Francisca, tan placentera y mía.

Desde la ventana del baño alcanzábase un trozo de paisaje. Y 
como yo disfrutaba la preeminencia de deudo dilectísimo, 
prometíame entrar seguidamente en la pulcra estancia, y 
gozar de la visión campesina desde la delicia del agua dorada 
de sol. Cerca del comedor me hallaba; y de súbito salieron a 
mi encuentro las risas de doña Francisca y una voz nueva.

Las negras manos de Baltasar, que en tiempos remotos 
estuvieron a punto de estrangularme, las sentí esa mañana 
ciñéndome angustiadamente toda mi vida. Y no por el acento 
del hombre, sino por las risas de «ella». Las risas de doña 
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Francisca sonaban desmayadas, en ondulación de caricia; eran 
iguales que las que yo escuché en nuestros coloquios; tan 
exactas, que durante un momento tuve la duda de los límites 
de mi persona, de que yo no fuese yo, porque yo estaba 
dentro, al lado de doña Francisca. Y fui desaladamente.

No era yo el que bromeaba con la gentil señora, sino un 
capitán de la Guardia civil.

Insinuó el militar la cortesanía de levantarse; mas doña 
Francisca le contuvo diciéndole:

—¡Bendito Dios, si es como de casa! —Y volviéndose a mí 
pronunció suavemente:

—¿Qué novedades cuenta el buen Antón?

¡Buen Antón! ¡Novedades! No pude hablar. Me senté como un 
seminarista, teniendo mi sombrerito entre las manos, y los 
hinojos juntos. Mi silla era pequeña, y por su humildad 
aparentaba yo mayor encogimiento y torpeza. ¡Y en mis 
entrañas rodaba bravío, inmenso, un torrente de hiel! ¡Oh, el 
señor capitán! El señor capitán bebía de un trago, sin 
paladeo, soldadescamente, con sed, el rancio vino de la 
sagrada candiotera. No me ofreció mi copita doña Francisca.

Oyose el rebullicio de los sobrinos odiados.

¡Todo, todo acaecía lo mismo que la venturosa tarde que yo 
salté las bardas del corral ajeno! ¡Cuánto se repiten las 
sensaciones, siendo o hallándonos, entonces, muy alejados o 
distintos de nosotros mismos! Al cabo, doña Francisca 
exclamó:

—Capitán: hoy come usted con nosotros. Quiero que pruebe 
la alboronía de mi tierra. Y ha de oír cosas muy graciosas de 
los principales y de las principales del lugar.

No invitó a los parientes. A mí, tampoco, sino que me dijo:
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—Vaya, Antón, vaya y enseñe a éstos el palomar.

Me parecía que se me agrietaba de rabia el pecho, y que el 
corazón fuese a saltar y estrellarse en la encendida boca de 
doña Francisca. Salí sin despedirme y los sobrinos hicieron las 
risueñas zalemas a que estaban avezados.

Al señor Requena, que quiso entrarme a su escritorio para 
que viese una muestra de azafrán cosechado, le volví la 
espalda. Y quedose lamentando mi mohína.

En la calle se me reunieron mis compañeros. Iba yo pensando 
si entonces no sería indigno el señor Requena permitiendo 
que un capitán de la Guardia civil visitase a doña Francisca.

Fue coincidencia que rompieran a reír sus sobrinos.

El uno dijo:

—Antón: nuestro tío se nos quejó de tu ingratitud, ¡después 
que se portó contigo tan amorosamente!

Y el otro añadió:

—Y el muy ribaldo le dio por consuelo: ¡Ay, señor tío, qué 
mundo! ¡bien dicen: después de aquello, apaleao!

Y me abrazaban mirándome, y mirándose.

—¿Cuánto, cuánto tiempo estuvo su merced en la gracia, 
buen Antón?

Yo fui tan simple que me quedé meditando el cómputo; y 
suspiré:

—¡Pasaba de seis meses; pasaba!

—Pues ganó al señor notario de Malagón, y a nosotros, y a 
todos. ¡Mire qué galán! Para el propósito de nuestra señora 
tía con un mes basta; y aun creemos que todo sobra; pues 
parece que si nuestro tío está ya caduco, la doña Francisca 
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es machorra. ¡Veremos el comportamiento del señor capitán!

¡Comportamiento! ¡Y el armario de ropitas blancas y pañales! 
¡Oh, yo no había sido admitido por enamorado, sino por lo 
que hacen en las dehesas algunas especies de fortaleza 
generosa!

¡Y yo que amé a doña Francisca por limpia, y un palomar que 
originó la andanza...!

54



V. Salida de la Mancha

...El día de la Inmaculada, mi madre amaneció muerta. Estaba 
enferma del corazón. Mujer santísima, dulce y callada, murió 
en silencio y sola... ¡Yo estaba a su lado, y no pudo verme, no 
pudo llamarme!

Mis paseos al cementerio, detrás de los entierros, me habían 
encallecido la emoción de los muertos. Hasta entonces yo 
sólo pensé en los muertos. Mi madre me hizo pensar en la 
muerte.

Mi dolor y abandono, y los libros místicos y románticos, me 
redujeron a mi interior, y en mí mismo hice asilo y refugio.

...No ocultaré que algunas veces me cercaba el recuerdo de 
aquel amor soez y mentiroso, que yo gusté sediento y por el 
que me creí elevado a la comprensión de toda hermosura. 
Pero al mirar su vileza y escarnio, yo me dije con Marco 
Aurelio: «Tú, ¡oh alma mía!, te deshonras a ti misma; te lo 
vuelvo a decir, te deshonras a ti misma. ¡Ni piensas que no 
tendrás tiempo de adquirir aquel subido honor que a ti misma 
te debes!».

...No me dejaba el anhelo de ser amado. Creía ver la figura 
de Elena, enlutada y llorosa como se me apareció en mi 
sueño; mirándome en lo hondo del corazón... Era uno de los 
instantes que tejía mi vida la mano blanca y leve de princesa 
o de santa.

Yo no podía resistir la soledad de mi casa grande, vieja y 
helada. Me conturbaba ruinmente la visión del señor Requena, 
con su anguarina y gorra de piel, soleándose por su corral 
abandonado.
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...Y la del alba sería de un día de marzo, cuando salí, bien 
apercibido de los dineros que me quedaban, de aquel lugar 
de la Mancha de cuyo nombre tampoco quisiera acordarme y 
nunca se me olvida.
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III. Elena

57



I. Después

...Siete años estuve en Madrid, pasando constantemente del 
bullicio y del amor placentero al recogimiento de la 
meditación y castidad. Las abrasadas espadas del pecado y 
del dolor encendieron y llagaron mi espíritu. He sentido las 
inquietudes, las imprecisas ansias de costosos ideales sin 
fijeza. Desconfié de mí mismo. ¿Qué apetecía yo, Dios mío?

Llegué a preguntarme si no hubiese sido un hombre fuerte, 
bueno y útil con otra idealidad más concreta y reposada, 
fundando hogar, gozando de mi sencilla abundancia horaciana, 
rodeado de mujer y de hijos. Lo dije a mis geniales amigos, y 
me avergonzaron con sus chanzas.

No; yo no sabía lo que anhelaba. Me hundía en vedados 
amores, por el impulsivo recuerdo del primer beso de dona 
Francisca, el beso inicial de seducción, que me mordía 
siempre, siempre, la carne; y me apartaba arrepentido, y 
hasta llorando, cuando en los ojos, los cabellos, la boca, las 
líneas de la figura de una mujer casta y hermosa veía una 
dulce semejanza con los rasgos casi infantiles de Elena, mi 
Venus Urania.

¿Es que en mi camino sólo pasé jornadas amatorias?

En el mío y en el de todos los hombres, Amor es nuestro 
guía, nuestra posada y nuestro cansancio.

Veneraba yo la memoria de Elena, y me sentía besado por 
doña Francisca.

Tuve trances que me hicieron creer que de la suma pureza 
procedían mis ansias saciadas impuramente, y que del 
arrepentimiento y hastío del pecado se originaban mis 
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anhelos de perfección...

* * *

«Querido Antón: antes de que busques la firma para saber 
quién te escribe, me apresuro a decirte que soy yo: 
Sebastián Reyes, tu padrino, viejo, solo, rico y necesitado de 
tu compañía.

Llevo cinco años buscándote. Al cabo, supe que estabas en 
Madrid, y a Madrid he venido. Si no llegasen a tus manos 
estas líneas, o no accedieras a reunirte conmigo, pagaré un 
pregón por las calles o publicaré un anuncio en los 
periódicos, y, por último, acudiré a la policía valiéndome de 
mil embustes.

Te aguarda para abrazarte y confesarse, tu padrino,

Sebastián Reyes.

Hotel Oriente.— C. Arenal. No saldré durante tres días para 
que puedas encontrarme en todo momento. Mi tarjeta, en la 
taquilla, o tarjetero, o como eso se llame, dice:

SEBASTIÁN REYES
DIRECTOR DEL CRÉDITO AGRÍCOLA DE LEVANTE».

¡Qué atrocidad! —recuerdo que proferí como única glosa.

El camarero del Suizo, Juan, que soportaba una cabeza 
esquilada v enorme de lego humilde, presentome esa carta 
en la misma bandeja de mi desayuno, al lado de los dos 
brioches.

Yo no había pensado en mi padrino desde que salimos de 
nuestra hacienda murciana; y confieso que acogí con 
desabrida burla esta inesperada aparición. Quizá tuviese la 
culpa el pobre recuerdo de la señora Leandra.

Juan me dijo que había traído la carta un señor rollizo y 

59



lujoso, que estuvo preguntando por mí, y que, al darle 
noticias mías, el desconocido resopló de contento y 
pronunció mucho mi nombre, pidiéndole que le contase más 
de mi vida.

Pero Juan no pudo darle otros datos que el de mi desayuno, 
y todavía no eran de mucha certidumbre por mi falta de 
puntualidad.

No pasaré de aquí sin confesarme agradecido de este buen 
hombre.

Una mañana de Navidad, mientras desplegaba la rizada 
servilleta y la tendía en la orilla de mármol, no pudiendo 
contenerse dentro de su comedimiento, exclamó con 
asombro, que me supo a ternura:

—¡Pero usted, usted ni en fiestas se marcha al pueblo, al 
calor de la familia!

¿Había adivinado Juan mi origen y mis gustos de lugareño? Y 
esta sagacidad, ¿no nacía de desearme un tranquilo goce en 
casa aldeana limpia, abundante, patriarcal?

—Juan; toda mi familia soy yo...

Y él apartose, y desde lejos estuvo mirándome.

Juan me presentaba una apacible evocación de la provincia. 
Estuve a punto de llamarle y pedirle que me tuteara, porque 
me parecía un antiguo criado de mis padres.

...Cuando aquella mañana de la carta acabó su relato, me dijo:

—Ese señor gordo y forastero hablaba de usted como de un 
muchacho menudo.
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Juan me acercaba a Sebastián Reyes. Repasé la carta. No 
nombraba a la señora Leandra. Y fui en busca de mi padrino.
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II. Don Sebastián

Apenas me asomé a su dormitorio, se arrojó, se derribó de la 
cama cubriéndose con un amplísimo ropón de lana velluda. 
Parecía vestido de pieles de sus ovejas; y casi le creí un 
héroe primitivo.

Toda mi infancia, la familia labradora de la barraca, la 
becerra, los árboles del río, la huerta murciana, me rodeaban 
sintiéndome abrazado de aquella fiera corpulenta y mansa 
que lloraba y se reía balbuciendo mi nombre sobre mis 
cabellos...

Yo, enternecido, me preguntaba si sería verdad que me 
quisiese tanto un hombre que fue para nosotros algo 
desamorado, frío, cauteloso.

¡Y estaba en el Hotel Oriente! Mi padre, cuando regresaba de 
sus tardíos viajes a Madrid, nos hablaba de este hotel, 
sencillo y austero. Contaba todo lo que había comido; nos 
decía el abrigo que le pusieron en la cama. Y si se había 
despertado alguna noche, mi madre, entonces, lo notaba y 
relacionaba con un súbito llanto mío, ocurrido a la misma 
hora...

En mis siete años de vida cortesana, pasé frecuentemente 
por el portal de la fonda; me asomaba; y mi alma veía la 
silueta de mi padre rodeado de mercaderes ingleses que 
hablaban de cosechas y precios de la naranja...

...Don Sebastián esperaba con resignación que yo le 
atendiese; me dio lástima, y me senté a su lado. Y él 
comenzó de esta manera:

—¡A buen seguro, Antón, que mi carta te habrá llenado de 
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recelos! ¿Para qué te busco, verdad? Debo parecerte 
transformado. ¡Estoy ancho, imponente! ¿Y tú, te acuerdas de 
mí? Yo era enjuto, largo, ruin. Mis manos olían a calderilla, a 
ganado, a muestras de cáñamo, a lejía... La pobre de tu 
madrina no se hartaba nunca de repasarlo y cerrarlo todo. 
Pues, ¿y el llavero que traía colgado en la cintura?; pesaba 
como un costal; y ni a mí, ni a mí me lo confió hasta que le 
dieron los óleos. ¡No he conocido memoria y desconfianza 
como las suyas! Prestaba dineros a toda la huerta, y no 
apuntaba un número ni un nombre; corría todos los caminos y 
sendas apremiando a los vencidos sin otro juez, fuerza y 
documento que su bravura, sus gritos y su llavero. Ganó ella 
más con sus logros, que yo con mis embarques de reses. Me 
pasaba la noche contando la calderilla de los réditos y de sus 
cambios. La temporada de los gusanos de seda se nos entró 
un caudal en la casa. ¡Tenía que ver con todo! Once duros 
que le debía el capellán de la partida, el del ermitorio, se los 
cobró llevándose la casulla que le regalaron tus padres, y un 
cordero que tú le diste. De vuestro viaje a la Mancha tuvo 
ella la culpa; ¡Dios la haya perdonado! Ella y yo... Yo 
veneraba a tu padre, porque era muy bueno y liberal, y a tu 
madre, porque era una santa, porque era muy hermosa y 
muy señora. En hablando ella, ya me tenías tembloroso, 
porque se me antojaba que se iba a romper como un cristal 
muy fino. Siempre la presentaba a todos de modelo de 
crianza, de dulzura, de lo mejor del mundo. Mi mujer enfermó 
del hígado. Y, aunque tu madre jamás le pidió nada —¡qué 
había de pedirle!—, ¡mi mujer la cobraba cada día unos 
intereses más fuertes de celos!

Y don Sebastián se reía y meneaba la cabeza con una 
desdeñosa lástima de la esposa muerta y de sí mismo. Luego, 
humillando los ojos, recatándose y hundiéndose entre los 
pliegues felpudos de su manto, prosiguió:

—Vergüenza me da lo que sigue... y hay que contarlo. Mi 
mujer, decía: yo estoy seca, abrasada, vieja y enferma... 
Cuando yo falte, te espumarás, te harás señor; y aun te 
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casarás...

Por entonces murió tu padre. Después te trajeron del colegio. 
Tu madre me pidió que le aconsejara; que me encargase de 
vuestra hacienda. Y yo, que hubiese sido un perrazo leal de 
aquella noble señora, la engañé con mis miedos embusteros 
de ruina por su desamparo. Me fingí desagradecido, olvidado 
de la protección y confianza de tu padre, sin las cuales yo 
nunca habría salido de mi pobreza de cuna... Hice que os 
fuerais a la Mancha para que cuidarais de cerca lo poco que 
allí os quedaba, y me malvendierais la abundancia que teníais 
en la vega... ¡La Leandra! ¡La Leandra y yo, qué caray! Lo que 
mi mujer sentía por tu madre ya no eran celos, sino una rabia 
que la iba socarrando y consumiendo. Perdónala. ¡Es que yo 
me apartaba de donde tu santa madre pisaba, para que mis 
pies no ofendiesen ni borrasen la huella de los suyos! ¡Y ya 
ves! Pues a ti, a ti te miraba yo como un niño príncipe. Y, sin 
embargo, Antón...

¡Yo sonreía oyendo la palabra príncipe al lado de mi nombre 
Antón!

...Y, sin embargo, Antón —repitió don Sebastián confuso y 
enrojecido—, insté, apresuré vuestra marcha, y por mandato 
de Leandra, y quizá porque sin darme cuenta obedecía 
también mis bajos impulsos, hice negocio con vuestra 
inocencia y abandono, y os di doce mil duros por las huertas, 
la casa, los ganados; doce mil duros que a los dos meses 
había ya recogido de la fruta pendiente de vuestros naranjos 
y del cáñamo, todavía en el bancal... A los tres años llegaron 
unos ingenieros franceses que necesitaban más de una legua 
de tierra para fábrica de abonos y destilerías. Y me mercaron 
vuestras fincas. ¡Trescientas mil pesetas me dieron! Cuando 
descargué sobre la mesa, la mesa de la cocina, aquella 
fortuna, que no era mía, Leandra, toda enfurecida, me dijo: 
«¡Si pides cien mil duros, cien mil duros que te dan! ¡Esos 
pantalones que traes me los debí de coser yo para estas 
piernas!». Y se golpeaba las rodillas y le resonaba el llavero. 
Mi mujer cortaba y cosía mi ropa. Pues, tenía razón. Aquella 
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gente extranjera necesitaba, ni más ni menos, que lo 
vuestro, por la fuerza del río y la cercanía de la estación de 
Almotaceña...

Esta última rabia de la codicia de la Leandra me impulsó a ser 
honrado. Y os escribí. Pero me devolvieron la carta. Tu 
madre había muerto, y de ti nada se sabía. Murió mi mujer. 
Ya es hora de que a la pobre le dedique algunas buenas 
palabras. Nada hay en el mundo que sea ruin del todo y que 
no dé provecho. Lo digo, porque de la avaricia de Leandra y 
de mi vida obscura de mercader se me despertaron unos 
propósitos virtuosos. Socorrí a muchos de los perseguidos 
por tu madrina; y viéndoles y habiéndoles, me dieron, en 
pago de la dádiva, la idea de ampliar el beneficio, sin daño de 
lo mío, que no era mío, porque lo tenía en depósito para ti. 
¿Me entiendes? Pues, bueno: los dineros que yo prestaba 
liberalmente parecía que me mirasen prometiéndome otros. 
Aquella rica comarca, que produce tres y cuatro cosechas al 
año, era de pobres y de señores empeñados. Visité otras 
regiones de la provincia, y en todas vi gentes agobiadas por 
usureros que me recordaban a mi Leandra. Y me dije: Aquí 
hay un negocio seguro y decente fundando un Banco agrícola 
misericordioso, pero justo. Yo quería ser bueno; santo, no es 
posible, ¿verdad? Tenía quinientas mil pesetas, y junté dos 
veces más entre ciento veinticinco accionistas; de ellos, 
veinte de los anteriormente socorridos. —Te advierto que se 
me presentaron por su voluntad—. En menos de dos años 
establecimos seis sucursales. ¿Te cansas? Acabo pronto. 
Pose la dirección y mi residencia en la capital.

El negocio floreció; yo engordé, pero por dentro me mustiaba 
la cavilación de encontrarte y reparar lo pasado. Mira: 
acabadas las horas de oficina, subía a mis habitaciones, y no 
podía gozar de mi holgura. Las butacas, las alfombras, los 
espejos, más que nada los espejos; mi cama, con dosel y 
todo; la mesa del comedor, cargada de porcelana y plata, me 
decían lo mismo que los ojos de los criados vestidos de 
negro —te advierto que van vestidos como yo—; me decían 
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que estaba cometiendo la más grande de las bellaquerías. Y 
todo reclamaba tu distinción, tu mocedad, tu presencia, que 
justificase mi fausto y me quitase la pesadumbre. Y pensé: 
dentro de mi miseria pude encontrar un financiero rodeado de 
respetos y halagos, ¿y no he de averiguar el paradero de 
Antón Hernando, que es empresa más fácil y más noble que 
la otra? ¿No era infame mi descuido? Me dije que sí; y en 
seguida me marché al pueblo manchego. Te juro que lloré 
mirando vuestra antigua casa.

Fui preguntando, preguntando. Me recomendaron que visitase 
a una señora que, por haber sido vecina vuestra, quizá 
pudiera darme noticias. «¡Sí, sí, Antón Hernando! —dijo—. 
¡Bendito Dios! ¡Un niño pícaro y desengañao...! Muy hermoso 
se marchó, pero no sé dónde; tal vez mi Requena lo 
supiese!». Y su Requena ya estaba pudriendo tierra. Volví 
desalentado. Comenzó a atormentarme la idea de que 
hubieras muerto; de improviso la repudié, con tanto ímpetu, 
que esa fe misma era prueba firmísima de que vivías. No 
podías haber muerto, no queriéndolo yo, de la manera que 
yo no lo quería. ¡Sólo viviendo tú, era posible que yo lo 
creyese así! ¿Me comprendes? Todos mis corresponsales 
recibieron el encargo de enterarse si en sus pueblos vivía 
algún joven de tu nombre. Todos mis amigos de la ciudad 
supieron que yo tenía y buscaba un ahijado. Por las noches 
os soñaba a ti y a tu madre. Hasta que una mañana leí tu 
nombre en un periódico madrileño. ¡Y aquí me tienes! ¡Te he 
buscado en las redacciones, en los cafés y círculos donde 
imaginaba que pudieran conocerte! ¡Y ya estamos juntos, ya 
estamos, Antón! ¡Y no te suelto aunque me apartes a 
patadas, como al médico de la huerta...! Ya me tienes y ya te 
tengo. Piensa que soy viejo, que todo es tuyo; es decir: casi 
todo; ya te mostraré los documentos...

Esta última advertencia acabó de probarme toda la fidelidad 
y sencillez de sus palabras y de sus propósitos.
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Luego retirose para vestirse. Y a poco salía transfigurado, 
majestuoso, con sus botas inmensas de charol, el rozagante 
aleteo de su chaquet, de una elegancia franco-argelina; la 
botonadura de monedas de oro, y en la pechera, una perla 
desnuda, pudorosa, sólita. Tenía mi padrino una presencia 
magnífica y senatorial; avanzaba gallarda y patricia la línea 
de su tórax, fundiéndosele con la majestad de su vientre. Era 
su busto macizo y espléndido, digno de sentirse cruzado por 
las bandas más vistosas y de refulgir de placas, lazos, 
veneras, grandes cruces...
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III. El vapor de Palma

Nuestra casa estaba enfrente del mar. Muy temprano me 
abrían los postigos de mis balcones; y acostado miraba la 
gloriosa mañana del Mediterráneo. Yo viajaba en todos los 
barcos que veía, y todos llevaban la ruta de Palma... Nunca 
me cansé de seguir el vuelo de las gaviotas; algunas subían 
solemnes y serenas; en lo alto, debían sentirse delirantes de 
tanto azul; por las tardes, envueltas de sol, se entraban 
sobre las aguas, buscando los remotos peñascales de su nidal.

Mi padrino se reía de mi insaciable contemplación. «Yo en el 
mar no veo sino agua salada». Y para demostrármelo y 
confirmármelo miraba un rato con mis catalejos... Y 
obstinábase después en cerrarme los ventanos para que 
siguiera durmiendo. ¡Qué lástima que cubriese su rudeza con 
el pesado paño de su levita financiera!

No sabía qué inventar para regalarme y complacerme. Yo, 
por halagarle y corresponder de alguna manera a sus 
cuidados, me hice espontáneamente su secretario. Siempre 
que le presentaban alguna carta dictada por mí, don 
Sebastián salía a las oficinas voceando que todos tomaran 
enseñanza de aquellos escritos ejemplares. «¡Si estudiasen 
ustedes antes de querer ganar dineros!».

Luego sucedía que no aprovechaban mis cartas. Era menester 
rehacerlas. Y tuve que dejar mi oficio y entregarme de nuevo 
al ocio de las gaviotas. Así se restableció la justicia herida y 
la disciplina quebrantada por las alabanzas de mi padrino, que 
lastimaban a los sumisos empleados y entorpecían la 
correspondencia de la Dirección.

La ciudad era grande, jovial, tan luminosa, que parecía tener 
un sol para ella; y la tierra, de un color dorado de fruto 
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maduro, cuya miel se derramaba en el ambiente. En los 
campos de la cercanía se apretaban los huertos y casas de 
placer. Lejos, semejaba que el cielo se plegase: eran montes 
azules, de gentiles contornos, tan delgados y vaporosos, que, 
mirándolos, sentía miedo de que una blanda brisa los 
rompiese.

Al principiar el crepúsculo, la ciudad tornábase toda de oro; 
parecía un pueblo santo, muy antiguo.

Salía yo a esas horas con mis amigos. Eran muy descuidados, 
optimistas y maleantes. Si sentían alguna tristeza, el buen 
sol levantino las alumbraba trocándolas en dulces ironías. Al 
menos, fuera de casa.

Ganado de su alborozo llegué a exclamar: ¡Qué engaño el 
mío, Señor! ¡Apenas asomado a la orilla de la vida, retrocedí 
temiendo en todo armadijos y peligros. Y en toda la vida veo 
que florece una perdurable sonrisa de lenidad, de indulgencia!

Y contando aventuras, vine a referirles la de doña Francisca.

Como no podía faltar en el ruedo de mis nuevas amistades 
un varón filósofo, éste, cuando acabé mi relato, me dijo:

—Hernando: no le pese lo que aquella hermosa señora hizo 
de usted por conseguir un hijo. Crea que no fue burla. Lo del 
capitán de la Guardia civil lo considero muy justificado; 
porque yo soy de los que afirman que todo amor no es más 
que un medio encubierto y hábil de alcanzar eso: el hijo.

Recitó muchas doctrinas y acabó de esta manera:

—¡La especie, la especie! La señora doña Francisca es un 
símbolo.

Entonces, los amigos le aplaudieron y gritaron que les dieran 
un símbolo.

Yo estaba contento, contento fisiológicamente. Pero algunas 
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noches, mientras mi padrino repasaba cifras bajo su lámpara, 
que tenía la hechura de un cuello de ave fabulosa grifada, 
me retraía en mis balcones, y delante de la soledad de las 
aguas negras y trágicas, o vestidas nupcialmente de luna, iba 
sintiendo una purificación dolorosa de mi alma.

La mañana de un domingo vi salir un vapor blanco, fino, 
gracioso. Al dejar los morenos brazos de los muelles, su 
sirena, como una dulce nota de armónium, rasgó el silencio.

Don Sebastián, que estaba mirando con mis prismáticos, 
murmuró:

—Ese es el correo de Palma...

—¿De Palma? ¿Ese barco va a las islas sagradas? —exclamé 
levantándome arrebatadamente.

—¿Sagradas las islas Baleares?

Pero yo le había tomado los anteojos para contemplar la 
nave santa: ¡las manos de azucenas hilaban mi vida!

Burlas, disipaciones, lascivias y todo lo grosero se me 
presentaba bajo la forma carnal de doña Francisca. Y 
aborrecí el símbolo; y quedó roto.

¡Pobres símbolos!

Seguí mirando el barco, que era ya como una ligera y lejana 
espuma del mar. Mis ojos se fueron entrando, entrando; y se 
encontraron solos; y en el nuevo y grande horizonte de las 
aguas, en la serenidad del cielo, todo de luz, recogieron una 
inesperada promesa de ternura, una promesa de renacimiento 
de mi vida interior... Yo sentí que alguien me ofrecía la dicha.
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IV. Bellver, Senabria y yo

El asombro y el enojo de mi padrino no tuvieron límites 
cuando le anuncié mi viaje a Palma.

—Nada más llevas tres meses a mi lado... ¿Qué buscas en 
Palma? Te advierto que aquello es una isla.

Hubo momentos que don Sebastián pareció trocarse en la 
señora Leandra. Después quiso vencerme y disuadirme con 
malicias. Acabada la cena leía un manojo de periódicos.

Un crimen, un robo, un caso de viruela, una algarada contra 
un tributo, todas las nuevas desagradables de Mallorca, 
recitábamelas fingiendo una indiferencia encantadora.

Mi silencio le exaltaba. Y una noche, aún con la servilleta 
colgando del cordoncito y las manecillas de oro, vino a 
buscarme a mi balcón y me dijo que él no entendía de cosas 
sutiles; pero adivinaba que todas mis violencias y 
pesadumbres se producían de una calentura que por dentro 
me secaba, y que ese fuego que me estaba devorando podía 
mudarse de tormento en delicia, comunicándose al corazón 
de una mujer hermosa, pero de mujer que me conviniera, y 
sin necesidad de ir a Palma.

Menos lo de la conveniencia, ¿quién escuchando a ese 
hombre, recio, pesado, sudoroso por los trabajos de la 
digestión, no se maravillara de que me acertase y definiese 
los escondidos males del amor, como León Hebreo?

Os juro que oyéndole creí que el mundo fue creado con toda 
simiente de frutos y sabiduría, y que un instante propicio 
basta para que la tierra más yerma, se haga fecunda y el 
entendimiento más obscuro reciba la lengua de luz del 
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glorioso Pentecostés de la verdad.

—Yo te curo en seguida, porque antes de un mes te caso...

Rechacé su blasfemia; y salí, y busqué el refugio de la 
terraza del Círculo.

Las nubes que venían del confín del mar, me presentaban la 
emoción beatísima de las costas de mi isla encantada.

Imaginé mi arribo. Pasaría al pie de las rejas de Elena, rejas 
de precioso follaje de hierro.

Una antigua criada, que me habría conocido en el colegio, 
sabedora de todos los pensamientos de Elena, la llamaría 
para que me viese... Mi frente, mis cabellos, mi ancho abrigo, 
como una túnica, como una trábea, ungidos de mar, de sol, 
irían dejando un aroma de inmensidades...

No acabé la quimera. A mi lado sentose un joven de barba 
bellida y porte muy galano, que se quedó mirándome con 
mucha fijeza. También yo le miré; él, insistía. Un brumoso 
recuerdo acercaba nuestras voluntades. Repentinamente se 
levantó, preguntándome:

—¿Se llama usted Antón Hernando?

—Antón Hernando soy; y a usted yo le conozco, y le...

—Antón Hernando, ¿te acuerdas de cuando se te perdieron 
los pies en la sala de Estudios, y quisiste ver a mi cocinera?

—¡Tú eres Bellver, Bellver!

Nos abrazamos. ¡Oh, todas las criaturas de la tierra me 
parecieron de una misma familia, amorosa y feliz!

Comimos juntos. Bellver hablaba de nuestra época de colegio. 
Cuando, por la evocación, quedaba su mirada en un dulce 
misterio de lejanía, sus ojos recordaban los ojos de su 
hermana. No pude reprimir el deleite de nombrarla. Y él me 
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dijo:

—¿Elena? Elena está muy hermosa. ¡Si supieras, Hernando! ¡Y 
ahora, por qué no decirlo todo! Eran niñadas... mira: ¿sabes 
por qué mi madre no llevaba últimamente a Elena al 
colegio...? ¡Pues, porque mi hermana se había enamorado de ti!

—¿De mí?, ¡niñadas!

¡Dios mío, yo era un temblor de vida! ¡Mi cuchillo, que 
entonces se hundía en un rubio y oloroso vol-au-vent de 
aves, no era cuchillo, sino una espada gloriosa de héroe, de 
arcángel!

—¿Y de Senabria, qué te diré? ¿Recuerdas tú bien a Senabria?

—¡Sí, un bárbaro! ¡No me lo nombres, que creo comerme el 
reloj de su padre!

Contrariose Bellver, y me reconvino:

—Hernando: Senabria es un hombre de provecho; tiene una 
envidiable fortuna; y está dirigiendo su negocio aceitero en 
Alfaz. ¡Eso es un negocio!

—¡Pero no importa para que fuera y sea un mentecato!

—Senabria pertenece a mi familia. Se casó con Elena.

—¡Senabria! ¡Senabria y Elena!

...Nuestra despedida fue fría y vulgar. Mi padrino me 
esperaba paseándose reposadamente por mi dormitorio.

Yo abrí las ventanas; mi alma se perdió en el cielo estrellado 
que bajaba al amor de las aguas. Acercose don Sebastián y 
me dijo:

—Hablando de tu antojo de ir a Palma con un consejero...

—¡Es inútil ya todo, padrino! ¡Yo no voy a Palma; no iré nunca!
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—¿Que ya no te marchas? ¿No te marchas el sábado?

Y me abrió sus brazos.

Yo los aparté; me tendí en la cama; y mordí y bañé de 
lágrimas los almohadones...
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V. El señor Florín. La sucursal de Alfaz

Desde que supe que Elena era casada, ya no fue para mí el 
horizonte de mi vida, el ideal de pureza de amor niño y 
grande, sino que repentinamente la necesité, la deseé y la 
quise sin ningún misterio. Antes la veía lejana, esfumada y 
serena como una idea, como un dechado de venustidad; ahora 
se me aparecía cerca y vedada, en su línea concreta de 
mujer hermosa y prohibida, que pudo ser mía y la había 
perdido para siempre.

Me aborrecí; me maldije; me burlé de mi desgracia.

En cambio, mi padrino jamás fue tan dichoso y alegre como 
entonces. Cantaba, silbaba, y se reía hasta en su escritorio.

Yo, apenas hablaba. Comprendí que no podía pasar sin ver a 
Elena. Necesitaba vivir en el mismo lugar que a ella la 
mantenía; saberme, sentirme cerca de su casa, de su alma y 
de su cuerpo. En mi ansia no se escondía ninguna ruindad.

Una mañana entré en el despacho de mi padrino para 
comunicarle mi nuevo viaje. No estaba solo. Me presentó un 
señor don Camilo Florín. ¡Qué me importaba! Y don Camilo 
abrió sobre mí sus gruesos y dulces ojos, y saludome con 
tanta humildad y mansedumbre que yo conversé con él 
mucho rato.

Pasmose mi padrino de que un pobre hombre, porque era un 
pobre hombre don Camilo, hubiese reducido o suavizado mi 
exaltación.

Y contento de mi mudanza, pidiole una fotografía que debía 
ya serle conocida de antiguo, y mostrola con mucha bulla a 
Israel, el cajero de la casa; y luego me la dio para que yo 
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adivinase el original.

Vi un mancebo con sotana y beca de seminarista, robusto y 
hermoso, de ojos tímidos muy grandes y mejillas redondas 
de doncella. Con una mano se descansaba sobre el pecho un 
libro de galería de fotógrafo, un libro que nunca se ha leído, 
que muchos han cogido al revés; las puntas de los dedos de 
la otra mano tocaban la bóveda de una paciente calavera, 
una calavera también de fotógrafo...

Pero, ¿por qué había yo de mirar ese retrato?

Ni conocía al clérigo, ni me importaba. Lo devolví diciendo 
que el cráneo de la mesa me parecía el de Israel. Don Camilo 
prorrumpió en una desatada risa convulsa que le subía desde 
el blando vientre, y al llegarle a la garganta le sofocaba, le 
estrangulaba como una cuerda. Tuvo que salir del despacho 
pidiendo agua...

Le desprecié, es decir, me desprecié a mí mismo... ¡Comunicar 
el regocijo, yo que me sumergía en infortunio y rechazaba 
toda consolación como un santo que busca a Dios en las 
lacerias, en el padecimiento! ¡Colgaba yo toda mi alma de 
memorias de mi infantil amor como exvotos y ofrendas a la 
divina mujer que se me apartó para siempre, y un don Camilo 
Florín se reía por mis gracias de juglar!

Senabria, tan aborrecido, era más digno que yo... ¡No lo era...! 
Cuando salí, los ojos buenos y cansados de don Camilo me 
siguieron llevándome una súplica de perdón.

Mientras comíamos, don Sebastián comenzó a hablar del 
maldecido retrato.

—¿No le conociste? Era el mismo Florín.

—¡Ese Florín —le interrumpí secamente— es un idiota!

—¡Es un infeliz! ¡A punto de cantar misa, se le ocurrió a una 
altísima dama enamorarse de él; quiso ser casto y resistirla, 
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y ¡claro, fue su perdición! ¡La señora lo persiguió con sus 
calumnias; el enojo del arzobispo cayó sobre el diácono; y 
quedose sin misa!... ¡Pero es un buen empleado!

Y cuando mi padrino pronunciaba estas palabras, parecía que 
sus labios de director derramasen todos los dones de la 
tierra.

Hizo un gustoso chasquido de gula su lengua; y relamiéndose 
dijo:

—Creo que toda la vida de don Camilo es de una desgracia 
perdurable; pero, vamos, no la comunica a los demás. Lo 
digo...

Y se detuvo para engullir.

—...lo digo porque él ha levantado nuestra sucursal de Alfaz, 
que era una ruina, la única sucursal que...

—¡¡Alfaz!! —grité yo con locura—. ¿La sucursal de Alfaz?

—¡Alfaz, ya lo creo!, ¿qué te pasma? Te advierto que Alfaz 
es un pueblo de doce o quince mil almas lo menos, y muy 
rico. ¿Cuántas arrobas de aceitunas crees tú que molerían las 
almazaras de «Hijo de B. Senabria» el año pasado?

—¡Me da lo mismo! ¡Senabria, Senabria es otro idiota!

—¿«Hijo de B. Senabria», un idiota? ¡Antón, por Dios!

—¡Oh, no; ya no es idiota, ya no lo es!

—Nada más de la zorzaleña prensaría ocho mil arrobas...

No pude resistir la sobremesa. Y al salir le dije que 
decididamente me marchaba.

—¿A Palma, a Palma otra vez?

Y cuando le confesé que quería residir en Alfaz, retemblaron 
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las vidrieras de la risa de mi padrino.

Al cabo se avino a escribir para que me buscasen residencia. 
Creía mi viaje un repentino antojo. Y fue el comienzo de 
nuestra separación definitiva.
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VI. El viaje. Mis asesinos

—¿Seis horas de diligencia le faltan a usted todavía? —me 
preguntó pasmada y compasiva la gentil viajera. Y, como si la 
rindiese el cansancio y sintiese los fríos de mi camino, 
recostose en el mullido respaldar del asiento y se arrebujó 
en la perfumada dulzura de las pieles, como hacen las 
palomas entre el blando plumón de su cuello.

Su padre, un anciano de patricia figura, me sonreía 
bondadoso, lastimado también de la fatiga que me quedaba.

No hay criatura más vana que el hombre. Ya sé que lo han 
repetido muchos; pero yo lo digo porque me sentí poseído 
de esta verdad. Eso del pavón como símbolo de la ufanía me 
parece una gran injusticia. Yo, viéndome compadecido de 
aquella beldad, no sólo alabé las penosas horas de coche, 
sino que me tuve por artífice y padre de esas horas, ni más 
ni menos que el dios griego, y tan placido como si ellas 
significasen virtudes y merecimientos de mi alma.

Fuera, en la noche abismada, alumbrado por las viejas luces 
de los vagones, surgía el ramaje de un árbol, que volvía a 
sepultarse en la foscura.

Sentí el remordimiento de la complacencia de saberme 
admirado, como si hubiese cometido una infidelidad. Y codicié 
la solitaria y polvorienta silla de postas.

Cuando ya me consideré seguro de mí mismo y vuelto a mi 
estado de aspereza, de pena, de abandono, volví también la 
mirada a la viajera. La sorprendí mirándome. Tanto me 
miraba, que, hasta después de algún tiempo, no reparó que 
yo la veía.
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Estremeciose; alzó más los ojos, y aparentó divertirse 
contando el equipaje que había en las redes.

¿Por qué me miraba tanto? Había en la fijeza de sus ojos 
grandes, aterciopelados, un dulce afán de hermana, una 
adivinación misericordiosa de mi pesar... Sus lástimas pueriles 
por la jornada de camino en la noche fría y obscura, acaso no 
fueran sino un medio de manifestar su solicitud por otras 
pobres jornadas de mi vida de que daban indicios mi palidez 
casi de enfermo y mi recogimiento.

Y llegamos a Vera de la Hoz.

Me despedí dándoles mi nombre. Me entregó ella su mano 
desnuda, tibia, frágil, que se estuvo dócil y confiada dentro 
de la mía. ¡Elena estaba ya cerca! Y bajé desbordante de una 
alegría angustiosa. En el cuadro de luz de la portezuela 
permaneció su silueta hasta extinguirse dentro de la noche.

Desde la vieja diligencia, todavía seguí el fanal rojo del tren, 
que aulló perdido en las pavorosas soledades, más negras 
después de su paso.

Eran cuatro mis nuevos camaradas de viaje, y todos me 
parecieron corpulentos, rebultados por sus recias mantas; me 
noté mirado insaciablemente, recatándose hasta de la lumbre 
de mi cigarro. Asocié la inquietante catadura de estos 
hombres con el recuerdo del noble anciano y la graciosa 
doncella que antes me acompañaban.

Cuando subí al coche, el mayoral y los cuatro viajeros 
conversaban de mi equipaje, celebrándolo de lujoso; y, al 
verme, enmudecieron. De seguro que se prometían 
escudriñar todo lo mío, y secuestrarme..., asesinarme...

Quise ser esforzado y despreciar mi robo y muerte. Pero me 
inundaba una amarga piedad por mi pobre destino. Sobre mi 
cuerpo no caería la gracia de una mirada.

Perdiose el coche bajo una espesura de fronda, que se calaba 
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como un encaje en el fondo de las estrellas, y pensé, 
retorciéndome de impaciencia fatídica: «¿Qué aguarda esta 
gente para acometerme?». Y mi mano buscó la pistola, regalo 
de mi padrino. El frío del acero incorporose a mi carne. Y me 
dije: «Es la misma frialdad que he de tener yo cuando 
amanezca, porque cuando el sol salga ya estaré crispado en 
lo hondo de un barranco». ¡Yo que me había conmovido 
tiernamente porque mi vida se corroboraba, se calentaba 
bajo la dulce llama de la compasión...! ¡Morir aquí, sin ver 
antes a Elena!

Pues precisamente allí, allí debía ser el lugar elegido por mis 
asesinos. Era un barranco de una desgarradura trágica. Las 
linternas de la silla de postas tendían las sombras de los 
caballos sobre el blancor de la vieja puente.

Los montes subían densos, bravos, hacia las estrellas, 
murando todo camino. Las estrellas parecían vislumbrar para 
otra mirada más dichosa. Allí encima de la hoz temblaban 
como si amparasen una tumba.

Mi tumba. Y me resigné a morir; y esta resignación no 
procedía de un apocamiento o de una virtud dolorosa de mi 
voluntad, sino que más bien emanaba suave, blanda, 
letárgica, de todos los poros de mi cansado cuerpo; se 
resignaba mi carne, doblándose, rendida bajo el golpe de los 
enemigos, como humillándose a un homenaje de galanía.

Y así estuve mucho tiempo: sumiso, postrado, muerto, y 
gustando la delicia de que no me sentía a mí mismo, 
sabiéndolo.

Esta profunda beatitud dejó de ser obscura, porque yo, sin 
mirarme, me noté iluminado, como si se hubiera roto mi fosa 
y entrase la luz dorándome todo, y viese yo dentro de mí 
mismo mis huesos, mis nervios, mi sangre, mis entrañas, mi 
piel, todo traspasado de una templada lumbre de color de 
rosa, lo mismo que los nudos y las vetas de las ventanas 
cerradas, penetrados de sol; es decir, así como si ellos 
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pudieran verse y sentir la gustosa templanza del sol...

Y de pronto dejé de verme por dentro, y me vi por encima 
de mí. ¡Dios mío, yo estaba vivo y tenía abiertos los ojos! 
Vivo y calentado por un haz de oro levantino de una mañana 
inmensa y azul, de santo silencio; y la diligencia pasaba entre 
la pureza de los campos de almendros floridos.

Pero, confieso que antes de regalarme con las hermosuras 
campesinas y de entregarme al goce de la recuperada vida, 
me apresuré a saber de mis asesinos. Mis asesinos eran tres 
hacendados gordos y pacíficos y un capellán que traía sobre 
sus hinojos una cesta, cerrada por un limpio lenzuelo, olorosa 
de mantecados y gollerías de algún monasterio o devota 
señora.

No pude contener la risa. Ellos se quedaron mirándome; y 
acabaron por saludarme; y hablamos, y me prometieron que 
las aguas de Alfaz habían de probarme.

...Acaso, entonces, la gentil viajera descansaría en un hotel 
fastuoso y lejano. Me asomé a la mañana. ¡Elena estaba cerca!
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VII. La casa del Ánima

¡Alfaz! Los primeros tapiales y casas de Alfaz pisaban la 
espesa verdura de los sembrados tiernos. Después, se iba 
subiendo apretadamente por una sierra delgada, femenina, 
que se ceñía con garbo la falda. Todo el pueblo era claro. Me 
daba la sensación de que estuviese desnudo. Un cendal de 
humos se alzaba del hondo y se dormía en la cintura de Alfaz.

Acabada la anchura simple y risueña de los alcaceres y el 
delicioso frescor de las huertas, todas las tierras, hasta la 
besana, llevaban olivares.

En la calma azul del aire volaba cansadamente un cuervo.

Amé las sendas más graciosas de la linde de los bancales, 
por si los pies de Elena las habían hollado. Un árbol, que 
descollaba entre todos por su vejez robusta, todo paraje 
idílico y ameno, me parecía que guardaba la emoción y el 
perfume de su cuerpo causado; y una acequia ancha y verde, 
de agua clara fue para mí, como una encantada luna donde se 
habría copiado la imagen de mi Beatriz del Colegio.

La primera calle de Alfaz resonaba de golpes de aperadores 
y herrerías. Un hidalgo de alpargatas y sombrilla les leía un 
periódico a tres caballeros lugareños, presididos por don 
Camilo.

Todos traían gorritas mezquinas y bastones; iban sin afeitar 
y muy mustios. Semejaban enfermos que se hubieren 
levantado para recibirme. Desde una ventana me miró una 
señora, lisa, descolorida. El pregón de un lañador era como 
un lamento de mendigo lisiado... Yo pensé en Elena con 
infinita lástima. Y acercándome y remansando dentro de mi 
vida la tristeza del lugar, me vi limpio de toda impureza.

83



Cruzamos la plaza. Del muñón de un olmo corpulento, 
colgaba un cerdo recién degollado, y los perros vagabundos 
lamían la sangre que goteó las piedras.

Mis acompañantes se quedaron contemplándolo y calculando 
las arrobas que pesaría el enorme animal. Alabaron los 
puercos cebados en Alfaz, asegurándome que ni en 
Extremadura les aventajaban salando jamones y picando y 
embutiendo su carne. «¡Ya los probará usted y nos 
contestará!».

¡Qué había yo de contestarles! ¡A qué venía ahora el 
encendido elogio del cerdo! Hubiese comparado el candor de 
estos hidalgos con el de los hombres primitivos, si no creyera 
que abusamos demasiado de tan antiguos varones.

La casa que me tenían preparada era un edificio cuadrado y 
conventual. Bajo, lo habitaba un matrimonio que trabajaba en 
las tierras de una huerta umbrosa. La mujer sería mi 
estanciera. Supe que la finca se llamaba la Casa del Ánima, 
porque sus rentas se aplicaban en bien y sufragio de la de su 
dueño, que murió solo y arrepentido de sus muchos pecados.

Me dijeron que en este casón habían vivido dos señoras de 
Salamanca; después, un canónigo dignidad de Segorbe; y el 
último, un sabio extranjero recomendado por una Infanta.

Ninguno hubiera salido de este pueblo ni de esta casa. Y 
como yo preguntase que por qué no volvieron más gustando 
tanto del país, mis amigos se miraron sonriendo. Y don 
Camilo murmuró:

—Es que todos han muerto...

—¿Entonces —les repuse— me corresponde ahora morir...?

—¡Usted, usted...! —Y volvieron a mirarme jovialmente, pero 
en lo hondo de sus pupilas pasaba la duda, la interrogación de 
mi muerte.
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¿No se escondería bajo estos muros algún maleficio del 
hombre pecador?

La risa de ellos era ya falsa y medrosa.

—¡Usted, usted, qué ha de morir! —Y lo decían vacilando y 
mirándome.

Atravesamos unas salas desnudas, blancas y sonoras. El 
encerrado aire se mostraba rubio y trémulo en los azules 
torrentes de luz, que se avivaban por los muros como una 
hoguera, y se acostaban sobre los manises. Entraba la 
mañana una impresión de reposo, de bondad, de fortaleza; y, 
sin embargo, seguíamos callados y eran recelosas nuestras 
pisadas.

La alegría de la blancura y del sol en los aposentos me 
parecía una alegría ociosa, helada, rutinaria. Era un sol de 
paredes encaladas de asilo. Busqué una ventana de la huerta. 
Comenzaban a florecer los frutales; entre las ramas aparecía 
la sembrada llanura. Me fue tan íntimo, tan inocente, ese 
trozo de naturaleza, que quise ya esa ventana con una 
predilección antigua, como si fuera de mi hogar.

* * *

Por la tarde vino a verme Senabria.

Subió gritando. El casón, tanto tiempo mudo, desamparado, 
poblose del trueno de su voz. Los pisos trepidaban ruinosos 
bajo sus zapatos fuertes, duros, tomados del caldo de sus 
almazaras.

Yo me hubiese escondido... y salí palpitante a su encuentro.

Nos miramos; abrimos los brazos; él me abrazó 
estrechamente, con un alegre ruido de palmadas sobre mis 
hombros; yo, con apocamiento.
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—¡¡Aprieta, Antón, aprieta más!!

No podía. No fue la envidia lo que contuvo mi júbilo y deshizo 
la efusión de la antigua amistad; era, que Senabria no me 
resucitaba el pasado.

—¡El mismo Antón del colegio; iguales ojos, igual figura, un 
poco más grande, igual gesto; todo!

En cambio yo creía hallarme en presencia de un desconocido. 
Le confesé que nada quedaba en él del colegial; que me 
parecía otro Senabria.

—Eso me dicen todos. Cuando hace tres años vi a Elena. ¿Lo 
sabes, verdad? ¿Sabes que nos casamos...? Pues al saludarla 
no me recordó; yo la había reconocido en seguida... Ella, 
como tú, tampoco ha cambiado; la misma cara, la misma 
sonrisa que cuando iba al colegio, todavía de corto. Yo la 
pedí con miedo, porque la casa de Elena tenía fama de altiva 
y rica: ¡imagina: dos millones seiscientas mil pesetas! ¡Y la 
casa «Hijo de B. Senabria», aunque muy fuerte en crédito, 
sólo giraba cuatrocientas mil...! Claro: una fortuna para este 
pueblo.

Seguía pasando su rosario de cifras. ¿Es que todos los 
hombres, aun gozando de posesión de mujeres como Elena, 
serían como mi padrino, que nada más era un libro grande, 
forrado de verde, del atril de Israel?

—...Aquellos millones habían ido disipándose por culpa del 
hermano, nuestro camarada. Y quedé admitido en la familia. 
¡Y chico, ya llevo dos años de matrimonio! Mi mujer siempre 
parece novia... ¿Tú has venido enfermo? No hablas palabra. 
¡Ánimo, y ya lo sabes: mi casa, mi mesa, mi auto; tengo un 
«hispano», todo es tuyo...!

Me abrazó; y se fue silbando.

Y me dije, con malquerencia de mí mismo:
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—¡Si yo fuese capaz de algo decidido y valeroso saldría 
ahora mismo de este pueblo sin ver a Elena!
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VIII. Vuelve Senabria

...Soy interiormente ciego —me repetía yo en mi soledad—, 
no sé qué busco; y, sin embargo, pretendo con feroz egoísmo 
que todos sean y vivan a mi imagen y semejanza... ¿Por qué 
no ha de ser Senabria un dechado admirable de hombres?... 
En el colegio era demasiado recio, bronco, abultado y voraz 
para niño. Le sobraba carne, y los ojos se le perdían entre 
grasa. Senabria no tuvo infancia. Desde luego, le sobraba 
carne, humanidad... Pero ahora le está bien; y el 
entendimiento le sienta con justeza. En cambio, es posible 
que mi traje humano se me haya quedado corto.

Entre las sienes de Senabria no caben más que las ideas 
justas, únicas que han de ser realizadas. Es firme, es activo. 
Sabe cuanto quiere y ha de menester. La fuerza de su 
ponderación lo ajusta y equilibra todo a su paso; hasta el 
capital de la casa Bellver con el de la suya, para que se 
acomodara a su matrimonio. Es lo mismo como individuo que 
como entidad mercantil; y su razón es la misma razón social. 
Es siempre y armónicamente «Hijo de B. Senabria». Trae 
muchas sortijas, cadenas, dijes. Si yo me enjoyase así, 
resultaría de una jactancia, de una ostentación indiana. 
Senabria, no; Senabria, aun parece sobrio; le cabe más 
pedrería y más oro.

El rostro de Senabria es ancho y macizo; le centellean los 
ojos de júbilo y de certidumbre en la verdad, en la verdad 
suya. Yo me paso el día dudando. Todavía no he averiguado 
si Senabria es superior o inferior a mí; él sólo pensará en mí 
cuando haya de decirle a Elena algo definido, concreto; por 
ejemplo: que soy rubio, de un rubio castaño, pues ni el color 
de mi cabello tiene firmeza. Trabaja ese hombre ocho horas 
diarias; sube a su casa para comer; debe de comer siempre 
con la misma hambre, gritando y riéndose. Viaja dos veces al 
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año por el Norte y Andalucía, vendiendo sus aceites a las 
fábricas de conservas. Cuando regresa, le ofrece a su mujer 
un prendido de concha con una greca de diamantes. Dos 
veces me ha dicho:

«Elena tiene por docenas las peinetas de concha, y no se 
adorna con ninguna».

Se me deslizó sandiamente la lengua, y le pregunté:

—¿Y sois felices los dos?

Me miró con asombro. Quizá no se le había ocurrido nunca 
saberlo.

—¡Claro que somos felices; pues no faltaba más!

Y se rió con estrépito. Yo también me reí.

—Llevas ocho días en Alfaz y aun no has salido. ¡Habré de 
traerte a Elena!

Le dije que vine buscando salud y reposo; y todas las 
mañanas me levantaba más inquieto y enfermo.

—Es preciso orearse, andar por esos campos.

Y habló con entusiasmo de las aguas.

—¿Pero qué aguas tenéis en Alfaz, que tantos milagros 
realizan?

—Agua del cielo, de cisternas. La sequía ha ido agotando casi 
todos los manantiales; y la que queda sólo sirve para el riego.

Esas gentes eran unos imaginativos maravillosos; profesaban 
un culto hidrológico de ardentísima fe; prometían aguas y 
estaban sedientos.

89



90



IX. Un hombrecito. Una postal con otro hombrecito.

—¿Por qué no voy a verla? —me preguntaba yo todos los 
días.

Y mi alma me lo dijo en voz baja. Yo no iba porque tenía 
miedo. Miedo de convencerme de su felicidad; y miedo de 
saber que fuera desdichada.

Y el marido volvió a visitarme. Le acompañaba don Camilo. 
Me pareció tan encogido, tan humillado en presencia de 
Senabria, que creí que acaso no se conocían y sólo 
coincidieran en su llegada.

—¡Que si nos conocemos! —prorrumpió el marido de Elena 
admirado de que lo preguntase—. ¡Pero si Amalia, la mujer de 
don Camilo, es la mejor amiga de la mía!

Asintió aquél sonriéndose. Luego conversamos de mi padrino, 
del trabajo y florecimiento de la sucursal; y, por último, de 
mi enemiga de comunicarme con las gentes.

Senabria dijo:

—Ya que te niegas a venir, nosotros te buscaremos. Haré 
que vengan las señoras para darte compañía, porque no 
consentiremos que te consumas dentro de ti mismo.

Don Camilo, doblado, casi postrado en un sillón de cuero, 
tosía menuditamente, aprobando con mesuras de cabeza las 
razones de Senabria. Al cabo pudo balbucir:

—¡Ni siquiera visita nuestras oficinas!

Cuando se fueron, me envolvió, como una luz de luna, la 
imagen de Elena niña, dulce y pálida. Pensé acendradamente 
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en su amor infantil descubierto por su hermano; y me sentí 
inocente, digno y bueno. Y a punto que ya decidía verla y 
hablarla de verdad, no sólo me encogieron y ataron los 
temores que confesé al principio, sino que además noté un 
sentimiento de vergüenza inefable, como la que coloreó mis 
mejillas y mi frente al recibir su primera mirada y su beso de 
amiguitos en el claustro.

Esta cortedad, este rubor de criatura chiquita reconciliome 
con mi conciencia; lo tuve por prenda segura de lo decoroso 
de mi anhelo.

Desde entonces apetecí el goce áspero de esa timidez; lo 
buscaba ávidamente en lo hondo y sagrado de mi amor. Y en 
fuerza de querer sentirlo lo hice artificioso.

Aquel día nada más sucedió.

Por la tarde, el correo me trajo una postal de San Juan de 
Luz. Representaba los hermosos y abruptos peñascos del 
Fuerte Socoa. Los altos roquedos que prorrumpen de la 
constante espuma tronadora están laminados; parecen libros 
gigantescos. Encima, asomándose al abismo, había una 
menuda figurita humana...

Una letra femenina muy gentil decía:

«Como ese hombrecito me asomé yo al mar. ¡Qué estruendo 
abajo! ¡Se oían hasta voces de desgracia! Prefiero haber 
venido ahora que no en el momento banal del veraneo. No 
me explico por qué ante las soledades le recordé hundido en 
los campos de ese pueblo.

Perdóneme que sin conocernos más que de unas horas de 
viaje, le escriba como una amiga. ¿Será contagio del 
feminismo extranjero?

María del Pilar Lanuza
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X. Elena y Amalia

...El silencio quedó estrujado por el fragor de un auto que se 
detuvo delante del portal.

Los pasos y voces de Senabria fueron traspasando 
poderosamente los muros. Y apareció con un guardapolvo 
gris, que le volaba como un manto, y un almete de pieles 
enfundándole todo el cráneo. Cogiome de un puñado; me 
puso, me aplastó el sombrero, y a empellones y risas me fue 
sacando por las salas.

—Pero, ¿dónde me llevas?

—¡Donde me dé la gana!

Y después me dijo riéndose:

—Nos vamos a La Solana, una finca que tengo en el término 
de Vera de la Hoz; hacemos la matanza...

Me vi bajo el sol de la calle, al lado del «hispano», que se 
estremecía de la contenida ansia de correr.

Dentro había dos señoras veladas por las gasas de sus 
tocados de viaje. Una mano enguantada amparó la mía; y el 
súbito frío que paralizó mi vida fundiose en la tibieza del 
guante oloroso.

—¡Aquí tenéis al cartujo! —voceó Senabria entre los 
clamores de la bocina.

Salimos a la gozosa anchura de los campos.

Los tules se ceñían lascivos a las espaldas, a las cinturas de 
las viajeras. Entre sus risas de levedad, de mujer delante de 

94



los cielos abiertos, de sentirse arrebatadas, veloces, adiviné 
su risa musical y frágil; era también la risa de mujer que está 
pensando en algo sutil, escondido, lejano de toda alegría.

Llegábame su mirada entre el perfume y el misterio de su 
velo color de heliotropo.

Me volví a Senabria. Iba agarrado al bruñido volante con un 
ahínco atlético; parecía que fuese él quien empujase el coche.

El paisaje huía ensamblándose, destejiéndose, acostándose. 
De una casa de labranza surgió un perro enorme, rojo, feroz, 
un perro de majada. Latía bronco, duro. Sus pupilas tenían 
como un vaho de lumbre lívida y aciaga. Dio un brinco 
horrendo y humano y asomó su cabeza sobre la coraza del 
motor... Percibimos un hondo crujido, una sensación de 
aplastamiento... Y toda la vida de Elena exhaló un grito de 
espanto; y la vi rendirse encima del hombro de su amiga. Me 
acerqué, y mis ojos recogieron la miel de los suyos, húmedos 
de lástima.

Hasta que llegamos a La Solana, esa mirada me fue cegando 
y penetrándome de su tribulación.

Elena no era feliz. Su grito y su actitud fueron de horror y de 
piedad por el perro muerto; pero es que en ese grito y en la 
retorcedura de su cuerpo había un quejido por ella, brotando 
de las escondidas tristezas, un gemido oculto, arrancado de 
la voluntad dormida.

Senabria ladeábase hacia nosotros riéndose. Le vi, entonces, 
los mismos carrillos hinchados que tenía en el colegio.

La otra señora se afanaba por mostrarse muy asustada y 
llena de compasión...

* * *

...Presentoseme Elena sin las nieblas de los tules. Vestía un 
traje sencillo, de una honestísima elegancia que insinuaba 
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castamente la plenitud de su hermosura. Tenía su carne la 
palidez lechosa, tersa y suave de algunas flores y de algunos 
mármoles dorados del sol. La boca, boca de niña, la misma 
boca que me besó en el claustro del rosal. Eran sus ojos 
obscuros, con una transparencia ambarina, y sus cabellos, 
bañados de una luz azulosa.

Nada, en verdad, habíamos hablado durante el camino.

Fue ella quien se acercó, sonriendo serenamente, y me llamó 
Antonio. ¡Antonio, Antonio me pareció un nombre ungido!

—¿No es hora ya de que nos viéramos y habláramos? —me 
dijo con delicioso enojo.

—¡Un poco tarde! —insinué.

—¡Suya es la culpa! —repuso ella—. Mi marido no debe 
haberle agraviado. Yo, me parece que tampoco, porque ahora 
nos vemos. ¿Es que le ha ofendido nuestra pobrecita casa?

No me dejó hablar la recia palpitación de todas mis arterías.

Pude aquietarme, y le pedí que no me riñese, que yo no 
merecía tan alta recompensa.

Nos sentamos en los sillones palmesanos de la entrada.

Salió Senabria.

—Bueno. ¿Os reconciliasteis...? Pues preséntale a Amalia, la 
esposa de don Camilo.

Era una mujer alta, morena, de una delgadez briosa, de 
cuerpo ondulante. Brillaba siempre en sus grises pupilas una 
centella de pasión. Me observó tenazmente; yo me cansé de 
sus ojos.

Quiso Senabria llevarnos a la casa de labor, en cuyos 
corrales esperaban los jiferos para hacer la matanza.
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Elena y yo nos mostramos reacios; y Amalia, que ya salía, se 
contuvo y fingiose entretenida mirando los grabados 
primitivos de las paredes.

—Pues que cada uno haga lo que se le antoje —gritó 
Senabria, y se marchó silbando bajo el desnudo parral.

Estuvimos algún tiempo en un silencio penoso. Enfadábame la 
presencia de la extraña y a la vez imaginaba angustiado que 
pudiera dejarme solo con Elena.

Fuera, en la gran paz de la mañana, caían los dulces cantos 
de las alondras. Yo quise hablar, y, afanándome por ser 
sencillo y alegre, dije:

—¡Me han engañado, Elena! Senabria, su marido, decía que 
era usted la misma de otro tiempo. Aquélla está fundida 
dentro de usted, pero muy honda, muy honda...

Encendida y confusa me miró con tanto ahínco para 
entenderme, se me acercó su vida de tan intenso modo, que 
yo sentí como la exhalación de su hermosura, el aliento de 
su belleza, y aun de toda su sangre y de su alma... No sé 
decirlo.

Amaba, nerviosa, inquieta, cansada, salía al portal, miraba 
con hastío el reposo del valle. Su cuerpo ceñido y 
resplandeciente parecía una llama de sol retorcida.

Ella nos socorrió en el nuevo trance de silencio, que iba 
subrayando de violencia mis palabras evocadoras.

—¿Van ustedes a pasarse el día contándose antiguallas?

Nosotros nos reímos aliviados y contentos.

Elena me preguntó si me agradaba, y lo que pensaba de este 
raro temperamento femenino.

—¡Parece que se ahogue en Alfaz!
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—En Alfaz y en la inmensidad del campo...

Nos levantamos para seguirla y murmuré:

—¡Pobre señor don Camilo!

—¿Por qué le compadece usted? —dijo Elena mirándome 
ansiosamente.

Pero ya venían las criadas con las cacerolas del condimento 
de los embutidos, y los barreños de los quebrantos y 
entrañas, y las orzas llenas de la grosura derretida.

Y nos quedamos para presenciar la faena.

Vistieron la amplia mesa del comedor con gordos manteles, 
que trascendían a cernadero.

Elena subiose las mangas del corpiño; se puso un blanco 
delantal hasta sus pechos; y comenzó a prevenirlo todo, y 
sus manos de jazmines se hundieron en la humeante masa 
olorosa de suculencia. ¡Oh, Señor, mi Beatriz se desnudaba de 
su túnica de excelsitud y caía en los rudos menesteres y 
aficiones del lugar!

Luego me arrepentí de mis zafios temores. ¡Si la graciosa 
sencillez de Elena requería el canto del mismo padre 
Homero! Elena era Nausicaa, ya casada, preparando manjares 
para los Ulises que acudiesen con hambre a su hogar. La 
ruindad no toca los oficios ni las cosas.

Ninguna de aquellas ninfas que,

cerca del Tajo, en soledad amena,

salieron a tejer sus telas delicadas, aventajaría en exquisitez 
y donaire a la hermosa señora picando las especias para 
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adobar los lomos de los cerdos de Alfaz.
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XI. Amor niño y grande

Dos días estuvimos en La Solana. Allí gocé de una felicidad 
sencilla, geórgica, viendo a Elena bajo las encinas 
patriarcales de la casa de labor, rodeada de su averío, que 
iba a picarle en el regazo, rubio de trigo como el íntimo 
elogio del seno de la Esposa.

Yo siempre adiviné su paloma o su gallina predilecta, que 
siempre era la más chiquita, la perseguida, la lisiada por la 
gula y la fortaleza de las grandes; y yo la cuidé con tanto 
regalo y ternura, que su dueña sonreía y bajaba los ojos.

De estos instantes apacibles y buenos, pasábamos a sufrir 
sequedades y violencias que me descubrieron el amargo 
fondo de la vida de Elena.

La primera tarde de nuestra llegada, Amalia salió de su 
cuarto con un sombrero llameante de madroños; y cogiendo 
un cayado despidiose diciendo que quería ir sola por la 
granja. En su apostura varonil había una agresiva 
voluptuosidad.

A poco se levantó Senabria. Quiso Elena que me fuese con su 
marido para ver toda la finca. Nos advirtió él que necesitaba 
vigilar la molienda, y que después vendría, y con más 
holgura recorreríamos juntos lo mejor de La Solana. Pero 
Elena porfió, y mirándome me pedía que le acompañase.

La obedecí lastimado de su empeño.

Fuimos a la almazara. Era muy honda. La luz bajaba pálida, 
medrosa, de las angostas rejas, y parecía que resbalaba sin 
tocar los muros y el suelo de sillares prietos y crasos.

Había un olor de trabajo y abundancia. Vi en las tolvas las 
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olivas verdes y enteras, que aun traían impresión de 
frescura de árbol, y no lejos ya manaba mudo y espeso el 
caño de aceite.

Senabria apenas me atendía. No podía ocultar su enfado. Yo 
me hice fácilmente el rendido y regresé al lado de Elena, que 
me acogió con inquietud preguntándome afanosa por qué 
viniera solo y tan pronto.

—¡Pero es que la cansa mi presencia, que así me rechaza!...

—¡Que yo le rechazo!

Y sonriendo me llevó junto al ventanal del comedor.

Todo lo olvidé en un venturoso momento sosegado.

Ella entraba y salía, dulce y hacendosa, gobernando la casa; 
y yo me asomaba a la tarde, y al volver venía conmigo el 
aliento de los campos.

Yo creí que era mía, recientes las bodas. Y fui dichoso sin 
alcanzar ni apetecer nada.

Pero luego me reduje interiormente, perdida aquella 
complacencia y serenidad. Elena, ocultándose de raí, miraba 
buscando entre los árboles, y entonces no era la mujer, 
íntima y mía, sino ensombrecida de recelos y de una tristeza 
recóndita.

Yo me golpeaba dentro de mi dolor como un ciego en un 
muro.

Me acerqué, y ahogó un grito:

—¿Tan lejos estaba usted de mí que me tuvo miedo?

Pretendió reírse y su risa fue mentirosa.

—Es preferible que se asuste a que se ría...
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Le vi los ojos húmedos y me aparté caminando hacia el 
ocaso. Era un crepúsculo de transparencia helada que ofrecía 
cercanos los remotos oteros del horizonte.

Me fui alejando por la quietud oscura de los olivares. En el 
silencio se oía un gañido que penetraba la soledad. Un 
lagarto se quedó acechándome desde la hienda de un tronco. 
Y cuando llegué a lo más espeso percibí la huida de dos 
sombras que se recataron entre los viejos árboles... Yo me 
detuve; los cachos del bancal, la umbría, el aire palpitaban 
con mi latido. Entre la fronda pasó velozmente la silueta de 
Amalia. Y la odié.

Por la noche vinieron los labradores y cabreros y estuvimos 
conversando todos en la profunda entrada. Después cantaron 
y tañeron un baile muy sencillo, grave y donoso, que llaman 
del u.

De improviso alzose y salió Amalia, escogiendo de pareja a 
un mozo de ruda hermosura, como un pastor de Longo.

Los hombres campesinos olvidaron su cortedad de siervos, y 
rugieron viendo retorcerse a la dama, elegante y lasciva, en 
una mudanza. Los ojos de la danzadora enloquecieron al 
agreste mancebo. Vi a Senabria hinchado, horroroso de celos 
feroces; tenían sus venas durezas de sarmiento, y sus 
manos, una crispadura de garra.

Me ahogaba de pesar y de compasión por Elena. Me levanté. 
Entonces el marido cortó a lo amo, brutalmente, la tonada.

Al recogernos, llegose Amalia, infantil y mimosa, a su amiga, 
presentándole sus mejillas de ascuas.

Y Elena, muy pálida, entornando los párpados, la besó.

Desde mi dormitorio oí mucho tiempo unas pisadas suaves, 
graciosas, diligentes. Era ella, la mujer sabia y fuerte de las 
Escrituras, que de todo cuidaba velando en el reposo, porque 
del sacrificio de su vida sólo se recogía el perfume como un 
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ámbar, como un aroma quemado.

Y ni esa fragancia de su abnegación podía regalarme, que 
hasta por ser desgraciada pertenecía más al marido.

Yo la quería tanto que no pensé en su amor, y la bendije... 
Después de nuestro regreso estuve doce días sin verla.
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XII. Elena ha llorado

...¡Confiese que le aburre esa revista!

Yo lo negué diciendo:

—A mí no me importan estas estampas de aperos y 
máquinas agrícolas; pero cuando yo vine las estaba usted 
mirando. Y todo lo que usted mira y tocan sus manos, y 
cuanto la rodea, me produce una emoción de belleza. Estos 
muebles, esta casa, todo este pueblo...

Elena no me dejó que acabase.

—No sé quién puede dejar tantas perfecciones en las cosas 
siendo nosotros unas pobrecitas gentes... En cambio, estoy 
segura de que se aburre con esa revista... ¡perdone mi 
terquedad; pero es que yo también me aburrí mucho, y tuve 
esa misma página al revés, como usted la está mirando...!

—¡Dios mío, es verdad! —¡La «agramadera mecánica» colgaba 
del cielo!— Me aburría, y suya, es la culpa de mi tedio, 
porque yo recojo el sello y aroma que me imprime, que me 
deja otra vida...

Entonces ella no habló más. Mis ojos adoraron el leve 
temblor de su pecho rendido sobre el encaje que labraban las 
palomas de sus manos.

Y la vi mirándome afligida y confusa. Yo la estaba hiriendo... 
Escuché mis palabras, que me saltaban como fuente viva de 
amor:

—Yo le juro por mi madre (usted, en el Colegio, se nos 
acercaba para besarla, y cuando la besaba, yo sentía una 
claridad y una ternura en mi vida que me hacía llorar), ¡pues 

104



por mi madre le juro que me moriría si no la viese a usted! 
¿Qué piensa usted de mí? Dígamelo; ¿la canso yo?

Quiso sonreírme; y bajó la mirada.

Después, pudo hablar; se oía su voz, bajo un velo de tristeza.

—¡Por qué ha de cansarme usted! ¡Es usted muy bueno! 
Parece que la soledad de estas calles penetra y se duerme 
en esta sala; y usted viene, nos da compañía, y esa soledad 
vuelve a salirse por el pueblo. Eso siento de usted. ¿Y usted 
de nosotros, Antonio...?

Yo, exaltándome, dije:

—¡No quiero, no quiero que sea usted amiga de Amalia! Me da 
rabia verla. ¡Maldito sea yo, porque la hice sufrir!

Elena me miraba con un ahínco doloroso. Sonó su risa seca, y 
la congoja desbordó del vaso herido de su alma. Sus manos 
se cubrieron apretadamente los ojos. Yo se las fui apartando 
como un hermano grande y misericordioso. ¡Nunca me sentí 
tan puro y tan desgraciado!

—No llorará usted más. ¡Se lo juro!

Y apenas salí, besé devotamente mis dedos, todavía 
húmedos de sus lágrimas.

...Retirado, en la casona, escribí a mi padrino. De esta carta 
dependía el sosiego de Elena. Y me valí de la súplica, del 
engaño y de la amenaza.
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XIII. Don Camilo asciende

Aquella noche de la Ascensión se abría el teatro que está en 
la Sociedad «Trabajo», donde a todas horas juegan los 
maridos al dominó mientras las mujeres están en las fábricas 
de curtidos.

Los pobres cómicos rebulleron mucho tiempo por las calles, 
con sus botas remendadas, cortezosas del barro de los 
caminos, y las ropas ajadas; hasta que salioles fiador y ya 
pudieron acomodarse en los paradores.

Era una compañía hecha de sobras y ruinas de teatros 
provincianos y de la farándula andariega.

Senabria estaba muy contento. Ya tenía comprado el mejor 
palco de la sala para nosotros, Amalia y su marido.

Elena me miró consultándome, y yo la alenté. Parecíamos 
«culpables», y cuanto más se me confiaba, más se alejaba de 
mí. Salimos paseando hacia las afueras. Al cruzar delante de 
mi casa, Elena saludó dulcemente a la mujer que me cuida. 
Yo me sentí halagado y gozoso. Me dieron el correo; una 
carta de mi padrino y dos postales del Extranjero. Rasgué el 
sobre. Leí ávidamente... ¡Hubiese gritado bendiciendo a don 
Sebastián! Y ni Elena adivinó nada.

Las postales eran de Venecia; el inevitable Ponte Sospiri, 
tendido entre los muros del Palacio ducal y de una cárcel, 
cuyas losas de silencio agobiaron el corazón de Byron. A la 
sombra del arco, las góndolas hundían su espectro agudo en 
las aguas lisas, paradas, hechas de fuego y de sangre de un 
crepúsculo rojo. Leí sólo un nombre: María del Pilar. La otra 
era una vista del Canale Torreselle, con cercas de jardines, y 
un ciprés arcaico, de punta dorada por la tarde del cielo. Las 
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piedras tenían color de carne y de rosas; una gradilla blanca 
y humilde, parecía de mármoles magnificados por la 
antigüedad. Y el canal lo copiaba todo con tanta paciencia y 
primor de miniatura, que de veras «no se sabía dónde 
comenzaba la ciudad y dónde la imagen...».

María del Pilar había escrito:

«Al entregarme mi padre su tarjeta me preguntó si nos 
conocíamos de mucho tiempo. Yo le dije que era usted 
coleccionista; ¿verdad que no lo es ni quiere serlo? Mentí 
casi a sabiendas, y el embuste me prueba todavía más mi 
desenfado. ¿Por qué usted no viaja?...».

Elena me pidió permiso para verlas, y al tomar las debió 
descubrir la firma y quiso devolvérmelas.

—Perdóneme —me dijo—, yo no sabía que fuesen de mujer.

—Puede leerlas también aunque lo sean; apenas conozco a 
esta criatura romántica; es una rápida amistad de viaje.

Y cometí la bellaquería de reírme y de recordarla con desvío.

Me hubiese hundido las uñas en el alma, porque me notaba 
interiormente seco. Sólo apetecía que Senabria supiese que 
le apartaba a su querida. Lo decidí, y lo hice por impulso 
generoso, y ya logrado, sentía un goce bajo y soez... ¿No era 
más noble arrebatarle a Elena? Y la contemplé entre 
nosotros; me parecía verla desgarrada por nuestra ferocidad.

Di un alarido y me precipité sobre la hierba jugosa de la 
acequia, cuya agua me diera al llegar la emoción de su 
reflejo...

Senabria me siguió.

—¡Por Dios, que no estás solo! Todos nos conocen... ¿Qué te 
pasa?
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Se acercaron dos hidalgos. Y todos se sentaron para fumar y 
hablar. Elena quedose apartada, contemplando el sueño de un 
remanso. La perfección de su contorno aparecía 
luminosamente sobre el azul.

Yo me compadecí de esos hombres miserables, toscos, 
ciegos, que no se complacían admirándola y amándola.

Y los dejé para acercarme a ella y vestir mi alma de la 
pureza de la suya. Sentí la torcedura de mi voluntad; 
padeciendo como la carne, conteniéndome para no besarla en 
los cabellos, en medio de su cabeza hebrea, donde se 
separaban lisos y graciosos en bandas que luego se recogían 
trenzándose sobre la nuca pálida, suavísima, como una hoja 
de magnolia. Me incliné y la dije:

—¡Dígame que adivina mi sufrimiento, y dígame otra vez que 
soy bueno para que yo lo crea!

Me miró en silencio. Sus dedos acariciaban el césped de la 
fresca margen. Después, balbució:

—Es usted bueno y comete usted locuras que hacen sufrir.

No pudimos hablar más. Senabria quería que regresásemos y 
fuésemos a casa del matrimonio Florín para invitarles al 
teatro.

Vivía don Camilo en el piso alto de la Sucursal.

Le vimos bajar brincando, transfigurado de regocijo, y vino a 
mi encuentro cogiéndome la mano para besarla.

Yo se lo impedí abrazándole.

—¡Dios se lo pague todo! —y sus ojos fatigados se llenaron 
de lágrimas.

Senabria y Elena nos miraban con aturdimiento.

—¿No lo saben? ¡Aun no lo saben! ¿Y usted no lo ha dicho? 
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¡Me han ascendido y me han trasladado a la Central!

Senabria revolviose.

—¡Un traslado! ¿Y Amalia quiere? Hernando intercederá para 
impedirlo...

Y esperaban que yo hablase. Pasamos a las oficinas. Me 
senté reposadamente en el sillón de don Camilo, y dije con 
frialdad:

—Yo no puedo impedir ese ascenso, que es muy justo y que 
he pedido...

—¿Lo has pedido tú? —gritó Senabria—. Y si la mujer de 
Florín no quiere marcharse de este pueblo, ¿qué hace este 
hombre con tu protección?

Entonces don Camilo hizo una risita aguda, socarrona, y 
murmuró:

—Amalia está más contenta que un pájaro y deseando 
perder de vista este lugar.

Apareció ella, sonriente, recién perfumada. Asomó el rojo y 
menudo dardo de su lengua, y tomándole el brazo al pobre 
señor Florín, nos dijo:

—¡Aquí tienen a mi maridito ascendido! ¡Bien lo merece, que 
es un santo!
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XIV. Senabria. Mi cuarto

No supe nunca si Elena me quería. Si alguna vez fue su 
mirada demasiado larga y cálida para ser sólo de piedad por 
mi abandono, entonces, sus labios pronunciaban el nombre 
del marido como esposa lastimada. ¡Y no le quería, Señor! La 
fidelidad de esa mujer era una virtud separada del amor, 
ceñida a su alma y a su carne con la aspereza del cilicio; ni 
siquiera podía complacerse en ella según nacen muchas 
mujeres que la ostentan como una joya.

Yo le había restituido el esposo; y no me aproveché de la 
soledad de ella. Pero esto, ¿no resultaba ya de una ufanía 
villanesca? Me sorprendí preguntándome si Elena habría 
comprendido y penetrado mi sacrificio; y tuve miedo de 
despreciarme, porque llegué a dudar si quise embaucarla y 
atraérmela disfrazado de héroe virtuoso.

¿Qué hacía yo en Alfaz? Llevaba dos semanas sin verla. Me 
dije que quería probar la fineza de mis ansias; y fui una tarde.

El marido sesteaba en un sillón. Le despertamos, y le dimos 
bromas de su sueño. Yo quise ser efusivo y amable. Me 
dejaba llevar de un nuevo engaño de melancolía y arrullo 
novelesco. Yo sería un Werther, que nunca se mata, sino que 
se resigna a ser un hermano pequeño, desgraciado, y vive 
blandamente entristecido bajo la caricia de un hogar dichoso, 
y dichoso por mi renunciamiento...

Pero Senabria me aborrecía. Al verme, se le puso encima de 
sus ojos un telo, un humo turbio de rencores.

Elena comprendía mi violencia; y para consolarme se quejó 
de mi olvido:
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—Creí que se hubiese usted cansado de este pueblo y de 
nosotros... ¿Recuerda que un día me dijo usted algo del 
cansancio de los demás? Pues ahora pensamos los demás en 
el suyo...

Volviose Senabria para mirarme. Luego, cruzó las manos 
sobre el vientre; bajó los párpados; dobló la cabeza y 
comenzó a resollar...

Elena, humillada, pidiome que le perdonase. Cualquier 
momento de quietud le dormía como un viejo. Y sonriendo 
con lástima, retirose al lado de la ventana, que principiaba a 
recibir las flores de un rosal que subía. Mirándolas y 
oliéndolas le temblaba la boca, se le alzaba gloriosamente el 
pecho. Nunca vi cuerpo más pudoroso ni más sensitivo para 
las espinas y las delicias. Besarlo sería beber el vaso de la 
emoción hecha de la vid de todas las emociones. Me dio 
vergüenza quererla tanto delante del marido dormido; y salí 
sin decirla nada.

*  *  *

Hallé en mi mesa una postal de Verona, de la casa de Romeo.

«Acaba el viaje, y con él mis puerilidades, mis locuras. Adiós. 
Regresamos a Valencia.

María del Pilar».

...Por la mañana bajé al huerto con mis libros, y me recosté a 
la sombra de un manzano. Un viento sutil me caía cernido por 
el follaje reciente. Me embriagaba el olor de primavera, 
exaltándome el ansia de Elena, acercándomela 
irresistiblemente. Y abrí un libro, y leí:

«...Estuvimos una vez tan cerca el uno del otro en la vida, 
que parecía que no había entre nosotros más que un breve 
paso. En aquel instante en que ibas a salvarlo, te pregunté:

—¿Vas a cruzar el puente para venir conmigo?
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Entonces, te arrepentiste; y aunque te pedí que pasaras, no 
me contestaste.

Y ya, montañas, ríos, todo se ha precipitado entre nosotros, 
y aunque quisiéramos reunimos, no podríamos.

Y cuando piensas ahora en aquel paso tan breve, no 
encuentras palabras, sino sollozos y pasmo...».

Yo me ahogaba de congoja y de miedo. Sentía corporalmente 
la idea de lo irremediable; tenía realidad, tacto, frío... Era 
como un hombre triste, enfermo y eterno que caminaba a mi 
lado en silencio, y sus brazos me ceñían las entrañas.

Pasaron persiguiéndose dos golondrinas y la punta de sus 
alas tocaron mis sienes. Me estremecí, y huí enloquecido a 
casa de Elena. Cuando entraba, tropecé con Senabria. Sus 
ojos estaban hundidos, agotados.

—¿Qué quieres? ¡Qué cara traes! Nosotros nos marchamos. 
¿Y tú?

—¿Que os vais vosotros? —le dije agarrándole por los brazos 
hinchados, blandos y torpes.

—Nos vamos... ¿Y tú? Mi mujer quiere que vayamos a La 
Solana un mes, dos meses, ¡yo qué sé! ¡Adiós...!

Y me dejo un rato su mano enorme y sudada como un trozo 
de res muerta.

Elena me había oído; y me esperaba.

La vi muy triste, muy pálida; era una enferma de pureza. 
Parecía virgen. ¡Por qué no había sido mía esa mujer! Pude 
haberla elegido y entrar sin fuerza ni remordimiento en el 
huerto cerrado de su amor. Y exclamé delirante:

—¡Es horrible que no sea usted mía!
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Ella inclinó la frente. Y todo el crepúsculo coronó de mística 
claridad su cabellera. Y gimió:

—¡Márchese de Alfaz antes que nosotros!

—Me marcharé... Y no le pido que me deje besarla; yo no 
tocaré ni la orla de su vestido; pero, dígame si usted sufre 
porque me quiere. «Es el paso breve que nos separa». No 
importa que no lo entienda. ¡Dígamelo!

Oí mi latido dentro del silencio.

Ella, serena en su infortunio, me miró dentro de mi mirada y 
tendiome su mano diciendo:

—Quiero que se marche y que sea dichoso; puede usted 
serlo, y aun yo, yo también si algún día supiese que estaba 
usted casado...

Durante un momento la aborrecí.

—¡Júreme usted! —le dije—, ¡júreme que no ha mentido!

No era yo sólo el que aguardaba sus palabras. Me parecía 
que toda la creación se estaba muriendo de ansiedad.

Y Elena contestó:

—¡Si yo tuviese un hijo, le juraría por la vida de mi hijo que 
no miento!

Solté su mano y salí sin mirarla más...

* * *

Al día siguiente llegaba a casa de mi padrino.

...Todo mi cuarto olía a mujer.

Sobre mi mesa, mi cama, mis butacas, mi sofá, desbordaba un 
oleaje de ropas íntimas, de prendas, de vestidos de mujer. 
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Encima de la alfombra, dos escarpines altos, lujosos, 
evocaban las piernas de una cortesana.

Presentose don Sebastián atropellado y confuso.

—¡No me escribías! ¡Quién había de aguardarte!

Y no me abrazaba. Se puso a recoger sayas, cintas, pomos de 
esencias... De pronto tornó a dejarlo; recostose en mi cama 
pisando los velos; hizo con la lengua su chasquido pastoso y 
exclamó:

—Mira, hay que confesártelo, ¡qué demonio!

Estuvo un instante decidiéndose y prosiguió:

—Tengo aquí a Amalia... Tú ya la conoces; es una criatura 
irresistible por lo inocente. El Consejo ascendió otra vez a 
Florín. Parecía tan serio, tan sagaz, tan sufrido... Bueno; pues 
el muy idiota desapareció. ¿Es decoroso ese proceder? Es un 
idiota; tú lo dijiste un día... El desfalco es una insignificancia: 
lo que se le debía de su último sueldo, que no tenía cobrado, 
porque estaba de inspección de sucursales. ¿Cenarás con 
nosotros? ¿Que no?

...Aquella noche salí para Valencia.

Desde el gran balcón de su escritorio gritó mi padrino:

—¡Llevas muy poco equipaje y aquello te gustará...!
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XV

...Ha muerto Senabria. Se derrumbó de la butaca de su siesta 
dormido para siempre. Me lo escribe Bellver.

María del Pilar se desciñó de mi cuello. Después fue 
acercándoseme. Y encima de mis ojos y de mis lágrimas, 
pronunció con un dulce plañido:

—¡Me da más miedo tu tristeza de hoy, hoy que se cumple el 
primer mes de nuestra boda!

Me estrechaban sus brazos de suavidad, y sus brazos 
oprimían fríamente mis entrañas.

Y es lo terrible presentir que voy a ser dichoso sin Elena.

Octubre de 1909.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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