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«L'amour est la seule passion qui se paye d'une monnaie
qu'elle fabrique elle-méme».

(Stendhal, Fragments divers, CXLV)



. La hermana de Bellver



l. Mis padres. Mi abuela

Era mi padre de los Hernando de la Mancha, linaje de
labradores ricos y temerosos de Dios. Muy joven paso a la
comarca de Murcia, y alli prendose de la mujer que habia de
ser mi madre, que era de casa rancia y empobrecida.

Pusieronme de nombre Antonio, pero no parece sino que la
Humanidad celebro concilio cuando vine al mundo para
llamarme Anton. llustran, tambieén, mi ceédula de nacimiento
los nombres de Sebastian y Macario: aquél, para
complacencia de mi padrino, Sebastian Reyes, mercader de
cerdos y ovejas; y el ultimo, porque naci el dia de San
Macario, pero Macario de enero, pues se sabe de otro varon
Macario, santo igualmente, que la Iglesia celebra el 1.2 de
abril. Estos conocimientos hagloléglcos se los debo a una
abuela mia, que me guio y educo con grandisimo celo de
piedad. Debo a la misma senora las peregrinas noticias de
gque naci moreno como el pan de las familias pobres; que
apenas me acristianaron volviose mi carne de baza en blanca,
encendida y rubia como una candela, y que lloré mis primeras
lagrimas al declinar el sol, cuando su redondo filo de fuego
parecia rajar la torre de una aldea lejana. Por eso, por la
incertidumbre de la hora —segun me dijo—, tengo distinta
tonalidad en la parda color de mis pupilas, y los lobulos de
mis orejas estan algo separados de los maxilares.

No barruntéis ni el mas leve olor de brujerfa en mi abuela.
Fue muy devota; limpia de alma y sana de cuerpo. Conservo
vista para coser mis delantales, y blanca y cabal su
dentadura hasta bien doblados los ochenta anos. Habitaba,
sola con su criada, una casita azul rodeada de huerto, cerca
del rio. Me llevaban a besarla todas las tardes, y contabame
milagros de elegidos. Pensaba tanto en la muerte, que, en
vida, pagé su entierro en once parroquias. Y una noche el



buen rio se hincho y arrebato arboles, gallinas, cabras,
barracas, la casita azul con mi abuela en su seno, y le dio
ignorada sepultura sin la santa mediacion de las once iglesias,
cuyos pérrocos afirmaron que no se explicaban Lo ocurrido.

..Ya menguado y docil el Segura, fui a su ribera, y llore, y
maldije sus aguas.

Por las noches, el croar de las ranas, que se sentia desde mi
dormitorio, sonaba con bullicio de viejas que
desatinadamente gritaban: parr-rro-quia, parr-rro-quia, parr-rro-
quia... quia, quia...

Yo me zabullia bajo las sabanas para librarme de sus burlas.



Il. Jesds. El capellan. Los magos

Nuestra casa era grande y blanca; el campo, de llanura
apretada de frutales, de canamos y mieses. Las acequias, de
quijeros muy espesos de hierbas y de agua limpia, trémula,
peinada por las matas caedizas, parecian sendas
estremecidas, resplandecientes y vivas. Separaban los
tablares de hortal, linos de moreras anchas y jugosas; y los
setos, que guardaban Llos generosos naranjos, eran de
aromos, de cuyas ramas, me dijo mi pobre abuela, hicieron
los sayones la corona de espinas del Senor.

Al lado de los corrales, seguia la barraca de la familia
labradora, con su cruz de ciprés bendito, el hastial siempre
encalado, y en el rudo enjalbiego caian apretadamente las
lenguas llameantes de los pimientos y los dorados racimos
de las mazorcas. Delante subia una parra vieja, y sobre el
techo, de mantos de lenos Yy henestrosa, bajaba,
amparandola, el follaje de dos olmos, asilo de pajaros vy
cigarras y proteccion y sombra del tinado o pesebre, donde
roznaban las vacas, que se volvian a mirarnos al zagal del
labrador y a mi, cuando jugébamos con la becerra; y ella nos
topaba, nos derribaba y lamia. La madre labradora nos
avisaba los peligros, mientras le daba teta a una criatura
nacida la misma manana que la ternera, o fregaba escudillas
de boj y lebrillos y cantaros en el remanso de la acequia.

Jesus, mi amigo, y yo, nos pasmabamos de que la becerra
fuese ya mas grande, mas agil y graciosa que su hermano.

Como el paisaje era tan liso, veiamos el tren, que pasaba por
las tardes, y puso en mi la primera levadura de suenos en
tierras lejanas, desde que asomaba diminuto, haciendo un
gritito de pajaro cansado, y luego crecido, largo, negro,
retemblando por en medio de los naranjales, hasta reducirse



y perderse en un copo de humo que se elevaba sobre los
caserfos, claros y menudos como granos de arroz.

—iAhora se va a meter dentro del soll —le decfa yo a Jesus.
Es que, entonces, el sol iba cayendo como una gota enorme
de sangre... y diciendolo, me lo «crefia sintiendo

estremecidamente que el tren horadaba el azul por el circulo
abrasado.

Las mananas de fiesta, mi madre, que siempre vestia de luto,
quitabase el delantal y tocaba su rubia cabeza con mantilla
fina y arcaica; mi padre poniase camisa planchada sin lustre,
aunque no se mudase las ropas de pana; entonces, sus
mejillas y sus manos tostadas, grandes y nobles, resaltaban
como las hogazas de nuestros anacales en la blancura del
mantel. Recuerdo que si no trafa mi padre esa rigida camisa,
ni el de Jesus su traje de pano gordo y negro y las
espartenas nuevas, no me parecia que verdaderamente
fuese domingo.

Juntas las dos familias, caminabamos por las calientes sendas
al humilladero. Despues, en el comedor de la casa,
desayunaba con nosotros el senor capellan.

Habia yo recogido un mastin desorejado por las feroces
manos de un lanero. Era un perro humilde y agradecido que,
cuando miraba, siempre ponia los o0jos mojados como si
llorase; y el capellan lo aborrecio, porque le pedia de la
torta servida para el chocolate. Algunas veces le daba
sonriéndole, pero vi que, por debajo de la mesa, pisaba y
rechazaba al pobre animal. Se lo conté a mi madre, y me dijo
que acaso todo me lo hiciese ver mi malquerencia, y que, si
era cierto, que le perdonase. Me escondi entre las sillas, y
reparé en que el sacerdote llevaba alpargatas rotas y
pantalones astrosos de mendigo. Luego, senténdome, me fijé
mas en aquel hombre flaco, de boca como desgarrada y
dientes y quijales casi saliéndosele de las encias,
descoloridas y enfermas. Engullia vorazmente.



Una tarde, corriendo con mi perro, llegue cerca de la barraca
del clérigo. Vivia con su madre, vieja, chepuda y sorda. El
hijo estaba llorando. Me recaté para espiarles y oirles. Y
supe que el senor cura lloraba de hambre.

Me fui a la heredad de mi padrino, Sebastian Reyes. Hallé a su
mujer cociendo patatas para los cerdos. Mis padrinos eran
hacendados. En la camara tenfan perniles y tinajas de cecina;
en el corral, gallinas, conejos y cabras; y en las alacenas,
huevos, roscos, arropes y miel. Le due a la senora Leandra la
miseria del capellan, y se quedo mirandome, y exclamo:

—iValgame nuestro Padre Jesus, con qué poca decencia habla
este manifacero de un senor sacerdotel

Y de merienda diome pan y uvas agraces.

De mi casa les enviaron socorro a la vieja y su hijo; y yo le
llevé un cordero anojo y blanco que tenfa. Fui muy contento;
me sofoque al ofrecerle mi regalo; y cuando regresaba,
pensando en el recental, me dio mucha tristeza. Me dormi
[lorando, y se me apagé la caridad y el amor por el cura.

...Una noche, la vispera de los Santos Reyes, yo no queria
acostarme. Me contaban las criadas la llegada de los buenos
Magos mientras partian nueces y almendras, y desgranaban y
tostaban maiz, y preparaban harina y fundian miel para hacer
nueégados y pestinos. Yo, que entonces ve|a a los angeles y a
la Virgen Marfa, siendo el asombro del senor capellan —aun
antes de lo del cordero—, vi esa noche a los generosos
soberanos cruzar la sala y salir de mi alcoba. El rey negro iba
envuelto en un manto de grana; al mirarme le relumbraron
los ojos como los de un gato. Me sonrio, brillandole sus
dientes tan blancos, tan frios, que me estremeci. Miedo y
alegria me hicieron gritar. Ardianme las sienes y la frente;
las venas del cuello latian hasta azotarme toda la garganta.
Me acostaron. El espectro de Baltasar me aterraba; y sus
manos negras, sudadas y enormes comenzaron a
estrangularme. Mi padre Quiso sosegarme negando Yy



deshaciendo la dulce leyenda de los Magos. Pero Baltasar no
me dejaba.

En amaneciendo vino el médico, un viejo enjuto, larguisimo,
todo brazos y zancas, retorciéndose siempre. De su cara solo
se le descubria la nariz, pesada y encendida, y los ojos,
grises y duros, como dos gotas de plomo congelado; lo
demas se ocultaba bajo una maleza corta, apretada y aspera,
que en vez de afeitarse debfa segarsela, como un pasto seco.

Ahora, recordando, hallo semejanza entre el meédico y el
capellan. ¢Tendrfa también hambre? Vivia solo. Hablaba
tronadoramente. Me dijeron que mis padres le contestaban
despacno para que el lo imitase; y el viejo segula voceando.
Me miro; me abrlo la boca. Sus manos se parecian a las del
rey negro. iMis ultimos Magos! Luego grlto.

—{{Hay parra aqui, verdad?
—iParral —exclamaron mis padres.
—iSf, parra, parral! ¢Donde lo tienen?

Y descinose de su costado el botiquin, que era como la caja
mugrienta de un buhonero Le pidieron que dijese el mal que
yo padecia; y él grlto que el crup. Todos se angustiaron;
hicieron oracion. Y, en tanto, el meédico fue a la barraca de
los labradores, y de la vid corto una rama larga y tierna, y la
doblaba, cerrandola redondamente para probar su temple o
resistencia en Lo flexible.

Volvio, y pidiendo hilas las empapo en agua azul y salina de
una redoma de su frasquera, y las ato en la punta del verde
sarmiento.

A mi colocome entre sus duros hinojos, y me hundio la vara
en el paladar. Me moria de tanto padecer. ElL tapon de hilas
salfa ensangrentado.

Repitiose por la tarde mi suplicio. Mis padres y el labriego
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miraban al cirujano con susto. Acabada la ferocisima faena,
me trababa de los pies, abria la ventana y sacabame
colgando a la serena, y me golpeaba la nuca.

La primera vez que lo hizo se le abalanzo mi padre,
queriendo estrujarlo. Entonces el le miro como miran las
estatuas, y pronuncio impasible:

—Si no le curo puede usted pegarme un tiro en el cuello, en
la sien, donde usted quiera; pero ahora dejeme usted en paz.

Gimiendo llamaba yo siempre a mi amigo Jesus. Lo supo su
padre, y me trajo al chico, que me contemplaba desde la
vidriera, todo pasmado y temeroso, porque no consentia mi
madre en dejarlo que entrase.

El hortelano insistia:

—Todo es lo que Nuestro Senor quiere. Mi chico pasa, que si
ha de tener algun mal, vendra el mal, aunque lo suba a la
torre del pueblo; y si no, libre tiene que ser, aunque se
acueste con Anton.

Todavia no quisieron mis padres, y el otro tercamente decia:
—Ha de pasar y quedarse.

Entro Jesus, presentandome dentro de una hoja ancha y
lustrosa de morera un gusano de seda, qQUe Sse€ nos murio
aquella noche.

Desde que conmigo vivia Jesus, yo estaba muy gozoso, Yy
respiraba con mas alivio. Todos le acariciaban y regalaban,
dandole mis juguetes, hasta entonces guardados por caros, y
confituras traidas del pueblo, y cremas y dulce de zamboa y
de cidra, que mi madre hacia muy rico. No se cansaba mi
padre de bendecir la santa eficacia de la religién ferviente y
heroica.

Con los cuidados y abundancia, aun engordo mas Jesus. Y
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cuando yo sané del todo, el viejo médico, que en verdad me
habia salvado, aunque barbaramente, se perdio en sus
soledades, y toda la gratitud fue para mi amigo.

Vuelto a la pobreza de su barraca, Jesus se encanijé, se
malhumoro. Y la primera manana que corri a jugar con el y la
becerra, me miro con rabia

—¢Cuando te pondras malo otra vez?
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lll. En los estudios. Bellver. Elena. Profanacidn.

Recien llegado a los trece anos, me dejaron interno en un
colegio de religiosos de la comarca, muy antiguo y de grande
renombre.

La frialdad y el silencio de los Estudios, del refectorio y de
los claustros; Los hondos pasadizos cavados dentro de los
muros; las siniestras hornacinas de los dormitorios, en cuyas
paredes se tendia la sombra pavorosa de un santo obispo de
talla descomunal; la foscura y pesadez de los tejados y
torres, donde bajaban las nieblas y volaban los vencejos y
gavilanes, que yo contemplaba desde mi pupitre; lamentos
de campanas, clase de gramética, zumbas de los antiguos, y
la emocion de la dulce livertad del cielo y de los campos,
todas mis sensaciones, ayudadas de mi flagueza, me
mustiaron y entristecieron, y acabé por enfermar, aunque no
de modo que necesitase volver a mi casa de la ribera. La
melancolia de mi animo se tradujo Yy manifesto
inexplicablemente en mi cuerpo por un plebeyo reuma de la
rodilla izquierda. Habia de ir en pos de las brigadas, zaguero
y C0jo, como cria lisiada de un rebano.

Mis mayores miedos me acometian Los lunes, en entrando en
clase y ver a los maestros. Estaban recien afeitados, y todas
sus facciones destacaban con filo duro en la piel pingle y
encarnada, o amarillenta y exprimida, singularmente la boca
y la nariz. Las narices de los Padres y Hermanos, siquiera no
fuesen todas desaforadas como las de Tomé Cecial, eran
encendidas y sonoras. Es que todos sorbian un rape,
candente como un yodo, que tomaban de sus tabaqueras de
hueso amarillo, que parecfa cortado de craneos.

Yo no tenia «queriditos», ni amistades particulares. No era
listo ni bullicioso, ni tenfa fuerza. Si en los recreos jugabamos

13



«a carros», carros bajos, ferrenos, en los que uno montaba
de pie como un griego, y otros tiraban uncidos en los varales
y cuerdas, yo era siempre de los que tiraban. En los paseos y
excursiones campesinas, formabamos en ternas. Y, entonces,
y en las comidas con Deo gratias, todos contaban de sus
casas Yy bienes. Mientras uno decfa, los demas estaban
ganosos de referir lo suyo, para vencerle. Un muchacho de
Alfaz, ya talludo, de apellido Senabria, siempre nos hacia un
menudo recuento de los dineros y joyas de su padre, viudo,
jurando que tenfa un reloj de oro, tan ancho como un huevo
frito, pero mal frito. No lo pude olvidar, y en todos mis
empachos cref que dentro de mis entranas me caminaba el
enorme reloj del padre de Senabria, un reloj con yema
endurecida y clara aceitosa.

En filas y Estudios estaba a mi lado un mallorquin palido,
alto, de buen talle, muy galén y aficionado a rociarse de
colonia las ropas y el panuelo. Su calzado era el mas
elegante y lustroso, y sus corbatas, muy lindas. Cuando
salifamos, ladeabase la gorra, y, a hurto de los Hermanos
Inspectores, miraba sonriente y picaresco a las muchachas
ventaneras. Se llamaba Bellver. Sus elegancias Yy
desenvolturas tuvieron imitacion en los colegiales grandes, y
por culpa de ellos se decreto que la ruta de nuestros paseos
fuese siempre apartada: la via del tren, la carretera del Alto
de las Atalayas a Murcia, el camino del Calvario, las blandas
orillas del rio...

Todos los trimestres recibia Bellver la visita de su madre y
hermanas. Y al bajar nosotros a los claustros, ofamos sus
risas de damas hermosas, recogiamos sus delicados
perfumes. Los Hermanos Inspectores murmuraban y se
mostraban severisimos, y anotaban en sus temidas carteras
a los que volvian la cabeza para mirar. Yo siempre la volvia
sin querer. Si era en los Estudios cuando le avisaban a visitas,
salia Bellver taconeando reciamente, mirandonos y
sonriendonos desde su alta dicha. Por €l supimos dé su casa-
palacio en Palma, y de sus predios en los frondosos valles de
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Soller, y que su opulenta familia viajaba en un vapor correo
todo blanco.

Y Bellver salia, y yo me quedaba con la Epistola ad Pisones
y el Diccionario Latino-Espanol de Lomas, delante de mis
0jos, sin pasar en la traduccion comentada de

Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungere si velit... jungere si velit.. jungere si velit...

Y es que mis pobres o0jos nada mas vefan a la madre y
hermanas de Bellver, fragantes, deliciosas, en un navio de
sol, con velas de brocados blancos, saliendo de la isla,
iimaginada isla de leyenda!

Sucedio que una visita que mis padres me lucieron coincidio
con la de la fastuosa familia palmesana. Juntos fuimos al
salon-locutorio. Yo, colorado de verglienza, me refugie entre
los mios, mirando escondidamente a las beldades.

Bellver debia de decirles de mi, porque ellas se fijaron en
nosotros, y me sonrieron. iSenor: yo nunca he sufrido tanto ni
he sido tan dichoso...! Mi padre saludo. iQué patricio saludo! A
poco estabamos juntos, mezclando nuestra alegria y los
bombones y pasteles. Los de Bellver sabian a la fragancia de
la boca de sus hermanas, singularmente de los labios de la
menor, que me besaron dos veces en la despedida. Me senti
encendido y trémulo, desfallecido de felicidad y de miedo. Es
que el Padre Prefecto nos avizoraba por encima de su
breviario y recatado en un viejo rosal que florecia en la
desnudez del claustro.

Vuelto al Estudio, me afligi como si entonces acabaran de
traerme mis padres. Mi boca, mi lengua, mi garganta, todo
estaba penetrado de perfume del dulce de grosella que
comfa Elena, la hermanita de Bellver, cuando me beso. Y ioh
ruindad y desesperacion mfas! Yo, que ni osaba respirar para
que no se me perdiera el beatisimo sabor y aroma, ino
imaginaba la boca humeda y florida y los dorados ojos y toda
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la gentil figura de la doncella, que no viese y sintiese sobre
mi alma Los sumidos labios y las imponentes gafas y toda la
fantasma larga y negra del Padre Prefecto!

Como yo, Elena iba a cumplir los catorce anos, y de altos
eramos iguales. Sus cabellos rizados, de un rubio cobrizo, le
cafan gloriosamente por la maravilla de su espalda. Era palida
y sonrefa siempre con entristecimiento. Bajo su trusa de
color marino, ya se insinuaba la curva palpitante de su pecho;
y, al sentarse, se le descubria el fino origen de su pierna. No
se me aparecio con vestiduras de color de fuego, como dice
Dante de su Beatriz; pero al besarme Elena y recordarme
besado, «yo dlgo en verdad que el Espiritu de la vida, que
reside en la mas secreta boveda del corazon, comenzo a
temblar tan fuertemente, que el movimiento se transmitia a
mis venas mas pequenas, y temblando pronuncio estas
palabras: Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi
».

Mas fuerte que yo era, y soberano mio, pues la amada
imagen no me abandonaba ni en el dormitorio, ni en la capilla,
ni en la mesa, ni en los patios ni aulas.

Si Dante se abraso de amor a los nueve anos, el mismo
sabroso mal llago mis entranas cuando apenas los mios se
acercaban a los catorce. Para ser el un elegido y yo una
pobre criatura, no me aventajo mucho en el despertar del
corazon. Recordandolo quiza me envaneciese si otra
desgraciada memoria no me presentara el grosero camino
que segui, tan lejos de los celestes rumbos del poeta.

Y fue que «al Dios mas fuerte que yo Yy soberano mio» se
mezclo el diablo. —Abandono la urna para cruzar mis dedos
en juramento de que no trastorno la verdad de mi Historia—:
El demonio cometio vileza en el Sancta Sanctorum de mi
amor nino.

Yo admiraba y servia a Bellver por ser €l carne y sangre de
Elena. De ella me hablaba, de sus juegos en prados Yy
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jardines. El pupitre de Bellver estaba detras del mfo, y en el
suyo me recostaba yo para recoger el deleite de sus
narraciones, divinizadas por el nombre de la hermana.

Delante de mi sentabase Senabria. Su espalda era reCIa su
cuello, gordo; sus orejas, moradas de sabanones; el craneo,
con trasquiladuras. No; yo no le aborrecia, pero me
repugnaba desde lo del reloj de su padre, y por otras
groserias. Como veis, yo estaba entre la gracia reflejada y la
tosquedad en todo su volumen.

Bellver me contaba de Elena, pero también me referia lances
de sus criadas, y, de todas, los de su cocinera, pintandola
alta, fresca, maciza, callonca, con la que retozaba en la
soledad de los sobrados, de umbrias y bancales.

Y una noche, estudiando Retorica, percibi el blando vy
convenido golpe que me daba Bellver con su bota elegante
para que yo me reclinara a oirle algun NUevVo Yy subito
recuerdo. Y hablando de la robusta guisadora, me confeso
que en las ultimas vacaciones ella le habfa ensenado un
pecho, y lo tenia blanco y firme.

Se encendieron mis mejillas, y la flama de mi piel y la
vibracion de mis nervios subieron de punto, cuando la voz de
mi amigo, obscurecida, honda y tremula, aun dijo:

—Anton, {quisieras tu verselo?

iLa imagen, palida y virginal, de Elena tropezaba con el pecho
desnudo de una cocinera!
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IV. La terna. Mis pies. La serpiente

En el paseo del jueves fuimos de terna: Marin-Galindo, un
riojano chancero, Bellver y yo. Ellos se decian sus
perversiones en una germania o habla cifrada. Yo me vi
humillado por mi ignorancia y cortedad, que aumentaban con
su risa. Ellos alcanzaron j a una fuerte y pasmosa varonia;
eran Los esotéricos de un estupendo culto, anhelado y temido
por lo misterioso. Oyéndoles, me senti alejado de Bellver, y
tuve celos. Y pensando que su intimidad les llevaria a
coloquios en que se pronunciase el nombre de Elena, me
arrebato la ira, hasta dolerme los ojos de mirarles con rabia.

Pero dialogaron de la placentera sirviente. Y yo les escuche
con avidez, y sonrei y todo con malicia, para que me
creyesen sabedor y gozoso de tanta licencia; y en mis
entranas me enfurecia y me despreciaba por mi rebajamiento.

De pronto, se quedaron mirandose y riendo, y me dijeron
muy confidenciales:

—¢Tu quieres verla desnuda?

—iSi quiero verla? ¢A quien? —Desconoci mi voz de tan
torpe y balbuciente.

Sin inmutarse, Bellver repuso:
—éQue a quien? iToma, a mi cocineral
—Es que, {donde esta? —dije yo todo erizado de terror.

—iDonde quieres que esté su cocinera, sino en Palma! Pero
desde aqui puedes verla si te atreves...

Eso decia Marin-Galindo cuando vino el Hermano Inspector,
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porque nos torciamos de la brigada. Sude friamente. Me miro
el Hermano, y me estremeci creyendo que reparaba en mi
infamia.

Y no me atrevi.

Tornamos al convictorio. Y ya en el Estudio, saqué del
pupitre los papeles y textos para hacer la «composicion» de
la primera clase de la manana, que tocaba de griego. Pero yo
no atendia mi escrito, ardiendo en odio contra el riojano,
pensando en Elena y pensando, Senor, también, en el
desnudo pecho de la criada. Para imaginarlo, trafame el
recuerdo del que antano viera a la labradora madre de Jesus.
Pero entonces el robusto seno de la campesina solo me hizo
pensar en mi madre y en mi, y ahora me cercaban
impurezas...

Tan apartado me hallaba del griego y del colegio, que me
espante cuando descendio de la tribuna la conocida voz,
afilada y severa, del Hermano amonestandome:

—Senor Hernando: guarde mas decencia en su postura.

Replicar estaba prohibido. Pues yo, asombrado y sanudo,
replique:

—¢iYo? Es que yo, ique hago?
—Y sus pies, senor Hernando?

Todos me miraban gozéndose de mi afrenta y de mi susto,
PEro0 ninguno me encrespo tanto como el senor Senabria.
Senabria, cordato vy grandén, mostraba, al volverse, un
carrillo redondo, inflado por la burla.

—LY sus pies? —insistia el Hermano.

Miré hacia las losas, y palideci, consternado. iDios mfo, yo no
tenia mis pies! No pude contenerme, y di un grito delirante:

19



—iMis pies! éDonde estan mis pies?

EL bullicio de mis camaradas atrajo al Padre Prefecto. El
Hermano bajo de su tarima. Levantaronme de brazos, Y
entonces dime cuenta de que sin ella me habia sentado sobre
mis piernas, cruzadas a lo musulman.

Y pensando justificarme, todavia dije impetuoso:
—¢Y quién me los ha puesto?

Crecieron las risas, estridentes, largas y agudas, que me
transian como feroces y buidos punales.

QOdieé a mis companeros; me odi€ y me injurie¢ a mi mismo; y
recelando que Elena sabria el divertimiento y befa de mis
pies, pues todo se lo contaba Bellver a su familia quise
allegarme y penetrar mas en la gracia de este; y venci
miedos, rasgue las ultimas nieblas de la castidad infantil, y
temblando, porque presentia que me ahondaba en los
portales del pecado, dejé caer papeles y libros, vy, al
recogerlos, volvime y le deslicé disimuladamente:

—iSi que quiero ver desnuda a tu cocineral

De nuevo en mi pupitre, me recosté en el suyo; y estuve
aguardando.

Y hablo Bellver haciendo un silbo de serpiente. Sent{ que se
me rizaba la nuca, que una frialdad viscosa resbalaba por mis
hombros y me subia por el cuello, y que el encendido dardo
de una lengua se sumia en mi ofdo, precisamente en un oido
que tenfa enfermo, vertiéndome gotas de ponzona.

Y me dijo que para verla habfa de entregarle mi alma al
diablo, el cual acudirfa tomando la naturaleza o forma de la
mujer deseada, y desnudo o desnuda se acostaria en mi cama.

—....Pero, y si los Hermanos, al mirar por las celosias de la
camarilla, me ven con el demonio?
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Contesto Bellver que no tuviese miedo, pues el demonio solo
de mi serfa visto y gozado.

Mucho me repugnaba acostarme con el Enemigo, porque,
aparte del oprobioso y tremendo pecado, e€so equivalia a
dormir con una sierpe gorda, escamosa, glacial, o con un
macho cabrio, hirsuto, cornudo y todo.

Para acabar de reducir mi voluntad, hizome Bellver tan
grandes promesas de que no habia de asquearme culebra ni
cabron, sino que verfa y tocarfa hembra suavisima, que yo,
ladeandome, le dije a la serpiente que bueno, que si; y le
pedi ensenanza del pacto satanico.

La voz que sonaba a mi espalda tornabase bronca, trabajosa,
y, algunos momentos, se adelgazaba y rompia
sarcasticamente. La misma o semejante debio de escuchar
Fausto cuando el gozquecillo refugiado detras de la estufa se
hincho, se levanto y, trocandose en el hombre de la cola de
caballo, le dijo: «.En qué puedo serviros?».

Supe que era preciso invocar la presencia del demonio con la
eficacfsima oracion que me fue dictando y yo escribiendo
como si hiciese mi trabajo de Humanidades. Anadiome la
practica de algunas ceremonias y el aviso de que escondiese
todas las santas estampas Yy la pililla del agua bendita.
Después, acostado, esperaria la espantable y placentera
aparicion.

Esa noche no pude cenar; y en el oratorio, donde rezabamos
y haciamos examen de conciencia antes de recogernos, hundi
la cabeza entre mis manos, no atreviéndome a mirar... a que
me mirase el Corazon de Jesus.

Llegué a mi camarilla o celda, enfermo, convulso. Delante de
mi puerta, puerta de persianas, alumbraba una lampara de
aceite cuya espita torcifa el inspector de servicio después de
encerrarnos.
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Crujio mi cerraja, y entornada la luz, cumpli todos los
advertimientos de Bellver; me desnudé atropelladamente vy
me sepulté en la cama cubriendome del todo con las ropas.
Dentro de las calidas tinieblas me tronaba el latido de mi
vida, como si todo yo fuese solo de corazon, de corazon
fosco y gigantesco.

..Y he aqui que de subito 0igo que me dicen:
—iSenor Hernandol... ... iSenor Hernandol...

iOh!, rechinaron mis quijadas; temblé empavorecido, y me
oville todo sollozando:

—iAy, Dios mio, ya tengo aqui al diablo!
La voz repetia:
—iSenor Hernando! iSenor Hernando!

Lo de «senor Hernando» en boca de Lucifer lo tuve por
demasiada buena crianza. Pero recordé que suele valerse de
embelecos y suavidades para lograr sus infernales designios;
y me dije que sabiendo €l, como sin duda lo sabria, la
educacion senoril que en el colegio se nos daba, quiso
tratarme cortésmente. Y acumulando las imaginaciones,
todavia pensé: Aunque tanto respeto... (EsS que se me
presentara ya de cocinera sin otro requisito?

Saque los ojos entre los pliegues del cobertor, y vi detras de
las celosias la opaca silueta de un Hermano. iEra un pobre
diablo, un bienaventurado y manso inspector, amedrentado
siempre por el otro, tan rigido, que me afrento con la
pérdida de mis pies!

—iNo se tape de esa manera, senor Hernando, que puede
darle un ahogo!

Y alejose pisando sigilosamente, que de noche descalzabase
de sus recios zapatos, trocandolos por mudas alpargatas.
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iConfieso que sentf una desabrida decepcion de que no fuese
el verdadero demonio!l

(Y habfa de volver a implorar el advenimiento satanico?

Me lo impuse; me reprimi; vacilé. Harto y cansado de dudar,
fui qguedandome dormido.
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V. Penitencias. Alucinaciones

En el primer recreo de la manana me buscaron el mallorquin
y €l riojano ansiosos de saber mi aventura. Me preguntaban
con mucha fisga; pero reparando en mi tranquilo contento,
me instaban sobresaltados a que todo Lo contase.

Pues todo Lo conté€; y por entusiasmo y demasiada simplicidad
hice tan cabal confesion, que les due lo que aun no he dicho,
y fue: que apenas me rindio el sueno, lo tuve de
honestisimas delicias, porque, sin sortilegios ni diabolicas
artes, no subio, sino que descendio a mi lado la hermanita de
Bellver, desnuda y casta como wuna tibia escultura, vy
estuvimos juntos, lo mismo que Damis y Cloe, antes de que
el pastor recibiese ensenanzas de la taimada Lycenia.

No habia acabado de decir mi sueno, que al cabo era de
pagana inocencia, cuando me senti derribado por los punos
de Bellver, que, como un perro, me mordio en la oreja danada.

Me acorrieron otros chicos, y acudio un Hermano, no el
pacifico, sino el otro, que para despegarnos nos retorcio a
pellizcos la carne.

Con gritos desaforados y llorando el ultraje de mi sueno, o
quiza por una punada mfa que le alcanzo sin miramiento a su
escogida sangre, refirio Bellver lo sucedido; €l y el riojano
me acusaron enfurecidamente, librandose ellos con astucias y
embustes de la complicidad de mi pecado; y de lo que no
podian negar se disculpaban diciendo que lo hicieran para
probarme y saber hasta que punto llegaba mi disolucion y
oprobio.

Mi verglenza y humillamiento les favorecia.

24



—ilnmundo y obseso! —fueron las primeras palabras que
como venablos salieron de la boca del Inspector, hincandose
en mi alma.

Fui apartado como un leproso.

Y yo no quedé contrito; yo estaba lleno de pesadumbre y de
rencor, persuadido de que, siendo Bellver y Galindo peores
que yo, lo eran con bellagueria; nunca se atrevieron a dormir
con el diablo, ni siquiera a invocarle, refocilandose con
mujeres de verdad durante las vacaciones; y, en la clausura,
querfan averiguar el nefando delito de holgarse con una
incuba valiendose de mi como catador.

Mas que de haber pecado, me exasperaba y dolia de verme
solo en el pecado.

Todo lo supo el Padre Rector y la Comunidad, Yy
seguidamente fue avisada mi familia.

Estaba mi padre enfermo de tercianas, que en aquellas
huertas abundan por la podredumbre de las pozas del canamo.

Dieronme, entretanto, confesor de doctrina y de rigor,
famoso en toda la Orden. La penitencia que me impuso habia
de cumplirla de noche, de hinojos, en el nicho de la estatua
del obispo, mientras los demas dormfan. iPerdon, santisimo
obispo, pero tu espectro, que bajaba a mi lado y se tendia en
las losas, me espantaba mas que la espera del demonio!

Un Hermano me llevaba, después, a mi aposento; y, apenas
dormido, acometiame la pesadilla: el obispo, el riojano y
Bellver paseaban y brincaban sobre mi pobre cuerpo.

..Una noche tuve una aparicion de inefable ternura. Vi una
mujer delgada Yy palida, vestida de amplios lutos. Se me
acerco deslizandose silenciosa como las nubes. Sus manos
semejaban dos azucenas juntas. Me miro mucho la frente y
dentro de mis ojos; y, entonces, la faz de la aparecida era la
de mi madre, y lloraba; sus labios tenian un gesto profundo
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de pena. Se fue alejando dulce y dolorosa; se postro,
elevando sus manos; y, al volverse, se le parecia a mi madre
y a Elena.. Y, de subito, fundiose en una llama candida,
deslumbradora, que me abraso la vida y me cego...

Por la manana pedi confesién; y, sollozando, le conte al
Padre Espiritual todo el sueno de la afligida y amorosa
enlutada.

—Senor Hernando —me dijo, exalténdose—, la mujer que se
le aparecio no era su madre ni esa doncella que usted cree...

—iMi madre era; ya lo creo que era mi madre...! Los ojos
anchos, negros, cansados de llorar, son Los suyos; y suyos los
cabellos, tan tirantes sobre las sienes, un peinado que la
hace mas humilde y triste... iElla, y después Elena Bellver...!

No consentia el Padre Espiritual que lo creyese; y afirmo que
la mujer sonada representaba a mi propia alma, prosternada
y arrepentida, implorando gracia; y que el Senor, fundieéndola
en aquella blanqufisima lumbre, debil reflejo de la llama viva
de su amor, y cegéndome, me revelaba que solo en amarle,
en servirle y en creerle hallaria mi remedio. Advirtiome,
también, que no me opusiese a esta version, porgue
cometeria grave pecado de contumacia. Pues, sin quererlo,
me opuse, Y me rebelé contra sus sublimes palabras, y pedi
que otro confesor me escuchara y dirigiera.

No me explico por qué escogieron al Padre Salguiz, varon
gordo, casi redondo, muy sabio en Fisica, y principalmente en
Astronomia, y nada sosegado, contraviniendo lo que
Cervantes dijo de la quietud de estas naturalezas lardosas.

Al Padre Salguiz o Padre Astrénomo, segdn se le llamaba,
apenas lograbamos verle. Solo algunas veces distinguiamos,
por la crujia del oratorio, un costal con bonete que se nos
escapaba, como si rodase, por una puertecita ferrada, donde
comenzaban las escaleras, que subfan retorciéendose a la
cumbre de la mas alta torre del colegio. Alli tenfa su
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observatorio, y su lecho y morada, como un mago.

No entendia de predicaciones ni de ensenanzas. No asistia a
recreos en Comunidad, ni a fiestas académicas. Siempre
aislado, distrafdo y hosco. Murmurabase de é€l; sonrefamos
comedidamente con los Inspectores cuando le nombrabamos;
pero se le respetaba por su grande saber.

—¢Tu eres el endemoniado? —me pregunto limpiando con un
trozo de gamuza una hermosa lente. Era el unico que nos
tuteaba. Y me enterneci.

—Padre: iyo soy! —y, acongojado, me postre en el
reclinatorio.

Apenas principiada la confesion, levantose el Padre Salguiz
de su vieja butaca.

—iEscrupulos, escrupulos...! Anda, sube conmigo, y veras el
lucero... Le obedeci, llorando, muy contento. Y desde la
callada altura me asomé a la ciudad despenada, rota. Vi los
estampados tapices de las huertas desplegéndose hasta mi
casa, Yy el rio azul y vaporoso que se torcia entre arboles
tiernos, y el cielo muy palido que bajaba en los horizontes,
amparandonos como una inmensa cupula de cristal, y senti
que me anegaba en el reposo y pureza del crepusculo
Aparecio el lucero. Era de la misma luz que quedo de la
mujer afligida. Mi vida se forjaba en la lumbre suya, en la
claridad del cielo, de mi madre y Elena. Yo me entristecia Yy
era dIChOSO y gozaba el sentimiento de mi purificacion mas
que goce el pecado.

Dos tardes subi al nidal del Padre Salguiz. Mas, no me
permitieron ya los superiores. Comenzaban nuestros
Ejercicios Espirituales. En estos dias el altar aparecia colgado
de panos de velludo negro, y, en el ldgubre fondo, destacaba
la amarillez de un Cristo y seis cirios.

Toda la semana de Ejercicios guardabamos riguroso silencio.
No tenfiamos clase, leyendo solo Llibros de piedad vy
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meditacion; cantabamos, sin organo, preces y salmos, Y
escuchabamos tres platicas diarias. EL Pecado, la Muerte y el
Juicio Final eran palabras que se cernfan siempre sobre
nosotros, como las aves que rodeaban la querencia de los
muros y torreones del colegio.

Sepultose mi alma en el pensamiento del Infierno y ansie
penitencias horrendas gue me salvasen. Hincabame plumas y
lapices en el craneo y me privé de comer tocino. Yo no podia
ofrendar en mi ara ni corderos ni palomas. Del cocido del
colegio, lo mas sabroso para mi gusto, aunque se me tenga
por zafio, era el tocino, y tocino ofrecia. Pero deseaba yo
que mi racion guedase en la fuente, como si necesitase ver
el sacrificio o aguardase que se elevara milagrosamente, Lo
mismo que una niebla, o que se lo llevasen los famulos a la
cocina; todo, menos que otro profanara el tocino
comiéndoselo. Y casi siempre se lo comia Senabria. iY esa
criatura crasa, glotona torpe, que lucia galones y no sufria
ninguna tentacion ni se apuraba en la ascética, era acepta a
los ojos del Senor! iOh ruindad mfa: mi acto de virtud, mi
ofrenda de parsimonia, se contaminaba de un egoismo
enfermizo y llegaba a proposiciones y envidias heréticas,
hallando injusticias en la distribucion de la gracia!

Olvidé decir que yo estaba ya perdonado y devuelto al
gremio escolar, considerandome Llimpio; pero todos me
miraban como si tuviese una senal de pezuna en mi carne.

Enfermé de descontento, y, de nuevo, me quedé tullido de
reuma; y por las noches me daba calentura y delirio.

No venfan mis padres. Les llamé&; y me enviaron a Jesus, que
ingreso de famulo; pero ningun alivio recibi de su companfa.
Jesus habfa crecido mazorralmente, y su cabeza resultaba
muy menuda.

Nunca se refa ni hablaba. Entraba en la enfermeria; y se
ponia a estudiar vorazmente, engullendo declinaciones y
raices de verbos.
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Jesus se parecia a Senabria. Repasaba €l su leccion, y yo
miraba el paisaje abierto por el rfo azul. Los arboles
desmayados y dulces de la ribera se me figuraban almas
afligidas. En la blanda quietud del confin se tendia mi vida
como en un prado.

..Y una tarde abriose la vidriera de la enfermerfa, y aparecio
mi madre; mi madre, muy palida y enlutada, lo mismo que la
soné. Abrazados y llorando me dijo que mi padre habia
muerto.

Tocaba la campana de la ultima clase. Jesus agarro sus libros
y desaparecio.

El rio, la vega, los arboles y el cielo, todo estaba velado por
la tristeza de mi padre muerto, como una tarde de Viernes
Santo.

Y cogido de las manos de azucenas y del velo de luto de mi
madre, comenceé a pasar, por ultima vez, los hondos
corredores del colegio. Cuatro anos me guardaron sus
vetustos muros. Alli broto mi amor, y apenas nacido lo

ultraje.

Ya volviamos la cantonada de la crujia del oratorio, cuando
surgié una masa negra y veloz. Me precipité para impedir que
se fuese; y mi madre y yo le besamos las manos al Padre
Salguiz. Entonces, al despedirme, me fijé en sus 0jos, unos
ojos de nlno enfadado. Me puso sus brazos en mis hombros;
comenzo a toser con mucho ruido. Paro de repente, y me dijo:

—Todos los dias mira un rato al cielo. —Y, revolviéndose, se
hundio en las escaleras de la torre; iba cantando, para que yo
Nno conociese que se iba llorando.

Al apartarme del portal senti sobre mi frente el vuelo
callado de las aves negras y la mirada del Padre Salguiz.
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Il. Dofa Francisca
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l. Mis padrinos

Mi madre y yo siempre estabamos solos. Nada mas, algunas
tardes de fiesta, venfan mis padrinos, Sebastian Reyes y su
mujer, la senora Leandra, a la que nunca di el dictado de
madrina.

La senora Leandra era morena, enjuta, atrabiliaria y brava.

Quiso un dia acariciarme, y grité de dolor, porque sus dedos
duros laceraban como puas de un peine de carda. Desde
entonces mirabame con desprecio y me decfa: «mantequilla
de Flandes».

Mi padrino, tan alto, recio y alegre, mas joven que ella,
estando en su presencia, se ponia mustio, hablaba
cortadamente y apenas subia los ojos.

En aquella €poca, que tan necesitados nos sentfamos de
consolacion, de fortaleza, de consejo, Sebastian Reyes
mostrose taciturno, apagado y frio. Si por acaso nos dedicaba
alguna palabra animadora, mediaba su mujer suspirando Yy
gimiendo:

—Aqui el engano es criminal. iNuestro Padre Jesus nos libre
de un embuste! En las casas como esta, en muriendo el
padre, sigue la perdicion. {No te parece, Sebastian? iPorque si
el chico fuera grande y estuviera hecho y cuajao para la vidal!
Pero, no, senora; Anton es un crio; Anton...

Y la avisada comadre iba ensartando presagios de
desventuras.

Decia que hasta era pecado el seguir en la soledad de
nuestra huerta, y que para marcharnos a un pueblo, ninguno
como el de los Hernando de la Mancha.
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—¢No te parece, Sebastian?
Sebastian bajaba la cabeza aprobandolo todo.

Y como mi madre le invitara a que hablase llanamente, €l le
respondio que habfa de sernos muy costoso gobernar una
hacienda de tantos quebraderos; que fuera preferible
venderla, y seguir el parecer de su Leandra: irnos a la
Mancha, al cuidado de lo que alli tenfamos, porque una mujer
sola mejor procura las casas que las labores, y que alli
siempre nos quedarian conocimientos y amistades de los
Hernando...

Una noche la paso toda llorando mi madre. A la siguiente
manana firmo las escrituras, vendiendo la heredad a mi
padrino; y por la tarde abandonamos para siempre la apacible
vega de Murcia.

En la despedida, la senora Leandra puso su cara junto a mis
mejillas para que yo la besase. Las cerdas asperas de un
lunar que tenfa en el borde del menton, y que se podaba
todas las semanas, me hirieron la boca; yo no la besé€; ella
tampoco a mi, y al separarnos dijo:

—iAnda, desaborio!

Los padres de Jesus, que seguia de famulo en el colegio,
vinieron con nosotros hasta el apeadero de Almotacena. Y
cuando les vi arrodillarse y besar la mano de su antigua
senora, yo me abracé a ellos sollozando.

Mi madre y yo caimos rendidos, angustiados de desamparo
en el asiento del coche. Y el tren fue arrastrandose, y salio
de la sombra de las viejas y ahumadas acacias de los andenes.
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Il. Nuestras amistades

...De noche llegamos al pueblo manchego elegido para
nuestra residencia. Nadie nos aguardaba; nadie nos conocia,
en contra de las promesas del padrino.

Sobrecogiome el silencio y la tristeza del lugar. En el espacio
negreaba la fantasma de la torre con su fanal en la altura,
gufa de andariegos, de ganados y yuntas; su luz melancolica
parecia una légrima desprendida de la gloria.

Por la manana corri el pueblo; vi que era grande, y de dia
tambien silencioso. Las calles, largas, empedradas
rudamente, tenfan soledad y aire de campo; las formaban
dos, cuatro casas viejas y encaladas, siempre alguna con
escudo de piedra verdosa en el dintel; y luego todo eran ya
tapias de corrales, donde se recogian los mozos y mulas de
labranza, que llegaban, al acabar la tarde, arrastrando el
arado con mucho estruendo. Los gorriones saltaban y picaban
descuidados como en senderos desiertos. Era lugar de
hidalgos y labradores. En la cercania estaba el campo, fresco,
verde, de huertas y alamedas; despuées seguia majuelo y la
rojiza inmensidad de las sembradas hazas bajo un azul raso,
obscurecido, de tiempo en tiempo, por el reposado volar de
las grajas. Frente a la iglesia parroquial se abria el paseo con
olmos, tablado para la musica y bancos para solearse los
mendigos. A espaldas del templo viviamos nosotros. Las
sombras de sus muros apagaban nuestra casa; solo por la
manana penetraba la alegria del sol. Desde la reja de mi
cuarto oia yo las voces de los cincos misarios y campaneros,
el organo, el canto llano del coro. Los entierros pasaban
todos delante de nuestro portal, y como las campanas
doblaban por ricos y menesterosos, creiamos vivir en un
eterno dia de las Animas. Mi madre siempre estaba rezando
padrenuestros por difuntos. Muchas veces cerraba yo mis
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libros o interrumpia las obras de un palomar gque me estaba
labrando en el patio, patio enorme y rudo, orillado de matas
de dondiegos, y seguia a las gentes de los entierros.
Acometiome un invencible prurito de ver muertos; y como
nunca los conoci vivos, cuando en el cementerio destapaban
las cajas no me despertaban ninguna idea o memoria de
dulzura, de enojo, de mirada, de vida. Los muertos eran, para
mf, ésos, los desconocidos. Pareciame que siempre debieron
estar asi: enlutados, rigidos, con las manos cruzadas
apretadamente.

Del pueblo solo trataba entonces a un hombre de bien y
miserable, cuya casa estaba frontera a la nuestra; y a un
caballero rico y tacano, seco y viejo que trafa peluca
azafranada y gafas verdosas. De aquel fui amigo porque
ayudome a dolar las maderas de mi palomar, y le dio mi
madre ropas mias y antiguas para su chico. Pasé a la
confianza del hidalgo porque le devolvi un ganso que se le
habfa escapado, saltando por la lena amontonada de su
huerto-corral, paredano del nuestro.

Muy temprano salia, con su parda anguarina y gorra de piel,
recorriendo sus bodegas y solares. Me saludaba con mucha
complacencia.

Al poco tiempo de nuestra llegada, la esposa del caballero
hablo con mi madre a la salida de la parroquia, y la amistad
se hizo muy solicita.

Dona Francisca, que asi se llamaba la senora, aunque habia
pasado de la mocedad, parecia hija del senor Requena, su
marido. Vestian luto de rigor por un hermano de é€l, cuya
herencia aumento su caudal.

La senora era alta, rubia, muy blanca, sin mudas ni artificio
alguno; y mas de una vez, al cenirse o volarsele el manto,
descubri lo elegante y brioso de sus formas. Tenfa verdes
los ojos; la boca, gruesa y siempre humeda; la risa, facil y
sonora, y el enojo, tambien, segdn las voces que daba a las
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criadas 'y aun al senor Requena. Decian que era
impresionable, antojadiza y piadosa.

ElL matrimonio no tuvo hijos, y bandadas de sobrinos del
marido aojaban y acechaban la salud del tio. Dona Francisca
les aborrecfa; decia que eran senoritos baldios, llenos de
vicios y ruindades.

Cuando visitamos al matrimonio, hasta los criados nos
hicieron su cumplimiento y agasajo. Dona Francisca nos
enseno la casa; era muy anchurosa y rica; el mueblaje, rancio
y entreverado de lo moderno. Nos mostro hasta el cuarto de
bano, todo blanco, de reluciente estuco y zocalos de marmol;
la pila, de porcelana; las llaves del agua y el aparato de
ducha semejaban de plata, y el tocador, un trono de blancura
y resplandores; las paredes, con grandes lunas opuestas para
la entera y refinada contemplacion de la desnuda, y, en fin,
todo muy oloroso de esencias y lociones finisimas.

Miré a dona Francisca, y, sin darme cuenta, que detuve en el
pensamiento de los cuidados y exquisita limpieza que tenia
para su esplendido cuerpo.

Es verdad que en mi casa habia bano, y que naturalmente
soy limpio; pero nuestro bano se reducia a una tina vieja con
su canon para los encendidos carbones. Si nosotros €ramos
naturalmente limpios, dona Francisca nos aventajaba en
serlo, ademas, con primoroso arte.

Y la idea de la limpieza me llevo a encumbrar a dona
Francisca, viendola como la espuma de todos los hidalgos del
lugar. Comparé su lozanfa y hermosura con la sequedad y
senectud del senor Requena, y la atribui abnegacion de santa.

Enfadabame con mi madre porque no la juzgaba de mi
ardiente manera, aunque la qQuisiese Yy se apiadase
creyendola mal avenida y hasta enferma.

Una tarde, llorando, dona Francisca saco de un rico y oloroso
armario panales, ropas, gorritos blancos, leves, primorosos
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como dulces de monjas, que habia preparado gozosamente,
todavia recien casada, porque creyose haber concebido; y no
resulto maternidad.

Dona Francisca nos hizo la confidencia de que era
desventurada. iFaltabale un hijo! iQue soledad la suya si el
senor Regquena muriesel

Dona Francisca, al decirlo, cayo acongo;ada en los brazos de
mi madre Yo me estremeci de compasion. Después de esto,
iqué pensaba mi madre de la gentil y atribulada senora? La
salud del senor Requena ya me parecio sagrada.

A un licenciado en Farmacia, con quien solia hallarme por la
alameda del ejido, le pregunte frecuentemente que le
parecia de la salud del senor Requena. Me dijo que le tenia
sin cuidado.

Tales palabras me enojaron mucho; pero las olvidé por el
sobresalto que recibi de la noticia que anadio:

EL senor Requena padecia mal de asma. Y supe el origen de
su enfermedad.

Anos atras, el senor Requena aguardaba en el Casino la hora
de cenar leyendo periodicos o platicando con sus amigos. Una
noche de invierno que regresaba a su casa, cuando penetro
por la negrura que proyectaba la parroquia, saliole un
hombre y le pidio que le socorriese, pues estaba sin trabajo,
y el y su familia tenfan hambre. EL senor Requena,
apresurando el paso, le grité con desabrimiento: «Si no tiene
trabajo ni dinero, ande y robex».

Paso algun tiempo y olvidose el hidalgo de su encuentro. Y
otra noche, dentro de las mismas tinieblas, el senor Requena
se sintio bruscamente cogido de los brazos, y en el pecho le
pusieron el canon de una pistola.

Por la voz reconocio en el salteador al pordiosero, que le
dijo: «Suelte usted cuanto lleve; si grita, le mato, y si luego
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me denuncia, le matare también antes de que me prendans».

EL senor Requena no resistio; y entrego dineros, reloj,
botonadura y hasta el anillo nupcial. Llego a su casa enfermo,
y solo dijo el lance a dona Francisca.

Ya estaban acostandose, cuando se escucharon recias
aldabadas. Abrieron el postigo, ladraron los perros, y la voz
del alguacil aviso que luego se presentase en el Juzgado el
senor Requena. El cual, imaginando espantables peligros y
protestando de la violencia que con €l cometfa la Justicia, sin
miramientos a su condicion de rico caballero, obedecio el
mandato. Hubo de ir en su galera y acompanado de un criado.

Recibiole el juez con mucha severidad, en su estrado. Y
desde alli le dijo:

—Acerquese, senor Requena. {Conoce usted esta bolsa?

Y el juez presentole una larga, de seda verde, con anillos de
plata.

Nego el amedrentado hidalgo, jurando que no sabfa cuya era.

—No jure, no jure —decia el juez—. Esta es su bolsa. Y ahora
cuente sus dineros.

Las trémulas manos del viejo palparon todas sus monedas; la
suma estaba cabal.

Mostrole el magistrado el reloj, la hermosa leontina, la
sortija de boda. El senor Requena trasudaba; y ya iba a tomar
sus bienes, cuando recordo la amenaza de muerte.

Entonces moviose el rojo repostero del dosel, y aparecio el
nombre de las tinieblas, que, altivo y bizarro, acuso al
caballero de mandamiento de robo.

EL senor Requena, afrentado y rendido, recibio muy severa
amonestacion de la Justicia; y prometio al generoso hombre
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un jornal vitalicio.

Me dijo el farmaceutico que el hidalgo daba graciosamente
esa pension sin cambio de trabajo, por no ver al pensionado,
cuya muerte codiciaba. Del susto quedole asma al senor
Requena.

Pues el conocimiento de este lance todavia hizo que dona
Francisca me pareciese mas amable y meritoria viendola
enlazada con tan miserable varon. iLastima de cuerpo tan
limpio y hermoso!

Dona Francisca nos visitaba con frecuencia, y me miraba y
hablaba timidamente; ella y el senor Requena se pasmaban
de que yo viviese tan apartado, sin bullir ni zahorar con los
senoritos del pueblo. Preguntéronme qué edad tenfa.
Contesto mi madre que pronto iba a cumplir Los diez y siete.

—iYa diez y siete, bendito Dios! —dijo dona Francisca
mirandome todo—. iY €s como una novicia de inocentel

Yo me sofoqué por el recuerdo de mis pecados y por la
mirada de la senora.
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lll. El pecado. La ventana del muerto

Algunos dias paseaba yo con el senor Requena. lbamos a sus
majuelos. Siendo el el rico, y dona Francisca la pobre, hasta
cuando la mentaba mostraba sumision.

A su lado, pensaba yo involuntariamente en las intimidades
del matrimonio; y no lograba imaginarme al senor Requena
besado por dona Francisca; y si que se besarian y todo.

Una tarde, asomados los esposos a la solana de su comedor,
que colgaba encima del tuerto, me sorprendieron
remendando el cobertizo de mi palomar.

Nos saludamos; y dona Francisca me dio el parabién, porque
el alcahaz resultaba muy lindo. Pidiome que le trazase y
dirigiese otro para sus palomos, que andaban libres por los
desvanes de su casa, picando las frutas de cuelga Yy
cometiendo otras demasias.

Le prometi que después irfa, para escoger el sitio mas
acomodado y hacer el dibujo.

Y dona Francisca exclamo riendo:
—:iDespués? iPero, bendito, si esta ya dentro de nuestra casal

iSenor, era verdad! Atraido por sus ojos y el goce de su
decir, Habia pasado de mi patio a las bardas de la corraliza
de Requena.

Me sonrojé imaginandome que iba a saltar furtivamente la
tapia porque dona Francisca me esperaba para llevarme a su
blanco bano y banarme.

En seguida rechacé tan fatuo desatino. ¢Y era posible que el
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pensamiento de la pulcritud de dona Francisca y el candor de
un palomar avivasen mi dormida concupiscencia como la
ponzonosa palabra de Bellver? ¢lba la inocencia a conducirme
al pecado, como por la malicia de otros perdi la gracia de
amar altamente a Elena, suma precisa de Lo inocente y puro?

Me distrajo la calida voz de dona Francisca.

—diLe da miedo saltar? iAguarde, aguarde que Requena le
ayude!

Obedeciendo el marido, quitose del balcon. Pero yo me
descolgue con mucha gallardia.

Con mucha gallardia; me lo dijo dona Francisca. Y cuando
llegué bajo su mirada, la recibi larga y deliciosa, con una
sonrisa que descubrio sus dientes blanquisimos y menudos de
criatura.

En tanto que ocurria el venturoso trance, el senor Requena
abrio las puertas de su bodega. Los dos subimos. Un espejo
de la antesala ofrecio juntas nuestras imégenes: Requena,
decrépito, doblado, lacio; yo, brioso, fuerte, alborotados los
cabellos, desnudos mis brazos y mi garganta. iAy, cuanta
presuncion, y comparandome con el senor Requenal!

—¢Esta usted sudando? iVenga, venga aqui, que el aire de la
Mancha es muy traidor!

Y dona Francisca me llevo al codiciado bano.

Pero, ies que dona Francisca determinaba desnudarme vy
banarme?

(Habia adivinado, por brujeria, las promesas que imaginé
subido a las albarradas de su tuerto?

No. Dona Francisca lo que hizo fue darme un frasco de
colonia para que yo me frlcc10nase la nuca, la frente, el
pecho; y el senor Requena me enjugo
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Yo, mirando la lustrosa pila, grité, aturdido como un
muchacho:

—iAhora mismo me arrojaria dentro para que me cayeran los
chorros de agua helada!

—Es locura, Anton. Helada y caliente. {Quiere banarse?

—iPor Dios, dona Francisca! —dije sintiendo una hoguera en
los ojos.

Salimos al comedor.

—Descanse ahora, que ya bajaremos al huerto a medir el
solar de su obra.

Me sirvieron mantecadas de Manzanares y un vino rancio,
espeso, dulce como una miel de higo, que derramo por toda
mi sangre una dulcisima llama. iQue inefable alegria la de mi
vida entonces! No era alegria ruda y envilecedora, sino de
una sensualidad afirmativa; alegria de exaltacion,
sintiéndome amplio, asomado sobre mi propia vida. Todo me
parecia bueno y hermoso, hasta el senor Requena. El cual,
agradecido de mis alabanzas, explicome que de este
generoso vino solo bebia en casa dona Francisca, y de fuera
nada mas lo habfa catado un senor arcipreste de Ciudad Real,
que predico una Cuaresma, y un joven notario de Malagén; y
que el vino procedia de una venerable candiotera ya
guardada y estimada por sus abuelos.

Al refrigerio me acompanaba dona Francisca. Yo, arrebatado,
troqué la copa, y posé mis labios en la fina y deliciosa
humedad dejada por los suyos; y ella me miro, y al mirarme,
bebi la embriaguez de sus ojos.

Conversabamos de los campos de Murcia, de mi infancia de
colegio; celebraba el senor Requena mis muchos estudios; y
aqui estabamos cuando se presentaron dos de sus sobrinos,
flacos, descoloridos, muy zalameros.
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Casi sin atenderles, prosiguié el matrimonio requebrandome;
y la senora, con vocecita infantil, pidio que me quedase a
cenar, y, alzados los manteles, acabariamos el asunto para el
que fui llamado.

Sali gozoso a decirselo a mi madre.

Cayeron de lo alto de la parroquia tres campanadas
zumbadoras, y pareciome verlas como tres barras de hierro
desprendlendose pesadamente. En seguida sono una esquila
ronca, y apareCIO un monaguulo con sobrepelliz y el fanal del
Viatico; Y. luego, el sacristan, que trala el paraguas bermejo,
y el senor vicario, con el pano de hombros torcido,
murmurando oraciones latinas, como si estuviese enojado.
Las mujeres sacaban candiles y velones encendidos a los
portales y ventanas. Las rapazas, cabalgandose a sus
hermanitos en sus lisas caderas, corrian griténdose y
rodeaban al clerigo. Todos invadieron la casuca de mi vecino
pobre. Pasando junto a la reja de la sacristia, vi el arcaz del
vestuario, que se quedo con un cajon abierto, la llamita de un
cirio doblado, las piernas llagadas, secas y lividas de Nuestro
Senor. El recuerdo de los Ejercicios Espirituales de colegio me
ataba a los hierros; pero dona Francisca fue mas fuerte, y me
aparte.

Mi madre, siempre apenada y devota, habia ido a cuidar y
alentar al moribundo.

Yo quise volverme a mis delicias, pero mi misma alma me
acuso. Agonizaba el artesano de mi palomar, el hombre
humilde y bueno que me acompano en los dfas solitarios, Yy
yo le esquivaba por mis perversiones. Y senti miedo y mas
ansias de goce.

Me acerque a su portal y pasé. Una cortina blanca cafa
delante de la alcoba, y en el lienzo se movian las sombras
del senor vicario, del acolito, de una vieja, de hijos pequenos.
Largo y fijo se proyectaba el perfil del postrado.
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La gente, amontonada, ondulaba al remudar la rodilla, y el
cambio de postura extraia de la carne y de las ropas un agrio
hedor de pobreza.

Habia empezado la noche, suave, quieta y constelada. Yo
trabajé mi espiritu por acercarlo al pensamiento de la muerte
y a la compasion del moribundo; y miraba el cielo estrellado
de la calle, y recordaba a dona Francisca, y me dije que
seguia siendo hermoso el mundo en esos momentos de dolor
para algunos corazones.

Suspiraban rezando las comadres; parecian agobiadas y no
podian esconder el regodeo de ver en otro la angustia
mortal. Un viejo de nuca de cordeles se estiraba para atisbar
al agénico, impidiendo que lo viese una vecina prenada. La
mujer le miraba con odio todo el craneo, y se divertia en
buscarle y hallarle pliegues de pellejo colgadizo, y se holgaba
en el temblor de sus quijadas y en la horrenda quietud de un
tumor duro y enorme agarrado a una oreja.

El capellan levanto una hostia pequenita diciendo:
—iSenor: yo no soy digno de que entréis en mi pobre moradal!

Se oyo el silencio. Todos aguardaban con ansiedad. Y una voz
rota de hipo repitio las palabras de la comunion.

—iSenor: yo no soy digno de que entréis en mi pobre moradal!
—dijo, de nuevo, el vicario.

EL enfermo apenas pudo balbucirlas; y el sacerdote doblo su
impetu, como si quisiera prenderle un contrito fervor
desesperado en la tercera vez:

—iSenor, Senor: yo no soy digno de que entreis en mi pobre
moradal

Y el agonico volcose sobre el cabezal.
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Entonces, muchos, se decian mirandose:
—iSi que se muere!

—A lo primero, a lo primero, iqué firme hablaba!l —comento
el del tumor. Y su enemiga le dijo:

—iPero se le acabo la cuerdal —Y los dos se sonrefan
avenidos.

Yo hablé con mi madre, y huf; y cuando llegaba a la casa de
dona Francisca, se desprendieron de la torre tres
campanadas lentas, que se estuvieron temblando bajo las
estrellas.

—:Como vino tan reacio, Anton? —y dona Francisca me quito
con sus unas de flores las gotas de cera de mis hombros.

Yo, pensando en Lo que habia dejado, crei haber vencido a la
Muerte.

Toda la cena la paso dona Francisca hablando con mucho
donaire de las senoras del lugar. Tambien conto tiernamente
los afanes de su marido, que se perecia por el bien de la
agricultura y de los braceros, recibiendo tan solo ingratitudes.

iValgame Dios, y cuanta burla hice de mis fantasfas! Dona
Francisca resultaba discretisima censora de las licencias de
algunas damas lugarenas, y lejos de ser esposa desamorada
por olvidos seniles y por otros agravios que yo le atribui al
hidalgo decrépito, le mostraba una solicita ternura. iNo, no
habia sacrificios en aquel hogar, sino esposos coronados de
gratas virtudes!

Me daban quejas de mi silencio. Primero les dije que
naturalmente era callado y encogido. Y como porfiasen, les
repuse que todavia me quedaba la afliccion de la sombra y
del habla de un moribundo.

—iUn moribundo? ijesus, Anton, que sepamos quién fuel
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—prorrumpio compungiéndose la senora.
Y segun lo referfa, iba conmoviendose el marido.
—iHabra sido un mal subito!

iSin ver al desventurado se impresionaban mas que yo! Y me
avergonce de las sequedades de mi anima.

Apenas acabada la cena, quise bajar al huerto. Me abogaba,
me pesaba encima del corazon todo mi vecino en su agonfa.

Quiso acompanarme el senor Requena. Y me dijo:

—Todo lo dejo que se pierda, para arrancarlo y enlosar los
corrales.

Relucia un trozo de luna, afilada como una hoz. En los
vallados se acumulaban masas pavorosas de lena.

—iEs de olivera! iAhi habra lena desde los tiempos de mi
padre!

iLa pobre lena, la pobre lena, muchos anos, mas de cincuenta,
reposando en la umbria del huerto del hidalgo! Yo vi en los
rojos bancales de su heredad del llano los vetustos olivos. La
cancion de los yunteros pasaba muy despacio entre las
frondas viejas, por las almantas terronosas. En los troncos
rasgados, una miga de tierra llevada por el viento, una
simiente cafda del pico de un pajaro, criaba una flor. Lluvias y
sol y el oreo azul y libre dieron brotes y fruto nuevo de la
herida del ramaje amputado que se pudria en los rincones del
patio. La pobre lena, hollada y ultrajada por unas gallinas
escarbadores, cebadas, ardientes, rendidas a la obediencia de
un pollastre que se parecia al farmaceutico que odiaba al
senor Requena... Las pobres ramas, muertas, y aun vivian los
arboles padres y hermanos. Yo habfa visto en el cementerio
mondar y limpiar sepulturas; y si al extraer y abrir un ataud
aparecia «conservado» el cadaver, me angustiaba que lo
volviesen a enterrar. Se me antojaba que habia muerto dos
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veces. (Y para quedar asf murio? Después, si en el pueblo
conocia al padre, hermano, mujer o querida del cadaver
entero, y se refan y gozaban, yo me conmovia, casi lo mismo
que entonces, mirando las ramas amontonadas Yy
acordandome de las oliveras vivas y dichosas.

—Lo primero que he de arrancar son los cipreses —siguié
informandome el senor Requena.

Eran seis cipreses afilados y negros. La lumbre velada de la
luna reverdecia los agudos fastigios, y las sombras se
prolongaban en la tierra de malvas.

Requena desaparecio. Y dona Francisca y yo estuvimos
callados, aspirando la profunda paz. De todo se elevaba una
vibracion amorosa. Palpitaban las estrellas, y el cantico de
plata de los elitros imitaba armonicamente el
estremecimiento del cielo.

—iQuiere que subamos? —suspiro dona Francisca muy cerca
de mis sienes.

Arriba todo estaba apagado. Las criadas refan en la honda
cocina y en el obrador de pastar.

—Esperaremos a mi senor Requena en mi sala. iEn el
comedor, no, porgue es muy grande y me da miedo! iSe rie
de mi?

iOh, dona Francisca hablaba como una doncellita que viniese
de la costura! Quise contestarla, y no pude, desfallecido de
tanto quererla.

—iNo me asuste, Anton! —y senti la tibia fragancia de la
mujer, envolviendome todo como si fuese la noche del
huerto. Incliné la frente, y la noche de carne recibio mis
primeros besos de voluptuosidad.

..iMia dona Francisca! iMi vida se embebio del sabor de la
suyal iY yo prorrumpi, yo subi del abrazo carnal a una
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contemplacion amplia y dolorosa, como la mata engendrada
de la tierra crece y asciende y abre flores besadas por lo
inmensol!

Aun nos besabamos en los ojos, cuando sonaron pasos de
cansancio, y el senor Requena pregunto

—:Donde os metisteis? —Y ya a nuestro lado, dijo—: Pues el
bendito hombre ahora acaba de morir. Dios lo perdone como
yo le perdono su bellagueria. Hace una noche caliente... iEsta
Mancha, esta Mancha no hay quien la entienda!

En aquel instante clamorearon las campanas por mi vecino.

Mire a la torre, que asomaba su negrura sobre las casas, y la
lucecita de su faro se me quedo mirando.

Y sali entristecido. ¢{Seria por los malos dejos del pecado?
Pero es que no los sufri hasta la llegada del senor Requena.

...En la casuca del muerto habia una ventana abierta; y la luz
se vertia y trepaba por las paredes. A la claridad acudieron,
como libélulas, ninos que hablaban despacito y se ayudaban
para encaramarse y mirar.

—Yo no le veo la cara.

—¢Por qué le han atao los pies?

—Oye: le han puesto un cacho de pan encima.
—Es para que no se hinche.

Una nina rubia, delgadita, les escuchaba, pélida de avidez; su
frente recibia la claridad del cuarto. No miraba nunca dentro.
Aparecio un chico rollizo; y todos le buscaron. Era hijo del
muerto. Le miraban, le preguntaban, le rodeaban sumisos y
buenos. Y el huerfano admitia gravemente la privanza de los
amigos, que siempre se le habian burlado porque era
tartajoso.
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—iEsta le tiene miedo a tu padrel

Y la nina, blanca, percibio el peso de la mirada fuerte, altiva
y larga del huerfano.

iQue debil, que fragil se sentia ella! No podia mirar dentro, y
temblaba de ansia de mirar, pero, iy los pies del muerto, y el
trozo de pan sobre el vientre, y el panuelo negro, con una
punta, un pico levantado por la nariz del cadaver..! iSi ella
mirase, lo veria todo siempre!

Entraban y salfan vecinos, labradores, artesanos, un perro
vagabundo y hambriento que se escapo aullando.

Dos hombres que pasaban se decian:
—iNo hay remedio!
—iYa tendra descanso el senor Requenal!

Y les pregunté; y supe que mi vecino muerto era el
pensionado del hidalgo.

De tiempo en tiempo, se veia en los muros de mi casa,
banada de lumbre de cirios, la silueta agrandada y espantosa
de una vieja. Los chicos se fueron, y el huérfano postrose en
el peldano de su portal. Los amigos se llevaron la tristeza
que halaga y mitiga, la deleitosa lastima que el huerfano
sentia por si mismo, y solo le quedo el pesar en su crudeza
y verdad. Era su dolor mas pobre que antes, y ioh Dios!
padecia mas ahora. Y lloro en su abandono, y llorando
contemplaba la sombra de un cuerpo postrado y la ventana
siniestra; y sintio miedo. Y su miedo le arrebataba el dolor
por el padre muerto.

No amaba, no lloraba: todo lo temfa... Y solo le acariciaba el
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recuerdo de la nina delgadita y rubia, de boca tremula, de
ojos avidos y asustados, con una gota de las luces del
cadaver cayendole por la frente. La sone. La sone llorando; y
Sus légrimas escaldaban mis ojos...; la aparté para mirarla al
claror de las velas, y la nina se transfiguraba en Elena, que
huia para siempre de mi vida.
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IV. El capitan de la Guardia civil

..Amanecio el ultimo dfa de mayo, transparente, lleno de
lumbre, que cafa como un rocio en lo intimo de los
sembrados, en los arboles, en las hierbas de las calles; todo
se recortaba fresco y encendido.

Muy temprano marchose mi madre con una familia amiga que
celebraba fiesta religiosa en el ermitorio de su heredad.

Quisieron que yo fuese; pero me negué. Yo no podia
apartarme de dona Francisca, «contento —segun confiesa
San Agustin— de verme atado con recias y fuertes ligaduras,
para ser luego azotado y herido con varas de hierro ardiente,
que esto son, para quien ama, los celos, las sospechas, las
iras y contiendas».

Y en esa manana de mayo, tan limpia y gozosa, que yo me
preguntaba si era posible que alguna criatura exhalase un
grito de desgracia, un sollozo, un gemido de aquella sinfonia
dolorosa que oyera Guyau en suenos, arrebatado por el ala
de un arcangel; en esa manana que hasta la torre apagada y
decrépita de la Parroquia, besada por el azul, tenfa la
espiritualidad de los ancianos que sonrien ante la dicha de
los ninos, me hirieron esas varas de fuego que dice el santo
obispo. Pero, ioh Senor!, ni el goce ni el padecer me invadia o
asaltaba de modo supremo ni con grandeza tragica.

Mi vida no ha sido ese delgado estambre de que hacen
mencion los poetas, sino un tejido trenzado por una mano
palida de reina y de santa, y la mano gorda y peluda de un
mesonero, de un enanogenio de la villanesca. Y aquel dia
primaveral no fue el Destino qulen flagelo mi corazon segun
suele hacer con los héroes romanticos, sino un capitan de la
Guardia civil, grande, roblizo, de faz brunida como un etiope,
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sonoro de resuello y de espuelas.

Yo sali, cantandome y vibrandome en toda mi sangre el
alborozo de la Pascua de los campos.

Venia la deleitosa hora del bano, mientras el senor Requena
platicaba con sus cachicanes y contendia de precios de
caldos y granos con tratantes, en el escritorio que estaba en
las bodegas.

Al principio de mi felicidad en su casa me inquietaban
remordimientos, comparando mi falacia con la ternura del
hidalgo. Los razone y decidi rechazarlos. Yo no escarnecia al
senor Requena porque no me regodeaba en su mal ni Lo
comenté€, ni lo pens€ nunca con nlngun linaje de regocijo. Me
parecia que dona Francisca fuese mfa nada mas, y el viejo
hidalgo, su rodrigon o ayo.

Que yo pasase mucho rato con ella en su sala, lo estimaba el
esposo por merced y fineza mia, pues siendo yo tan mozo,
amenizaba la soledad de dona Francisca, privandome de
holganzas y zahoras con amigos.

Es lo cierto que el senor Requena me hacia todas las
mananas un buen acogimiento, y en la que antes dije, me
sonrio demasiado alzandose las gafas verdosas sobre la
frente. Y yo subi desbordando de alborozo y ansiando
transfundirlo en dona Francisca, tan placentera y mia.

Desde la ventana del bano alcanzabase un trozo de paisaje. Y
como yo disfrutaba la preeminencia de deudo dilectisimo,
prometiame entrar seguidamente en la pulcra estancia, Yy
gozar de la vision campesina desde la delicia del agua dorada
de sol. Cerca del comedor me hallaba; y de subito salieron a
mi encuentro las risas de dona Francisca y una voz nueva.

Las negras manos de Baltasar, que en tiempos remotos
estuvieron a punto de estrangularme, las senti esa manana
cinendome angustiadamente toda mi vida. Y no por el acento
del hombre, sino por las risas de «ella». Las risas de dona
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Francisca sonaban desmayadas, en ondulacion de caricia; eran
iguales que las que yo escuché en nuestros coloquios; tan
exactas, que durante un momento tuve la duda de los Limites
de mi persona, de que yo no fuese yo, porque yo estaba
dentro, al lado de dona Francisca. Y fui desaladamente.

No era yo el que bromeaba con la gentil senora, sino un
capitan de la Guardia civil.

Insinuo el militar la cortesania de levantarse: mas dona
Francisca le contuvo diciendole:

—iBendito Dios, si es como de casal —Y volviéndose a mi
pronuncio suavemente:

—iQue novedades cuenta el buen Anton?

iBuen Anton! iNovedades! No pude hablar. Me senté como un
seminarista, teniendo mi sombrerito entre las manos, y los
hinojos juntos. Mi silla era pequena, y por su humildad
aparentaba yo mayor encogimiento y torpeza. iY en mis
entranas rodaba bravio, inmenso, un torrente de hiel! iOh, el
senor capitan! El senor capitan bebfa de un trago, sin
paladeo, soldadescamente, con sed, el rancio vino de la
sagrada candiotera. No me ofrecio mi copita dona Francisca.

Oyose el rebullicio de Llos sobrinos odiados.

iTodo, todo acaecia Lo mismo que la venturosa tarde que yo
salté las bardas del corral ajeno! iCuanto se repiten las
sensaciones, siendo o hallandonos, entonces, muy alejados o
distintos de nosotros mismos! Al cabo, dona Francisca
exclamo:

—Capitan: hoy come usted con nosotros. Quiero que pruebe
la alboronia de mi tierra. Y ha de oir cosas muy graciosas de
los principales y de las principales del Lugar.

No invito a los parientes. A mf, tampoco, sino que me dijo:
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—Vaya, Anton, vaya y ensene a estos el palomar.

Me parecia que se me agrietaba de rabia el pecho, y que el
corazon fuese a saltar y estrellarse en la encendida boca de
dona Francisca. Salf sin despedirme y los sobrinos hicieron las
risuenas zalemas a que estaban avezados.

Al senor Requena, que quiso entrarme a su escritorio para
gque viese una muestra de azafran cosechado, le volvi la
espalda. Y quedose lamentando mi mohina.

En la calle se me reunieron mis companeros. lba yo pensando
si entonces no seria indigno el senor Requena permitiendo
que un capitan de la Guardia civil visitase a dona Francisca.

Fue coincidencia que rompieran a reir sus sobrinos.
EL uno dijo:

—Anton: nuestro tio se nos quejo de tu ingratitud, idespues
que se porto contigo tan amorosamente!

Y el otro anadio:

—Y el muy ribaldo le dio por consuelo: iAy, senor tfo, queé
mundo! ibien dicen: despues de aquello, apaleao!

Y me abrazaban mirandome, y mirandose.

—d{Cuanto, cuanto tiempo estuvo su merced en la gracia,
buen Anton?

Yo fui tan simple que me quede meditando el computo; y
suspire:

—iPasaba de seis meses; pasabal

—Pues gano al senor notario de Malagon y a nosotros, ya
todos. iMire que galanl Para el propOSIto de nuestra senora
tia con un mes basta; y aun creemos que todo sobra; pues
parece que si nuestro tio esta ya caduco, la dona Francisca
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es machorra. iVeremos el comportamiento del senor capitan!

iComportamiento! iY el armario de ropitas blancas y panales!
iOh, yo no habifa sido admitido por enamorado, sino por lo
que hacen en las dehesas algunas especies de fortaleza
generosal

iY yo que amé a dona Francisca por limpia, y un palomar que
origino la andanza...!
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V. Salida de la Mancha

...El dfa de la Inmaculada, mi madre amanecio muerta. Estaba
enferma del corazon. Mujer santisima, dulce y callada, murio
en silencio y sola... iYo estaba a su lado, y no pudo verme, no
pudo Llamarme!

Mis paseos al cementerio, detras de los entierros, me habfan
encallecido la emocion de los muertos. Hasta entonces yo
solo pense en los muertos. Mi madre me hizo pensar en la
muerte.

Mi dolor y abandono, y los libros misticos y romanticos, me
redujeron a mi interior, y en mi mismo hice asilo y refugio.

..No ocultare que algunas veces me cercaba el recuerdo de
aguel amor soez y mentiroso, que yo gusté sediento y por el
que me cref elevado a la comprension de toda hermosura.
Pero al mirar su vileza y escarnio, yo me dije con Marco
Aurelio: «Tu, ioh alma mia!, te deshonras a ti misma; te lo
vuelvo a decir, te deshonras a ti misma. iNi piensas que no
tendras tiempo de adquirir aquel subido honor gue a ti misma
te debes!».

...NO me dejaba el anhelo de ser amado. Crefa ver la figura
de Elena, enlutada y llorosa como se me aparecio en mi
sueno; mirandome en lo hondo del corazon... Era uno de los
instantes que tejia mi vida la mano blanca y leve de princesa
o de santa.

Yo no podia resistir la soledad de mi casa grande, vieja y
helada. Me conturbaba ruinmente la vision del senor Requena,
con su anguarina y gorra de piel, soleandose por su corral
abandonado.
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...Y la del alba seria de un dia de marzo, cuando sali, bien
apercibido de los dineros que me quedaban, de aquel lugar
de la Mancha de cuyo nombre tampoco quisiera acordarme y
nunca se me olvida.

o



lll. Elena
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. Después

..Siete anos estuve en Madrid, pasando constantemente del
bullicio y del amor placentero al recogimiento de la
meditacion y castidad. Las abrasadas espadas del pecado y
del dolor encendieron y llagaron mi espiritu. He sentido las
inquietudes, las imprecisas ansias de costosos ideales sin
fijeza. Desconfié de mf mismo. ¢{Quée apetecia yo, Dios mio?

Llegueé a preguntarme si no hubiese sido un hombre fuerte,
bueno y util con otra idealidad mas concreta y reposada,
fundando hogar, gozando de mi sencilla abundancia horaciana,
rodeado de mujer y de hijos. Lo dije a mis geniales amigos, y
me avergonzaron con sus chanzas.

No; yo no sabia lo que anhelaba. Me hundia en vedados
amores, por el impulsivo recuerdo del primer beso de dona
Francisca, el beso inicial de seduccién, que me mordia
siempre, siempre, la carne; y me apartaba arrepentido, y
hasta llorando, cuando en los ojos, los cabellos, la boca, las
lineas de la figura de una mujer casta y hermosa vefa una
dulce semejanza con los rasgos casi infantiles de Elena, mi
Venus Urania.

¢Es que en mi camino solo pasé jornadas amatorias?

En el mio y en el de todos los hombres, Amor es nuestro
guia, nuestra posada y nuestro cansancio.

Veneraba yo la memoria de Elena, y me sentia besado por
dona Francisca.

Tuve trances que me hicieron creer que de la suma pureza
procedian mis ansias saciadas impuramente, y que del
arrepentimiento y hastio del pecado se originaban mis
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anhelos de perfeccion...

X Xk X

«Querido Anton: antes de que busques la firma para saber
quién te escrive, me apresuro a decirte que soy Yyo:
Sebastian Reyes, tu padrino, viejo, solo, rico y necesitado de
tu compania.

Llevo cinco anos buscandote. Al cabo, supe que estabas en
Madrid, y a Madrid he venido. Si no llegasen a tus manos
estas lineas, o no accedieras a reunirte conmigo, pagare un
pregén por las calles o publicaré un anuncioc en los
periodicos, y, por ultimo, acudiré a la policia valiendome de
mil embustes.

Te aguarda para abrazarte y confesarse, tu padrino,
Sebastian Reyes.

Hotel Oriente.— C. Arenal. No saldré durante tres dias para
que puedas encontrarme en todo momento. Mi tarjeta, en la
taquilla, o tarjetero, o como eso se llame, dice:

SEBASTIAN REVES ,
DIRECTOR DEL CREDITO AGRICOLA DE LEVANTES>.

iQue atrocidad! —recuerdo que proferi como unica glosa.

El camarero del Suizo, Juan, que soportaba una cabeza
esquilada v enorme de lego humilde, presentome esa carta
en la misma bandeja de mi desayuno, al lado de los dos
brioches.

Yo no habia pensado en mi padrino desde que salimos de
nuestra hacienda murciana; y confieso que acogi con
desabrida burla esta inesperada aparicion. Quiza tuviese la
culpa el pobre recuerdo de la senora Leandra.

Juan me dijo que habfa trafdo la carta un senor rollizo y
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lujoso, que estuvo preguntando por mi, y que, al darle
noticias mfas, el desconocido resoplo de contento vy
pronuncio mucho mi nombre, pidiéndole que le contase mas
de mi vida.

Pero Juan no pudo darle otros datos que el de mi desayuno,
y todavia no eran de mucha certidumbre por mi falta de
puntualidad.

No pasare de aqui sin confesarme agradecido de este buen
hombre.

Una manana de Navidad, mientras desplegaba la rizada
servilleta y la tendia en la orilla de mérmol, no pudiendo
contenerse dentro de su comedimiento, exclamo con
asombro, gue me supo a ternura:

—iPero usted, usted ni en fiestas se marcha al pueblo, al
calor de la familial

{Habia adivinado Juan mi origen y mis gustos de lugareno? Y
esta sagacidad, {no nacia de desearme un tranquilo goce en
casa aldeana limpia, abundante, patriarcal?

—Juan; toda mi familia soy yo...
Y €l apartose, y desde lejos estuvo mirandome.

Juan me presentaba una apacible evocacion de la provincia.
Estuve a punto de llamarle y pedirle que me tuteara, porque
me parecia un antiguo criado de mis padres.

...Cuando aquella manana de la carta acabo su relato, me dijo:

—Ese senor gordo y forastero hablaba de usted como de un
muchacho menudo.



Juan me acercaba a Sebastian Reyes. Repasé la carta. No
nombraba a la senora Leandra. Y fui en busca de mi padrino.



Il. Don Sebastian

Apenas me asomeé a su dormitorio, se arrojo, se derribo de la
cama cubriéndose con un amplisimo ropon de lana velluda.
Parecia vestido de pieles de sus ovejas; y casi le crei un
héroe primitivo.

Toda mi infancia, la familia labradora de la barraca, la
becerra, los arboles del rio, la huerta murciana, me rodeaban
sintiendome abrazado de aquella fiera corpulenta y mansa
que lloraba y se reia balbuciendo mi nombre sobre mis
cabellos...

Yo, enternecido, me preguntaba si serfa verdad que me
quisiese tanto un hombre que fue para nosotros algo
desamorado, frio, cauteloso.

iY estaba en el Hotel Oriente! Mi padre, cuando regresaba de
sus tardios viajes a Madrid, nos hablaba de este hotel,
sencillo y austero. Contaba todo lo que habia comido; nos
decia el abrigo que le pusieron en la cama. Y si se habia
despertado alguna noche, mi madre, entonces, Lo notaba y
relacionaba con un subito llanto mfo, ocurrido a la misma
hora...

En mis siete anos de vida cortesana, pasé frecuentemente
por el portal de la fonda; me asomaba; y mi alma veia la
silueta de mi padre rodeado de mercaderes ingleses que
hablaban de cosechas y precios de la naranja...

..Don Sebastian esperaba con resignacion que Yyo le
atendiese; me dio lastima, y me sente a su lado. Y el
comenzo de esta manera:

—iA buen seguro, Anton, que mi carta te habra llenado de



recelos! ¢Para qué te busco, verdad? Debo parecerte
transformado. iEstoy ancho, imponente! ¢Y tt.'l, te acuerdas de
mi? Yo era enjuto, largo, ruin. Mis manos olian a calderilla, a
ganado, a muestras de céﬁamo, a lejia... La pobre de tu
madrina no se hartaba nunca de repasarlo y cerrarlo todo.
Pues, iy el llavero que trafa colgado en la cintura?; pesaba
como un costal; y ni a mf, ni a mi me lo confio hasta que le
dieron los oleos. iNo he conocido memoria y desconfianza
como las suyas! Prestaba dineros a toda la huerta, y no
apuntaba un numero ni un nombre; corria todos los caminos y
sendas apremiando a los vencidos sin otro juez, fuerza y
documento que su bravura, sus gritos y su llavero. Gano ella
Mas con sus logros, que yo con mis embarques de reses. Me
pasaba la noche contando la calderilla de los réditos y de sus
cambios. La temporada de los gusanos de seda se nos entro
un caudal en la casa. iTenia que ver con todo! Once duros
que le debfa el capellan de la partida, el del ermitorio, se los
cobro llevandose la casulla que le regalaron tus padres, y un
cordero que tu le diste. De vuestro viaje a la Mancha tuvo
ella la culpa; iDios la haya perdonado! Ella y yo.. Yo
veneraba a tu padre, porque era muy bueno y liberal, y a tu
madre, porque era una santa, porque era muy hermosa y
muy senora. En hablando ella, ya me tenias tembloroso,
porque se me antojaba que se iba a romper como un cristal
muy fino. Siempre la presentaba a todos de modelo de
crianza, de dulzura, de lo mejor del mundo. Mi mujer enfermo
del higado. Y, aunque tu madre jamas le pidio nada —ique
habia de pedirlel—, imi mujer la cobraba cada dia unos
intereses mas fuertes de celos!

Y don Sebastian se refa y meneaba la cabeza con una
desdenosa lastima de la esposa muerta y de si mismo. Luego,
humillando los ojos, recatandose y hundiendose entre los
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pliegues felpudos de su manto, prosiguio:

—Verguenza me da lo que sigue... y hay que contarlo. Mi
mujer, decia: yo estoy seca, abrasada, vieja y enferma...
Cuando yo falte, te espumaras, te haras senor; y aun te



casaras...

Por entonces murio tu padre. Después te trajeron del colegio.
Tu madre me pidio que le aconsejara; que me encargase de
vuestra hacienda. Y yo, que hublese sido un perrazo leal de
aquella noble senora, la engané con mis miedos embusteros
de ruina por su desamparo. Me fingi desagradecido, olvidado
de la proteccion y confianza de tu padre, sin las cuales yo
nunca habria salido de mi pobreza de cuna... Hice que os
fuerais a la Mancha para que cuidarais de cerca Lo poco que
alli os quedaba, y me malvendierais la abundancia que tenfais
en la vega... iLa Leandral! iLa Leandra y yo, qué caray! Lo que
mi mujer sentia por tu madre ya no eran celos, sino una rabia
que la iba socarrando y consumiendo. Perdonala. iEs que yo
me apartaba de donde tu santa madre pisaba, para que mis
pies no ofendiesen ni borrasen la huella de los suyos! iY ya
ves! Pues a ti, a ti te miraba yo como un nino principe. Y, sin
embargo, Anton...

iYo sonreia oyendo la palabra principe al lado de mi nombre
Anton!

.Y, sin embargo, Anton —repltlo don Sebastian confuso y
enro;ecndo—, inste, apresure vuestra marcha, y por mandato
de Leandra, y quiza porque sin darme cuenta obedecia
tambien mis bajos impulsos, hice negocio con vuestra
inocencia y abandono, y os di doce mil duros por las huertas,
la casa, los ganados; doce mil duros que a los dos meses
habia ya recogido de la fruta pendiente de vuestros naranjos
y del canamo, todavia en el bancal... A los tres anos llegaron
unos ingenieros franceses que necesitaban mas de una legua
de tierra para fabrica de abonos y destilerfas. Y me mercaron
vuestras fincas. iTrescientas mil pesetas me dieron! Cuando
descargué sobre la mesa, la mesa de la cocina, aquella
fortuna, que no era mia, Leandra, toda enfurecida, me dijo:
«iSi pides cien mil duros, cien mil duros que te dan! iEsos
pantalones que traes me los debi de coser yo para estas
piernas'». Y se golpeaba las rodillas y le resonaba el llavero.
Mi mujer cortaba y cosfa mi ropa. Pues, tenfa razon. Aquella
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gente extranjera necesitaba, ni mas ni menos, que lo
vuestro, por la fuerza del rio y la cercania de la estacion de
Almotacena...

Esta ultima rabia de la codicia de la Leandra me impulso a ser
honrado. Y o0s escribi. Pero me devolvieron la carta. Tu
madre habfa muerto, y de ti nada se sabfa. Murio mi mujer.
Ya es hora de que a la pobre le dedique algunas buenas
palabras. Nada hay en el mundo que sea ruin del todo y que
no dé provecho. Lo digo, porque de la avaricia de Leandra y
de mi vida obscura de mercader se me despertaron unos
propositos virtuosos. Socorri a muchos de los perseguidos
por tu madrina; y viéndoles y habiendoles, me dieron, en
pago de la dadiva, la idea de ampliar el beneficio, sin dano de
lo mfo, que no era mfo, porque lo tenfa en deposito para ti.
{Me entiendes? Pues, bueno: los dineros que yo prestaba
liberalmente parecia que me mirasen prometiéndome otros.
Aquella rica comarca, que produce tres y cuatro cosechas al
ano, era de pobres y de senores empenados. Visité otras
regiones de la provincia, y en todas vi gentes agobiadas por
usureros que me recordaban a mi Leandra. Y me dije: Aqui
hay un negocio seguro y decente fundando un Banco agricola
misericordioso, pero justo. Yo queria ser bueno; santo, no es
posible, éverdad? Tenia quinientas mil pesetas, y junté dos
veces mas entre ciento veinticinco accionistas; de ellos,
veinte de los anteriormente socorridos. —Te advierto que se
me presentaron por su voluntad—. En menos de dos anos
establecimos seis sucursales. ¢(Te cansas? Acabo pronto.
Pose la direccion y mi residencia en la capital.

EL negocio florecio; yo engorde, pero por dentro me mustiaba
la cavilacion de encontrarte y reparar lo pasado. Mira:
acabadas las horas de oficina, subia a mis habitaciones, y no
podia gozar de mi holgura. Las butacas, las alfombras, los
espejos, mas que nada los espejos; mi cama, con dosel y
todo; la mesa del comedor, cargada de porcelana y plata, me
decian lo mismo que los ojos de los criados vestidos de
negro —te advierto que van vestidos como yo—; me decfan



que estaba cometiendo la mas grande de las bellaquerfas. Y
todo reclamaba tu distincién, tu mocedad, tu presencia, que
justificase mi fausto y me quitase la pesadumbre. Y pense:
dentro de mi miseria pude encontrar un financiero rodeado de
respetos y halagos, {y no he de averlguar el paradero de
Anton Hernando, que es empresa mas facil y mas noble que
la otra? i(No era infame mi descuido? Me dije que si; y en
seguida me marché al pueblo manchego. Te juro que lloré
mirando vuestra antigua casa.

Fui preguntando, preguntando. Me recomendaron que visitase
a una senora que, por haber sido vecina vuestra, quiza
pudiera darme noticias. «iSf, sf, Anton Hernando! —dijo—.
iBendito Dios! iUn nino picaro y desenganao...! Muy hermoso
se marcho, pero no se donde; tal vez mi Requena lo
supiese!». Y su Requena ya estaba pudriendo tierra. Volvi
desalentado. Comenzo a atormentarme la idea de que
hubieras muerto; de improviso la repudie, con tanto mpetu,
que esa fe misma era prueba firmisima de que vivias. No
podias haber muerto, no queriendolo yo, de la manera que
yo no lo querfa. iSolo viviendo tu, era posible que yo lo
creyese asi! ¢Me comprendes? Todos mis corresponsales
recibieron el encargo de enterarse si en sus pueblos vivia
algun joven de tu nombre. Todos mis amigos de la ciudad
supleron que yo tenia y buscaba un ahijado. Por las noches
0os sonaba a ti y a tu madre. Hasta que una manana lef tu
nombre en un periodico madrileno. iY aqui me tienes! iTe he
buscado en las redacciones, en los cafés y circulos donde
imaginaba que pudieran conocerte! iY ya estamos juntos, ya
estamos, Anton! iY no te suelto aungue me apartes a
patadas, como al medico de la huerta...! Ya me tienes y ya te
tengo. Piensa que soy viejo, que todo es tuyo; es decir: casi
todo; ya te mostrare los documentos...

Esta ultima advertencia acabo de probarme toda la fidelidad
y sencillez de sus palabras y de sus propositos.



Luego retirose para vestirse. Y a poco salia transfigurado,
majestuoso, con sus botas inmensas de charol, el rozagante
aleteo de su chaquet, de una elegancia franco-argelina; la
botonadura de monedas de oro, y en la pechera, una perla
desnuda, pudorosa, solita. Tenfa mi padrino una presencia
magnifica y senatorial; avanzaba gallarda y patricia la linea
de su térax, fundiéndosele con la majestad de su vientre. Era
su busto macizo y espléndido, digno de sentirse cruzado por
las bandas mas vistosas y de refulgir de placas, lazos,
veneras, grandes cruces...



lll. El vapor de Palma

Nuestra casa estaba enfrente del mar. Muy temprano me
abrian los postigos de mis balcones; y acostado miraba la
gloriosa manana del Mediterraneo. Yo viajaba en todos los
barcos que veia, y todos llevaban la ruta de Palma... Nunca
me cansé de seguir el vuelo de las gaviotas; algunas subfan
solemnes y serenas; en Lo alto, debian sentirse delirantes de
tanto azul; por las tardes, envueltas de sol, se entraban
sobre las aguas, buscando los remotos penascales de su nidal.

Mi padrino se refa de mi insaciable contemplacion. «Yo en el
mar no veo sino agua salada». Y para demostrarmelo y
confirmarmelo miraba un rato con mis catalejos.. Y
obstinabase después en cerrarme los ventanos para que
siguiera durmiendo. iQue lastima que cubriese su rudeza con
el pesado pano de su levita financieral

No sabfa qué inventar para regalarme y complacerme. Yo,
por halagarle y corresponder de alguna manera a sus
cuidados, me hice espontaneamente su secretario. Siempre
que le presentaban alguna carta dictada por mi, don
Sebastian salfa a las oficinas voceando que todos tomaran
ensenanza de aquellos escritos ejemplares. «iSi estudiasen
ustedes antes de querer ganar dineros!».

Luego sucedia que no aprovechaban mis cartas. Era menester
rehacerlas. Y tuve que dejar mi oficio y entregarme de nuevo
al ocio de las gaviotas. Asi se restablecio la justicia herida y
la disciplina quebrantada por las alabanzas de mi padrino, que
lastimaban a los sumisos empleados y entorpecian la
correspondencia de la Direccion.

La ciudad era grande, jovial, tan luminosa, que parecia tener
un sol para ella; y la tierra, de un color dorado de fruto



maduro, cuya miel se derramaba en el ambiente. En los
campos de la cercania se apretaban los huertos y casas de
placer. Lejos, semejaba que el cielo se plegase: eran montes
azules, de gentiles contornos, tan delgados y vaporosos, que,
mirandolos, sentfa miedo de que una blanda brisa los
rompiese.

Al principiar el crepusculo, la ciudad tornabase toda de oro:
parecia un pueblo santo, muy antiguo.

Salfa yo a esas horas con mis amigos. Eran muy descuidados,
optimistas y maleantes. Si sentian alguna tristeza, el buen
sol levantino las alumbraba trocandolas en dulces ironfas. Al
menos, fuera de casa.

Ganado de su alborozo llegué a exclamar: iQue engano el
mio, Senor! iApenas asomado a la orilla de la vida, retrocedi
temiendo en todo armadijos y peligros. Y en toda la vida veo
que florece una perdurable sonrisa de lenidad, de indulgencia!

Y contando aventuras, vine a referirles la de dona Francisca.

Como no podia faltar en el ruedo de mis nuevas amistades
un varon filosofo, este, cuando acabe mi relato, me dijo:

—Hernando: no le pese lo que aquella hermosa senora hizo
de usted por conseguir un hijo. Crea que no fue burla. Lo del
capitan de la Guardia civil lo considero muy justificado;
porque yo soy de los que afirman que todo amor no es mas
que un medio encubierto y habil de alcanzar eso: el hijo.

Recito muchas doctrinas y acabo de esta manera:

—iLa especie, la especie! La senora dona Francisca es un
simbolo.

Entonces, los amigos le aplaudieron y gritaron que les dieran
un simbolo.

Yo estaba contento, contento fisiologicamente. Pero algunas



noches, mientras mi padrino repasaba cifras bajo su lampara,
que tenfa la hechura de un cuello de ave fabulosa grifada,
me retraia en mis balcones, y delante de la soledad de las
aguas negras y tragicas, o vestidas nupcialmente de luna, iba
sintiendo una purificacion dolorosa de mi alma.

La manana de un domingo vi salir un vapor blanco, fino,
gracioso. Al dejar los morenos brazos de los muelles, su
sirena, como una dulce nota de armonium, rasgo €l silencio.

Don Sebastian, que estaba mirando con mis prismaticos,
murmuro:

—Ese es el correo de Palma...

—¢De Palma? (Ese barco va a las islas sagradas? —exclame
levantandome arrebatadamente.

—<{Sagradas las islas Baleares?

Pero yo le habia tomado los anteojos para contemplar la
nave santa: ilas manos de azucenas hilaban mi vidal

Burlas, disipaciones, lascivias y todo lo grosero se me
presentaba bajo la forma carnal de dona Francisca. Y
aborreci el simbolo; y quedo roto.

iPobres simbolos!

Segui mirando el barco, que era ya como una ligera y lejana
espuma del mar. Mis ojos se fueron entrando, entrando; y se
encontraron solos; y en el nuevo y grande horizonte de las
aguas, en la serenidad del cielo, todo de luz, recogieron una
inesperada promesa de ternura, una promesa de renacimiento
de mi vida interior... Yo senti que alguien me ofrecia la dicha.
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IV. Bellver, Senabria y yo

ElL asombro y el enojo de mi padrino no tuvieron limites
cuando le anuncie mi viaje a Palma.

—Nada mas llevas tres meses a mi lado... {Que buscas en
Palma? Te advierto que aquello es una isla.

Hubo momentos que don Sebastian parecio trocarse en la
senora Leandra. Despues quiso vencerme y disuadirme con
malicias. Acabada la cena lefa un manojo de periodicos.

Un crimen, un robo, un caso de viruela, una algarada contra
un tributo, todas las nuevas desagradables de Mallorca,
recitabamelas fingiendo una indiferencia encantadora.

Mi silencio le exaltaba. Y una noche, aun con la servilleta
colgando del cordoncito y las manecillas de oro, vino a
buscarme a mi balcon y me dijo que él no entendia de cosas
sutiles; pero adivinaba que todas mis violencias Yy
pesadumbres se producian de una calentura que por dentro
me secaba, y que ese fuego que me estaba devorando podia
mudarse de tormento en delicia, comunicandose al corazon
de una mujer hermosa, pero de mujer que me conviniera, y
sin necesidad de ir a Palma.

Menos lo de la conveniencia, a'.quién escuchando a ese
hombre, recio, pesado, sudoroso por los trabajos de la
digestién, no se maravillara de que me acertase y definiese
los escondidos males del amor, como Leon Hebreo?

Os juro que oyendole crei que el mundo fue creado con toda
simiente de frutos y sabiduria, y que un instante propicio
basta para que la tierra mas yerma, se haga fecunda y el
entendimiento mas obscuro reciba la lengua de luz del
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glorioso Pentecostes de la verdad.
—Yo te curo en seguida, porque antes de un mes te caso...

Rechacé su blasfemia; y sali, y busqué el refugio de la
terraza del Circulo.

Las nubes que venian del confin del mar, me presentaban la
emocion beatisima de las costas de mi isla encantada.

Imaginé mi arribo. Pasaria al pie de las rejas de Elena, rejas
de precioso follaje de hierro.

Una antigua criada, que me habria conocido en el colegio,
sabedora de todos los pensamientos de Elena, la llamaria
para que me viese... Mi frente, mis cabellos, mi ancho abrigo,
cComo una tt.'mica, como una trébea, ungidos de mar, de sol,
irian dejando un aroma de inmensidades...

No acabe la quimera. A mi lado sentose un joven de barba
bellida y porte muy galano, que se quedo mirandome con
mucha fijeza. Tambien yo le mir€; el, insistfa. Un brumoso
recuerdo acercaba nuestras voluntades. Repentinamente se
levanto, preguntandome:

—¢Se llama usted Anton Hernando?
—Anton Hernando soy; y a usted yo le conozco, y le...

—Anton Hernando, i{te acuerdas de cuando se te perdieron
los pies en la sala de Estudios, y quisiste ver a mi cocinera?

—iTu eres Bellver, Bellver!

Nos abrazamos. iOh, todas las criaturas de la tierra me
parecieron de una misma familia, amorosa y feliz!

Comimos juntos. Bellver hablaba de nuestra epoca de colegio.
Cuando, por la evocacion, guedaba su mirada en un dulce
misterio de lejania, sus o0jos recordaban los ojos de su
hermana. No pude reprimir el deleite de nombrarla. Y €l me
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dijo:

—¢Elena? Elena esta muy hermosa. iSi supieras, Hernando! iY
ahora, por qué no decirlo todo! Eran ninadas... mira: ésabes
por qué mi madre no llevaba ultimamente a Elena al
colegio...? iPues, porque mi hermana se habia enamorado de ti!

—¢iDe mi?, ininadas!

iDios mio, yo era un temblor de vida! iMi cuchillo, que
entonces se hundia en un rubio y oloroso vol-au-vent de
aves, no era cuchillo, sino una espada gloriosa de héroe, de
arcangel!

—¢Y de Senabria, qué te diré? (Recuerdas tu bien a Senabria?

—iSi, un barbaro! iNo me lo nombres, que creo comerme el
reloj de su padre!

Contrariose Bellver, y me reconvino:

—Hernando: Senabria es un hombre de provecho; tiene una
envidiable fortuna; y esta dirigiendo su negocio aceitero en
Alfaz. iEso es un negocio!

—iPero no importa para que fuera y sea un mentecato!
—Senabria pertenece a mi familia. Se caso con Elena.
—iSenabria! iSenabria y Elenal

...Nuestra despedida fue fria y wvulgar. Mi padrino me
esperaba paseandose reposadamente por mi dormitorio.

Yo abri las ventanas; mi alma se perdio en el cielo estrellado
que bajaba al amor de las aguas. Acercose don Sebastian y
me dijo:

—Hablando de tu antojo de ir a Palma con un consejero...

—iEs inutil ya todo, padrino! iYo no voy a Palma; no iré nunca!
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—éQue ya no te marchas? éNo te marchas el sabado?
Y me abrio sus brazos.

Yo los aparté; me tendi en la cama; y mordi y bané de
lagrimas los almohadones...
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V. El sefnor Florfn. La sucursal de Alfaz

Desde que supe que Elena era casada, ya no fue para mi el
horizonte de mi vida, el ideal de pureza de amor nino y
grande, sino que repentinamente la necesite, la desee y la
quise sin ningu'm misterio. Antes la veia lejana, esfumada y
serena como una idea, como un dechado de venustidad; ahora
se me aparecia cerca y vedada, en su linea concreta de
mujer hermosa y prohibida, que pudo ser mia y la habia
perdido para siempre.

Me aborreci; me maldije; me burle de mi desgracia.

En cambio, mi padrino jamas fue tan dichoso y alegre como
entonces. Cantaba, silbaba, y se refa hasta en su escritorio.

Yo, apenas hablaba. Comprendi que no podia pasar sin ver a
Elena. Necesitaba vivir en el mismo lugar que a ella la
mantenia; saberme, sentirme cerca de su casa, de su alma y
de su cuerpo. En mi ansia no se escondia ninguna ruindad.

Una manana entré en el despacho de mi padrino para
comunicarle mi nuevo viaje. No estaba solo. Me presento un
senor don Camilo Florin. iQué me importaba! Y don Camilo
abrio sobre mi sus gruesos y dulces ojos, y saludome con
tanta humildad y mansedumbre que yo converse con €l
mucho rato.

Pasmose mi padrino de que un pobre hombre, porque era un
pobre hombre don Camilo, hubiese reducido o suavizado mi
exaltacion.

Y contento de mi mudanza, pidiole una fotografia que debia
ya serle conocida de antiguo, y mostrola con mucha bulla a
Israel, el cajero de la casa; y luego me la dio para que yo
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adivinase el original.

Vi un mancebo con sotana y beca de seminarista, robusto y
hermoso, de ojos timidos muy grandes y mejillas redondas
de doncella. Con una mano se descansaba sobre el pecho un
libro de galeria de fotégrafo, un libro que nunca se ha leido,
que muchos han cogido al reves; las puntas de los dedos de
la otra mano tocaban la boveda de una paciente calavera,
una calavera tambien de fotografo...

Pero, ¢por qué habfa yo de mirar ese retrato?

Ni conocia al clérigo, ni me importaba. Lo devolvi diciendo
que el craneo de la mesa me parecia el de Israel. Don Camilo
prorrumpio en una desatada risa convulsa que le subfa desde
el blando vientre, y al llegarle a la garganta le sofocaba, le
estrangulaba como una cuerda. Tuvo que salir del despacho
pidiendo agua...

Le desprecié, es decir, me desprecié a mi mismo... iComunicar
el regocijo, yo que me sumergia en infortunio y rechazaba
toda consolacion como un santo que busca a Dios en las
lacerias, en el padecimiento! iColgaba yo toda mi alma de
memorias de mi infantil amor como exvotos y ofrendas a la
divina mujer que se me aparto para siempre, y un don Camilo
Florin se refa por mis gracias de juglar!

Senabria, tan aborrecido, era mas digno que yo... iNo lo era...!
Cuando sali, los ojos buenos y cansados de don Camilo me
siguieron llevandome una suplica de perdon.

Mientras comiamos, don Sebastian comenzo a hablar del
maldecido retrato.

—{No le conociste? Era el mismo Florin.
—iEse Florin —le interrumpi secamente— es un idiotal

—iEs un infeliz! iA punto de cantar misa, se le ocurrio a una
altisima dama enamorarse de el; quiso ser casto y resistirla,
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y iclaro, fue su perdicion! iLa senora lo persiguio con sus
calumnias; el enojo del arzobispo cayo sobre el diacono; y
quedose sin misal... iPero es un buen empleado!

Y cuando mi padrino pronunciaba estas palabras, parecia que
sus labios de director derramasen todos los dones de la
tierra.

Hizo un gustoso chasquido de gula su lengua; y relamiendose
dijo:

—Creo que toda la vida de don Camilo es de una desgracia
perdurable; pero, vamos, no la comunica a los demas. Lo
digo...

Y se detuvo para engullir.

—...lo digo porque €l ha levantado nuestra sucursal de Alfaz,
que era una ruina, la unica sucursal que...

—iiAlfaz!! —grité yo con locura—. éLa sucursal de Alfaz?

—iAlfaz, ya lo creol, iqué te pasma? Te advierto que Alfaz
€s un pueblo de doce o quince mil almas Lo menos, y muy
rico. ¢Cuantas arrobas de aceitunas crees tu que molerfan las
almazaras de «Hijo de B. Senabria» el ano pasado?

—iMe da lo mismo! iSenabria, Senabria es otro idiotal
—éi«Hijo de B. Senabria», un idiota? iAnton, por Dios!
—iOh, no; ya no es idiota, ya no Lo es!

—Nada mas de la zorzalena prensarfa ocho mil arrobas...

No pude resistir la sobremesa. Y al salir le dije que
decididamente me marchaba.

—¢A Palma, a Palma otra vez?

Y cuando le confesé que queria residir en Alfaz, retemblaron
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las vidrieras de la risa de mi padrino.

Al cabo se avino a escribir para que me buscasen residencia.
Creia mi viaje un repentino antojo. Y fue el comienzo de
nuestra separacion definitiva.
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Vi. El viaje. Mis asesinos

—¢Seis horas de diligencia le faltan a usted todavia? —me
pregunté pasmada y compasiva la gentil viajera. Y, como si la
rindiese el cansancio y sintiese los frios de mi camino,
recostose en el mullido respaldar del asiento y se arrebujo
en la perfumada dulzura de las pieles, como hacen las
palomas entre el blando plumon de su cuello.

Su padre, un anciano de patricia figura, me sonreia
bondadoso, lastimado tambien de la fatiga que me quedaba.

No hay criatura mas vana que el hombre. Ya se que lo han
repetido muchos; pero yo lo digo porque me senti poseido
de esta verdad. Eso del pavon como simbolo de la ufania me
parece una gran injusticia. Yo, viendome compadecido de
aquella beldad, no solo alabé las penosas horas de coche,
sino que me tuve por artifice y padre de esas horas, ni mas
ni menos que el dios griego, y tan placido como si ellas
significasen virtudes y merecimientos de mi alma.

Fuera, en la noche abismada, alumbrado por las viejas luces
de los vagones, surgia el ramaje de un arbol, que volvia a
sepultarse en la foscura.

Senti el remordimiento de la complacencia de saberme
admirado, como si hubiese cometido una infidelidad. Y codicie
la solitaria y polvorienta silla de postas.

Cuando ya me considere seguro de mi mismo y vuelto a mi
estado de aspereza, de pena, de abandono, volvi también la
mirada a la viajera. La sorprendi mirandome. Tanto me
miraba, que, hasta despues de algun tiempo, no reparo que
yo la vela.
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Estremeciose; alzo mas los ojos, y aparento divertirse
contando el equipaje que habia en las redes.

iPor qué me miraba tanto? Habia en la fijeza de sus ojos
grandes, aterciopelados, un dulce afan de hermana, una
adivinacion misericordiosa de mi pesar... Sus lastimas pueriles
por la jornada de camino en la noche fria y obscura, acaso no
fueran sino un medio de manifestar su solicitud por otras
pobres jornadas de mi vida de que daban indicios mi palidez
casi de enfermo y mi recogimiento.

Y llegamos a Vera de la Hoz.

Me despedi dandoles mi nombre. Me entrego ella su mano
desnuda, tibia, fragil, que se estuvo docil y confiada dentro
de la mfa. iElena estaba ya cercal Y bajé desbordante de una
alegria angustiosa. En el cuadro de luz de la portezuela
permanecio su silueta hasta extinguirse dentro de la noche.

Desde la vieja diligencia, todavia segui el fanal rojo del tren,
que aullo perdido en las pavorosas soledades, mas negras
despues de su paso.

Eran cuatro mis nuevos camaradas de viaje, y todos me
parecieron corpulentos, rebultados por sus recias mantas; me
noté mirado insaciablemente, recatandose hasta de la lumbre
de mi cigarro. Asocié la inquietante catadura de estos
hombres con el recuerdo del noble anciano y la graciosa
doncella que antes me acompanaban.

Cuando subi al coche, el mayoral y los cuatro viajeros
conversaban de mi equipaje, celebrandolo de lujoso; y, al
verme, enmudecieron. De seguro que se prometian
escudrinar todo lo mio, y secuestrarme..., asesinarme...

Quise ser esforzado y despreciar mi robo y muerte. Pero me
inundaba una amarga piedad por mi pobre destino. Sobre mi
cuerpo no caerfa la gracia de una mirada.

Perdiose el coche bajo una espesura de fronda, que se calaba
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como un encaje en el fondo de las estrellas, y pense,
retorciendome de impaciencia fatidica: «.Qué aguarda esta
gente para acometerme?». Y mi mano busco la pistola, regalo
de mi padrino. El frio del acero incorporose a mi carne. Y me
dije: «Es la misma frialdad que he de tener yo cuando
amanezca, porque cuando el sol salga ya estaré crispado en
lo hondo de un barranco». iYo que me habia conmovido
tiernamente porque mi vida se corroboraba, se calentaba
bajo la dulce llama de la compasion...! iMorir aquf, sin ver
antes a Elena!

Pues precisamente alli, alli debia ser el lugar elegido por mis
asesinos. Era un barranco de una desgarradura tragica. Las
linternas de la silla de postas tendian las sombras de los
caballos sobre el blancor de la vieja puente.

Los montes subian densos, bravos, hacia las estrellas,
murando todo camino. Las estrellas parecian vislumbrar para
otra mirada mas dichosa. Alli encima de la hoz temblaban
como si amparasen una tumba.

Mi tumba. Y me resigné a morir; y esta resignacion no
procedia de un apocamiento o de una virtud dolorosa de mi
voluntad, sino que mas bien emanaba suave, blanda,
letérgica, de todos los poros de mi cansado cuerpo; se
resignaba mi carne, doblandose, rendida bajo el golpe de los
enemigos, como humillandose a un homenaje de galania.

Y asi estuve mucho tiempo: sumiso, postrado, muerto, y
gustando la delicia de que no me sentia a mi mismo,
sabiendolo.

Esta profunda beatitud dejo de ser obscura, porque yo, sin
mirarme, me noté iluminado, como si se hubiera roto mi fosa
y entrase la luz dorandome todo, y viese yo dentro de mf
mismo mis huesos, mis nervios, mi sangre, mis entranas, mi
piel, todo traspasado de una templada lumbre de color de
rosa, lo mismo que los nudos y las vetas de las ventanas
cerradas, penetrados de sol; es decir, asi como si ellos
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pudieran verse y sentir la gustosa templanza del sol...

Y de pronto deje de verme por dentro, y me vi por encima
de mi. iDios mio, yo estaba vivo y tenia abiertos los ojos!
Vivo y calentado por un haz de oro levantino de una manana
inmensa y azul, de santo silencio; y la diligencia pasaba entre
la pureza de los campos de almendros floridos.

Pero, confieso que antes de regalarme con las hermosuras
campesinas y de entregarme al goce de la recuperada vida,
me apresuré a saber de mis asesinos. Mis asesinos eran tres
hacendados gordos y pacificos y un capellan que trafa sobre
sus hinojos una cesta, cerrada por un limpio lenzuelo, olorosa
de mantecados y gollerfas de algun monasterio o devota
senora.

No pude contener la risa. Ellos se quedaron mirandome; y
acabaron por saludarme; y hablamos, y me prometieron que
las aguas de Alfaz habian de probarme.

...Acaso, entonces, la gentll viajera descansarfa en un hotel
fastuoso y lejano. Me asome a la manana. iElena estaba cercal!
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VIl. La casa del Anima

iAlfaz! Los primeros tapiales y casas de Alfaz pisaban la
espesa verdura de los sembrados tiernos. Después, se iba
subiendo apretadamente por una sierra delgada, femenina,
que se cenia con garbo la falda. Todo el pueblo era claro. Me
daba la sensacion de gue estuviese desnudo. Un cendal de
humos se alzaba del hondo y se dormia en la cintura de Alfaz.

Acabada la anchura simple y risuena de los alcaceres y el
delicioso frescor de las huertas, todas las tierras, hasta la
besana, llevaban olivares.

En la calma azul del aire volaba cansadamente un cuervo.

Ame las sendas mas graciosas de la linde de los bancales,
por si los pies de Elena las habfan hollado. Un arbol, que
descollaba entre todos por su vejez robusta, todo paraje
idflico y ameno, me parecia que guardaba la emocion y el
perfume de su cuerpo causado; y una acequia ancha y verde,
de agua clara fue para mi, como una encantada luna donde se
habria copiado la imagen de mi Beatriz del Colegio.

La primera calle de Alfaz resonaba de golpes de aperadores
y herrerias. Un hidalgo de alpargatas y sombrilla les lefa un
periodico a tres caballeros lugarenos, presididos por don
Camilo.

Todos trafan gorritas mezquinas y bastones; iban sin afeitar
y muy mustios. Semejaban enfermos que se hubieren
levantado para recibirme. Desde una ventana me miro una
senora, lisa, descolorida. EL pregon de un lanador era como
un lamento de mendigo lisiado... Yo pense en Elena con
infinita lastima. Y acercandome y remansando dentro de mi
vida la tristeza del lugar, me vi limpio de toda impureza.

83



Cruzamos la plaza. Del munon de un olmo corpulento,
colgaba un cerdo recien degollado, y los perros vagabundos
lamian la sangre que goteo las piedras.

Mis acompanantes se quedaron contemplandolo y calculando
las arrobas que pesaria el enorme animal. Alabaron los
puercos cebados en Alfaz, aseguréndome que ni en
Extremadura les aventajaban salando jamones y picando y
embutiendo su carne. «iYa los probara usted y nos
contestaral».

iQue habfa yo de contestarles! iA que venfa ahora el
encendido elogio del cerdo! Hubiese comparado el candor de
estos hidalgos con el de los hombres primitivos, si no creyera
que abusamos demasiado de tan antiguos varones.

La casa que me tenian preparada era un edificio cuadrado y
conventual. Bajo, lo habitaba un matrimonio que trabajaba en
las tierras de wuna huerta umbrosa. La mujer seria mi
estanciera. Supe que la finca se llamaba la Casa del Anima,
porque sus rentas se aplicaban en bien y sufragio de la de su
dueno, que murio solo y arrepentido de sus muchos pecados.

Me dijeron que en este cason habfan vivido dos senoras de
Salamanca; despues, un canonigo dignidad de Segorbe; y el
ultimo, un sabio extranjero recomendado por una Infanta.

Ninguno hubiera salido de este pueblo ni de esta casa. Y
como yo preguntase que por qué no volvieron mas gustando
tanto del pafs, mis amigos se miraron sonriendo. Y don
Camilo murmuro:

—Es que todos han muerto...
—EiEntonces —les repuse— me corresponde ahora morir...?

—iUsted, usted...! —Y volvieron a mirarme jovialmente, pero
en lo hondo de sus pupilas pasaba la duda, la interrogacion de
mi muerte.
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(No se esconderia bajo estos muros algun maleficio del
hombre pecador?

La risa de ellos era ya falsa y medrosa.

—iUsted, usted, qué ha de morir! —Y lo decian vacilando y
mirandome.

Atravesamos unas salas desnudas, blancas y sonoras. El
encerrado aire se mostraba rubio y trémulo en los azules
torrentes de luz, que se avivaban por Los muros como una
hoguera, y se acostaban sobre los manises. Entraba la
manana una impresion de reposo, de bondad, de fortaleza; Yy,
sin embargo, seguiamos callados y eran recelosas nuestras
pisadas.

La alegria de la blancura y del sol en los aposentos me
parecia una alegria ociosa, helada, rutinaria. Era un sol de
paredes encaladas de asilo. Busqué una ventana de la huerta.
Comenzaban a florecer los frutales; entre las ramas aparecia
la sembrada llanura. Me fue tan intimo, tan inocente, ese
trozo de naturaleza, que Qquise ya €esa ventana con una
predileccion antigua, como si fuera de mi hogar.

X Xk Xk

Por la tarde vino a verme Senabria.

Subio gritando. ElL cason, tanto tiempo mudo, desamparado,
poblose del trueno de su voz. Los pisos trepidaban ruinosos
bajo sus zapatos fuertes, duros, tomados del caldo de sus
almazaras.

Yo me hubiese escondido... y sali palpitante a su encuentro.

Nos miramos:; abrimos los ‘brazos: €l me abrazo
estrechamente, con un alegre ruido de palmadas sobre mis
hombros; yo, con apocamiento.
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—iiAprieta, Anton, aprieta mas!!

No podia. No fue la envidia lo que contuvo mi jubilo y deshizo
la efusion de la antigua amistad; era, que Senabria no me
resucitaba el pasado.

—iEL mismo Anton del colegio; iguales ojos, igual figura, un
poco mas grande, igual gesto; todo!

En cambio yo crefa hallarme en presencia de un desconocido.
Le confese que nada quedaba en el del colegial; que me
parecia otro Senabria.

—Eso me dicen todos. Cuando hace tres anos vi a Elena. éLo
sabes, verdad? {Sabes que nos casamos...? Pues al saludarla
no me recordé; yo la habfa reconocido en seguida... Ella,
como tu, tampoco ha cambiado; la misma cara, la misma
sonrisa que cuando iba al colegio, todavia de corto. Yo la
pedi con miedo, porque la casa de Elena tenia fama de altiva
y rica: iimagina: dos millones seiscientas mil pesetas! iY la
casa «Hijo de B. Senabria», aunque muy fuerte en creédito,
solo giraba cuatrocientas mil...! Claro: una fortuna para este
pueblo.

Seguia pasando su rosario de cifras. ¢Es que todos los
hombres, aun gozando de posesion de mujeres como Elena,
serfan como mi padrino, que nada mas era un libro grande,
forrado de verde, del atril de Israel?

—...Aquellos millones habfan ido disipandose por culpa del
hermano, nuestro camarada. Y quedé admitido en la familia.
iY chico, ya llevo dos anos de matrimonio! Mi mujer siempre
parece novia.. {Tu has venido enfermo? No hablas palabra.
iIAnimo, y ya lo sabes: mi casa, mi mesa, mi auto; tengo un
«hispano», todo es tuyo...!

Me abrazo; y se fue silbando.

Y me dije, con malquerencia de mi mismo:

8[]



—iSi yo fuese capaz de algo decidido y valeroso saldria
ahora mismo de este pueblo sin ver a Elenal
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VIll. Vuelve Senabria

...S0Y interiormente ciego —me repetia yo en mi soledad—,
no s€ qué busco; y, sin embargo, pretendo con feroz egoismo
que todos sean y vivan a mi imagen y semejanza... ¢{Por qué
no ha de ser Senabria un dechado admirable de hombres?...
En el colegio era demasiado recio, bronco, abultado y voraz
para nino. Le sobraba carne, y los ojos se le perdian entre
grasa. Senabria no tuvo infancia. Desde luego, le sobraba
carne, humanidad... Pero ahora Ile esta bien; y el
entendimiento le sienta con justeza. En cambio, es posible
que mi traje humano se me haya quedado corto.

Entre las sienes de Senabria no caben mas que las ideas
justas, unicas que han de ser realizadas. Es firme, es activo.
Sabe cuanto quiere y ha de menester. La fuerza de su
ponderacion lo ajusta y equilibra todo a su paso; hasta el
capital de la casa Bellver con el de la suya, para que se
acomodara a su matrimonio. Es Lo mismo como lnd|v1duo que
como entidad mercantll y su razon es la misma razon social.
Es siempre y armonicamente «Hijo de B. Senabria». Trae
muchas sortijas, cadenas, dijes. Si yo me enjoyase asi,
resultaria de una jactancia, de una ostentacion indiana.
Senabria, no; Senabria, aun parece sobrio; le cabe mas
pedrerfa y mas oro.

ElL rostro de Senabria es ancho y macizo; le centellean los
ojos de jubilo y de certidumbre en la verdad, en la verdad
suya. Yo me paso el dfa dudando. Todavia no he averlguado
si Senabria es superior o inferior a mi; €l solo pensara en mf
cuando haya de decirle a Elena algo definido, concreto; por
ejemplo: que soy rubio, de un rubio castano, pues ni el color
de mi cabello tiene firmeza. Trabaja ese hombre ocho horas
diarias; sube a su casa para comer; debe de comer siempre
con la misma hambre, gritando y riendose. Viaja dos veces al
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ano por el Norte y Andalucia, vendiendo sus aceites a las
fabricas de conservas. Cuando regresa, le ofrece a su mujer
un prendido de concha con una greca de diamantes. Dos
veces me ha dicho:

«Elena tiene por docenas las peinetas de concha, y no se
adorna con ninguna».

Se me deslizo sandiamente la lengua, y le pregunté:
—<Y sois felices los dos?

Me miro con asombro. Quiza no se le habia ocurrido nunca
saberlo.

—iClaro que somos felices; pues no faltaba mas!
Y se rio con estrépito. Yo también me ref.

—Llevas ocho dias en Alfaz y aun no has salido. iHabre de
traerte a Elenal

Le dije que vine buscando salud y reposo; y todas las
mananas me levantaba mas inquieto y enfermo.

—Es preciso orearse, andar por €sos campos.
Y hablo con entusiasmo de las aguas.

—¢{Pero queé aguas teneis en Alfaz, que tantos milagros
realizan?

—Agua del cielo, de cisternas. La sequia ha ido agotando casi
todos los manantiales; y la que queda solo sirve para el riego.

Esas gentes eran unos imaginativos maravillosos; profesaban
un culto hidrologico de ardentisima fe; prometian aguas y
estaban sedientos.
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IX. Un hombrecito. Una postal con otro hombrecito.

—¢Por qué no voy a verla? —me preguntaba yo todos los
dias.

Y mi alma me lo dijo en voz baja. Yo no iba porque tenia
miedo. Miedo de convencerme de su felicidad; y miedo de
saber que fuera desdichada.

Y el marido volvio a visitarme. Le acompanaba don Camilo.
Me parecio tan encogido, tan humillado en presencia de
Senabria, que crefl que acaso no se conocfan y solo
coincidieran en su llegada.

—iQue si nos conocemos! —prorrumpio el marido de Elena
admirado de que lo preguntase—. iPero si Amalia, la mujer de
don Camilo, es la mejor amiga de la mial

Asintio aquel sonriéndose. Luego conversamos de mi padrino,
del trabajo y florecimiento de la sucursal; y, por ultimo, de
mi enemiga de comunicarme con las gentes.

Senabria dijo:

—Ya que te niegas a venir, nosotros te buscaremos. Hare
que vengan las senoras para darte compania, porgue no
consentiremos que te consumas dentro de ti mismo.

Don Camilo, doblado, casi postrado en un sillon de cuero,
tosfa menuditamente, aprobando con mesuras de cabeza las
razones de Senabria. Al cabo pudo balbucir:

—iNi siquiera visita nuestras oficinas!

Cuando se fueron, me envolvio, como una luz de luna, la
imagen de Elena nina, dulce y palida. Pense acendradamente
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en su amor infantil descubierto por su hermano; y me senti
inocente, digno y bueno. Y a punto que ya decidia verla y
hablarla de verdad, no solo me encogieron y ataron los
temores que confesé al principio, sino que ademas noté€ un
sentimiento de verglienza inefable, como la que coloreo mis
mejillas y mi frente al recibir su primera mirada y su beso de
amiguitos en el claustro.

Esta cortedad, este rubor de criatura chiquita reconciliome
con mi conciencia; lo tuve por prenda segura de Lo decoroso
de mi anhelo.

Desde entonces apeteci el goce aspero de esa timidez; lo
buscaba avidamente en lo hondo y sagrado de mi amor. Y en
fuerza de querer sentirlo Lo hice artificioso.

Aquel dia nada mas sucedio.

Por la tarde, el correo me trajo una postal de San Juan de
Luz. Representaba los hermosos y abruptos penascos del
Fuerte Socoa. Los altos rogquedos que prorrumpen de la
constante espuma tronadora estan laminados; parecen libros
gigantescos. Encima, asomandose al abismo, habia una
menuda figurita humana...

Una letra femenina muy gentil decia:

«Como ese hombrecito me asomé yo al mar. iQué estruendo
abajo! iSe ofan hasta voces de desgracia! Prefiero haber
venido ahora que no en el momento banal del veraneo. No
me explico por qué ante las soledades le recordé hundido en
los campos de ese pueblo.

Perdoneme que sin conocernos mas que de unas horas de
viaje, le escriba como una amiga. ¢Sera contagio del
feminismo extranjero?

Maria del Pilar Lanuza
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X. Elena y Amalia

...EL silencio quedo estrujado por el fragor de un auto que se
detuvo delante del portal.

Los pasos Yy voces de Senabria fueron traspasando
poderosamente los muros. Y aparecio con un guardapolvo
gris, que le volaba como un manto, y un almete de pieles
enfundandole todo el craneo. Cogiome de un punado; me
puso, me aplasto el sombrero, y a empellones y risas me fue
sacando por las salas.

—Pero, idonde me llevas?
—iDonde me dé la gana!
Y despues me dijo riéndose:

—Nos vamos a La Solana, una finca que tengo en el término
de Vera de la Hoz; hacemos la matanza...

Me vi bajo el sol de la calle, al lado del «hispano», que se
estremecia de la contenida ansia de correr.

Dentro habia dos senoras veladas por las gasas de sus
tocados de viaje. Una mano enguantada amparo la mia; y el
subito frfo que paralizo mi vida fundiose en la tibieza del
guante oloroso.

—iAqui tenéis al cartujo! —voceo Senabria entre los
clamores de la bocina.

Salimos a la gozosa anchura de los campos.

Los tules se cenfan lascivos a las espaldas, a las cinturas de
las viajeras. Entre sus risas de levedad, de mujer delante de
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los cielos abiertos, de sentirse arrebatadas, veloces, adivine
su risa musical y fragil; era tambien la risa de mujer que esta
pensando en algo sutil, escondido, lejano de toda alegria.

Llegabame su mirada entre el perfume y el misterio de su
velo color de heliotropo.

Me volvi a Senabria. Iba agarrado al brunido volante con un
ahinco atletico; parecia que fuese el quien empujase el coche.

El paisaje hufa ensamblandose, destejiéndose, acostandose.
De una casa de labranza surgié un perro enorme, rojo, feroz,
un perro de majada. Latia bronco, duro. Sus pupilas tenian
como un vaho de lumbre livida y aciaga. Dio un brinco
horrendo y humano y asomo su cabeza sobre la coraza del
motor... Percibimos un hondo crujido, una sensacion de
aplastamiento... Y toda la vida de Elena exhalo un grito de
espanto; y la vi rendirse encima del hombro de su amiga. Me
acerque, y mis 0jos recogieron la miel de los suyos, humedos
de lastima.

Hasta que llegamos a La Solana, esa mirada me fue cegando
y penetrandome de su tribulacion.

Elena no era feliz. Su grito y su actitud fueron de horror y de
piedad por el perro muerto; pero es que en ese grito y en la
retorcedura de su cuerpo habia un quejido por ella, brotando
de las escondidas tristezas, un gemido oculto, arrancado de
la voluntad dormida.

Senabria ladeabase hacia nosotros riendose. Le vi, entonces,
los mismos carrillos hinchados que tenia en el colegio.

La otra senora se afanaba por mostrarse muy asustada y
[lena de compasion...

X Xk X

..Presentoseme Elena sin las nieblas de los tules. Vestia un
traje sencillo, de una honestisima elegancia que insinuaba
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castamente la plenitud de su hermosura. Tenia su carne la
palidez lechosa, tersa y suave de algunas flores y de algunos
marmoles dorados del sol. La boca, boca de nina, la misma
boca que me beso en el claustro del rosal. Eran sus ojos
obscuros, con una transparencia ambarina, y sus cabellos,
banados de una luz azulosa.

Nada, en verdad, habiamos hablado durante el camino.

Fue ella quien se acercé, sonriendo serenamente, y me llamo
Antonio. iAntonio, Antonio me parecio un nombre ungido!

—¢No es hora ya de que nos vieramos y hablaramos? —me
dijo con delicioso enojo.

—iUn poco tarde! —insinue.

—iSuya es la culpa! —repuso ella—. Mi marido no debe
haberle agraviado. Yo, me parece que tampoco, porque ahora
nos vemos. (Es que Lle ha ofendido nuestra pobrecita casa?

No me dejé hablar la recia palpitacion de todas mis arterfas.

Pude aquietarme, y le pedi que no me rinese, que yo no
merecia tan alta recompensa.

Nos sentamos en los sillones palmesanos de la entrada.
Salio Senabria.

—Bueno. ¢Os reconciliasteis...? Pues preséntale a Amalia, la
esposa de don Camilo.

Era una mujer alta, morena, de una delgadez briosa, de
cuerpo ondulante Brillaba snempre €n sus grises pupilas una
centella de pasion. Me observo tenazmente; yo me cansé de
SUs 0jos.

Quiso Senabria llevarnos a la casa de labor, en cuyos
corrales esperaban los jiferos para hacer la matanza.
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Elena y yo nos mostramos reacios; y Amalia, que ya salia, se
contuvo y fingiose entretenida mirando Llos grabados
primitivos de las paredes.

—Pues que cada uno haga lo que se le antoje —grité
Senabria, y se marcho silbando bajo el desnudo parral.

Estuvimos algun tiempo en un silencio penoso. Enfadabame la
presencia de la extrana y a la vez imaginaba angustiado que
pudiera dejarme solo con Elena.

Fuera, en la gran paz de la manana, cafan los dulces cantos
de las alondras. Yo quise hablar, y, afanandome por ser
sencillo y alegre, dije:

—iMe han engaﬁado, Elena! Senabria, su marido, decia que
era usted la misma de otro tiempo. Aquella esta fundida
dentro de usted, pero muy honda, muy honda...

Encendida y confusa me miro con tanto ahfnco para
entenderme, se me acerco su vida de tan intenso modo, que
yo senti como la exhalacion de su hermosura, el aliento de
su belleza, y aun de toda su sangre y de su alma... No sé
decirlo.

Amaba, nerviosa, inquieta, cansada, salia al portal, miraba
con hastio el reposo del valle. Su cuerpo cenido Yy
resplandeciente parecia una llama de sol retorcida.

Ella nos socorrio en el nuevo trance de silencio, que iba
subrayando de violencia mis palabras evocadoras.

—<éVan ustedes a pasarse el dia contandose antiguallas?
Nosotros nos reimos aliviados y contentos.

Elena me pregunté si me agradaba, y Lo que pensaba de este
raro temperamento femenino.

—iParece que se ahogue en Alfaz!
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—En Alfaz y en la inmensidad del campo...
Nos levantamos para seguirla y murmure:
—iPobre senor don Camilo!

—¢Por que le compadece usted? —dijo Elena mirandome
ansiosamente.

Pero ya venian las criadas con las cacerolas del condimento
de los embutidos, y los barrenos de los quebrantos vy
entranas, y las orzas llenas de la grosura derretida.

Y nos quedamos para presenciar la faena.

Vistieron la amplia mesa del comedor con gordos manteles,
que trascendian a cernadero.

Elena subiose las mangas del corpino; se puso un blanco
delantal hasta sus pechos; y comenzo a prevenirlo todo, y
sus manos de jazmines se hundieron en la humeante masa
olorosa de suculencia. iOh, Senor, mi Beatriz se desnudaba de
su tunica de excelsitud y cafa en los rudos menesteres y
aficiones del lugar!

Luego me arrepenti de mis zafios temores. iSi la graciosa
sencillez de Elena requeria el canto del mismo padre
Homero! Elena era Nausicaa, ya casada, preparando manjares
para los Ulises que acudiesen con hambre a su hogar. La
ruindad no toca los oficios ni las cosas.

Ninguna de aquellas ninfas que,
cerca del Tajo, en soledad amena,

salieron a tejer sus telas delicadas, aventajaria en exquisitez
y donaire a la hermosa senora picando las especias para
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adobar los lomos de los cerdos de Alfaz.
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Xl. Amor nifo y grande

Dos dfas estuvimos en La Solana. Allf gocé de una felicidad
sencilla, georgica, viendo a Elena bajo las encinas
patriarcales de la casa de labor, rodeada de su averio, que
iba a picarle en el regazo, rubio de trigo como el intimo
elogio del seno de la Esposa.

Yo siempre adiviné su paloma o su gallina predilecta, que
siempre era la mas chiquita, la perseguida, la lisiada por la
gula y la fortaleza de las grandes; y yo la cuidé con tanto
regalo y ternura, que su duena sonreia y bajaba los ojos.

De estos instantes apacibles y buenos, pasabamos a sufrir
sequedades y violencias que me descubrieron el amargo
fondo de la vida de Elena.

La primera tarde de nuestra llegada, Amalia salio de su
cuarto con un sombrero llameante de madronos; y cogiendo
un cayado despidiose diciendo que querfa ir sola por la
granja. En su apostura varonil habia wuna agresiva
voluptuosidad.

A poco se levanto Senabria. Quiso Elena que me fuese con su
marido para ver toda la finca. Nos advirtio €l que neceS|taba
vigilar la molienda, y que después vendrfa, y con mas
holgura recorreriamos juntos lo mejor de La Solana. Pero
Elena porfio, y mirandome me pedia que le acompanase.

La obedeci lastimado de su empeno.

Fuimos a la almazara. Era muy honda. La luz bajaba palida,
medrosa, de las angostas rejas, y parecia que resbalaba sin
tocar Los muros y el suelo de sillares prietos y crasos.

Habia un olor de trabajo y abundancia. Vi en las tolvas las
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olivas verdes y enteras, que aun trafan impresion de
frescura de arbol, y no lejos ya manaba mudo y espeso el
cano de aceite.

Senabria apenas me atendia. No podl’a ocultar su enfado. Yo
me hice facnlmente el rendido y regrese al lado de Elena, que
me acoglo con inquietud preguntandome afanosa por queé
viniera solo y tan pronto.

—iPero es que la cansa mi presencia, que asi me rechazal...
—iQue yo le rechazo!

Y sonriendo me llevo junto al ventanal del comedor.

Todo Lo olvidé en un venturoso momento sosegado.

Ella entraba y salia, dulce y hacendosa, gobernando la casa;
Y Yo me asomaba a la tarde, y al volver venia conmigo el
aliento de los campos.

Yo crel que era mia, recientes las bodas. Y fui dichoso sin
alcanzar ni apetecer nada.

Pero luego me reduje interiormente, perdida aquella
complacencia y serenidad. Elena, ocultandose de raf, miraba
buscando entre los érboles, y entonces no era la mujer,
intima y mia, sino ensombrecida de recelos y de una tristeza
recondita.

Yo me golpeaba dentro de mi dolor como un ciego en un
muro.

Me acerque, y ahogo un grito:
—_{Tan lejos estaba usted de mi que me tuvo miedo?
Pretendio refrse y su risa fue mentirosa.

—Es preferible que se asuste a que se ria...
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Le vi los ojos humedos y me aparté caminando hacia el
ocaso. Era un crepusculo de transparencia helada que ofrecia
cercanos Los remotos oteros del horizonte.

Me fui alejando por la quietud oscura de los olivares. En el
silencio se ofa un ganido que penetraba la soledad. Un
lagarto se quedo acechandome desde la hienda de un tronco.
Y cuando llegué a lo mas espeso percibi la huida de dos
sombras que se recataron entre los viejos arboles... Yo me
detuve; los cachos del bancal, la umbria, el aire palpitaban
con mi latido. Entre la fronda paso velozmente la silueta de
Amalia. Y la odié.

Por la noche vinieron los labradores y cabreros y estuvimos
conversando todos en la profunda entrada. Despues cantaron
y taneron un baile muy sencillo, grave y donoso, que llaman
del u.

De improviso alzose y salio Amalia, escogiendo de pareja a
un mozo de ruda hermosura, como un pastor de Longo.

Los hombres campesinos olvidaron su cortedad de siervos, y
rugieron viendo retorcerse a la dama, elegante y lasciva, en
una mudanza. Los ojos de la danzadora enloquecieron al
agreste mancebo. Vi a Senabria hinchado, horroroso de celos
feroces; tenfan sus venas durezas de sarmiento, y sus
manos, una crispadura de garra.

Me ahogaba de pesar y de compasion por Elena. Me levante.
Entonces el marido corto a lo amo, brutalmente, la tonada.

Al recogernos, llegose Amalia, infantil y mimosa, a su amiga,
presentandole sus mejillas de ascuas.

Y Elena, muy palida, entornando los parpados, la beso.

Desde mi dormitorio of mucho tiempo unas pisadas suaves,
graciosas, diligentes. Era ella, la mujer sabia y fuerte de las
Escrituras, que de todo cuidaba velando en el reposo, porque
del sacrificio de su vida solo se recogia el perfume como un
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ambar, como un aroma quemado.

Y ni esa fragancia de su abnegacion podia regalarme, que
hasta por ser desgraciada pertenecia mas al marido.

Yo la querfa tanto que no pensé en su amor, y la bendije...
Despues de nuestro regreso estuve doce dias sin verla.
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XIl. Elena ha llorado

...iConfiese que le aburre esa revistal
Yo lo negué diciendo:

—A mi no me importan estas estampas de aperos y
maquinas agricolas; pero cuando yo vine las estaba usted
mirando. Y todo lo que usted mira y tocan sus manos, Yy
cuanto la rodea, me produce una emocion de belleza. Estos
muebles, esta casa, todo este pueblo...

Elena no me dejo que acabase.

—No se quien puede dejar tantas perfecciones en las cosas
siendo nosotros unas pobrecitas gentes... En cambio, estoy
segura de que se aburre con esa revista.. iperdone mi
terquedad; pero es que yo también me aburr| mucho, y tuve
esa misma pagina al reves, como usted la esta mirando...

—iDios mfo, es verdad! —iLa «agramadera mecanica» colgaba
del cielol— Me aburria, y suya, es la culpa de mi tedio,
porque yo recojo el sello y aroma que me imprime, que me
deja otra vida...

Entonces ella no hablo mas. Mis ojos adoraron el leve
temblor de su pecho rendido sobre el encaje que labraban las
palomas de sus manos.

Y la vi mirandome afligida y confusa. Yo la estaba hiriendo...
Escuche mis palabras, que me saltaban como fuente viva de
amor:

—Yo le juro por mi madre (usted, en el Colegio, se nos
acercaba para besarla, y cuando la besaba, yo sentia una
claridad y una ternura en mi vida que me hacia llorar), ipues
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por mi madre le juro que me moriria si no la viese a usted!
{Que piensa usted de mi? Digamelo; ila canso yo?

Quiso sonreirme; y bajo la mirada.
Despues, pudo hablar; se ofa su voz, bajo un velo de tristeza.

—iPor qué ha de cansarme usted! iEs usted muy bueno!
Parece que la soledad de estas calles penetra y se duerme
en esta sala; y usted viene, nos da compania, y esa soledad
vuelve a salirse por el pueblo. Eso siento de usted. (Y usted
de nosotros, Antonio...?

Yo, exaltandome, dije:

—iNo quiero, no quiero que sea usted amiga de Amalia! Me da
rabia verla. iMaldito sea yo, porque la hice sufrir!

Elena me miraba con un ahinco doloroso. Sono su risa seca, y
la congoja desbordo del vaso herido de su alma. Sus manos
se cubrieron apretadamente los ojos. Yo se las fui apartando
como un hermano grande y misericordioso. iNunca me senti
tan puro y tan desgraciado!

—No llorara usted mas. iSe lo juro!

Y apenas sali, besé devotamente mis dedos, todavia
humedos de sus lagrimas.

...Retirado, en la casona, escribi a mi padrino. De esta carta
dependia el sosiego de Elena. Y me vali de la suplica, del
engano y de la amenaza.
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Xlll. Don Camilo asciende

Aquella noche de la Ascension se abria el teatro que esta en
la Sociedad «Trabajo», donde a todas horas juegan los
maridos al domind mientras las mujeres estan en las fabricas
de curtidos.

Los pobres comicos rebulleron mucho tiempo por las calles,
con sus botas remendadas, cortezosas del barro de los
caminos, y las ropas ajadas; hasta que salioles fiador y ya
pudieron acomodarse en Los paradores.

Era una compania hecha de sobras y ruinas de teatros
provincianos y de la farandula andariega.

Senabria estaba muy contento. Ya tenia comprado el mejor
palco de la sala para nosotros, Amalia y su marido.

Elena me miro consultandome y Yo la alente Pareciamos
«culpables» y cuanto mas se me confiaba, mas se alejaba de

. Salimos paseando hacia las afueras. Al cruzar delante de
mi casa, Elena saludo dulcemente a la mujer que me cuida.
Yo me senti halagado y gozoso. Me dieron el correo; una
carta de mi padrino y dos postales del Extranjero. Rasgué el
sobre. Lei avidamente... iHubiese gritado bendiciendo a don
Sebastian! Y ni Elena adivino nada.

Las postales eran de Venecia; el inevitable Ponte Sospiri,
tendido entre los muros del Palacio ducal y de una cércel,
cuyas losas de silencio agobiaron el corazon de Byron. A la
sombra del arco, las gondolas hundian su espectro agudo en
las aguas lisas, paradas, hechas de fuego y de sangre de un
crepusculo rojo. Lef solo un nombre: Marfa del Pilar. La otra
era una vista del Canale Torreselle, con cercas de jardines, y
un ciprés arcaico, de punta dorada por la tarde del cielo. Las
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piedras tenfan color de carne y de rosas; una gradilla blanca
y humilde, parecia de marmoles magnificados por la
antiguedad. Y el canal lo copiaba todo con tanta paciencia y
primor de miniatura, que de veras «no se sabfa donde
comenzaba la ciudad y donde la imagen...».

Maria del Pilar habia escrito:

«Al entregarme mi padre su tarjeta me pregunté Si nos
conociamos de mucho tiempo. Yo le dije que era usted
coleccionista; {(verdad que no lo es ni quiere serlo? Menti
casi a sabiendas, y el embuste me prueba todavia mas mi
desenfado. (Por que usted no viaja?...».

Elena me pidio permiso para verlas, y al tomar las debio
descubrir la firma y quiso devolvermelas.

—Perdoneme —me dijo—, yo no sabia que fuesen de mujer.

—Puede leerlas también aunque lo sean; apenas conozco a
esta criatura romantica; es una rapida amistad de viaje.

Y cometi la bellaqueria de reirme y de recordarla con desvio.

Me hubiese hundido las unas en el alma, porque me notaba
interiormente seco. Solo apetecia que Senabria supiese que
le apartaba a su querida. Lo decidi, y lo hice por impulso
generoso, y ya logrado, sentia un goce bajo y soez... éNo era
mas noble arrebatarle a Elena? Y la contemplé entre
nosotros; me parecia verla desgarrada por nuestra ferocidad.

Di un alarido y me precipité sobre la hierba jugosa de la
acequia, cuya agua me diera al llegar la emocion de su
reflejo...

Senabria me siguio.

—iPor Dios, que no estas solo! Todos nos conocen... {Que te
pasa?
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Se acercaron dos hidalgos. Y todos se sentaron para fumar y
hablar. Elena quedose apartada, contemplando el sueno de un
remanso. La perfeccion de su contorno aparecia
luminosamente sobre el azul.

Yo me compadeci de esos hombres miserables, toscos,
ciegos, que no se complacian admirandola y amandola.

Y los deje para acercarme a ella y vestir mi alma de la
pureza de la suya. Senti la torcedura de mi voluntad,
padeciendo como la carne, conteniéndome para no besarla en
los cabellos, en medio de su cabeza hebrea, donde se
separaban lisos y graciosos en bandas que luego se recogian
trenzandose sobre la nuca pélida, suavisima, como una hoja
de magnolia. Me incline y la dije:

—iDigame que adivina mi sufrimiento, y digame otra vez que
soy bueno para que yo Lo creal

Me miro en silencio. Sus dedos acariciaban el césped de la
fresca margen. Despues, balbucio:

—Es usted bueno y comete usted locuras que hacen sufrir.

No pudimos hablar mas. Senabria queria que regresésemos y
fuesemos a casa del matrimonio Florin para invitarles al
teatro.

Vivia don Camilo en el piso alto de la Sucursal.

Le vimos bajar brincando, transfigurado de regocijo, y vino a
mi encuentro cogiendome la mano para besarla.

Yo se lo impedi abrazandole.

—iDios se lo pague todo! —y sus ojos fatigados se llenaron
de lagrimas.

Senabria y Elena nos miraban con aturdimiento.

—{No Lo saben? iAun no Lo saben! (Y usted no Lo ha dicho?
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iMe han ascendido y me han trasladado a la Central!
Senabria revolviose.

—iUn traslado! ¢Y Amalia quiere? Hernando intercedera para
impedirlo...

Y esperaban que yo hablase. Pasamos a las oficinas. Me
sente reposadamente en el sillon de don Camilo, y dije con
frialdad:

—Yo no puedo impedir ese ascenso, que €s muy justo y que
he pedido...

—¢iLo has pedido tu? —grito Senabria—. Y si la mujer de
Florin no quiere marcharse de este pueblo, {que hace este
hombre con tu proteccion?

Entonces don Camilo hizo una risita aguda, socarrona, Yy
murmuro:

—Amalia esta mas contenta que un pajaro y deseando
perder de vista este lugar.

Aparecio ella, sonriente, recién perfumada. Asomo el rojo y
menudo dardo de su lengua, y tomandole el brazo al pobre
senor Florin, nos dijo:

—iAqui tienen a mi maridito ascendido! iBien lo merece, que
€es un santo!
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XI1V. Senabria. Mi cuarto

No supe nunca si Elena me querfa. Si alguna vez fue su
mirada demasiado larga y calida para ser solo de piedad por
mi abandono, entonces, sus labios pronunciaban el nombre
del marido como esposa lastimada. iY no le querfa, Senor! La
fidelidad de esa mujer era una virtud separada del amor,
cenida a su alma y a su carne con la aspereza del cilicio; ni
siquiera podia complacerse en ella segdn nacen muchas
mujeres que la ostentan como una joya.

Yo le habia restituido el esposo; y no me aproveche de la
soledad de ella. Pero esto, ino resultaba ya de una ufania
villanesca? Me sorprendi pregunténdome si Elena habria
comprendido y penetrado mi sacrificio; y tuve miedo de
despreCIarme porque llegue a dudar si quise embaucarla y
atraermela disfrazado de héroe virtuoso.

(Qué hacia yo en Alfaz? Llevaba dos semanas sin verla. Me
dije que queria probar la fineza de mis ansias; y fui una tarde.

ElL marido sesteaba en un sillon. Le despertamos, y le dimos
bromas de su sueno. Yo quise ser efusivo y amable. Me
dejaba llevar de un nuevo engano de melancolia y arrullo
novelesco. Yo seria un Werther, que nunca se mata, sino que
se resigna a ser un hermano pequeno, desgraciado, y vive
blandamente entristecido bajo la caricia de un hogar dichoso,
y dichoso por mi renunciamiento...

Pero Senabria me aborrecia. Al verme, se le puso encima de
Ssus 0jos un telo, un humo turbio de rencores.

Elena comprendia mi violencia; y para consolarme se quejo
de mi olvido:
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—Crel que se hubiese usted cansado de este pueblo y de
nosotros... {Recuerda que un dia me dijo usted algo del
cansancio de los demas? Pues ahora pensamos Los demas en
el suyo...

Volviose Senabria para mirarme. Luego, cruzo las manos
sobre el vientre; bajo los parpados; doblo la cabeza y
comenzo a resollar...

Elena, humillada, pidiome que le perdonase. Cualquier
momento de quietud le dormia como un viejo. Y sonriendo
con lastima, retirose al lado de la ventana, que principiaba a
recibir las flores de un rosal que subfa. Mirandolas Yy
oliéndolas le temblaba la boca, se le alzaba gloriosamente el
pecho. Nunca vi cuerpo mas pudoroso ni mas sensitivo para
las espinas y las delicias. Besarlo seria beber el vaso de la
emocion hecha de la vid de todas las emociones. Me dio
verglienza quererla tanto delante del marido dormido; y sali
sin decirla nada.

* LS *

Hallé en mi mesa una postal de Verona, de la casa de Romeo.

«Acaba el viaje, y con €l mis puerilidades, mis locuras. Adios.
Regresamos a Valencia.

Maria del Pilar».

...Por la manana bajé al huerto con mis libros, y me recoste a
la sombra de un manzano. Un viento sutil me cafa cernido por
el follaje reciente. Me embriagaba el olor de primavera,
exaltandome el ansia de Elena, acercandomela
irresistiblemente. Y abri un libro, y lei:

«...Estuvimos una vez tan cerca el uno del otro en la vida,
que parecia que no habia entre nosotros mas que un breve
paso. En aquel instante en que ibas a salvarlo, te pregunte:

—dVas a cruzar el puente para venir conmigo?
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Entonces, te arrepentiste; y aunque te pedi que pasaras, no
me contestaste.

Y ya, montanas, rios, todo se ha precipitado entre nosotros,
y aunque quisieramos reunimos, no podriamos.

Y cuando piensas ahora en aquel paso tan breve, no
encuentras palabras, sino sollozos y pasmo...»

Yo me ahogaba de congoja y de miedo. Sentia corporalmente
la idea de lo irremediable; tenfa realidad, tacto, frio... Era
como un hombre triste, enfermo y eterno que caminaba a mi
lado en silencio, y sus brazos me cenfan las entranas.

Pasaron persiguiendose dos golondrinas y la punta de sus
alas tocaron mis sienes. Me estremeci, y hui enlogquecido a
casa de Elena. Cuando entraba, tropecé con Senabria. Sus
0jos estaban hundidos, agotados.

—iQue quieres? iQue cara traes! Nosotros nos marchamos.
LY tu?

—¢éQue os vais vosotros? —le dije agarréndole por Los brazos
hinchados, blandos y torpes.

—Nos vamos... (Y tu? Mi mujer qu1ere que vayamos a La
Solana un mes, dos meses, iyo que se! iAdios...

Y me dejo un rato su mano enorme y sudada como un trozo
de res muerta.

Elena me habia oido; y me esperaba.

La vi muy triste, muy palida; era una enferma de pureza.
Parecia virgen. iPor que no habfa sido mia esa mujer! Pude
haberla elegido y entrar sin fuerza ni remordimiento en el
huerto cerrado de su amor. Y exclame delirante:

—iEs horrible que no sea usted mia!
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Ella inclino la frente. Y todo el crepusculo corono de mistica
claridad su cabellera. Y gimio:

—iMarchese de Alfaz antes que nosotros!

—Me marcharé... Y no le pido que me deje besarla; yo no
tocaré ni la orla de su vestido; pero, digame si usted sufre
porque me quiere. «Es el paso breve que nos separa». No
importa que no lo entienda. iDigamelo!

Of mi latido dentro del silencio.

Ella, serena en su infortunio, me miro dentro de mi mirada y
tendiome su mano diciendo:

—Quiero que se marche y que sea dichoso; puede usted
serlo, y aun yo, yo tambien si algun dia supiese que estaba
usted casado...

Durante un momento la aborreci.
—iJureme usted! —le dije—, ijureme que no ha mentido!

No era yo solo el que aguardaba sus palabras. Me parecia
que toda la creacion se estaba muriendo de ansiedad.

Y Elena contesto:

—iSi yo tuviese un hijo, le juraria por la vida de mi hijo que
no miento!

Solté su mano y salf sin mirarla mas...

X kX

Al dia siguiente llegaba a casa de mi padrino.
...Todo mi cuarto olia a mujer.

Sobre mi mesa, mi cama, mis butacas, mi sofa, desbordaba un
oleaje de ropas intimas, de prendas, de vestidos de mujer.
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Encima de la alfombra, dos escarpines altos, lujosos,
evocaban las piernas de una cortesana.

Presentose don Sebastian atropellado y confuso.
—iNo me escribfas! iQuién habia de aguardarte!

Y no me abrazaba. Se puso a recoger sayas, cintas, pomos de
esencias... De pronto torno a dejarlo; recostose en mi cama
pisando los velos; hizo con la lengua su chasquido pastoso y
exclamo:

—Mira, hay que confesartelo, iqué demonio!
Estuvo un instante decidiendose y prosiguio:

—Tengo aqui a Amalia... Tu ya la conoces; es una criatura
irresistible por lo inocente. EL Consejo ascendio otra vez a
Florin. Parecia tan serio, tan sagaz, tan sufrido... Bueno; pues
el muy idiota desaparecio. (Es decoroso ese proceder? Es un
idiota; tu lo dijiste un dfa... EL desfalco es una insignificancia:
lo que se le debfa de su ultimo sueldo, que no tenfa cobrado,
porgque estaba de inspeccion de sucursales. éCenaras con
nosotros? éQue no?

...Aquella noche sali para Valencia.
Desde el gran balcon de su escritorio grito mi padrino:

—iLlevas muy poco equipaje y aquello te gustaré...!
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XV

...Ha muerto Senabria. Se derrumbo de la butaca de su siesta
dormido para siempre. Me Lo escribe Bellver.

Marfa del Pilar se descino de mi cuello. Despues fue
acercandoseme. Y encima de mis o0jos y de mis lagrimas,
pronuncio con un dulce planido:

—iMe da mas miedo tu tristeza de hoy, hoy que se cumple el
primer mes de nuestra boda!

Me estrechaban sus brazos de suavidad, y sus brazos
oprimian friamente mis entranas.

Y es lo terrible presentir que voy a ser dichoso sin Elena.

Octubre de 19009.
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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