Nómada

de la falta de amor

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Nómada

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

Autor

Otros textos

Texto núm. 4754

Título: Nómada — de la falta de amor
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de julio de 2020
Fecha de modificación: 24 de julio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A mi padre, que murió el mismo día
—6 de marzo de 1908— que se publicó este cuento.

«Y yo he sido el oprobio de ellos; viéronme, y menearon sus cabezas».

(Psalmo, CVIII)

I

Despacio, y en coloquio piadoso con el ama Virtudes, ovillaba doña 
 Elvira la recia madeja de lana azul, para seguir urdiendo los doce pares
 de medias que ofreciera en limosna. Servíanle de devanadera las 
 rollizas manos del ama.

Era la señora vieja, cenceña, grave, de tabla compungida de priora; y
 la criada, mediada de años, maciza, con pelusa de albérchigo en las 
 redondas mejillas, luminarias en los ojuelos grises, y pechos poderosos y
 movedizos, que doña Elvira no miraba sin decirse: «¡Para qué tanto, 
 Señor! Es ya insolencia». Y el visaje lastimero del ama parecía 
 replicarle: «¡Y yo qué culpa tengo!».

—Ama Virtudes, me temo que llegue el frío y no podamos entregar al señor rector los doce cabales.

—¡El frío! ¡Y hasta que anochece cantan aún que revientan las cigarras en las oliveras!

—Atiende, ama, que estamos en septiembre y se han de acabar para Todos Santos.

—Pues para entonces dé la señora los que haya (que bien serán ocho), y
 los otros en la Purísima, que es cuando es menester el abrigo.

—Dar en veces... —y detúvose doña Elvira, porque la hebra se había 
 enredado en los pingües pulgares del ama Virtudes—. ¡La quebrarás!... 
 Dar en veces la promesa no me agradaría... ¿Lo ves?... Se ha roto. 
 ¡Claro! Es que te distraes, ama.

—¡Es que fuera me creo que habla don Diego!

—¿Dices de don Diego? —Y la señora quedose mirando el ovillo gordo y azul como un mundo de Niño Jesús.

—Sí; ¡a voz de mi hermano!

Jovialmente ladró un perro y sonaron espuelas.

—¡Oh, ama Virtudes, Nuestro Señor no quiere mi paz!

Luego, las dos mujeres pusieron la labor en un rubio cestillo y comenzaron el Rosario.

Pasó un lebrel, que se detuvo resoplando en el regazo del ama; sus 
 fauces abiertas y encendidas simulaban reír; meneaba la cola solicitando
 caricia; pero ama Virtudes rezaba.

Don Diego quedose en la puerta de la sala. Roblizo, sanguíneo, sólo 
 en lo corvo de la nariz y en los rasgos altivos de la boca había 
 semejanza con su hermana. Iba enlutado y se tocaba con un fieltro 
 inmenso.

—Decían fuera que estabas ya en tu dormitorio, y aun no dieron las 
 ocho en el pueblo. Ahí fuera son todos unos miserables. Me reciben como 
 si vieran al Enemigo.

—Estamos rezando el Rosario, Diego.

—¡Siempre que vengo te encuentro rezando, hermana!

Y el caballero sonrió; sentose en una butaca y exhaló una espesa y blanca nube de humo de su cigarro.

A sus pies tendiose el perro.

—Estamos rezando, Diego.

El caballero descubriose, y reclinando la cabeza, rapada y sensual, en el borde del ancho respaldo, se quedó mirando las vigas.

En el segundo Misterio, el lebrel tuvo pesadilla y comenzó a gañir y 
 estremecerse. Los senos de ama Virtudes palpitaron tan violentos y 
 pujantes, que la señora los contempló iracunda.

—¡Señor, Señor! —suspiró el ama cruzando los brazos; pero no lograba serenarse.

Don Diego condujo el perro a la cocina, la obscura; el mastín de la 
 heredad arrufó ferozmente, arrastrando la cadena sobre los cantos. 
 Ladraron las dos bestias enloquecidas; gritaba don Diego y respondíale 
 zahareña una voz de mujer.

La señora besó la cruz del abalorio, y dijo:

—¡Ama Virtudes, Nuestro Señor no quiere mi paz!

Ama Virtudes, que ya había recuperado la suya, gimió beatísima:

—¡Señor, Señor!

II

En otro tiempo, fue don Diego alcalde de Jijona. Varón opulento y 
 llano, trazó festejos peregrinos; hizo grandes mercedes. Tenía dos 
 galeras para ir con sus amigos a holgar en las masías, y caballos 
 veloces que montaba como un indio. Casó en razonable edad con una 
 castellana, tierna y hacendosa como la sabina o calabresa de Horacio; y 
 engendró una niña delgadita y pálida. Creció la hija; siempre estaba 
 callada, y sus ojos viajaban, sin saciarse, por los campos y el cielo. 
 Cuando llegó Pascua Florida, la vistieron de blanco. Su padre, al 
 mirarla, reía secándose las lágrimas, y la llamó rama de almendro en 
 flor. «¡Si no me atrevo a besarla para que no se deshoje!».

Y el tifus la deshojó. Murió la niña y murió la madre. Don Diego 
 blasfemaba con locura, pero sufragó misas y plegarias hasta en la 
 capilla de su principal masía, en la ermita de San Sebastián y en el 
 humilladero de San Antonio; y rezó muchas tardes con su única hermana 
 doña Elvira, que se mantuvo siempre en doncellez y habitaba una heredad 
 blanca, acribillada de ventanitas y luceras y tapiada como un convento.

En los estrados de las casas señoriles de Jijona, en los portales de 
 las humildes, platicaban las gentes del apartamiento y aflicción de don 
 Diego. Este hombre fuerte, alborozado y aturdido, que jamás supo 
 paladear la miel de la vida, aun desbordante de contento, sufría 
 reciamente cuando aquel se disipaba, y el recuerdo del bien, apenas 
 gustado, le ceñía de dolor el alma como un cíngulo de fuego.

—¡Señor —decía—, si es que yo no me daba cuenta; y me marchaba y no 
 las he gozado! ¡Señor, devuélvemelas; ahora que sería todo padre y todo 
 esposo! ¡Lo juro! ¡Señor, yo qué sabía!

Y el afligido vagaba por los corredores, por el comedor y las salas 
 de su casón, gritando los nombres de las muertas. Seguíale siempre el 
 perro, alto, flaco, caminando lento y entristecido, con tanta humana 
 tristeza en sus nobles ojos que parecía pensar: «¡Si yo pudiese llorar sin que tú, amo mío, me oyeras!».

Una tarde, rezando con su hermana, sintió don Diego que la angustia, 
 angustia crasa, toda hiel, le ondulaba hasta en el penetral de su alma, y
 cortó un Credo con sollozos. Doña Elvira, para mitigarle, dijo 
 dulcemente:

—¡Si Nuestro Señor se ha acordado de tu mujer y de tu hija y ha 
 dispuesto de ellas, es porque así convendría, hermano! Murieron nuestros
 padres, morirás tú, moriremos todos... ¡Todo ha de morir! ¡Pues 
 cúmplanse los designios del Altísimo! —Y luego prosiguió:— Padeció bajo 
 el poder de Poncio Pilato.

Don Diego cruzó a saltos el aposento. Pronto los cascos de su potro 
 cavaron el camino de heredad en galope frenético, mientras el caballero 
 murmuraba: «¡Y por qué el Altísimo no se habrá acordado de mi hermana!».

...Cuando por las noches llegaba a su mansión, ama Virtudes, ama 
 porque lo fuera de la niña muerta, lo recibía suspirosa. La frente y los
 carrillos del ama relucían de grosura. Sus ojos, entonces, eran todo 
 lumbre. Mirábala don Diego preguntándose: «¿Qué habrá dentro de esta 
 pobre orza de manteca, siempre encarnada y resudando?». Seguidamente 
 padecía remordimientos de la grosera desviación de su amargura.

Alumbrábale ama Virtudes hasta su alcoba, dejándole una candela 
 prendida y agua en un hondo copón de vidrio rizado. Luego intentaba 
 llevarse el perro, y éste, que, aunque manso, era socarrón y malicioso, 
 derribábase en la alfombra y le entregaba sus brazuelos, como diciendo: 
 «¡Arrástrame si puedes!», y entornaba los párpados para no ver a su 
 enemiga. La cual no podía.

Desnudábase don Diego, y el lebrel le enviaba su mirada húmeda y 
 grande. Apagada la luz, sentía el caballero un vaho caliente y sonoroso.
 De súbito, el arcaico lecho de caoba lanzaba un crujido de ruina, y el 
 perro hundíase enroscado en la blandura.

Lo supo ama Virtudes y lo contó a doña Elvira, que distrajo la lección de los Anales de Nuestra Señora y estuvo meditando espaciosamente. Después pronunció:

—Dime, ama Virtudes: ¿y no será esto la cruz que te ha deparado el Altísimo?

¡Ay, sí! La señora hablaba sabiduría. ¡Era su cruz! Y suspiró:

—¡Señor, Señor!

III

De margen a margen de la acequia se cruzaban las junqueras, altas y 
 negruzcas. Pasaba el agua, panda y limpia. Las suelas del calzar de don 
 Diego se habían teñido de suco de hierbas. Alzó las fuertes manos y 
 combó una rama del avellano que le nublaba el sol, y la mordió y aspiró 
 la fragancia de la corteza herida. Lejos, un chopo temblaba sobre los 
 cielos gloriosos de azul profundo en soledad de nubes. Era una mañana de
 junio.

Don Diego se sentaba, se tendía; estregaba su boca en la frescura del
 verdor; enfurecido, pasábase el pañuelo por la nuca, por la frente y 
 las sienes persiguiendo hormigas invisibles.

«¡Pues yo debo de tener hormigas, y me entran y llegan a los mismos huesos! Pero, ¿dónde están?».

No estaban. Bañose a puñados toda la cabeza. ¡Y la comezón, sin 
 alivio! ¿Sería su sangre? ¡Oh, 
 huía de la tristura de su casón; moría su alma en el trampazo de los 
 recuerdos de dichas disipadas; sufría! ¡Y su salud era espléndida, y su 
 sangre le regaba espesamente, y todos sus poros parecían abrirse 
 codiciosos de deleite!

Pasó un ganado que le dejó ambiente de majada. Detrás iba el pastor haciendo pleita.

—Salud, don Diego —le murmuró.

Ya remotos, destacábase el cabrón brincando pesadamente entre las hembras dóciles, apretadas por el sendero.

Pasaban mujeres campesinas, anchas, fuertes, de trenzas opulentas y senos maternales.

—Salud, don Diego.

¡Salud! ¡Si estallaba de salud! ¿Cómo podía decirse que el 
 sufrimiento enflaquece y mata a la misma mocedad, si él tenía cincuenta 
 años y desgarrada el alma, y le borbotaba la vida como al avellano 
 mordido y al morueco bravío?

Dejó el paisaje. En el pueblo juntósele un amigo. Fueron al Casino; pidieron ron y fumaron puros.

—Te estás cebando, Diego —dijo, de antuvión, el camarada.

Diego le odió y se odió a sí mismo, porque era verdad. Aquella 
 quietud suya —añadía el otro— no daba sino fuerza para padecer con 
 fuerza... ¿No sería preferible abandonarse a la misma vida, otorgándole 
 lo que pide? ¡Qué iba a hacer! ¡Acabaría por reventar! Don Diego se vio 
 reventado, llenando un féretro gigantesco, puesto en su tumba entre un 
 ataúd blanco, afilado, y otro negro, largo y estrecho...

Cenó. Ama Virtudes le oyó silbar y salir.

Don Diego contempló la noche, llena de astros. Uno grande y pálido le
 dio congoja. Y buscó el refugio del Casino. En una sala había ruleta.

—¡Bravo, don Diego!

—¡Por fin, don Diego!

Fue acogido alegremente.

Muy tarde llegaba a su portal. Abriole ama Virtudes.

—Pero, ama, ¿por qué me espera? ¡Si tengo llave!

Ama Virtudes iba ataviada como de día; su cuello, de doble ola de 
 carne, trascendía de colonia reciente; en sus orejas vislumbraba el 
 aljófar y coral de sus arracadas de nodriza, y su cabello, surcado por 
 raya en medio, se plegaba con picarescas gracias de tenacilla. «¿Qué 
 habría en lo hondo de esta manteca rezumante?», se preguntó don Diego. Y
 la estuvo mirando, mirando. Ama Virtudes sentía que las gallardas 
 cúpulas de sus pechos se alzaban.

—¿Sabe, ama? —repitió don Diego—, no me aguarde más. Yo tengo llave.

El ama suspiró y no dijo palabra. Y todas las noches lo esperaba.

Don Diego acabó por casi morar en el Casino, fumando puros, sorbiendo ron y jugando frenéticamente.

Vendió su gran masía; después otra y a poco la última.

Súpolo doña Elvira. Noticiábale ama Virtudes las ventas postreras, y 
 ya prorrumpía en su invocación al Señor; pero aquélla la contuvo 
 pidiéndole súbita, desencajada:

—¿Por cuánto dices, la última?

Y como era exigua la cifra, quedó en abatimiento la señora.

—¡La perdición, ama Virtudes, la perdición!

...Don Diego, siempre robusto, anito de Casino, pensó con Juan Ruiz:
<

«...Que una ave sola nin bien canta nin bien llora,
el mástil sin la vela non puede estar toda hora,
nin las verzas non se crían tan bien sin la noria...».

Y aunque no había leído ni el nombre del famoso arcipreste, conoció mucho a doña Venus, y hubo hembras placenteras.

Y en el recogimiento de las salas señoriles, y en las cocinas 
 patriarcales de las masías comarcanas, en las calles y en los caminos, 
 se murmuró menudamente de la vida de escándalo del caballero. Sobre él 
 llovieron avisos prudentísimos de graves señores y consejos de amigas de
 la muerta.

Todo se lo contaron a ama Virtudes, que se presentó a don Diego sin 
 arracadas ni olores y lacias las bandas de su cabello, despidiéndose de 
 su servicio, porque pasaba al de la señora doña Elvira. «¿Se habrá 
 enterado —pensó don Diego— de que he vendido hasta mi pobre casón, y 
 escapa villanamente de mi ruina? ¡Dentro de esta orza de manteca sólo 
 había codicia!».

Codicia y otra cosa que no averiguó nunca don Diego.

Era distraído caballero.

IV

Ya no era corregidor. Agótesele el caudal. Y casi con los últimos 
 dineros, encargó a Valencia dos ampliaciones fastuosas de los retratos 
 de las muertas. De lo cual recibió fiero enojo doña Elvira. No, no era 
 posible apiadarse del pródigo. Y ya lo acogió siempre rezando, para 
 evitar todo cuento de lástimas y súplica de auxilio.

Decíase don Diego: «Mi hermana es una miserable... Los criados de mi 
 hermana son unos pobres diablos, y son también unos miserables, porque 
 no reflejan únicamente la frialdad de su señora, sino que añaden odio 
 natural y alegría grosera viendo menesteroso al encumbrado».

Sintió entonces otra soledad que no era la noble, íntima y romántica 
 que ennoblece y alumbra y ama el espíritu en tribulación por muerte de 
 los amores, sino soledad hecha por las gentes dentro de ellas mismas.

«¿Y si yo me colgara de un olmo, del de mi patio, por ejemplo? —se 
 dijo al despertar una mañana—. ¡Matarme, no!... Pero, ¿y si me marchase 
 muy lejos?...». Y vio como un campo inmenso; en lo cercano, seco y 
 obscuro —y aquí estaba él—; y en el confín remoto caía el regocijo del 
 sol cruzando de oro florestas lujuriantes. ¡Oh tierras apartadas; oh 
 tierras nuevas!

Dañábale la visión de los montes natales, hoscos montes de umbrías 
 sativas y laderas con muros de albañilería para contener las parras que 
 rinden los famosos racimos invernales.

Evitaba las huertas y cañadas, antes amigas, porque él no tenía ya terrazgo suyo.

Y huía de las gentes... Los hombres de Jijona, esos fenicios del 
 turrón, alborozados y audaces, y las mujeres de Jijona, esas hembras de 
 trenza tendida, pálidas como la fruta descortezada de sus almendros, le 
 miraban...

Desde las ventanas del maldiciente Casino, tacaños amigos de hacienda
 cuantiosa, señoritos baldíos y hasta los mismos ajedrecistas, terribles
 como agoreros, le miraban.

Los pobres policías lugareños, cuyas blancas o grises alpargatas 
 destacaban crudamente con el uniforme —lo notó siempre don Diego— 
 menoscabando, acaso, la autoridad de los arreos, también tornaban la 
 cabeza para mirarle y malsinar...

Acercábase el Corpus, festejado en este lugar con maravilloso 
 ardimiento. Tienden los jijonencos sogas de balcón y fenestra a balcón y
 fenestra fronteros, y cuelgan espesamente las calles, nublándolas, con 
 albendas, fundas de cabezales y sábanas bordadas y humildes, con 
 livianas tellizas, recios cobertores, camisas y enaguas lisas y 
 randadas, zagalejos rozagantes, medias blancas de abuela, rojas, negras,
 azules, de piernas fuertes; con todas las ropas y lencería de los 
 hogares que, mirándolas, mueven a pensar en tálamos de cumbre imponente,
 en léenos blancos de doncella, en cuerpos secos, bisuntos, rollizos, 
 nerviosos, limpios, placenteros; en la mocedad, en la senectud...

Los corazones de las mujeres de Jijona se acucian y envidian en este día eucarístico.

Y don Diego, que imaginaba ese delirio de júbilo y emulación, y que 
 contemplara un gran rato vacíos sus arcaces, en cuyos ángulos se habían 
 podrido los membrillos puestos por la muerta, ansioso, transido, vendió 
 su caballo, regaló su lebrel y huyó del lugar...

¡Oh tierras desconocidas y apartadas! ¡Oh santas tierras, refugio y alivio de las ansias del hombre lacerado!...

V

En el cabriolé de la diligencia viajaba don Diego, un curita y su 
 madre, mujer de pueblo, cruzado el busto por pañolón pintoresco y 
 rancio, de suaves pliegues. El polvo del camino Labia puesto como blusa 
 de molinero el hábito del presbítero. La madre guardaba bajo su delantal
 el sombrero afelpado del hijo, y cuando les cegaba una tolvanera, 
 decía:

—¡Mira que no traerte gorro para ti ni caja para el sombrero, siendo el nuevo!

Y el curita siempre contestaba:

—Es el no pensarlo, madre.

Enternecían a don Diego estas menudas tribulaciones, y aborreció al 
 mayoral, que ladeaba la cabeza para celarlas con calma y burlería.

La diligencia se detuvo en una venta grande, de paredes tostadas, 
 para remudar el bestiaje. Se veía apartado un pueblo blanco, reposando 
 entre el vaho de bancales segados. Era una llanada.

Algunos viajeros se acercaron al capellán y estuvieron hablándole; 
 sus gestos eran iracundos, terribles. El curita volviose a don Diego:

—¿No ha oído? Dicen que nos van a enganchar un caballo loco.

Un señor gordo, con lentes negros, donde se espejaba la venta y el 
 cielo en lindas miniaturas, habló de acudir a las autoridades del lugar 
 cercano.

Don Diego contempló el pueblecito, que dormía en la paz campesina, 
 alumbrado por el buen sol. ¡Autoridades allí!... ¡No era una lástima! 
 ¡Como en todos, autoridades y gentes con ruindad, con agobios y 
 malquerencias en medio de la calma y alegría geórgicas!

Por el portalazo del hostal asomaron las bestias, apeladas casi 
 todas, blancas, con salpicaduras cenicientas, como tomadas de la tierra 
 de los caminos. Reposadamente, sueltas y solas, se acercaron al 
 abrevadero, pilón largo y angosto, verdeante como una acequia y techado 
 con vieja parra de uvas polvorosas picadas por los pájaros. Pero el agua
 no se vertía allí con estruendo y libre, sino mensurada tacañamente 
 desde una caja que encerraba la espita.

Esta muestra de sordidez irritó a don Diego más que el peligro del 
 caballo loco. ¿Quién no se fingía al ventero, antes de dar con el 
 arbitrio de la prisión del agua, notando sus hurtos o pérdidas, agrio de
 palabras con los viandantes, con su mujer, con los hijos, y maquinando 
 siempre, en la cama, en la cantina y sentado a su puerta durante el 
 crepúsculo?

La madre agua, que regocija nuestros ojos, que suaviza y encalma 
 nuestros nervios, que sólo oyéndola nos parece sentir su fresca delicia,
 presentaba también a don Diego rapacerías, codicias de los hombres.

De súbito le distrajo el vocerío de la gente. Al uncirlo, se había encolerizado un caballo; coceaba, bramaba, saltaba proceloso.

—¡El loco, el loco! —gritaron despavoridos hombres y mujeres.

Y el mayoral reía socarronamente, murmurando:

—¡No hay cuidao, no hay cuidao!

Todos le miraban con rabia. El de los anteojos propuso el abandono del coche y quedar en aquella solana.

—¡Al amparo del Señor! —agregó la madre del presbítero.

Don Diego se contenía para no alborotar la contienda. Jinete y 
 bridista o auriga intrépido, amaba las audacias. Gustosamente le daría 
 dos puñadas al cochero por vengar las angustias del clérigo y su madre, y
 aun otra al hostalero, porque sí. Pero éste se había entrado y aquél no
 admitía pendencia. Nada más reía bellacamente, y no de don Diego, que 
 terminó por decirse: «Es que este nombre no habla, no insulta, no 
 atropella; goza, se esfuerza haciéndose odioso... ¡Y no es 
 menester!...».

Rodó la diligencia cruzando viñales y rastrojos. Los pasajeros 
 seguían gritando amenazas. Los caminantes la miraban pasmados. «¡Van 
 locos!», dijo un mendigo; y un labriego que azadonaba cerca, replicó 
 desperezándose: «¡Habrán comido en la venta!», y siguió cavando.

El estrépito y bazuqueo del coche; las campanillas de las colleras, 
 que sonaban según el trotecico de las bestias; el zumbar de moscas y la 
 canción salmodiante del zagal, rindieron las fieras voluntades, y fueron
 las cabezas reclinándose en las tablas mugrientas y los ojos 
 cerrándose. Si un trampal o un remiendo de grava del camino atollaba o 
 sacudía el carruaje, la gente despertaba buscando, con pupilas 
 espantadas, al caballo loco.

Menguó la marcha. La diligencia se había parado.

—¡Si eso ya lo pensaba yo! —dijo con gran voz el hombre de los lentes.

El curita, asido nerviosamente a un brazo de don Diego, alongaba el 
 flaco cuello para mirar, mirar. La madre invocaba a San Rafael y a San 
 José.

Y el mayoral se reía en silencio.

—¿Qué pasa, qué pasa?

Nada; que se había soltado una brida del delantero.

Aunque decían del caballo delantero, todos miraban al caballo loco.

Y cuándo el coche se detuvo en el primer pueblo, los viajeros se 
 derramaron por las calles: quiénes buscaban al alcalde, quiénes rodeaban
 al párroco, que saliera a retirar de la valija El Siglo Futuro.

El administrador de postas y coches en aquel villaje dispuso la 
 remuda de la bestia aborrecida. Y el mayoral desenganchó y llevose un 
 humilde caballo de orejas mustias, mirada triste y ancas hundidas y 
 osudas, de recio pelo amasado por el sudor. Después salió, risueño, 
 tirando de otro animal en cuyas quijadas doblábase un bálago largo y 
 nudoso traído del pesebre.

La gente se amotinó. ¿Qué era aquello?

—¡Fuera el loco! ¡Que se lleven al loco!

Y todos los brazos señalaban al caballo que había saltado y coceado en la venta.

—¡Pero si el loco —exclamó el mayoral entre una carcajada que le 
 inflamó hasta la frente—, el loco es el de antes, que está ya en la 
 cuadra!

Don Diego miró con desprecio a los viajeros, bajose del cabriolé, 
 acarició al caballo odiado por tantos corazones, entró a los pesebres, 
 se abrazó al pobre loco y lo besó llorando...

VI

Delicia exquisita y bienhechora para la carne y el alma debía ser 
 recibir en la piel, en la nariz, en la boca, en la mirada, la frescura 
 de aquel prado francés de heno espeso y jugoso que hollaba don Diego, 
 porque, contemplándolo, olvidó por un momento el nómada caballero toda 
 su malparanza. En su pueblo, lo más parecido a esto era un vasto plantío
 de alfalfa de su gran masía y los alcaceres de las haciendas de su 
 hermana...; pero no; no era comparable, porque en Jijona no había 
 anchura, y a los verdores atusados de la sementera seguían tierras 
 peladas. Aquel prado era una soledad vastísima, mullida de terciopelo 
 esmeralda, que exhalaba un leve humo de niebla ondulando dulcemente en 
 el confín, donde pacían vacas rojas y se alzaba una torre de pizarras 
 agudas.

Don Diego había envejecido. Su barba estaba abundosa, crespa y 
 candida como una ola rompiendo en peñascal, y su cabellera, larga, 
 hirsuta y blanca como una encina nevada.

A poco de expatriado, rodaba el caballero de Consulado en Consulado 
 español. Y así arrastró sus hambres por tierras americanas, y arribó a 
 la vieja Europa. Vio artistas y hombres de sabiduría; de ellos calvos, 
 de ellos con barbas y cabelleras proféticas, como las suyas. Y ya las 
 quiso tiernamente, porque al volver a su patria vencido y miserable, 
 ellas guardarían la evocación de su vida peregrina, horra de miradas 
 tenaces de paisanos.

Una noche, en Francia, jugó y hubo fortuna. Comió refinadamente, 
 bebió vinos perfumados como frutas, y sintiose fuerte y ganoso de amor 
 placentero. Lleváronle amigos nuevos y alegres a un hotel. La dueña le 
 presentó una hermanita suya, según dijo.

Quedaron solos la niña y don Diego. Se miraron; quiso ella hablar, y 
 él le pidió que no hablase. Después la besó en los ojos y en los 
 cabellos; le entregó diez luises que le quedaban; quiso besarla más. Y 
 el aventurero sollozó. Entraron los camaradas y hubo júbilo de burla. 
 ¡El pobre viejo!...

...Y esta memoria le acompañó mientras sus pies se hundían en la pastura tierna y espesa. Detúvose y balbució:

—¡Ella era tierna como este heno y tenía catorce años, como mi nena!

Y contempló la lejanía melancólica. En el crepúsculo llegó a Burdeos.

Y el señor cónsul lo remitió a España.

VII

Remataban el cabo peñascos monstruosos, infernales, de la color y 
 rudeza del hierro. Llegaban verdes, anchas, las olas, de cumbres como 
 torsos redondos y palpitantes; hacían un avance de fiereza humana; 
 dentro de ellas chocaban rugidos espantables; se precipitaban y, 
 alzándose, caían tronadoras sobre las rocas; y al separarse rendidas, se
 descubrían los abismos, las cavernosas raigambres del peñascal; y 
 hervían, tejiendo blondas, las espumas, sonando como las mieses maduras.

Tendido en el hueco de un peñón saledizo, cavado por las aguas, 
 sorbía con avidez don Diego la sal y el estruendo y la respiración 
 untuosa de las entrañas del mar. Pasábale una ola, y el nómada besaba 
 ambiente y espuma, y su barba y cabellera mojadas Y lacias; y 
 enternecíale verlas como plantas marinas, goteando mar en las peñas, por
 cuyos surcos bajaban arroyos y trenzas de agua, con sus canturías y 
 retozos, que hacen los buenos y dulces arroyos de las sierras, padres 
 del césped.

Miró don Diego los costados del roquedal grietosos, mordidos, 
 llagados por la devoración de as aguas. ¿Cuántos siglos tendrían las 
 pobres rocas? ¿Tendrían dos siglos? Más. ¡Lo menos cinco! ¿Cinco siglos?
 No servía contar. La cifra, ante lo magnífico, no expresa... ¡Entonces 
 las pobres rocas tenían siglos, siglos, siglos! Y desde que fueron, sólo
 allí habían estado; quizá siempre allí, sintiéndose ceñidas por brazos 
 de oleaje. Y las corrientes de aguas, dejadas arriba por la ola, les 
 caían como lágrimas que escaldaban y abrían sus mejillas.

Él tenía sesenta años, y había amado, había placido de la vida 
 jubilosa, había llorado. Empobreció; cruzo tierras extrañas; resistió su
 aflicción los alborozos y faustos de los pueblos y el silencio y 
 soledad de los paisajes; y entre tanto, las aguas rodaban por estas 
 pobres rocas; cuando nació su hija, las aguas caían por ellas; cuando 
 murieron sus amores, cuando abandonó Jijona, también las aguas se 
 derramaban por las rocas...

¡Señor, cuánto, cuánto le había sucedido, le había pasado en sesenta 
 años, y a este pobre peñascal tan sólo le había pasado y le pasaba el 
 agua del mar, sin brotarle la alegría de una hierba!

Y don Diego se conmovió de lástimas que le lucieron retorcerse en la 
 oquedad de su peña. Afligiose imaginando el bastión enorme de las rocas;
 se vio trozo de roca y le pareció que, siéndolo, era más de la
 Naturaleza... ¡Señor, sentirían, sentirían ellas, correría debajo del 
 mundo, de todas las cosas, un infinito y delicadísimo sensorio y un alma
 universal!...

Y sonó en el cielo un grito, una quejumbre, y vio sobre su frente una gaviota que, asustada del hombre, retrocedió hacia el mar.

El nómada se alzó. Inmóvil, esparció sus ojos hasta el horizonte, perdido en un misterio de brumas y de tarde acabada.

Tornábase negro el acantilado. Era como una ingente basa de aquella estatua plasmada por el cincel del dolor.

Resplandeciente, rápido y fantástico como una isla alada, como un 
 palacio leyendario, pasaba un transatlántico. Adivinó el hidalgo 
 levantino alegrías y goces de viajeros, damas envueltas en fragancias, y
 hubo en su alma resurrección de ansiedades epicúreas, y luego tristeza 
 lancinante y llorosa, fingiéndose abandonado de aquel bello barco de la 
 dicha, que iba apagando la distancia...

Apartose del mar. Oíalo lejos y muy hondo. Miró a la altura 
 constelada, y desde el faro, hosco mástil cuyo fanal relumbraba como un 
 topacio enorme, descendiole un camino de polvo luminoso, blanco y leve, 
 que atravesó la noche. Y al rodar otro destello, volvió a nacer el 
 delgado cendal de luz, que tenía la pureza de esas lumbres que pinta la 
 piedad desde el cielo a la frente de los ungidos por Dios.

Súbitamente, don Diego se anegó en dulcedumbres. Sobre él bajaba 
 también la gracia del Señor. Sentía como la delicia que pudiera penetrar
 en un árbol sediento al ceñirle el riego.

Le parecía que por los senderos de la luz llegaba serena música de órgano, expandiéndose en el viento...

¿Cómo en aquel yermo sonaba un órgano? ¡Si no podía ser! Allí no 
 había templo ni monasterio, ni otra mansión sino el faro terrible y 
 negro, un índice de coloso. Y pues el nómada no sabía de Pitágoras y no 
 sospechó nunca el ritmo o armonía del universo, y resonaban en ráfagas, 
 limpios y religiosos, los acordes de órgano, órgano habría. Convencido 
 de ello, don Diego avanzó, cayendo y arrastrándose por los agrios 
 peñascos en busca del milagro de las melodías.

Llegaba a la torre cuando el armónium producía un trémolo celeste.
 Y se apagó brusco, roto. Entonces abriose la puerta del faro y 
 perfilose la silueta de una mujer enlutada. Vio al nómada y cerró. Luego
 reapareció, seguida de un anciano que vestía blusa de mecánico, holgada
 y larga como una túnica.

Aunque las ropas del caballero daban barruntos de mendiguez, tenían 
 hechura hidalga; y las sencillas palabras de salutación que balbució al 
 levantarse del peldaño donde se postrara para escuchar, y el verlo viejo
 y empapado de olas, movieron el ánimo de la doncella y del torrero a 
 ofrecerle descanso y abrigo.

No manifestaba el vestíbulo del faro indicio de lo que cautivara a 
 don Diego en la soledad. Su menaje oficial; lo reluciente de los 
 metales; un intenso olor de parafina y materias lubricantes; letreros 
 técnicos de latitudes y altitud, y un hondo ruido de muela harinera que 
 producía la rodadura de la lámpara, enfriaban el corazón romántico. Y 
 sentíase al entrar lo que puede sentirse en los escritorios de una 
 fábrica o en una oficina del Estado.

Crispose de indignación la boca de don Diego. ¿No era lástima que en 
 paraje tan grandioso y fiero habitasen los hombres como en cualquier 
 dependencia de la alcaldía de Jijona? Si él fuera de eso, de eso..., no 
 se acordaba. ¿Cómo se llamarían los hombres que cuidan de los faros? Y 
 lo preguntó.

El anciano de la blusa contestole que torreros o faristas.

—Es verdad. Pues, señor farista, si yo lo fuera quemaría estos 
 trastos; y ese armónium que usted tiene oculto, lo pondría junto al 
 portal para ver el mar, las montañas y el cielo mientras tocase.

El del faro, que debía de ser hombre impresionable, imaginativo, 
 contempló con interés al nómada, el cual adolecíase entonces de un 
 horrible quinqué, pendiente de la sopanda del tedio. Hacía la luz 
 quietecita, humilde, de velón, como si supiera, cuitado, los pulcros 
 esplendores del fanal que se esparcía en brazos amorosos por las 
 inmensidades. Una misma substancia los nutría, y él sería siempre 
 quinqué colgado, con sus míseros garabatos de hierro y su tubo flaco, de
 cintura de vieja irascible.

Esto también se lo habló al de la blusa, que miró sonriente y compasivo al quinqué humanizado por el forastero.

Pasaron a otro aposento, donde estaba el órgano. Era éste una caja 
 inmensa de maderas rudas, vírgenes y de tuberías oxidadas. Pisó el 
 nómada los fuelles, tundió su puño en las teclas, y se produjo una 
 algarabía de voces nasales, como si hubiese espantado un nidal de 
 gaviotas.

Don Diego les habló de los órganos de la Catedral de Colonia, de 
 Nuestra Señora de París, de San Marcos de Venecia. Mentó a los maestros 
 de la música que él viera y admirara. Y dijo de sí, de sus aventuras, y 
 este nuevo Ulises prendió entusiasmos y lástimas en aquel buen Alcinoo 
 de la blusa y en el pecho de aquella Nausicaa enlutada.

No le sentaron en silla de clavazón de plata ni le sirvieron regios 
 manjares; pero le dieron con largueza vino calentado, cecina y sopada de
 leche, que ordeñó la doncella de una cabra blanca y velluda que balaba 
 en el patio.

El torrero también cenó con el huésped. Intimaron. Él era el 
 organista en aquel templo de la noche, y él quien en los ocios labrara 
 el órgano y un piano que en otra pieza se veía con funda bordada. Desde 
 su mocedad vivió en faros. Amó el servicio en islas y torres 
 encumbradas, y su mirar profundo parecía hecho para apacentarse siempre 
 por las soledades de las aguas. Fue en la última isla que habitó donde 
 su mujer le había abandonado. Y desde ese retiro presenció cinco 
 naufragios. Era fatídica la isla; una losa de roca brotaba de ella y se 
 tendía submarina hasta lejanamente, y contra esta laja, agazapada en el 
 mar, se estrellaban los buques. El último siniestro fue en tarde 
 estival; las aguas tenían una paz azul. Era buque de emigrantes. Lo vio 
 montar, encabritarse sobre la peña; aullaron roncas las sirenas. 
 Acudieron barcas pescadoras; pero la muchedumbre de náufragos, que 
 levantaba una vocería angustiosa, estridente, agarrábase a las bordas, y
 ante el peligro de zozobrar, las barcas hendían los montones y grumos 
 humanos, y sólo eran recogidos los dichosos que quedaban flotando a los 
 lados. El buque tuvo subida su proa dos días sobre los peñascos. Se 
 hundió lento, cabeceando dulcemente.

—Yo lo vi una mañana de calma acostado entre las aguas, y lloré. ¡Cuánta tristeza!

Y el torrero lloraba también diciéndolo. Algunos pescadores de los 
 que acudieron a este naufragio no eran hombres sencillos ni honrados, 
 porque después ya no le quisieron; ¡a él, que en las furias del mar, 
 cuando las barcas no podían salir a la pesca, les leía y tocaba el piano
 y el órgano! Y es que hicieron pillaje en el buque; llevaban relojes de
 oro y se odiaron por envidias.

La doncella les dejó para subir la cena al torrero que hacía el 
 primer turno de guardia. Era casado, pero su mujer estaba postrada de 
 dolores.

—Por eso yo le cedo la primera guardia, y mi hija le cuida.

Tierno y efusivo, añadió:

—La pobre se ha hecho delgadita y blanca; blanca, porque pena... Y 
 como sube tantas veces los setenta peldaños de la torre..., pues tiene 
 unas piernas tremendas, de gimnasta.

Los dos viejos sonrieron suavemente. Bebieron vino, ya tibio, y quemaron el tabaco de sus pipas.

Don Diego extrajo de su seno una miniatura de su hija, y la mostró al amigo.

—¡Lástima de hija!

Orlaban la miniatura pequeños diamantes, defendidos con heroicidad y 
 abnegación de la miseria. Pero el nómada preveía la venta, y besó el 
 marfil.

El músico le habló de su doncellita. Estaban concertados sus 
 desposorios con un mozo de padres labradores ricos, cuyas haciendas, de 
 vastas obradas, se hallaban a tres leguas, que caminaba el novio todas 
 las noches para llegar al faro. La calzada orillaba la costa; había 
 atajo por dentro de las grandes sierras, pero reducido como una cornisa,
 saliendo en las altitudes sobre los abismos; era horrible y nadie lo 
 pasaba. Y este mozo, que ansiaba sus fiestas nupciales y les trazaba la 
 vida campesina de todos juntos, pronto se cumpliría un mes que había 
 desaparecido. Desde las ventanas y terraza de la casa, desde la voladiza
 galería de la linterna, la hija atalajaba el camino, que en lo remoto 
 entrábase en manchones negros de fronda. ¿Qué iba a hacer él para 
 curarla de su pena, que la acababa, muda, seca?

—¡Amigo, amigo; ni un gemido, ni una lágrima!

Y el cuitado mordió su barba corta y blanca.

—¡Ahora que estábamos aprendiendo las Siete palabras, de Haydn! ¿Las conoce? ¿No?

Y el anciano sentose ante su órgano.

Brotaron acordes dulces, lentísimos; luego, un haz de notas tímidas, 
 rizadas. Trémulos los dos viejos, se dieron la mirada húmeda y hermana. 
 ¡Oh, si ellos fueran compañeros de vida en aquel yermo!, exclamó 
 entusiasmado el músico. ¿Cómo eran los órganos de San Pedro de Roma? ¿No
 los había visto? Él construiría uno inmenso... Había de ayudarle. ¡La 
 música, la música!... Sí; don Diego fue infortunado, pero había también 
 gozado mucho en sus años errantes... ¿Y el violoncello? ¿Le gustaba el violoncello?
 ¿Sí? ¡Pues pensaba hacer uno! Tenía ya las láminas combas de madera y 
 el modelo en cartones... Se lo mostró. ¡Por qué no vivirían juntos!

El nómada participaba de la cordialidad del artista. Doliose de no 
 saber de música, de no tañer nada. ¿Y no sabía nada, nada en este arte?,
 le preguntaba cariñoso, sencillo, el organista. Y una vanidad de 
 muchacho tentó a don Diego, y dijo que cantaba.

—¿Canta? ¿Sabe cantar? ¡Pues yo le pondré acompañamiento a todo cuanto diga!

Y ya se apercibía, sacando registros, trabajando los fuelles; mas desmayó en tristeza.

¡Su hija sufría, y la voz —que le perdonase don Diego—, la voz no era
 como el órgano, que no borra ni interrumpe el recogimiento! El sonido 
 del órgano resbala sobre el fondo de los silencios sin rasgarlo.

Los dos amigos tornaron a beber del vino, ya frío. Y encendieron sus pipas.

—¡Oh, si fuéramos camaradas! —dijo ahora el nómada.

Y el amigo murmuró que su soledad se sentía más que la del hidalgo, 
 porque siempre era la misma. Andar, andar, se acompaña de la renovación 
 de gentes y pueblos.

—Es que yo —gimió el errante— ya quiero la compañía de las almas, 
 porque ahora que resuena en la mía, siento fortaleza. ¡Un alma, un alma 
 para mi alma!

Don Diego coincidía entonces con Carlyle en que lo venusto y más 
 intenso de todas las realidades era el alma humana, «voz del Creador del
 mundo que habla todavía con nosotros». ¿Acaso él —añadió el hidalgo— no
 vivía con otro hombre amigo, compañero de faro...? Mientras que...

—El otro, el otro —interrumpió frenético el artista— sólo habla del 
 escalafón de torreros; de introducir reformas en el Cuerpo que le 
 permitan ascender brevemente... ¡Se muere porque me jubilen pronto!

Y luego, dulcificado por la tristeza, sin ira, confesó que el otro y él no se amaban. Era hosco. Había intentado acercárselo tocando en el órgano El rey que rabió,
 que era lo que más encarecía, y nada. Nunca le había alabado su música 
 ni las obras de sus instrumentos... Tampoco manifestaba advertir los 
 cuidados y finezas de su hija...

Marcaba el reloj la hora del cambio de la custodia del fanal. Fuera, 
 en la noche, el vendaval arrastraba sus alaridos por las cumbres y 
 honduras. La puerta del faro estaba abierta, porque la doncella había 
 salido, creyendo oír en el viento la voz del amado.

Los dos amigos apuraron las jarras y cargaron las pipas.

Retumbó el órgano hondo y rudo en una deprecación de voces de hombres primitivos.

—¡Maestro, amigo! —gritó congestionado don Diego—. ¿Qué es esto tan grande, tan maravilloso, tan bárbaro?

La armonía tronaba rugidora, salvaje.

—¡Esto es mío, mío —aulló, terrible, el músico—; es mío: oración de olas, de peñascos, de gigantes, al sol!... Pero el otro no me deja, no me deja acabarlo, porque se desinquieta su mujer, que padece de neuralgias.

El otro surgió por la puertecita del hueco corazón de la torre.

Quedó espantado del delirio de aquellos dos hombres.

La hija advirtió al padre que había pasado la hora del relevo.

—¡No hay relevo! —exclamó el nómada—. ¡Que alumbre el faro solo y libre!

—Usted no debe de conocer los Reglamentos y Ordenanzas de...

Don Diego cortó el enseñamiento del recién venido con las primeras notas de La Marsellesa, cantadas desaforadamente. Pero el músico se abrazó a él pidiéndole el silencio por su hija... Había de subir; el otro le denunciaría.

—¿Sí? ¡Pues arriba! ¡Yo también subo!

El segundo torrero se puso delante de la entrada de la columna. Era gravísima la responsabilidad...

No pudo acabar. El nómada lo apartó con desdén; hundiose en las 
 tinieblas seguido del músico, y estalló una risotada que, entre la 
 piedra, sonaba empanada, lúgubre, como de hombres sepultados vivos...

VIII

Una gasa zarca infinita besaba toda la tierra, azuleándola 
 blandamente. Las montañas eran como altares ciclópeos donde se quemaba 
 el incienso de las nieblas. La espalda del cabo se alejaba abrupta, 
 pelada. Lejos, un pino centenario, torcido, de ancha fronda, hacía más 
 intensa la soledad. La costa retrocedía y avanzaba randada de espuma. 
 Detrás del vaho matinal se adivinaban otras sierras livianas y azules, 
 como masas de nubes. Y el mar liso, con un tesoro de monedas de sol en 
 el horizonte oriental, subía al cielo fundido en concordia purísima que 
 enterneció al nómada.

La brisa ondulaba y alzaba las torrenciales blancuras de la barba y 
 cabellera del hidalgo, que sonreía bondadoso, pareciéndole el airecico 
 un nieto que jugase con la magnífica cabeza del abuelo.

Desde aquella cornisa del fanal, creía hundir la mirada en todo el 
 mundo y señorear la serranía, el mar, las nieblas, las pobres naves que 
 en lontananza semejaban deslizarse por el cielo... Allí se era casi ave;
 ¡venturoso!

Rodeó la cúpula y halló la doncella, que recorría con ojos 
 atormentados todo el camino, hasta que se ocultaba en tierras arboladas.

El hidalgo, respetando la dolorosa ansiedad de la amante, retrocedió y
 despidiose de las inmensidades. Alojaba ya dos semanas en el faro, a 
 despecho y odio del ordenancista, que expuso a su jefe lo desordenado y 
 peligroso de tal posada. El músico hubo de imponérsele bravamente y 
 defender el ejercicio de su albedrío; el subalterno quejose a la 
 Dirección y acusó escándalos, y en el faro se recibió noticia echadiza 
 de pronta inspección.

Don Diego fue al pueblo, cambió la orla de diamantes por dineros, y 
 en rendimiento de gratitud de la acogida fraternal hecha a él, extraño y
 miserable, llevó a la torre tabaco, cerveza, viandas y un pomo de rosas
 pálidas, atadas con cinta de seda, que ofreció gentilmente a la hija 
 del músico.

Aquella noche, embriagados de música, de tabaco, de cerveza, se 
 tutearon; y aflicciones, disciplina y turno de servicio, todo, todo fue 
 olvidado.

Y al repasarlo imaginativamente ahora, el hidalgo reía de la iracundia del torrero tracista de reformas.

Repitió su alma el adiós a las magnas soledades, y buscaron sus ojos 
 el cóncavo peñón en que recibiera el deleitoso y amargo bautismo de las 
 espumas de esta costa bravía.

Venía ya anchamente por las sierras un viento poderoso. El agujón del
 pararrayos y los balaustres y el piso metálico de la rotonda 
 tembloreaban con quejumbres.

Una gaviota, con las alas inmóviles, precipitose en las aguas de sol.

Las bellas puericias, tan fáciles en el viejo caballero, trajéronle 
 el pensamiento de que sería peregrino poner un alcahaz sobre la linterna
 y ver brotar y acudir nubes ruidosas y felices de palomas. Ardió en 
 deseos de tan hermosa visión, y ya que no podía las veras, quiso 
 presenciar su simulacro. Entrose al fanal, bajó con presura las seis 
 barras de acero de la escala, y tomó de una mesita que había en la 
 cámara del custodio de la luz un brazado de papeles. El segundo torrero,
 que estaba engrasando el rodaje, gritó a don Diego que dejase el hurto;
 pero el nómada trepaba ya delirante, salió a la rotonda y a los cielos,
 y cuando el mísero farista abalanzábase sañudo sobre el hidalgo, dio 
 éste al vendaval una nevada de papel que rodeó espesamente la cúpula; se
 remontaron trizas y hojas enteras, y huyeron, libres, raudas, 
 gloriosamente al mar.

Rechinaron las mandíbulas del hombre del faro; su mirada tenía odio y
 sus labios saliva. ¡Aquellos papeles eran sus cuentas y anotaciones 
 meteorológicas, ordenadas y puestas trabajosamente en limpio para 
 presentarlas en la visita de inspección recelada!

El nómada, enloquecido de entusiasmo, no oía injurias ni rechazaba 
 las sacudidas de manos furiosas. Dilatadas las pupilas, erguidos sus 
 brazos, estremecida su cabeza, gritaba ronco, desfalleciendo de ventura:

—¡Allá!... ¿Las ve? ¿Las ve? ¡Vivas, vivas! ¡Aun vuelan!... ¡Allá!...

IX

Las raíces del pino, negras, robustas, monstruosas, después de 
 torcerse desnudas sobre la montaña, se enterraban y aparecían enormes y 
 colgadizas en la desgarradura de un antro. El tronco, rendido hacia el 
 mar, tenía la corpulencia de los árboles que viera don Diego en los 
 bosques de Indias. Y la copa era un palio redondo, grueso, de verdores 
 joviales, aterciopelados, hoscos y profundos. En los claros del ramaje 
 se asomaba la alegría del cielo; y todo el árbol guardaba rústicas 
 sonatas del caramillo de Pan, fragor de olas y canciones del viento.

En el mullido de pinocha caída descansaba el nómada de su primera jornada de la tarde.

La partida del faro la imaginó él como despedida de ancianos 
 patriarcas. Abrazaría al amigo hermano; besaría a la doncella entre los 
 ojos; la frondosa cabeza del nómada se inclinaría para dejar el beso de 
 adiós en la cabeza de la virgen dolorida de amor desventurado. ¡Como a 
 una hija! ¡Besar un viejo la frente de la hija de un viejo amigo es el 
 ósculo de dos paternidades! Él la hubiera besado entre los ojos. Así lo 
 vio en un lienzo del museo de Burdeos: Le Départ,
 de Leon Perrault. Mirándolo, bendijo su corazón al artista. El nómada 
 prescindía de las figuras del esposo y de la madre: quedaba el sencillo 
 portal en un trozo de pared ruda, por cuyo cantón trepaba una vid. La 
 cabeza del padre era de apóstol, y con la mano diestra se allegaba 
 dulcemente a la hija para imprimir su beso entre los ojos.

Y su despedida del faro no había sido de esta manera bíblica porque 
 en su instante —y reciente aún aquella antojadiza demasía de arrojar los
 documentos de servicio del ordenancista— llegaron tres serios 
 señores en una lancha-vapora, y todo el faro fue solicitud y obediencia 
 para ellos, los cuales ordenaban mucho; llamaban por los apellidos a los
 torreros, miraban a la doncella como a un empleado. El músico se 
 convirtió totalmente en farista; estaba transfigurado. Sumiso ante los 
 graves señores, le miraba como si no le conociera; el segundo le miraba 
 triunfante y rencoroso; y los recién llegados le observaban con 
 desconfianza.

...Y abandonó, desgraciado y yerto, aquel asilo donde encontrara 
 noches antes la regaladora, la inefable calidez de dos almas buenas. 
 ¡Infortunadas almas, anhelosas y nobles, que habían de mustiarse y 
 reducirse por timideces y atamientos de la vida de artificio!

Removiose en su agreste cama aromosa y descansó la cabeza sobre una 
 redonda hijuela de la raigambre como en un brazo amigo. Y amo al árbol. 
 ¡Santas raíces que en sequedad roquera sorbían vida para un coloso bueno
 que daba perennal abrigo, blandura de seroja, música y fragancia! 
 Raíces que renovaban el lozaneo de la cúpula del árbol y hacían 
 hermosura, ¿por qué las del hombre no chupaban siempre los jugos 
 generosos que mantienen la venustidad del alma? ¡Los hombres, los 
 nombres, ni eran perversos ni ángeles, sino cruzados de todas 
 condiciones, según se asentaban sus raigambres movedizas! El torrero de 
 la mujer reumática; doña Elvira, su hermana, y otras almas de parecido 
 linaje, ¿qué zumos sorberían, o no sorbían nada, porque estaban niñeados
 sin raíces en la vida?

Quedábale a don Diego poca tarde y longura de camino hasta el pueblo,
 y ganoso de llegar a él antes que cerrase la noche, renunció al 
 apacible ámbito del pino soledoso. Y alzose; y volvió a caminar. Había 
 tomado la trocha, porque el camino costanero que él trajo y pasó para 
 mercar en el pueblo viandas y flores hacía grande rodeo.

El atajo desaparecía luego por profunda rasgadura de la sierra, 
 trocado en cornisa; de cuando en cuando se rompía, y era preciso pasar 
 sobre troncos puestos, de antiguo, por algún cabrerizo.

El silencio, las tinieblas de las simas, el verse en soledad que no 
 era de cumbre, de mar ni de llanura, donde la luz llueve alegre y 
 bendita de los cielos y la voz puede llegar a otros hombres, sino en 
 hosca soledad mural, entregado al antro, sin posible amparo de nadie, 
 hizo flaquear el corazón del nómada. Tenía miedo; ¿miedo a morir? Y 
 levantó sus hombros y se doblaron sus labios con desdén. No le apuraba 
 morir. Y el miedo mojaba de sudor la raíz de su cabello, y sus arterias 
 amenazaban estallar. Sentía angustiosamente como su sujeción, su 
 inferioridad a la tierra, esa tierra tan dócil que el hombre domina, 
 abre, ciega, labra y exprime; pero la sierva tierra alguna vez pierde su
 mansedumbre y se revuelve contra el nombre, mostrándole su poderío, y 
 entonces el silencio de los abismos tiene grito, y las grietas y 
 cavernas miradas terribles de Dios. Y el corazón del hombre siente su 
 pequeñez, y teme.

El nómada se hallaba a la mitad de la hondura. Puso la mano sobre su 
 costado izquierdo. Alentose. ¡Después estaba la delicia de las 
 claridades, la acogida de todo el crepúsculo! Y siguió la ruta de los 
 antros.

A poco, en su desamparo, recibió un contento bueno de animación, de 
 compañía. De lo alto bajaba dulzura de esquilas y balidos; y alzando la 
 mirada, vio perfilarse en el azul dos cabras bermejas que contemplaban 
 quietamente el fondo de los montes.

De pronto llenose el ámbito de un espantoso estruendo de alas, y 
 subieron despavoridos dos pájaros negros, que huyeron graznando por el 
 jirón de cielo. La senda estaba rota y tronchado el pasadizo de leños. 
 Asomose el nómada y aspiró un hedor de sepultura reciente y abierta. 
 Escudriñó más, y don Diego gritó aterrado, delirante.

Bajo sus pies, a la mitad de la tajada vertiente, brotaba una peña 
 enorme, y allí había un muerto. Estaba respaldado en la montaña; tenía 
 las piernas torcidas, quebradas; devoradas las manos, y su cabeza, ya 
 esquelética, vuelta hacia las cumbres. Las huecas órbitas de sus ojos 
 parecían mirar el día y a las dos cabras, que, asomadas en la altitud, 
 acaso le vieron todas las tardes desfallecer, crisparse y morir 
 lentamente.

El nómada retrocedió transido, sollozando: ¿no sería el despeñado el 
 amante de la doncella que, por anticiparse la dicha, eligió la 
 abandonada senda y murió de hambre y sed y locura, colgado sobre el 
 abismo?

...Cuando el errante caballero escapó de los antros y subió junto al 
 árbol centenario, besó su corteza y derramó llanto dichoso. ¡Oh, la 
 agonía del hombre caído vivo a la mitad de la hondura... y el cielo 
 pasando sobre él su esplendor azul!... ¡Señor, qué horrible! Pero su 
 alma estaba alegre, su mirada se expandía, gozadora de infinito, y sus 
 pulmones se embriagaban de ambiente libre sahumado de resina.

Lejos, erguíase el faro como pilastra de templo ruinoso, y en el fanal, el sol poniente encendía una hoguera...

X

Por las mañanas soleábase don Diego en la ribera, y sus ojos seguían 
 la mansa ondulación de las rojas aguas del río. Fatigado de zahondarse 
 en la arena, sentábase bajo los álamos desnudos, árboles románticos muy 
 amados del nómada.

La ciudad era triste, umbrosa. Caían sobre sus calles solitarias las 
 lentas campanadas de los templos, y los sones religiosos rodaban por la 
 vega. La ciudad, siempre reposaba bajo el tañido de las torres. Sus 
 tejados y los suelos criaban hierba.

De las tapias de muchos caserones prorrumpían palmeras de ramas 
 desmayadas y cipreses negruzcos, y desbordaban las viejas hiedras.

El Instituto estaba en un antiguo convento; la Audiencia, en otro, y 
 en un vetusto palacio ducal había fábrica de randas y tocas, un Círculo 
 conservador y Academia de Bellas Artes, cuyo presidente honorífico era 
 el prelado.

...Por las tardes, don Diego, vestido de sayal, servía de modelo en el estudio privado del maestro de la sección de Pintura.

Los señores canónigos, avezados a la tertulia del pintor, alabaron la
 grandeza y amargura que denotaba el modelo. Y Su Ilustrísima, que 
 visitara una tarde el estudio, atraído por lo que del cuadro comentaban 
 sus familiares, afirmó que aquella desolante actitud del modelo estaba, 
 sin duda, inspirada en las amargas frases con que el Profeta anuncia a 
 Babilonia su ruina. Y como era varón que recitaba bellamente los textos 
 sagrados, alzó los brazos, sacó el pecho, donde relumbraba la joya de la
 cruz, y pronunció el inicial de la profecía:

—¡Virgen, hija de Babilonia: desciende y siéntate en el polvo; 
 siéntate en el suelo; no subsiste el solio de la hija de los Chaldeos, 
 porque no serás llamada en adelante delicada y tierna!

Seguidamente, para los señores canónigos, repitió el texto en latín.

Don Diego recordó que el pintor no había dicho nada de Isaías ni de 
 ninguna virgen hija de Babilonia. Y, sin embargo, el maestro sonreía con
 lisonja y reverencia al señor obispo. ¡Su Ilustrísima lo había 
 adivinado! El asunto estaba tomado de aquellas palabras. El fondo del 
 cuadro sería azuloso y en él se esfumaría una ciudad murada.

Cobraba don Diego cuatro reales por su inmovilidad.

Por las noches departía con un compañero de alojamiento, amanuense de un escribano.

No le quedaba ya blanca de la venta de los diamantes; pero tenía 
 pagadas las cincuenta pesetas de hospedaje de aquel mes, que era el de 
 diciembre.

La señora huésped, enjuta, amarilla, picada de viruela, de moñito 
 ralo y canoso, como hecho de hebras de arana, y manos de muerte, tenía 
 la codicia hincada en los profundos de su pecho. Servía miserables 
 escudillas, que enojaban con furia al escribiente. Y don Diego, 
 regocijado y zumbón, celebraba la sapiencia económica de la señora.

Dormían los dos hombres en la misma alcoba. Todas las noches, al 
 retirarse, sacaba el amanuense de su cofre de piel cabruna un atadijo, y
 de éste una alcuza; vertía aceite en una lucerna y prendía la mariposa.

—¿A usted no le molesta la luz para dormir? —le preguntó al hidalgo cuando se conocieron.

—A mí me da igual todo —dijo don Diego, y en sus insomnios veía sobre la pared el espectro del curial.

«¡Si yo, al dormirme —pensaba el nómada— me muriera sin sentirlo, no 
 sería una hermosura para mí, un grave contratiempo para la rapaz patrona
 y horrible susto para este individuo, que debe de tenerme miedo!».

Llevaba veinte días de huésped y de modelo. Había ido a aquella casa recomendado por un canónigo.

Su condición errabunda se rebelaba de la quietud y de la disciplina 
 de horas para la comida, para el maestro, oyendo la charla de los 
 señores eclesiásticos.

«¡Pues me iré mañana!». Y pronunciada la promesa, acomodábase para esperar el sueño sobre ruidosos jergones de hojas de mazorca.

Pero al despertar en el grato calor de la frazada y helársele la mano
 que sacaba para asir la pipa, emperezábase su voluntad, tenía compasión
 de sí mismo y... no se iba.

De repente abríase la puertecita de la alcoba y asomaba, despacio, la cabeza de un viejo.

Aquella cabeza menuda, de nariz y barbilla de israelita hambriento, 
 con brasas en los ojos, que se agitaban sepultados entre pellejos de 
 pergamino, y orejas dobladas por un sombrero duro, enorme, hundida la 
 copa por un puñetazo brutal; aquella cabeza inquietó y aun aterró a don 
 Diego las primeras mañanas.

Tras la cabeza aparecía un cuerpecito ruinoso, estrecho, de cuyos 
 hombros subidos, de asmático, colgaba un abrigo del verde de la oliva; 
 los pantalones estrechos, rugosos, daban a las piernas semejanza de 
 alambres rizados, y las botas eran de paño, monstruosas.

El viejo parábase delante del escribiente; sus mandíbulas se agitaban
 y la piel de sus mejillas se ahondaba, se inflamaba. Su voz era un 
 silbo.

Don Diego no podía escucharlo.

Aquel viejo tendía su diestra huesuda. El curial, siempre apacible, 
 estaba entonces torvo, y sin mirar al implorante, tomaba una moneda de 
 las ropas dejadas en los hierros de su camastro y la tiraba en la 
 cavidad de la mano del viejo.

Antes de cerrarse la puertecita asomaba otra vez el horrible 
 sombrero, la nariz y la barba, estremecidas por el batir macabro de las 
 quijadas, y las dos brasas miraban al hombre acostado.

Un día vio el nómada a este viejo salir rápido del negro cancel de la
 Catedral. Andaba a largas zancadas por alcanzar al amanuense; y ya 
 juntos, el viejo hizo la misma mueca; trabajó sus mandíbulas y alargó la
 mano como en el dormitorio. El escribiente arrojole una moneda y se 
 apartó. El otro quedose mirándole la espalda; después, sus ojos, donde 
 se mezclaban furias y amarguras, se fijaron en el cielo.

El hidalgo le siguió. ¿Iría a embriagarse el viejo?... ¿Buscaría mendigas viciosas?

Don Diego había de caminar velozmente, porque el espiado daba trancos de ave zancuda.

Cruzaron dos calles agobiosas. El hidalgo se detuvo y se arrepintió 
 de sus pensadas injurias, porque el viejo había entrado en una tahona y 
 salió mordiendo un pan. ¡Señor, el viejo tenía hambre! ¿Es que el visaje
 de la maldad y el del hambre eran iguales? ¿Qué no habrían pensado de 
 él, del nómada, las gentes? ¿Por qué los hombres eran fáciles para 
 juzgar con vilipendio a los hermanos? Una ruin catadura de la carne nos 
 despertaba el ansia de descubrir un nido de vilezas. ¿No habría 
 perversidad y engaño en tales imaginaciones?

Cuando llegó a su hospedaje, preguntó a la señora por el viejo. La respuesta asombró al nómada.

El viejo era padre del amanuense.

—¡Pero si se odian, se odian!

—A mí qué me dice; cuénteselo usted a ellos.

A la señora huésped no le importaba que se odiasen... y él se angustiaba.

Al salir de la cocina, sus pies tropezaron con un gigantesco pavo, atado con una soga a los travesaños de una silla.

Don Diego recibió otra sorpresa increíble: ¡Pavo allí!

No lo compró la señora. Los tiempos no daban para gulas; pero la 
 Virgen se había acordado de ella la víspera de Nochebuena, y con un solo
 billete de rifa, un solo número: ¡el 17, San Antonio Abad!, le habla 
 tocado el animalito, que estaba ricamente cebado.

Por la noche, ya en la cama, el amanuense dijo al hidalgo que lo viera aquella tarde. ¿No había ido a la Academia?

—¡Ah, ya! —hizo don Diego— Fue cuando hablaba usted con... con...

—Sí, con ése, con el viejo.

—¡Con el viejo! ¿Pero no era su padre? —exclamó el nómada.

—¿Padre? Engendrar no es ser padre —replicó, horrible, el amanuense—.
 Engendrar sólo, no; en este caso, un hombre podría ser hijo de un mico y
 de una loca.

—Pero, de veras, ¿se odian ustedes tanto, Dios mío? —gimió don Diego.

Los labios del curial se crisparon y sonrieron ferozmente.

—¿Sabe usted por qué duermo yo con luz junto a mi cama? ¿No? Pues 
 porque tengo miedo en las habitaciones obscuras. Y es que el viejo, 
 cuando yo era chiquito, me encerraba semanas enteras en un cuarto 
 lóbrego, y él, por un agujero, hacía voces de condenados y almas en 
 pena. Otras veces me amarraba las manos y los pies, y mientras me 
 pegaba, se reía infernalmente, injuriándome como a un hombre. Y mi madre
 murió martirizada... ¡Don Diego, don Diego, ódiele!

El nómada se cubrió con la frazada y sollozó. ¡Señor, y a él, que 
 amaba inmensamente, se le habían muerto los amores de su alma!...

XI

La ciudad estaba regocijada. Los muchachos golpeaban adufes, cantaban villancicos y pedían aguinaldos.

Don Diego aguardaba en el comedor al escribiente para comer reunidos 
 el yantar del primer día de Pascua. Pero la señora huésped entró a 
 decirle que aquél estaba invitado a la mesa del escribano.

—Pues comeré solo —murmuró don Diego. Y añoró las felices y opulentas
 Navidades con la esposa y la hija en su vasto comedor de Jijona.

Volvió la señora y puso un plato ante don Diego.

El nómada retrocedió de asco y de espanto.

La señora huésped le había servido la cabeza del pavo a medio torrar;
 el cuello del animal aun tenía lívidas y sangrantes las verrugas y 
 carúnculas, y apenas chamuscados los cañones de las plumas; los ojos 
 abiertos y enteros, el moco lacio y el pico entornado hacían una mueca 
 humana dolorosa.

Don Diego envolvió el manjar en su pañuelo y abandonó el hospedaje.

El maestro había de dar las postreras pinceladas de su cuadro para 
 Año Nuevo. El lienzo estaba adquirido por el prelado. Y en aquella santa
 tarde de Navidad, el maestro acabaría la figura. Anunciole la visita el
 señor obispo, a quien acompañaría el gobernador, muy docto en achaques 
 de arte. El pintor había preparado un delicado refrigerio.

Los canónigos bromeaban, sorbían rapé o fumaban.

El nómada se había ensayalado.

Repentinamente se hizo un respetuoso silencio. Y los visitantes 
 pasaron al estudio. Quisieron que el maestro prosiguiera pintando, y el 
 artista, sonriendo, obedeció.

El gobernador hacía catalejo de sus manos para estudiar, desde lejos,
 el cuadro y el modelo. Y ya estudiados, tosió y no se le ocurrió nada 
 que expresara su parecer.

Entonces el prelado le manifestó el asunto, y acabó por levantar los brazos y decir con amargura:

—¡Virgen, hija de Babilonia, desciende y siéntate!...

Su Ilustrísima se interrumpió indignado; los señores canónigos 
 gritaban; el maestro había palidecido, y el señor gobernador desahogaba 
 un golpe de tos furiosa.

¡De la diestra de Isaías colgaba una horrible cabeza de pavo!

XII

Se apoyaba don Diego en un bordón de cuento de lanza; de su fardelejo
 salía una cántara desbocada; su boina era costrosa y reluciente de 
 podre; las ropas mendigadas, y por las orillas de sus alpargatas 
 desbordaban los dedos, tan deformes, que todos parecían gordales.

—¡Yo no me he visto tan miserable como ahora en toda mi vida de 
 vagabundo! —dijo, y contempló el camino andado, que se perdía, 
 torciéndose por campos desiertos.

Se acercó al remanso de una acequia para limpiar su alcarraza, y sonrió dichosamente, mirando en el agua su cabeza romántica.

Uno de esos perros errantes, sin raza, largos, desorejados, que 
 hozaba en un estercolero del bancal cercano, huyó al percibir a don 
 Diego; éste lo llamo, y el animal, que se había detenido para observar 
 al hombre, tornó a la huida, y al correr cojeaba, porque sentía el dolor
 de una herida vieja.

—¡Ven aquí —le gritaba el nómada ex alcalde—; ven, si yo no te haré nada, si yo te quiero!

El perro desapareció. «¡Otros hombres te habrán apedreado y quizás 
 castrado! ¡Qué sentirás de nosotros cuando nos huyes!». Y don Diego 
 llenó su cántara de agua del remanso.

Cerca comenzaban los tapiales de una aldea levantina. El enjalbiego 
 de las casas cegaba y aun olía a cal, porque era aquel día domingo, y 
 las mujeres, en la víspera, acabaron de emblanquecer cuando ya habían 
 salido los murciélagos y brillaba el filo de oro de una luna nueva.

Don Diego tenía hambre, pero le repugnaba pordiosear. ¿Y si cantase 
 rapsodias de pueblos lejanos, como él recordaba que hacían otros 
 hermanos nómadas? Eso era más altivo y artístico también; le ayudaban 
 sus melenas y barbas. «¡A la una..., a las dos... y a las tres!...». Y 
 rompió a reír. Tomó de nuevo aliento, prometiose gravedad, y 
 entonces..., lloró. A la tercera vez pudo cantar. Desde las bardas de un
 corral le miraron inquietamente dos palomos; sonó alegre estrépito de 
 alas, y las dos aves pasaron sobre don Diego, resplandeciendo al sol...

En la plaza, los lugareños, muy mudados, platicaban o jugaban en grupos.

La voz del peregrino se hizo ancha, tremante y dominadora; ya se 
 suavizaba como la de un bardo viejo al evocar una terneza, o rugía al 
 maldecir, como la de los tejedores de Silesia.

Todos le contemplaron. Mirábanle pasmados la lanza, que parecía 
 trazar febriles signos en el aire, y le miraban con ahínco el gesto de 
 su boca para inquirir el misterio de su palabra bárbara.

Había en un peldaño umbroso de la iglesia viejos campesinos que, 
 cuando mozos, segaron en tierras de Argel, y los demás volvíanse a 
 ellos, consultándoles; mas los viejos reían, mostrando los desdentados 
 alvéolos, y alzaban los hombros y no decían nada, porque tampoco 
 entendían al cantor. ¿De qué patria sería este hombre extraordinario? Y 
 le fueron cercando. Los ojos de don Diego se encendieron de esperanza. 
 ¡Oh, la admiración al misterio de sus rapsodias, a su cabeza y a su 
 bastón ferrado, levantaría la piedad, la dulce piedad de los aldeanos!

De pronto, un grito y un trueno rodaron en la paz de la tarde. Clamaba un cornetín, retumbaba un tambor.

Todos corrieron maravillados y gozosos, buscando lo nuevo. Y el caballero quedó abandonado, y su canción se rompió.

Vibraba el cornetín, resonaba el tambor; un cornetín oxidado que 
 empuñaba un hombre, ceñido por un traje rojo, diabólico, de acróbata 
 ambulante, y un tambor de témpano blando y cordeles mugrientos, puesto 
 en el suelo y tañido por una mujer seca, menuda, de vientre enfermo.

El ex alcalde aproximose a la gente, espesada en ruedo.

El volatinero se plegaba, se deslizaba ondulante como las sierpes; 
 descoyuntado, andaba imitando una araña enorme. Luego irguiose y botó 
 loco, espantoso, inflamado de sol...

Alzáronse alaridos de entusiasmo.

Mientras el hombre se raía con la mano el sudor, la mujer pedía, tendiendo un platito de azófar.

Y entonces fue cuando los ojos de los dos hombres nómadas se vieron, y
 al recibir y dar la mirada, don Diego se angustió. ¡Señor, los hombres 
 no se amarían nunca como Tú, Maestro, dijiste que se amaran!

...Y don Diego volvió la espalda a la plaza, y entrose por una 
 calleja húmeda. Sobre un tronco seco, aserrado, de olmo, descansó. Allí 
 el silencio zumbaba. Piaban gorriones en los sobradillos y bajo, en la 
 calle; y a don Diego le parecía oírlos entre las malvas y ortigas de un 
 cementerio aldeano.

Por una cantonada aparecieron muchachos vestidos con trajecitos de 
 domingo. Iban merendando. Y se detuvieron para ver al nómada. Mordían el
 pan untado de aceite o de miel, y seguían mirando, mirando.

Don Diego se fijó en un niño de ojos tímidos, inmensos, donde 
 aleteaba su almita triste; su boca tenía la línea del sollozo; sus manos
 eran largas y femeninas. Llevaba ropas de fiesta, pero ajadas; le 
 oprimían y eran grandes. «¿Por qué le habrán vestido de hombrecito? —se 
 preguntó don Diego—. Iría mucho mejor de marinero... ¡Si yo hubiese 
 tenido un hijo!». Y el miserable fantaseó trajes infantiles azules, con 
 airosos cuellos blancos y áncoras bordadas en las mangas; los zapatos, 
 de charol..., y miró el calzado del niño: eran unas botas arrugadas, con
 remiendos... «Pero a esta pobre criatura, ¿por qué le pondrán estas 
 botas tan... grandes..., tan... botas?». Y lo miró con intensa ternura, y
 le sonrió. Los otros muchachos rompieron en carcajada. ¡El viejo, el tío
 de las coplas se burlaba del hombrecito! Un muchachote de recia quijada
 pisó con su zapatón rojo y nuevo un pie del niño triste, mostrando, al 
 abollar el cuero, lo sobrado de la bota. Otro le quitó la gorra de 
 visera y extrajo torcidas de periódicos que dentro pusiera la madre o la
 abuela para achicar la prenda...

Don Diego se levantó iracundo. Algunos escaparon. Otros, sumisos, le 
 contaron que siempre se reían en las tardes de fiesta, porque aquel 
 chico era el menor de su casa... y le ponían lo de sus hermanos. «¡Ensima, tiene tres!...».

Lloraba con hipo el escarnecido. Don Diego quiso aliviarle y no pudo hablar.

Abriose la ventana de la casa-abadía, que estaba enfrente, y surgió una cabeza bonachona, tocada con solideo.

Preguntó. Los niños tornaron a explicar la burla. La cabeza volvíase a
 todos gravemente; su voz reprendía a los talludos, alentaba al que 
 gemía, y terminó la plática con San Mateo:

«¡Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra!
¡Bienaventurados los que lloran, porque ellos 
 serán consolados!...».

Cerrose la ventana.

Y don Diego miró al hombrecito, que seguía llorando sin consuelo...

XIII

Cuando don Diego hubo sufrido la humillación de ver registradas sus 
 alforjas, sus faltriqueras, y revisados sus pasaportes, sin haber 
 mostrado ni un arranque de su altivez ecuestre, estuvo cerca de creerse 
 en abandono hasta de sí mismo; pero al abatir los ojos vio las sombras 
 de sus barbas y cabellera en el camino soleado, y su boca se dulcificó 
 con la noble sonrisa que también brillaba en su alma. Y ya sin ira, miró
 alejarse a los guardias. ¡Los pobres cuadrilleros, qué rapados iban!

Y siguió caminando. Se hallaba en campos alicantinos.

En la ciudad tenía deudos y les pediría viático hasta Jijona; ¡no 
 podía más! Ya sólo ansiaba el retiro de un desván en la hacienda de su 
 hermana, donde aguardar el tránsito a la dichosa paz de la muerte. 
 ¡Andanzas por mares y pueblos, allí las rumiaría su memoria; y la 
 hermosa y blanca maleza de sus barbas y cabellos sería cuidada como 
 santo relicario de su odisea!...

Y el nómada llegó a Alicante.

Hay en el mercado alicantino famosa colonia de jijonencos vendiendo 
 frutas, hortalizas y macizos de turrones, que, bajo la verde o roja 
 niebla de las gasas, enemigas del mosqueo, destilan la miel calentada 
 por el día.

Don Diego pasó entre sus paisanos, estudiando los gestos y el habla 
 de todos para enlazar recuerdos. Repentinamente se detuvo. Había 
 reconocido en un jijonenco viejo y herpético, que enrollaba cartuchos de
 calderilla, a un su antiguo masero, al que perdonara el pago de las 
 rentas de cosechas desgraciadas.

El vagabundo retrocedió; púsose delante de este hombre, y le dijo, mirándole a los ojos:

—¿Te acuerdas del señor don Diego?

Al viejo masero se le deshizo el duro que estaba liando.

¡María Santísima, el amo, el señor don Diego!... ¡Si aquello era un aparecido!

La nueva difundiose raudamente.

—¡El señor don Diego! ¡El señor don Diego! —se repetían gritando los vendedores.

¡Cómo no habían de proteger al desvalido, siendo sus almas 
 piadosas!... Vida ruin fue la del señor don Diego; amó con escándalo, 
 disipó su caudal; su hermana apartósele y le negó socorro; pero ellos 
 olvidaban generosamente este pasado de oprobio para atender la 
 ancianidad desamparada, porque no ayudaban o socorrían sus costumbres, 
 sino al hombre, ni más ni menos que predicó el Estagirita.

Y le rodearon y le hablaron mentándole su perdición.

¡Ya estaba viendo, ya estaba viendo adónde le habían traído sus 
 grandes culpas!... ¡Bastante se lo avisó doña Elvira y don José, el 
 abogado, y el señor rector!...

Estremeciose desventuradamente el nómada bajo la explosión de recuerdos y de enseñamientos.

Por qué, Señor, se habría él declarado al viejo masero que, con las 
 manos hundidas en la esportilla de los cuartos, le gritaba de diez en 
 diez monedas:

—¡Ay, señor don Diego, señor don Diego!

—¡Dejadme! —voceó terriblemente el afligido.

Mas eran buenos cristianos y nacieron en el mismo lugar del miserable..., y no le abandonaron.

Acudieron guardias inquiriendo. Todo se lo contaron a los guardias, 
 que se apartaron con las manos cruzadas a la espalda y meneando 
 gravemente sus cabezas.

Los otros estrecharon a clon Diego; animáronle con cariñosos 
 empellones, y a la fuerza lo entraron y sentaron en el sillón de una 
 barbería del puerto.

—¡Al rape, maestro!

El maestro y su mancebo empuñaron máquinas y tijeras relucientes.

—¡Amigos, hermanos; no, por Nuestro Señor! ¡Dejadme, matadme, pero no me ultrajéis!

—¡Miseria, señor don Diego; todo eso es miseria! Ni cómo había de 
 entrar de esa manera en casa de la señora doña Elvira... Casi toda, se 
 podía decir que toda, la hortaliza vendida aquella mañana en aquella 
 mañana en la plaza estaba arrancada en las huertas de la señora.

—Mire, don Diego, cal^1 que diga —añadió el masero.

—¡Al rape, maestro! —dictaron muchas voces.

Aulló don Diego súplicas, injurias, blasfemias. Entonces algunas 
 manos robustas y callosas taparon la boca del caballero; otras lo 
 afianzaron al asiento. Y el holocausto comenzó.

Su barba de profeta, sus cabellos nobilísimos cayeron lentamente en 
 espesos toisones, y fue emergiendo un cráneo reducido, como aparece un 
 peñón al desbordársele la nieve que lo agrandaba con blancas turgencias.

Eran buenos sus paisanos, pero no pudieron reprimir la risa al ver 
 motilado medio cráneo del señor don Diego. Golpeábanse los muslos y se 
 daban codazos reventando de bulla...

¡Si es que no podían contenerse!

—¡Ésta —dijo un jijonenco—, ésta si que es la verdadera cabeza del señor alcalde don Diego!

Cuando los sayones libertaron la pobre testa, el mártir alzó 
 medrosamente la mirada, y al devolvérsela el espejo, sintió como un 
 crujido de dolor en todas sus entrañas... ¡Todo estaba acabado! ¡Allí, 
 en su cabeza ruda y pequeña y en su cara ancha y raída, se le presentaba
 el pasado lugareño desde la muerte de los santos amores a su manumisión
 casi de alma soñadora! ¡Él había roto las ataduras de un pueblo, y del 
 miedo a la miseria, para manifestarse altivo y no parásito, y ser libre,
 como el Nazareo, hijo de Manué, quebró las siete cuerdas tejidas con 
 nervios recientes y húmedos para mostrar su fortaleza!... ¡Oh, si aun 
 huyese!...

...Pero esto se lo había inspirado el aleteo último de su corazón; y quedó en deliquio angustioso. ¡Todo estaba acabado!

—Ahora, señor don Diego —dijeron sus paisanos—, al pueblo, a la heredad de doña Elvira.

—¡Amigos, hermanos —plañía el mísero—, así, no; ya no me llevéis; ahora... tiradme al mar!...

Y se palpaba con manos trémulas su cráneo rapado...

XIV

La cristiana señora esclareció con un blanco lenzuelo los empañados 
 anteojos; se los puso y miró sobre ellos la tarde campesina, fría y 
 pálida. Luego prosiguió leyendo: —«Vallcebre: Te doy gracias, Madre 
 amadísima, por la grande merced que me has concedido. Anoche sentí un 
 acerbo dolor en el corazón; recurrí a Ti ofreciéndote publicar en los Anales el favor si me lo quitabas, y apenas acabé de rezar el Acordaos,
 ya no sentí dolor. Hoy, al darte las gracias, te ruego acojas bajo tu 
 protección a quien Tú sabes. Y ruego a todos los asociados que recen un Acordaos por mi intención...».

—Vamos, pues, ama Virtudes: Acordaos, Virgen Santísima, que jamás se ovó decir...

Y la oración fue rezada muy paso hasta quedar en un suspiro.

—¡Yo no sé, ama Virtudes, yo no sé cómo hay impíos en la tierra!... Y
 antes que se me olvide: me he fijado, ama, que cuando rezas el Acordaos siempre dices enjamás se oyó decir; y no es enjamás, sino jamás. ¿Te acordarás? —preguntó sonriente doña Elvira.

—¿Y yo decía enjamás? ¡Señor, Señor!

Seguían en los Anales los dones otorgados por Nuestra Señora a devotas de Valencia, Vigo y Zaragoza.

Acabada la lección, quedaron las dos mujeres en silencio.

Llegaba del camino el rodar fatigoso de un carro.

A doña Elvira le pasmó grandemente ese ruido. Su vida de soltería no 
 era sólo de plegarias y apartamiento; curaba también de su hacienda y 
 sabía menudamente de las faenas campesinas en sus tierras. Aquella 
 tarde, los hombres de la heredad ministraban los riegos de los bancales 
 hortolanos, y las mujeres estaban todas en la gran cocina; unas heñían 
 la masa del pan y otras colaban. La casa olía a leña quemada... Pues los
 carros no salieran y las bestias reposaban en los pesebres... El camino
 terminaba en la finca... Luego allí venía el carro, y carro 
 forastero...

—Ama Virtudes, ¿no será el hermano limosnero del convento?

—Vino el lunes, señora; pero bien pudiera ser el hermanito.

—Pues si vino, no es, ama Virtudes, y además, queda poca tarde.

—Entonces no será, como dice la señora.

Ese camino por el que paseaba plácidamente doña Elvira en el vareo de
 las oliveras para reprimir, con su honesta presencia, el bullicio de la
 gente; ese camino, comienzo del mundo tan temido y odiado de la señora,
 ¿quién podía entonces transitarlo con intención probable de pernoctar 
 en la heredad?...

—Si te asomaras, ama Virtudes, podríamos saber qué carro es ése que llega.

Ama Virtudes se confesó que no se le había ocurrido hacerlo, y, sin embargo, apetecía saber lo mismo que la señora.

Salió del aposento, y pronto vino con noticias estupendas: el carro 
 llevaba copiosa compañía de hombres a pie, y dentro iba el señor rector.
 ¿Qué era aquello?

La paz de la heredad poblose de voces y ladridos. Y doña Elvira vio 
 entrar en la sala a los más graves y conocidos varones de Jijona.

El señor rector apartose al estrado con la dama, y estuvo hablándole;
 señalaba al techo —pero debía referirse al cielo el índice del señor 
 rector—. Y doña Elvira, compungida, plegadas las manos y trémulos sus 
 labios, musitaba:

—¡Que entre, sí, señor rector! ¿Yo qué he de decir? ¡Que entre!

Entonces apareció don Diego. Ya no iba astroso, sino mudado con traje pardal muy recio.

Miráronse los dos hermanos, observados por los hombres de Jijona, por los maseros, por las mujeres, por los muchachos.

Una vidriera daba paso a una alcoba honda, y aquí se refugió 
 prontamente don Diego. Subiose vestido sobre la cama y hundió su cara en
 el cabezal.

Fuera, murmuraron. Los señores acompañantes comentaban la sequedad 
 del encuentro de los hermanos. Desde el pueblo a la heredad vinieron 
 preparando la escena para que resultase edificante de ternura. El 
 aventurero se arrodillaría a las plantas de su hermana, y ésta lo 
 levantaría, otorgándole su gracia.

Mas don Diego estuvo frío y hosco. Asomábanse a la yacija del nómada 
 esquilado, y le aconsejaban arrepentimiento. Pasaron otros y le 
 amonestaron, meneando solemnemente sus cabezas.

Después rodeaban a la afligida señora.

Y el señor rector dijo su estudiado discurso:

—Todos, señora mía, subimos nuestro Calvario, y, sobre su cumbre, 
 hemos de ofrendar al Señor la blanca y herida paloma de nuestra alma. 
 Alégrese, regocíjese, señora mía, porque esta prueba del temple de su 
 caridad ha de traer el milagro del rescate de una extraviada oveja...

Las palabras del señor rector sabían a hostias y vino rancio de misa,
 y embriagaron místicamente sus entrañas. ¡Qué era aquella flama de sus 
 mejillas! ¡Veíase admirada y compadecida por tantos excelentísimos 
 varones!

—¿Y mi perro, mi León, dónde está? ¡Yo se lo di al notario —gritó don Diego desde su refugio—, y han de devolvérmelo!

Y el notario, que se hallaba en el coro de acompañantes de la señora, le dijo:

—León murió; le dieron zarazas.

Doña Elvira y ama Virtudes respiraron.

Llegada la noche, fueron las visitas dejando la heredad.

Y ya sola la cristiana señora, y sin caricias de palabras de panegírico, sintió un enojo seco y helado.

—¿Qué tiene la señora?

—¡No sé, no sé, ama Virtudes!

Ama Virtudes salió.

De súbito, la señora tuvo miedo; don Diego estaba murmurando. 
 ¿Tendría fiebre? Se escuchó un sollozo roto. Tornó ama Virtudes 
 templando una tisana humeante. Al ludir la cucharita con la taza, hacía 
 un sonecillo como de esquila de rebaño.

—Esto le hará bien, señora.

Doña Elvira puso levemente los labios en el borde de porcelana, y sorbió. Luego alzó los ojos.

Y prosiguió bebiendo, mientras don Diego tenía hipo y ama Virtudes suspiraba:

—¡Señor! ¡Señor!

Alicante, 1908.

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento