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A mi padre, que murió el mismo día
—6 de marzo de 1908— que se publicó este cuento.

«Y yo he sido el oprobio de ellos; viéronme, y menearon sus 
cabezas».

(Psalmo, CVIII)
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I
Despacio, y en coloquio piadoso con el ama Virtudes, ovillaba 
doña Elvira la recia madeja de lana azul, para seguir urdiendo 
los doce pares de medias que ofreciera en limosna. Servíanle 
de devanadera las rollizas manos del ama.

Era la señora vieja, cenceña, grave, de tabla compungida de 
priora; y la criada, mediada de años, maciza, con pelusa de 
albérchigo en las redondas mejillas, luminarias en los ojuelos 
grises, y pechos poderosos y movedizos, que doña Elvira no 
miraba sin decirse: «¡Para qué tanto, Señor! Es ya insolencia». 
Y el visaje lastimero del ama parecía replicarle: «¡Y yo qué 
culpa tengo!».

—Ama Virtudes, me temo que llegue el frío y no podamos 
entregar al señor rector los doce cabales.

—¡El frío! ¡Y hasta que anochece cantan aún que revientan 
las cigarras en las oliveras!

—Atiende, ama, que estamos en septiembre y se han de 
acabar para Todos Santos.

—Pues para entonces dé la señora los que haya (que bien 
serán ocho), y los otros en la Purísima, que es cuando es 
menester el abrigo.

—Dar en veces... —y detúvose doña Elvira, porque la hebra 
se había enredado en los pingües pulgares del ama 
Virtudes—. ¡La quebrarás!... Dar en veces la promesa no me 
agradaría... ¿Lo ves?... Se ha roto. ¡Claro! Es que te distraes, 
ama.

—¡Es que fuera me creo que habla don Diego!
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—¿Dices de don Diego? —Y la señora quedose mirando el 
ovillo gordo y azul como un mundo de Niño Jesús.

—Sí; ¡a voz de mi hermano!

Jovialmente ladró un perro y sonaron espuelas.

—¡Oh, ama Virtudes, Nuestro Señor no quiere mi paz!

Luego, las dos mujeres pusieron la labor en un rubio cestillo 
y comenzaron el Rosario.

Pasó un lebrel, que se detuvo resoplando en el regazo del 
ama; sus fauces abiertas y encendidas simulaban reír; 
meneaba la cola solicitando caricia; pero ama Virtudes rezaba.

Don Diego quedose en la puerta de la sala. Roblizo, 
sanguíneo, sólo en lo corvo de la nariz y en los rasgos 
altivos de la boca había semejanza con su hermana. Iba 
enlutado y se tocaba con un fieltro inmenso.

—Decían fuera que estabas ya en tu dormitorio, y aun no 
dieron las ocho en el pueblo. Ahí fuera son todos unos 
miserables. Me reciben como si vieran al Enemigo.

—Estamos rezando el Rosario, Diego.

—¡Siempre que vengo te encuentro rezando, hermana!

Y el caballero sonrió; sentose en una butaca y exhaló una 
espesa y blanca nube de humo de su cigarro.

A sus pies tendiose el perro.

—Estamos rezando, Diego.

El caballero descubriose, y reclinando la cabeza, rapada y 
sensual, en el borde del ancho respaldo, se quedó mirando 
las vigas.
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En el segundo Misterio, el lebrel tuvo pesadilla y comenzó a 
gañir y estremecerse. Los senos de ama Virtudes palpitaron 
tan violentos y pujantes, que la señora los contempló 
iracunda.

—¡Señor, Señor! —suspiró el ama cruzando los brazos; pero 
no lograba serenarse.

Don Diego condujo el perro a la cocina, la obscura; el mastín 
de la heredad arrufó ferozmente, arrastrando la cadena 
sobre los cantos. Ladraron las dos bestias enloquecidas; 
gritaba don Diego y respondíale zahareña una voz de mujer.

La señora besó la cruz del abalorio, y dijo:

—¡Ama Virtudes, Nuestro Señor no quiere mi paz!

Ama Virtudes, que ya había recuperado la suya, gimió 
beatísima:

—¡Señor, Señor!
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II
En otro tiempo, fue don Diego alcalde de Jijona. Varón 
opulento y llano, trazó festejos peregrinos; hizo grandes 
mercedes. Tenía dos galeras para ir con sus amigos a holgar 
en las masías, y caballos veloces que montaba como un 
indio. Casó en razonable edad con una castellana, tierna y 
hacendosa como la sabina o calabresa de Horacio; y engendró 
una niña delgadita y pálida. Creció la hija; siempre estaba 
callada, y sus ojos viajaban, sin saciarse, por los campos y el 
cielo. Cuando llegó Pascua Florida, la vistieron de blanco. Su 
padre, al mirarla, reía secándose las lágrimas, y la llamó 
rama de almendro en flor. «¡Si no me atrevo a besarla para 
que no se deshoje!».

Y el tifus la deshojó. Murió la niña y murió la madre. Don 
Diego blasfemaba con locura, pero sufragó misas y plegarias 
hasta en la capilla de su principal masía, en la ermita de San 
Sebastián y en el humilladero de San Antonio; y rezó muchas 
tardes con su única hermana doña Elvira, que se mantuvo 
siempre en doncellez y habitaba una heredad blanca, 
acribillada de ventanitas y luceras y tapiada como un 
convento.

En los estrados de las casas señoriles de Jijona, en los 
portales de las humildes, platicaban las gentes del 
apartamiento y aflicción de don Diego. Este hombre fuerte, 
alborozado y aturdido, que jamás supo paladear la miel de la 
vida, aun desbordante de contento, sufría reciamente cuando 
aquel se disipaba, y el recuerdo del bien, apenas gustado, le 
ceñía de dolor el alma como un cíngulo de fuego.

—¡Señor —decía—, si es que yo no me daba cuenta; y me 
marchaba y no las he gozado! ¡Señor, devuélvemelas; ahora 

7



que sería todo padre y todo esposo! ¡Lo juro! ¡Señor, yo qué 
sabía!

Y el afligido vagaba por los corredores, por el comedor y las 
salas de su casón, gritando los nombres de las muertas. 
Seguíale siempre el perro, alto, flaco, caminando lento y 
entristecido, con tanta humana tristeza en sus nobles ojos 
que parecía pensar: «¡Si yo pudiese llorar sin que tú, amo 
mío, me oyeras!».

Una tarde, rezando con su hermana, sintió don Diego que la 
angustia, angustia crasa, toda hiel, le ondulaba hasta en el 
penetral de su alma, y cortó un Credo con sollozos. Doña 
Elvira, para mitigarle, dijo dulcemente:

—¡Si Nuestro Señor se ha acordado de tu mujer y de tu hija y 
ha dispuesto de ellas, es porque así convendría, hermano! 
Murieron nuestros padres, morirás tú, moriremos todos... 
¡Todo ha de morir! ¡Pues cúmplanse los designios del 
Altísimo! —Y luego prosiguió:— Padeció bajo el poder de 
Poncio Pilato.

Don Diego cruzó a saltos el aposento. Pronto los cascos de 
su potro cavaron el camino de heredad en galope frenético, 
mientras el caballero murmuraba: «¡Y por qué el Altísimo no 
se habrá acordado de mi hermana!».

...Cuando por las noches llegaba a su mansión, ama Virtudes, 
ama porque lo fuera de la niña muerta, lo recibía suspirosa. 
La frente y los carrillos del ama relucían de grosura. Sus 
ojos, entonces, eran todo lumbre. Mirábala don Diego 
preguntándose: «¿Qué habrá dentro de esta pobre orza de 
manteca, siempre encarnada y resudando?». Seguidamente 
padecía remordimientos de la grosera desviación de su 
amargura.

Alumbrábale ama Virtudes hasta su alcoba, dejándole una 
candela prendida y agua en un hondo copón de vidrio rizado. 
Luego intentaba llevarse el perro, y éste, que, aunque 
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manso, era socarrón y malicioso, derribábase en la alfombra 
y le entregaba sus brazuelos, como diciendo: «¡Arrástrame si 
puedes!», y entornaba los párpados para no ver a su 
enemiga. La cual no podía.

Desnudábase don Diego, y el lebrel le enviaba su mirada 
húmeda y grande. Apagada la luz, sentía el caballero un vaho 
caliente y sonoroso. De súbito, el arcaico lecho de caoba 
lanzaba un crujido de ruina, y el perro hundíase enroscado en 
la blandura.

Lo supo ama Virtudes y lo contó a doña Elvira, que distrajo la 
lección de los Anales de Nuestra Señora y estuvo meditando 
espaciosamente. Después pronunció:

—Dime, ama Virtudes: ¿y no será esto la cruz que te ha 
deparado el Altísimo?

¡Ay, sí! La señora hablaba sabiduría. ¡Era su cruz! Y suspiró:

—¡Señor, Señor!
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III
De margen a margen de la acequia se cruzaban las junqueras, 
altas y negruzcas. Pasaba el agua, panda y limpia. Las suelas 
del calzar de don Diego se habían teñido de suco de hierbas. 
Alzó las fuertes manos y combó una rama del avellano que 
le nublaba el sol, y la mordió y aspiró la fragancia de la 
corteza herida. Lejos, un chopo temblaba sobre los cielos 
gloriosos de azul profundo en soledad de nubes. Era una 
mañana de junio.

Don Diego se sentaba, se tendía; estregaba su boca en la 
frescura del verdor; enfurecido, pasábase el pañuelo por la 
nuca, por la frente y las sienes persiguiendo hormigas 
invisibles.

«¡Pues yo debo de tener hormigas, y me entran y llegan a los 
mismos huesos! Pero, ¿dónde están?».

No estaban. Bañose a puñados toda la cabeza. ¡Y la comezón, 
sin alivio! ¿Sería su sangre? ¡Oh, huía de la tristura de su 
casón; moría su alma en el trampazo de los recuerdos de 
dichas disipadas; sufría! ¡Y su salud era espléndida, y su 
sangre le regaba espesamente, y todos sus poros parecían 
abrirse codiciosos de deleite!

Pasó un ganado que le dejó ambiente de majada. Detrás iba 
el pastor haciendo pleita.

—Salud, don Diego —le murmuró.

Ya remotos, destacábase el cabrón brincando pesadamente 
entre las hembras dóciles, apretadas por el sendero.

Pasaban mujeres campesinas, anchas, fuertes, de trenzas 
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opulentas y senos maternales.

—Salud, don Diego.

¡Salud! ¡Si estallaba de salud! ¿Cómo podía decirse que el 
sufrimiento enflaquece y mata a la misma mocedad, si él 
tenía cincuenta años y desgarrada el alma, y le borbotaba la 
vida como al avellano mordido y al morueco bravío?

Dejó el paisaje. En el pueblo juntósele un amigo. Fueron al 
Casino; pidieron ron y fumaron puros.

—Te estás cebando, Diego —dijo, de antuvión, el camarada.

Diego le odió y se odió a sí mismo, porque era verdad. 
Aquella quietud suya —añadía el otro— no daba sino fuerza 
para padecer con fuerza... ¿No sería preferible abandonarse a 
la misma vida, otorgándole lo que pide? ¡Qué iba a hacer! 
¡Acabaría por reventar! Don Diego se vio reventado, llenando 
un féretro gigantesco, puesto en su tumba entre un ataúd 
blanco, afilado, y otro negro, largo y estrecho...

Cenó. Ama Virtudes le oyó silbar y salir.

Don Diego contempló la noche, llena de astros. Uno grande y 
pálido le dio congoja. Y buscó el refugio del Casino. En una 
sala había ruleta.

—¡Bravo, don Diego!

—¡Por fin, don Diego!

Fue acogido alegremente.

Muy tarde llegaba a su portal. Abriole ama Virtudes.

—Pero, ama, ¿por qué me espera? ¡Si tengo llave!

Ama Virtudes iba ataviada como de día; su cuello, de doble 
ola de carne, trascendía de colonia reciente; en sus orejas 
vislumbraba el aljófar y coral de sus arracadas de nodriza, y 
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su cabello, surcado por raya en medio, se plegaba con 
picarescas gracias de tenacilla. «¿Qué habría en lo hondo de 
esta manteca rezumante?», se preguntó don Diego. Y la 
estuvo mirando, mirando. Ama Virtudes sentía que las 
gallardas cúpulas de sus pechos se alzaban.

—¿Sabe, ama? —repitió don Diego—, no me aguarde más. Yo 
tengo llave.

El ama suspiró y no dijo palabra. Y todas las noches lo 
esperaba.

Don Diego acabó por casi morar en el Casino, fumando puros, 
sorbiendo ron y jugando frenéticamente.

Vendió su gran masía; después otra y a poco la última.

Súpolo doña Elvira. Noticiábale ama Virtudes las ventas 
postreras, y ya prorrumpía en su invocación al Señor; pero 
aquélla la contuvo pidiéndole súbita, desencajada:

—¿Por cuánto dices, la última?

Y como era exigua la cifra, quedó en abatimiento la señora.

—¡La perdición, ama Virtudes, la perdición!

...Don Diego, siempre robusto, anito de Casino, pensó con 
Juan Ruiz:

<
«...Que una ave sola nin bien canta nin bien llora,
el mástil sin la vela non puede estar toda hora,
nin las verzas non se crían tan bien sin la noria...».

Y aunque no había leído ni el nombre del famoso arcipreste, 
conoció mucho a doña Venus, y hubo hembras placenteras.

Y en el recogimiento de las salas señoriles, y en las cocinas 
patriarcales de las masías comarcanas, en las calles y en los 
caminos, se murmuró menudamente de la vida de escándalo 
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del caballero. Sobre él llovieron avisos prudentísimos de 
graves señores y consejos de amigas de la muerta.

Todo se lo contaron a ama Virtudes, que se presentó a don 
Diego sin arracadas ni olores y lacias las bandas de su 
cabello, despidiéndose de su servicio, porque pasaba al de la 
señora doña Elvira. «¿Se habrá enterado —pensó don Diego— 
de que he vendido hasta mi pobre casón, y escapa 
villanamente de mi ruina? ¡Dentro de esta orza de manteca 
sólo había codicia!».

Codicia y otra cosa que no averiguó nunca don Diego.

Era distraído caballero.
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IV
Ya no era corregidor. Agótesele el caudal. Y casi con los 
últimos dineros, encargó a Valencia dos ampliaciones 
fastuosas de los retratos de las muertas. De lo cual recibió 
fiero enojo doña Elvira. No, no era posible apiadarse del 
pródigo. Y ya lo acogió siempre rezando, para evitar todo 
cuento de lástimas y súplica de auxilio.

Decíase don Diego: «Mi hermana es una miserable... Los 
criados de mi hermana son unos pobres diablos, y son 
también unos miserables, porque no reflejan únicamente la 
frialdad de su señora, sino que añaden odio natural y alegría 
grosera viendo menesteroso al encumbrado».

Sintió entonces otra soledad que no era la noble, íntima y 
romántica que ennoblece y alumbra y ama el espíritu en 
tribulación por muerte de los amores, sino soledad hecha por 
las gentes dentro de ellas mismas.

«¿Y si yo me colgara de un olmo, del de mi patio, por 
ejemplo? —se dijo al despertar una mañana—. ¡Matarme, 
no!... Pero, ¿y si me marchase muy lejos?...». Y vio como un 
campo inmenso; en lo cercano, seco y obscuro —y aquí 
estaba él—; y en el confín remoto caía el regocijo del sol 
cruzando de oro florestas lujuriantes. ¡Oh tierras apartadas; 
oh tierras nuevas!

Dañábale la visión de los montes natales, hoscos montes de 
umbrías sativas y laderas con muros de albañilería para 
contener las parras que rinden los famosos racimos 
invernales.

Evitaba las huertas y cañadas, antes amigas, porque él no 
tenía ya terrazgo suyo.
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Y huía de las gentes... Los hombres de Jijona, esos fenicios 
del turrón, alborozados y audaces, y las mujeres de Jijona, 
esas hembras de trenza tendida, pálidas como la fruta 
descortezada de sus almendros, le miraban...

Desde las ventanas del maldiciente Casino, tacaños amigos 
de hacienda cuantiosa, señoritos baldíos y hasta los mismos 
ajedrecistas, terribles como agoreros, le miraban.

Los pobres policías lugareños, cuyas blancas o grises 
alpargatas destacaban crudamente con el uniforme —lo notó 
siempre don Diego— menoscabando, acaso, la autoridad de 
los arreos, también tornaban la cabeza para mirarle y 
malsinar...

Acercábase el Corpus, festejado en este lugar con 
maravilloso ardimiento. Tienden los jijonencos sogas de 
balcón y fenestra a balcón y fenestra fronteros, y cuelgan 
espesamente las calles, nublándolas, con albendas, fundas de 
cabezales y sábanas bordadas y humildes, con livianas 
tellizas, recios cobertores, camisas y enaguas lisas y 
randadas, zagalejos rozagantes, medias blancas de abuela, 
rojas, negras, azules, de piernas fuertes; con todas las ropas 
y lencería de los hogares que, mirándolas, mueven a pensar 
en tálamos de cumbre imponente, en léenos blancos de 
doncella, en cuerpos secos, bisuntos, rollizos, nerviosos, 
limpios, placenteros; en la mocedad, en la senectud...

Los corazones de las mujeres de Jijona se acucian y envidian 
en este día eucarístico.

Y don Diego, que imaginaba ese delirio de júbilo y emulación, 
y que contemplara un gran rato vacíos sus arcaces, en cuyos 
ángulos se habían podrido los membrillos puestos por la 
muerta, ansioso, transido, vendió su caballo, regaló su lebrel 
y huyó del lugar...
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¡Oh tierras desconocidas y apartadas! ¡Oh santas tierras, 
refugio y alivio de las ansias del hombre lacerado!...
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V
En el cabriolé de la diligencia viajaba don Diego, un curita y 
su madre, mujer de pueblo, cruzado el busto por pañolón 
pintoresco y rancio, de suaves pliegues. El polvo del camino 
Labia puesto como blusa de molinero el hábito del presbítero. 
La madre guardaba bajo su delantal el sombrero afelpado del 
hijo, y cuando les cegaba una tolvanera, decía:

—¡Mira que no traerte gorro para ti ni caja para el sombrero, 
siendo el nuevo!

Y el curita siempre contestaba:

—Es el no pensarlo, madre.

Enternecían a don Diego estas menudas tribulaciones, y 
aborreció al mayoral, que ladeaba la cabeza para celarlas con 
calma y burlería.

La diligencia se detuvo en una venta grande, de paredes 
tostadas, para remudar el bestiaje. Se veía apartado un 
pueblo blanco, reposando entre el vaho de bancales segados. 
Era una llanada.

Algunos viajeros se acercaron al capellán y estuvieron 
hablándole; sus gestos eran iracundos, terribles. El curita 
volviose a don Diego:

—¿No ha oído? Dicen que nos van a enganchar un caballo 
loco.

Un señor gordo, con lentes negros, donde se espejaba la 
venta y el cielo en lindas miniaturas, habló de acudir a las 
autoridades del lugar cercano.
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Don Diego contempló el pueblecito, que dormía en la paz 
campesina, alumbrado por el buen sol. ¡Autoridades allí!... ¡No 
era una lástima! ¡Como en todos, autoridades y gentes con 
ruindad, con agobios y malquerencias en medio de la calma y 
alegría geórgicas!

Por el portalazo del hostal asomaron las bestias, apeladas 
casi todas, blancas, con salpicaduras cenicientas, como 
tomadas de la tierra de los caminos. Reposadamente, sueltas 
y solas, se acercaron al abrevadero, pilón largo y angosto, 
verdeante como una acequia y techado con vieja parra de 
uvas polvorosas picadas por los pájaros. Pero el agua no se 
vertía allí con estruendo y libre, sino mensurada 
tacañamente desde una caja que encerraba la espita.

Esta muestra de sordidez irritó a don Diego más que el 
peligro del caballo loco. ¿Quién no se fingía al ventero, antes 
de dar con el arbitrio de la prisión del agua, notando sus 
hurtos o pérdidas, agrio de palabras con los viandantes, con 
su mujer, con los hijos, y maquinando siempre, en la cama, en 
la cantina y sentado a su puerta durante el crepúsculo?

La madre agua, que regocija nuestros ojos, que suaviza y 
encalma nuestros nervios, que sólo oyéndola nos parece 
sentir su fresca delicia, presentaba también a don Diego 
rapacerías, codicias de los hombres.

De súbito le distrajo el vocerío de la gente. Al uncirlo, se 
había encolerizado un caballo; coceaba, bramaba, saltaba 
proceloso.

—¡El loco, el loco! —gritaron despavoridos hombres y 
mujeres.

Y el mayoral reía socarronamente, murmurando:

—¡No hay cuidao, no hay cuidao!

Todos le miraban con rabia. El de los anteojos propuso el 
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abandono del coche y quedar en aquella solana.

—¡Al amparo del Señor! —agregó la madre del presbítero.

Don Diego se contenía para no alborotar la contienda. Jinete 
y bridista o auriga intrépido, amaba las audacias. 
Gustosamente le daría dos puñadas al cochero por vengar las 
angustias del clérigo y su madre, y aun otra al hostalero, 
porque sí. Pero éste se había entrado y aquél no admitía 
pendencia. Nada más reía bellacamente, y no de don Diego, 
que terminó por decirse: «Es que este nombre no habla, no 
insulta, no atropella; goza, se esfuerza haciéndose odioso... ¡Y 
no es menester!...».

Rodó la diligencia cruzando viñales y rastrojos. Los pasajeros 
seguían gritando amenazas. Los caminantes la miraban 
pasmados. «¡Van locos!», dijo un mendigo; y un labriego que 
azadonaba cerca, replicó desperezándose: «¡Habrán comido 
en la venta!», y siguió cavando.

El estrépito y bazuqueo del coche; las campanillas de las 
colleras, que sonaban según el trotecico de las bestias; el 
zumbar de moscas y la canción salmodiante del zagal, 
rindieron las fieras voluntades, y fueron las cabezas 
reclinándose en las tablas mugrientas y los ojos cerrándose. 
Si un trampal o un remiendo de grava del camino atollaba o 
sacudía el carruaje, la gente despertaba buscando, con 
pupilas espantadas, al caballo loco.

Menguó la marcha. La diligencia se había parado.

—¡Si eso ya lo pensaba yo! —dijo con gran voz el hombre de 
los lentes.

El curita, asido nerviosamente a un brazo de don Diego, 
alongaba el flaco cuello para mirar, mirar. La madre invocaba 
a San Rafael y a San José.

Y el mayoral se reía en silencio.
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—¿Qué pasa, qué pasa?

Nada; que se había soltado una brida del delantero.

Aunque decían del caballo delantero, todos miraban al 
caballo loco.

Y cuándo el coche se detuvo en el primer pueblo, los viajeros 
se derramaron por las calles: quiénes buscaban al alcalde, 
quiénes rodeaban al párroco, que saliera a retirar de la valija 
El Siglo Futuro.

El administrador de postas y coches en aquel villaje dispuso 
la remuda de la bestia aborrecida. Y el mayoral desenganchó 
y llevose un humilde caballo de orejas mustias, mirada triste 
y ancas hundidas y osudas, de recio pelo amasado por el 
sudor. Después salió, risueño, tirando de otro animal en cuyas 
quijadas doblábase un bálago largo y nudoso traído del 
pesebre.

La gente se amotinó. ¿Qué era aquello?

—¡Fuera el loco! ¡Que se lleven al loco!

Y todos los brazos señalaban al caballo que había saltado y 
coceado en la venta.

—¡Pero si el loco —exclamó el mayoral entre una carcajada 
que le inflamó hasta la frente—, el loco es el de antes, que 
está ya en la cuadra!

Don Diego miró con desprecio a los viajeros, bajose del 
cabriolé, acarició al caballo odiado por tantos corazones, 
entró a los pesebres, se abrazó al pobre loco y lo besó 
llorando...
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VI
Delicia exquisita y bienhechora para la carne y el alma debía 
ser recibir en la piel, en la nariz, en la boca, en la mirada, la 
frescura de aquel prado francés de heno espeso y jugoso 
que hollaba don Diego, porque, contemplándolo, olvidó por 
un momento el nómada caballero toda su malparanza. En su 
pueblo, lo más parecido a esto era un vasto plantío de 
alfalfa de su gran masía y los alcaceres de las haciendas de 
su hermana...; pero no; no era comparable, porque en Jijona 
no había anchura, y a los verdores atusados de la sementera 
seguían tierras peladas. Aquel prado era una soledad 
vastísima, mullida de terciopelo esmeralda, que exhalaba un 
leve humo de niebla ondulando dulcemente en el confín, 
donde pacían vacas rojas y se alzaba una torre de pizarras 
agudas.

Don Diego había envejecido. Su barba estaba abundosa, 
crespa y candida como una ola rompiendo en peñascal, y su 
cabellera, larga, hirsuta y blanca como una encina nevada.

A poco de expatriado, rodaba el caballero de Consulado en 
Consulado español. Y así arrastró sus hambres por tierras 
americanas, y arribó a la vieja Europa. Vio artistas y hombres 
de sabiduría; de ellos calvos, de ellos con barbas y cabelleras 
proféticas, como las suyas. Y ya las quiso tiernamente, 
porque al volver a su patria vencido y miserable, ellas 
guardarían la evocación de su vida peregrina, horra de 
miradas tenaces de paisanos.

Una noche, en Francia, jugó y hubo fortuna. Comió 
refinadamente, bebió vinos perfumados como frutas, y 
sintiose fuerte y ganoso de amor placentero. Lleváronle 
amigos nuevos y alegres a un hotel. La dueña le presentó 
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una hermanita suya, según dijo.

Quedaron solos la niña y don Diego. Se miraron; quiso ella 
hablar, y él le pidió que no hablase. Después la besó en los 
ojos y en los cabellos; le entregó diez luises que le 
quedaban; quiso besarla más. Y el aventurero sollozó. 
Entraron los camaradas y hubo júbilo de burla. ¡El pobre 
viejo!...

...Y esta memoria le acompañó mientras sus pies se hundían 
en la pastura tierna y espesa. Detúvose y balbució:

—¡Ella era tierna como este heno y tenía catorce años, como 
mi nena!

Y contempló la lejanía melancólica. En el crepúsculo llegó a 
Burdeos.

Y el señor cónsul lo remitió a España.
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VII
Remataban el cabo peñascos monstruosos, infernales, de la 
color y rudeza del hierro. Llegaban verdes, anchas, las olas, 
de cumbres como torsos redondos y palpitantes; hacían un 
avance de fiereza humana; dentro de ellas chocaban rugidos 
espantables; se precipitaban y, alzándose, caían tronadoras 
sobre las rocas; y al separarse rendidas, se descubrían los 
abismos, las cavernosas raigambres del peñascal; y hervían, 
tejiendo blondas, las espumas, sonando como las mieses 
maduras.

Tendido en el hueco de un peñón saledizo, cavado por las 
aguas, sorbía con avidez don Diego la sal y el estruendo y la 
respiración untuosa de las entrañas del mar. Pasábale una 
ola, y el nómada besaba ambiente y espuma, y su barba y 
cabellera mojadas Y lacias; y enternecíale verlas como 
plantas marinas, goteando mar en las peñas, por cuyos 
surcos bajaban arroyos y trenzas de agua, con sus canturías 
y retozos, que hacen los buenos y dulces arroyos de las 
sierras, padres del césped.

Miró don Diego los costados del roquedal grietosos, 
mordidos, llagados por la devoración de as aguas. ¿Cuántos 
siglos tendrían las pobres rocas? ¿Tendrían dos siglos? Más. 
¡Lo menos cinco! ¿Cinco siglos? No servía contar. La cifra, 
ante lo magnífico, no expresa... ¡Entonces las pobres rocas 
tenían siglos, siglos, siglos! Y desde que fueron, sólo allí 
habían estado; quizá siempre allí, sintiéndose ceñidas por 
brazos de oleaje. Y las corrientes de aguas, dejadas arriba 
por la ola, les caían como lágrimas que escaldaban y abrían 
sus mejillas.

Él tenía sesenta años, y había amado, había placido de la 
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vida jubilosa, había llorado. Empobreció; cruzo tierras 
extrañas; resistió su aflicción los alborozos y faustos de los 
pueblos y el silencio y soledad de los paisajes; y entre tanto, 
las aguas rodaban por estas pobres rocas; cuando nació su 
hija, las aguas caían por ellas; cuando murieron sus amores, 
cuando abandonó Jijona, también las aguas se derramaban 
por las rocas...

¡Señor, cuánto, cuánto le había sucedido, le había pasado en 
sesenta años, y a este pobre peñascal tan sólo le había 
pasado y le pasaba el agua del mar, sin brotarle la alegría de 
una hierba!

Y don Diego se conmovió de lástimas que le lucieron 
retorcerse en la oquedad de su peña. Afligiose imaginando el 
bastión enorme de las rocas; se vio trozo de roca y le 
pareció que, siéndolo, era más de la Naturaleza... ¡Señor, 
sentirían, sentirían ellas, correría debajo del mundo, de 
todas las cosas, un infinito y delicadísimo sensorio y un alma 
universal!...

Y sonó en el cielo un grito, una quejumbre, y vio sobre su 
frente una gaviota que, asustada del hombre, retrocedió 
hacia el mar.

El nómada se alzó. Inmóvil, esparció sus ojos hasta el 
horizonte, perdido en un misterio de brumas y de tarde 
acabada.

Tornábase negro el acantilado. Era como una ingente basa de 
aquella estatua plasmada por el cincel del dolor.

Resplandeciente, rápido y fantástico como una isla alada, 
como un palacio leyendario, pasaba un transatlántico. Adivinó 
el hidalgo levantino alegrías y goces de viajeros, damas 
envueltas en fragancias, y hubo en su alma resurrección de 
ansiedades epicúreas, y luego tristeza lancinante y llorosa, 
fingiéndose abandonado de aquel bello barco de la dicha, que 
iba apagando la distancia...
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Apartose del mar. Oíalo lejos y muy hondo. Miró a la altura 
constelada, y desde el faro, hosco mástil cuyo fanal 
relumbraba como un topacio enorme, descendiole un camino 
de polvo luminoso, blanco y leve, que atravesó la noche. Y al 
rodar otro destello, volvió a nacer el delgado cendal de luz, 
que tenía la pureza de esas lumbres que pinta la piedad 
desde el cielo a la frente de los ungidos por Dios.

Súbitamente, don Diego se anegó en dulcedumbres. Sobre él 
bajaba también la gracia del Señor. Sentía como la delicia 
que pudiera penetrar en un árbol sediento al ceñirle el riego.

Le parecía que por los senderos de la luz llegaba serena 
música de órgano, expandiéndose en el viento...

¿Cómo en aquel yermo sonaba un órgano? ¡Si no podía ser! 
Allí no había templo ni monasterio, ni otra mansión sino el 
faro terrible y negro, un índice de coloso. Y pues el nómada 
no sabía de Pitágoras y no sospechó nunca el ritmo o 
armonía del universo, y resonaban en ráfagas, limpios y 
religiosos, los acordes de órgano, órgano habría. Convencido 
de ello, don Diego avanzó, cayendo y arrastrándose por los 
agrios peñascos en busca del milagro de las melodías.

Llegaba a la torre cuando el armónium producía un trémolo 
celeste. Y se apagó brusco, roto. Entonces abriose la puerta 
del faro y perfilose la silueta de una mujer enlutada. Vio al 
nómada y cerró. Luego reapareció, seguida de un anciano que 
vestía blusa de mecánico, holgada y larga como una túnica.

Aunque las ropas del caballero daban barruntos de 
mendiguez, tenían hechura hidalga; y las sencillas palabras 
de salutación que balbució al levantarse del peldaño donde 
se postrara para escuchar, y el verlo viejo y empapado de 
olas, movieron el ánimo de la doncella y del torrero a 
ofrecerle descanso y abrigo.

No manifestaba el vestíbulo del faro indicio de lo que 
cautivara a don Diego en la soledad. Su menaje oficial; lo 
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reluciente de los metales; un intenso olor de parafina y 
materias lubricantes; letreros técnicos de latitudes y altitud, 
y un hondo ruido de muela harinera que producía la rodadura 
de la lámpara, enfriaban el corazón romántico. Y sentíase al 
entrar lo que puede sentirse en los escritorios de una fábrica 
o en una oficina del Estado.

Crispose de indignación la boca de don Diego. ¿No era lástima 
que en paraje tan grandioso y fiero habitasen los hombres 
como en cualquier dependencia de la alcaldía de Jijona? Si él 
fuera de eso, de eso..., no se acordaba. ¿Cómo se llamarían 
los hombres que cuidan de los faros? Y lo preguntó.

El anciano de la blusa contestole que torreros o faristas.

—Es verdad. Pues, señor farista, si yo lo fuera quemaría 
estos trastos; y ese armónium que usted tiene oculto, lo 
pondría junto al portal para ver el mar, las montañas y el 
cielo mientras tocase.

El del faro, que debía de ser hombre impresionable, 
imaginativo, contempló con interés al nómada, el cual 
adolecíase entonces de un horrible quinqué, pendiente de la 
sopanda del tedio. Hacía la luz quietecita, humilde, de velón, 
como si supiera, cuitado, los pulcros esplendores del fanal 
que se esparcía en brazos amorosos por las inmensidades. 
Una misma substancia los nutría, y él sería siempre quinqué 
colgado, con sus míseros garabatos de hierro y su tubo flaco, 
de cintura de vieja irascible.

Esto también se lo habló al de la blusa, que miró sonriente y 
compasivo al quinqué humanizado por el forastero.

Pasaron a otro aposento, donde estaba el órgano. Era éste 
una caja inmensa de maderas rudas, vírgenes y de tuberías 
oxidadas. Pisó el nómada los fuelles, tundió su puño en las 
teclas, y se produjo una algarabía de voces nasales, como si 
hubiese espantado un nidal de gaviotas.

Don Diego les habló de los órganos de la Catedral de Colonia, 
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de Nuestra Señora de París, de San Marcos de Venecia. Mentó 
a los maestros de la música que él viera y admirara. Y dijo 
de sí, de sus aventuras, y este nuevo Ulises prendió 
entusiasmos y lástimas en aquel buen Alcinoo de la blusa y 
en el pecho de aquella Nausicaa enlutada.

No le sentaron en silla de clavazón de plata ni le sirvieron 
regios manjares; pero le dieron con largueza vino calentado, 
cecina y sopada de leche, que ordeñó la doncella de una 
cabra blanca y velluda que balaba en el patio.

El torrero también cenó con el huésped. Intimaron. Él era el 
organista en aquel templo de la noche, y él quien en los 
ocios labrara el órgano y un piano que en otra pieza se veía 
con funda bordada. Desde su mocedad vivió en faros. Amó el 
servicio en islas y torres encumbradas, y su mirar profundo 
parecía hecho para apacentarse siempre por las soledades 
de las aguas. Fue en la última isla que habitó donde su mujer 
le había abandonado. Y desde ese retiro presenció cinco 
naufragios. Era fatídica la isla; una losa de roca brotaba de 
ella y se tendía submarina hasta lejanamente, y contra esta 
laja, agazapada en el mar, se estrellaban los buques. El 
último siniestro fue en tarde estival; las aguas tenían una paz 
azul. Era buque de emigrantes. Lo vio montar, encabritarse 
sobre la peña; aullaron roncas las sirenas. Acudieron barcas 
pescadoras; pero la muchedumbre de náufragos, que 
levantaba una vocería angustiosa, estridente, agarrábase a 
las bordas, y ante el peligro de zozobrar, las barcas hendían 
los montones y grumos humanos, y sólo eran recogidos los 
dichosos que quedaban flotando a los lados. El buque tuvo 
subida su proa dos días sobre los peñascos. Se hundió lento, 
cabeceando dulcemente.

—Yo lo vi una mañana de calma acostado entre las aguas, y 
lloré. ¡Cuánta tristeza!

Y el torrero lloraba también diciéndolo. Algunos pescadores 
de los que acudieron a este naufragio no eran hombres 
sencillos ni honrados, porque después ya no le quisieron; ¡a 
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él, que en las furias del mar, cuando las barcas no podían 
salir a la pesca, les leía y tocaba el piano y el órgano! Y es 
que hicieron pillaje en el buque; llevaban relojes de oro y se 
odiaron por envidias.

La doncella les dejó para subir la cena al torrero que hacía el 
primer turno de guardia. Era casado, pero su mujer estaba 
postrada de dolores.

—Por eso yo le cedo la primera guardia, y mi hija le cuida.

Tierno y efusivo, añadió:

—La pobre se ha hecho delgadita y blanca; blanca, porque 
pena... Y como sube tantas veces los setenta peldaños de la 
torre..., pues tiene unas piernas tremendas, de gimnasta.

Los dos viejos sonrieron suavemente. Bebieron vino, ya tibio, 
y quemaron el tabaco de sus pipas.

Don Diego extrajo de su seno una miniatura de su hija, y la 
mostró al amigo.

—¡Lástima de hija!

Orlaban la miniatura pequeños diamantes, defendidos con 
heroicidad y abnegación de la miseria. Pero el nómada 
preveía la venta, y besó el marfil.

El músico le habló de su doncellita. Estaban concertados sus 
desposorios con un mozo de padres labradores ricos, cuyas 
haciendas, de vastas obradas, se hallaban a tres leguas, que 
caminaba el novio todas las noches para llegar al faro. La 
calzada orillaba la costa; había atajo por dentro de las 
grandes sierras, pero reducido como una cornisa, saliendo en 
las altitudes sobre los abismos; era horrible y nadie lo 
pasaba. Y este mozo, que ansiaba sus fiestas nupciales y les 
trazaba la vida campesina de todos juntos, pronto se 
cumpliría un mes que había desaparecido. Desde las 
ventanas y terraza de la casa, desde la voladiza galería de la 
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linterna, la hija atalajaba el camino, que en lo remoto 
entrábase en manchones negros de fronda. ¿Qué iba a hacer 
él para curarla de su pena, que la acababa, muda, seca?

—¡Amigo, amigo; ni un gemido, ni una lágrima!

Y el cuitado mordió su barba corta y blanca.

—¡Ahora que estábamos aprendiendo las Siete palabras, de 
Haydn! ¿Las conoce? ¿No?

Y el anciano sentose ante su órgano.

Brotaron acordes dulces, lentísimos; luego, un haz de notas 
tímidas, rizadas. Trémulos los dos viejos, se dieron la mirada 
húmeda y hermana. ¡Oh, si ellos fueran compañeros de vida 
en aquel yermo!, exclamó entusiasmado el músico. ¿Cómo 
eran los órganos de San Pedro de Roma? ¿No los había visto? 
Él construiría uno inmenso... Había de ayudarle. ¡La música, la 
música!... Sí; don Diego fue infortunado, pero había también 
gozado mucho en sus años errantes... ¿Y el violoncello? ¿Le 
gustaba el violoncello? ¿Sí? ¡Pues pensaba hacer uno! Tenía 
ya las láminas combas de madera y el modelo en cartones... 
Se lo mostró. ¡Por qué no vivirían juntos!

El nómada participaba de la cordialidad del artista. Doliose de 
no saber de música, de no tañer nada. ¿Y no sabía nada, nada 
en este arte?, le preguntaba cariñoso, sencillo, el organista. 
Y una vanidad de muchacho tentó a don Diego, y dijo que 
cantaba.

—¿Canta? ¿Sabe cantar? ¡Pues yo le pondré acompañamiento 
a todo cuanto diga!

Y ya se apercibía, sacando registros, trabajando los fuelles; 
mas desmayó en tristeza.

¡Su hija sufría, y la voz —que le perdonase don Diego—, la 
voz no era como el órgano, que no borra ni interrumpe el 
recogimiento! El sonido del órgano resbala sobre el fondo de 
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los silencios sin rasgarlo.

Los dos amigos tornaron a beber del vino, ya frío. Y 
encendieron sus pipas.

—¡Oh, si fuéramos camaradas! —dijo ahora el nómada.

Y el amigo murmuró que su soledad se sentía más que la del 
hidalgo, porque siempre era la misma. Andar, andar, se 
acompaña de la renovación de gentes y pueblos.

—Es que yo —gimió el errante— ya quiero la compañía de 
las almas, porque ahora que resuena en la mía, siento 
fortaleza. ¡Un alma, un alma para mi alma!

Don Diego coincidía entonces con Carlyle en que lo venusto 
y más intenso de todas las realidades era el alma humana, 
«voz del Creador del mundo que habla todavía con 
nosotros». ¿Acaso él —añadió el hidalgo— no vivía con otro 
hombre amigo, compañero de faro...? Mientras que...

—El otro, el otro —interrumpió frenético el artista— sólo 
habla del escalafón de torreros; de introducir reformas en el 
Cuerpo que le permitan ascender brevemente... ¡Se muere 
porque me jubilen pronto!

Y luego, dulcificado por la tristeza, sin ira, confesó que el otro
y él no se amaban. Era hosco. Había intentado acercárselo 
tocando en el órgano El rey que rabió, que era lo que más 
encarecía, y nada. Nunca le había alabado su música ni las 
obras de sus instrumentos... Tampoco manifestaba advertir 
los cuidados y finezas de su hija...

Marcaba el reloj la hora del cambio de la custodia del fanal. 
Fuera, en la noche, el vendaval arrastraba sus alaridos por 
las cumbres y honduras. La puerta del faro estaba abierta, 
porque la doncella había salido, creyendo oír en el viento la 
voz del amado.

Los dos amigos apuraron las jarras y cargaron las pipas.
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Retumbó el órgano hondo y rudo en una deprecación de 
voces de hombres primitivos.

—¡Maestro, amigo! —gritó congestionado don Diego—. ¿Qué 
es esto tan grande, tan maravilloso, tan bárbaro?

La armonía tronaba rugidora, salvaje.

—¡Esto es mío, mío —aulló, terrible, el músico—; es mío: 
oración de olas, de peñascos, de gigantes, al sol!... Pero el 
otro no me deja, no me deja acabarlo, porque se desinquieta 
su mujer, que padece de neuralgias.

El otro surgió por la puertecita del hueco corazón de la torre.

Quedó espantado del delirio de aquellos dos hombres.

La hija advirtió al padre que había pasado la hora del relevo.

—¡No hay relevo! —exclamó el nómada—. ¡Que alumbre el 
faro solo y libre!

—Usted no debe de conocer los Reglamentos y Ordenanzas 
de...

Don Diego cortó el enseñamiento del recién venido con las 
primeras notas de La Marsellesa, cantadas desaforadamente. 
Pero el músico se abrazó a él pidiéndole el silencio por su 
hija... Había de subir; el otro le denunciaría.

—¿Sí? ¡Pues arriba! ¡Yo también subo!

El segundo torrero se puso delante de la entrada de la 
columna. Era gravísima la responsabilidad...

No pudo acabar. El nómada lo apartó con desdén; hundiose en 
las tinieblas seguido del músico, y estalló una risotada que, 
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entre la piedra, sonaba empanada, lúgubre, como de hombres 
sepultados vivos...
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VIII
Una gasa zarca infinita besaba toda la tierra, azuleándola 
blandamente. Las montañas eran como altares ciclópeos 
donde se quemaba el incienso de las nieblas. La espalda del 
cabo se alejaba abrupta, pelada. Lejos, un pino centenario, 
torcido, de ancha fronda, hacía más intensa la soledad. La 
costa retrocedía y avanzaba randada de espuma. Detrás del 
vaho matinal se adivinaban otras sierras livianas y azules, 
como masas de nubes. Y el mar liso, con un tesoro de 
monedas de sol en el horizonte oriental, subía al cielo 
fundido en concordia purísima que enterneció al nómada.

La brisa ondulaba y alzaba las torrenciales blancuras de la 
barba y cabellera del hidalgo, que sonreía bondadoso, 
pareciéndole el airecico un nieto que jugase con la magnífica 
cabeza del abuelo.

Desde aquella cornisa del fanal, creía hundir la mirada en 
todo el mundo y señorear la serranía, el mar, las nieblas, las 
pobres naves que en lontananza semejaban deslizarse por el 
cielo... Allí se era casi ave; ¡venturoso!

Rodeó la cúpula y halló la doncella, que recorría con ojos 
atormentados todo el camino, hasta que se ocultaba en 
tierras arboladas.

El hidalgo, respetando la dolorosa ansiedad de la amante, 
retrocedió y despidiose de las inmensidades. Alojaba ya dos 
semanas en el faro, a despecho y odio del ordenancista, que 
expuso a su jefe lo desordenado y peligroso de tal posada. El 
músico hubo de imponérsele bravamente y defender el 
ejercicio de su albedrío; el subalterno quejose a la Dirección 
y acusó escándalos, y en el faro se recibió noticia echadiza 
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de pronta inspección.

Don Diego fue al pueblo, cambió la orla de diamantes por 
dineros, y en rendimiento de gratitud de la acogida fraternal 
hecha a él, extraño y miserable, llevó a la torre tabaco, 
cerveza, viandas y un pomo de rosas pálidas, atadas con 
cinta de seda, que ofreció gentilmente a la hija del músico.

Aquella noche, embriagados de música, de tabaco, de 
cerveza, se tutearon; y aflicciones, disciplina y turno de 
servicio, todo, todo fue olvidado.

Y al repasarlo imaginativamente ahora, el hidalgo reía de la 
iracundia del torrero tracista de reformas.

Repitió su alma el adiós a las magnas soledades, y buscaron 
sus ojos el cóncavo peñón en que recibiera el deleitoso y 
amargo bautismo de las espumas de esta costa bravía.

Venía ya anchamente por las sierras un viento poderoso. El 
agujón del pararrayos y los balaustres y el piso metálico de 
la rotonda tembloreaban con quejumbres.

Una gaviota, con las alas inmóviles, precipitose en las aguas 
de sol.

Las bellas puericias, tan fáciles en el viejo caballero, 
trajéronle el pensamiento de que sería peregrino poner un 
alcahaz sobre la linterna y ver brotar y acudir nubes ruidosas 
y felices de palomas. Ardió en deseos de tan hermosa visión, 
y ya que no podía las veras, quiso presenciar su simulacro. 
Entrose al fanal, bajó con presura las seis barras de acero de 
la escala, y tomó de una mesita que había en la cámara del 
custodio de la luz un brazado de papeles. El segundo torrero, 
que estaba engrasando el rodaje, gritó a don Diego que 
dejase el hurto; pero el nómada trepaba ya delirante, salió a 
la rotonda y a los cielos, y cuando el mísero farista 
abalanzábase sañudo sobre el hidalgo, dio éste al vendaval 
una nevada de papel que rodeó espesamente la cúpula; se 
remontaron trizas y hojas enteras, y huyeron, libres, raudas, 
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gloriosamente al mar.

Rechinaron las mandíbulas del hombre del faro; su mirada 
tenía odio y sus labios saliva. ¡Aquellos papeles eran sus 
cuentas y anotaciones meteorológicas, ordenadas y puestas 
trabajosamente en limpio para presentarlas en la visita de 
inspección recelada!

El nómada, enloquecido de entusiasmo, no oía injurias ni 
rechazaba las sacudidas de manos furiosas. Dilatadas las 
pupilas, erguidos sus brazos, estremecida su cabeza, gritaba 
ronco, desfalleciendo de ventura:

—¡Allá!... ¿Las ve? ¿Las ve? ¡Vivas, vivas! ¡Aun vuelan!... 
¡Allá!...
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IX
Las raíces del pino, negras, robustas, monstruosas, después 
de torcerse desnudas sobre la montaña, se enterraban y 
aparecían enormes y colgadizas en la desgarradura de un 
antro. El tronco, rendido hacia el mar, tenía la corpulencia de 
los árboles que viera don Diego en los bosques de Indias. Y la 
copa era un palio redondo, grueso, de verdores joviales, 
aterciopelados, hoscos y profundos. En los claros del ramaje 
se asomaba la alegría del cielo; y todo el árbol guardaba 
rústicas sonatas del caramillo de Pan, fragor de olas y 
canciones del viento.

En el mullido de pinocha caída descansaba el nómada de su 
primera jornada de la tarde.

La partida del faro la imaginó él como despedida de ancianos 
patriarcas. Abrazaría al amigo hermano; besaría a la doncella 
entre los ojos; la frondosa cabeza del nómada se inclinaría 
para dejar el beso de adiós en la cabeza de la virgen dolorida 
de amor desventurado. ¡Como a una hija! ¡Besar un viejo la 
frente de la hija de un viejo amigo es el ósculo de dos 
paternidades! Él la hubiera besado entre los ojos. Así lo vio 
en un lienzo del museo de Burdeos: Le Départ, de Leon 
Perrault. Mirándolo, bendijo su corazón al artista. El nómada 
prescindía de las figuras del esposo y de la madre: quedaba 
el sencillo portal en un trozo de pared ruda, por cuyo cantón 
trepaba una vid. La cabeza del padre era de apóstol, y con la 
mano diestra se allegaba dulcemente a la hija para imprimir 
su beso entre los ojos.

Y su despedida del faro no había sido de esta manera bíblica 
porque en su instante —y reciente aún aquella antojadiza 
demasía de arrojar los documentos de servicio del 
ordenancista
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— llegaron tres serios señores en una lancha-vapora, y todo 
el faro fue solicitud y obediencia para ellos, los cuales 
ordenaban mucho; llamaban por los apellidos a los torreros, 
miraban a la doncella como a un empleado. El músico se 
convirtió totalmente en farista; estaba transfigurado. Sumiso 
ante los graves señores, le miraba como si no le conociera; el 
segundo le miraba triunfante y rencoroso; y los recién 
llegados le observaban con desconfianza.

...Y abandonó, desgraciado y yerto, aquel asilo donde 
encontrara noches antes la regaladora, la inefable calidez de 
dos almas buenas. ¡Infortunadas almas, anhelosas y nobles, 
que habían de mustiarse y reducirse por timideces y 
atamientos de la vida de artificio!

Removiose en su agreste cama aromosa y descansó la 
cabeza sobre una redonda hijuela de la raigambre como en un 
brazo amigo. Y amo al árbol. ¡Santas raíces que en sequedad 
roquera sorbían vida para un coloso bueno que daba perennal 
abrigo, blandura de seroja, música y fragancia! Raíces que 
renovaban el lozaneo de la cúpula del árbol y hacían 
hermosura, ¿por qué las del hombre no chupaban siempre los 
jugos generosos que mantienen la venustidad del alma? ¡Los 
hombres, los nombres, ni eran perversos ni ángeles, sino 
cruzados de todas condiciones, según se asentaban sus 
raigambres movedizas! El torrero de la mujer reumática; doña 
Elvira, su hermana, y otras almas de parecido linaje, ¿qué 
zumos sorberían, o no sorbían nada, porque estaban 
niñeados sin raíces en la vida?

Quedábale a don Diego poca tarde y longura de camino hasta 
el pueblo, y ganoso de llegar a él antes que cerrase la 
noche, renunció al apacible ámbito del pino soledoso. Y 
alzose; y volvió a caminar. Había tomado la trocha, porque el 
camino costanero que él trajo y pasó para mercar en el 
pueblo viandas y flores hacía grande rodeo.

El atajo desaparecía luego por profunda rasgadura de la 
sierra, trocado en cornisa; de cuando en cuando se rompía, y 
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era preciso pasar sobre troncos puestos, de antiguo, por 
algún cabrerizo.

El silencio, las tinieblas de las simas, el verse en soledad que 
no era de cumbre, de mar ni de llanura, donde la luz llueve 
alegre y bendita de los cielos y la voz puede llegar a otros 
hombres, sino en hosca soledad mural, entregado al antro, 
sin posible amparo de nadie, hizo flaquear el corazón del 
nómada. Tenía miedo; ¿miedo a morir? Y levantó sus hombros 
y se doblaron sus labios con desdén. No le apuraba morir. Y 
el miedo mojaba de sudor la raíz de su cabello, y sus arterias 
amenazaban estallar. Sentía angustiosamente como su 
sujeción, su inferioridad a la tierra, esa tierra tan dócil que el 
hombre domina, abre, ciega, labra y exprime; pero la sierva 
tierra alguna vez pierde su mansedumbre y se revuelve 
contra el nombre, mostrándole su poderío, y entonces el 
silencio de los abismos tiene grito, y las grietas y cavernas 
miradas terribles de Dios. Y el corazón del hombre siente su 
pequeñez, y teme.

El nómada se hallaba a la mitad de la hondura. Puso la mano 
sobre su costado izquierdo. Alentose. ¡Después estaba la 
delicia de las claridades, la acogida de todo el crepúsculo! Y 
siguió la ruta de los antros.

A poco, en su desamparo, recibió un contento bueno de 
animación, de compañía. De lo alto bajaba dulzura de esquilas 
y balidos; y alzando la mirada, vio perfilarse en el azul dos 
cabras bermejas que contemplaban quietamente el fondo de 
los montes.

De pronto llenose el ámbito de un espantoso estruendo de 
alas, y subieron despavoridos dos pájaros negros, que 
huyeron graznando por el jirón de cielo. La senda estaba rota 
y tronchado el pasadizo de leños. Asomose el nómada y 
aspiró un hedor de sepultura reciente y abierta. Escudriñó 
más, y don Diego gritó aterrado, delirante.

Bajo sus pies, a la mitad de la tajada vertiente, brotaba una 
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peña enorme, y allí había un muerto. Estaba respaldado en la 
montaña; tenía las piernas torcidas, quebradas; devoradas las 
manos, y su cabeza, ya esquelética, vuelta hacia las cumbres. 
Las huecas órbitas de sus ojos parecían mirar el día y a las 
dos cabras, que, asomadas en la altitud, acaso le vieron 
todas las tardes desfallecer, crisparse y morir lentamente.

El nómada retrocedió transido, sollozando: ¿no sería el 
despeñado el amante de la doncella que, por anticiparse la 
dicha, eligió la abandonada senda y murió de hambre y sed y 
locura, colgado sobre el abismo?

...Cuando el errante caballero escapó de los antros y subió 
junto al árbol centenario, besó su corteza y derramó llanto 
dichoso. ¡Oh, la agonía del hombre caído vivo a la mitad de la 
hondura... y el cielo pasando sobre él su esplendor azul!... 
¡Señor, qué horrible! Pero su alma estaba alegre, su mirada 
se expandía, gozadora de infinito, y sus pulmones se 
embriagaban de ambiente libre sahumado de resina.

Lejos, erguíase el faro como pilastra de templo ruinoso, y en 
el fanal, el sol poniente encendía una hoguera...
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X
Por las mañanas soleábase don Diego en la ribera, y sus ojos 
seguían la mansa ondulación de las rojas aguas del río. 
Fatigado de zahondarse en la arena, sentábase bajo los 
álamos desnudos, árboles románticos muy amados del 
nómada.

La ciudad era triste, umbrosa. Caían sobre sus calles 
solitarias las lentas campanadas de los templos, y los sones 
religiosos rodaban por la vega. La ciudad, siempre reposaba 
bajo el tañido de las torres. Sus tejados y los suelos criaban 
hierba.

De las tapias de muchos caserones prorrumpían palmeras de 
ramas desmayadas y cipreses negruzcos, y desbordaban las 
viejas hiedras.

El Instituto estaba en un antiguo convento; la Audiencia, en 
otro, y en un vetusto palacio ducal había fábrica de randas y 
tocas, un Círculo conservador y Academia de Bellas Artes, 
cuyo presidente honorífico era el prelado.

...Por las tardes, don Diego, vestido de sayal, servía de 
modelo en el estudio privado del maestro de la sección de 
Pintura.

Los señores canónigos, avezados a la tertulia del pintor, 
alabaron la grandeza y amargura que denotaba el modelo. Y 
Su Ilustrísima, que visitara una tarde el estudio, atraído por 
lo que del cuadro comentaban sus familiares, afirmó que 
aquella desolante actitud del modelo estaba, sin duda, 
inspirada en las amargas frases con que el Profeta anuncia a 
Babilonia su ruina. Y como era varón que recitaba bellamente 
los textos sagrados, alzó los brazos, sacó el pecho, donde 
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relumbraba la joya de la cruz, y pronunció el inicial de la 
profecía:

—¡Virgen, hija de Babilonia: desciende y siéntate en el polvo; 
siéntate en el suelo; no subsiste el solio de la hija de los 
Chaldeos, porque no serás llamada en adelante delicada y 
tierna!

Seguidamente, para los señores canónigos, repitió el texto en 
latín.

Don Diego recordó que el pintor no había dicho nada de 
Isaías ni de ninguna virgen hija de Babilonia. Y, sin embargo, 
el maestro sonreía con lisonja y reverencia al señor obispo. 
¡Su Ilustrísima lo había adivinado! El asunto estaba tomado de 
aquellas palabras. El fondo del cuadro sería azuloso y en él 
se esfumaría una ciudad murada.

Cobraba don Diego cuatro reales por su inmovilidad.

Por las noches departía con un compañero de alojamiento, 
amanuense de un escribano.

No le quedaba ya blanca de la venta de los diamantes; pero 
tenía pagadas las cincuenta pesetas de hospedaje de aquel 
mes, que era el de diciembre.

La señora huésped, enjuta, amarilla, picada de viruela, de 
moñito ralo y canoso, como hecho de hebras de arana, y 
manos de muerte, tenía la codicia hincada en los profundos 
de su pecho. Servía miserables escudillas, que enojaban con 
furia al escribiente. Y don Diego, regocijado y zumbón, 
celebraba la sapiencia económica de la señora.

Dormían los dos hombres en la misma alcoba. Todas las 
noches, al retirarse, sacaba el amanuense de su cofre de piel 
cabruna un atadijo, y de éste una alcuza; vertía aceite en una 
lucerna y prendía la mariposa.

—¿A usted no le molesta la luz para dormir? —le preguntó al 
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hidalgo cuando se conocieron.

—A mí me da igual todo —dijo don Diego, y en sus insomnios 
veía sobre la pared el espectro del curial.

«¡Si yo, al dormirme —pensaba el nómada— me muriera sin 
sentirlo, no sería una hermosura para mí, un grave 
contratiempo para la rapaz patrona y horrible susto para 
este individuo, que debe de tenerme miedo!».

Llevaba veinte días de huésped y de modelo. Había ido a 
aquella casa recomendado por un canónigo.

Su condición errabunda se rebelaba de la quietud y de la 
disciplina de horas para la comida, para el maestro, oyendo la 
charla de los señores eclesiásticos.

«¡Pues me iré mañana!». Y pronunciada la promesa, 
acomodábase para esperar el sueño sobre ruidosos jergones 
de hojas de mazorca.

Pero al despertar en el grato calor de la frazada y helársele 
la mano que sacaba para asir la pipa, emperezábase su 
voluntad, tenía compasión de sí mismo y... no se iba.

De repente abríase la puertecita de la alcoba y asomaba, 
despacio, la cabeza de un viejo.

Aquella cabeza menuda, de nariz y barbilla de israelita 
hambriento, con brasas en los ojos, que se agitaban 
sepultados entre pellejos de pergamino, y orejas dobladas 
por un sombrero duro, enorme, hundida la copa por un 
puñetazo brutal; aquella cabeza inquietó y aun aterró a don 
Diego las primeras mañanas.

Tras la cabeza aparecía un cuerpecito ruinoso, estrecho, de 
cuyos hombros subidos, de asmático, colgaba un abrigo del 
verde de la oliva; los pantalones estrechos, rugosos, daban a 
las piernas semejanza de alambres rizados, y las botas eran 
de paño, monstruosas.
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El viejo parábase delante del escribiente; sus mandíbulas se 
agitaban y la piel de sus mejillas se ahondaba, se inflamaba. 
Su voz era un silbo.

Don Diego no podía escucharlo.

Aquel viejo tendía su diestra huesuda. El curial, siempre 
apacible, estaba entonces torvo, y sin mirar al implorante, 
tomaba una moneda de las ropas dejadas en los hierros de su 
camastro y la tiraba en la cavidad de la mano del viejo.

Antes de cerrarse la puertecita asomaba otra vez el horrible 
sombrero, la nariz y la barba, estremecidas por el batir 
macabro de las quijadas, y las dos brasas miraban al hombre 
acostado.

Un día vio el nómada a este viejo salir rápido del negro 
cancel de la Catedral. Andaba a largas zancadas por alcanzar 
al amanuense; y ya juntos, el viejo hizo la misma mueca; 
trabajó sus mandíbulas y alargó la mano como en el 
dormitorio. El escribiente arrojole una moneda y se apartó. El 
otro quedose mirándole la espalda; después, sus ojos, donde 
se mezclaban furias y amarguras, se fijaron en el cielo.

El hidalgo le siguió. ¿Iría a embriagarse el viejo?... ¿Buscaría 
mendigas viciosas?

Don Diego había de caminar velozmente, porque el espiado 
daba trancos de ave zancuda.

Cruzaron dos calles agobiosas. El hidalgo se detuvo y se 
arrepintió de sus pensadas injurias, porque el viejo había 
entrado en una tahona y salió mordiendo un pan. ¡Señor, el 
viejo tenía hambre! ¿Es que el visaje de la maldad y el del 
hambre eran iguales? ¿Qué no habrían pensado de él, del 
nómada, las gentes? ¿Por qué los hombres eran fáciles para 
juzgar con vilipendio a los hermanos? Una ruin catadura de la 
carne nos despertaba el ansia de descubrir un nido de 
vilezas. ¿No habría perversidad y engaño en tales 
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imaginaciones?

Cuando llegó a su hospedaje, preguntó a la señora por el 
viejo. La respuesta asombró al nómada.

El viejo era padre del amanuense.

—¡Pero si se odian, se odian!

—A mí qué me dice; cuénteselo usted a ellos.

A la señora huésped no le importaba que se odiasen... y él se 
angustiaba.

Al salir de la cocina, sus pies tropezaron con un gigantesco 
pavo, atado con una soga a los travesaños de una silla.

Don Diego recibió otra sorpresa increíble: ¡Pavo allí!

No lo compró la señora. Los tiempos no daban para gulas; 
pero la Virgen se había acordado de ella la víspera de 
Nochebuena, y con un solo billete de rifa, un solo número: ¡el 
17, San Antonio Abad!, le habla tocado el animalito, que 
estaba ricamente cebado.

Por la noche, ya en la cama, el amanuense dijo al hidalgo que 
lo viera aquella tarde. ¿No había ido a la Academia?

—¡Ah, ya! —hizo don Diego— Fue cuando hablaba usted con... 
con...

—Sí, con ése, con el viejo.

—¡Con el viejo! ¿Pero no era su padre? —exclamó el nómada.

—¿Padre? Engendrar no es ser padre —replicó, horrible, el 
amanuense—. Engendrar sólo, no; en este caso, un hombre 
podría ser hijo de un mico y de una loca.

—Pero, de veras, ¿se odian ustedes tanto, Dios mío? —gimió 
don Diego.
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Los labios del curial se crisparon y sonrieron ferozmente.

—¿Sabe usted por qué duermo yo con luz junto a mi cama? 
¿No? Pues porque tengo miedo en las habitaciones obscuras. 
Y es que el viejo, cuando yo era chiquito, me encerraba 
semanas enteras en un cuarto lóbrego, y él, por un agujero, 
hacía voces de condenados y almas en pena. Otras veces me 
amarraba las manos y los pies, y mientras me pegaba, se 
reía infernalmente, injuriándome como a un hombre. Y mi 
madre murió martirizada... ¡Don Diego, don Diego, ódiele!

El nómada se cubrió con la frazada y sollozó. ¡Señor, y a él, 
que amaba inmensamente, se le habían muerto los amores 
de su alma!...
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XI
La ciudad estaba regocijada. Los muchachos golpeaban 
adufes, cantaban villancicos y pedían aguinaldos.

Don Diego aguardaba en el comedor al escribiente para 
comer reunidos el yantar del primer día de Pascua. Pero la 
señora huésped entró a decirle que aquél estaba invitado a la 
mesa del escribano.

—Pues comeré solo —murmuró don Diego. Y añoró las felices 
y opulentas Navidades con la esposa y la hija en su vasto 
comedor de Jijona.

Volvió la señora y puso un plato ante don Diego.

El nómada retrocedió de asco y de espanto.

La señora huésped le había servido la cabeza del pavo a 
medio torrar; el cuello del animal aun tenía lívidas y 
sangrantes las verrugas y carúnculas, y apenas chamuscados 
los cañones de las plumas; los ojos abiertos y enteros, el 
moco lacio y el pico entornado hacían una mueca humana 
dolorosa.

Don Diego envolvió el manjar en su pañuelo y abandonó el 
hospedaje.

El maestro había de dar las postreras pinceladas de su 
cuadro para Año Nuevo. El lienzo estaba adquirido por el 
prelado. Y en aquella santa tarde de Navidad, el maestro 
acabaría la figura. Anunciole la visita el señor obispo, a quien 
acompañaría el gobernador, muy docto en achaques de arte. 
El pintor había preparado un delicado refrigerio.
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Los canónigos bromeaban, sorbían rapé o fumaban.

El nómada se había ensayalado.

Repentinamente se hizo un respetuoso silencio. Y los 
visitantes pasaron al estudio. Quisieron que el maestro 
prosiguiera pintando, y el artista, sonriendo, obedeció.

El gobernador hacía catalejo de sus manos para estudiar, 
desde lejos, el cuadro y el modelo. Y ya estudiados, tosió y 
no se le ocurrió nada que expresara su parecer.

Entonces el prelado le manifestó el asunto, y acabó por 
levantar los brazos y decir con amargura:

—¡Virgen, hija de Babilonia, desciende y siéntate!...

Su Ilustrísima se interrumpió indignado; los señores canónigos 
gritaban; el maestro había palidecido, y el señor gobernador 
desahogaba un golpe de tos furiosa.

¡De la diestra de Isaías colgaba una horrible cabeza de pavo!
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XII
Se apoyaba don Diego en un bordón de cuento de lanza; de 
su fardelejo salía una cántara desbocada; su boina era 
costrosa y reluciente de podre; las ropas mendigadas, y por 
las orillas de sus alpargatas desbordaban los dedos, tan 
deformes, que todos parecían gordales.

—¡Yo no me he visto tan miserable como ahora en toda mi 
vida de vagabundo! —dijo, y contempló el camino andado, 
que se perdía, torciéndose por campos desiertos.

Se acercó al remanso de una acequia para limpiar su 
alcarraza, y sonrió dichosamente, mirando en el agua su 
cabeza romántica.

Uno de esos perros errantes, sin raza, largos, desorejados, 
que hozaba en un estercolero del bancal cercano, huyó al 
percibir a don Diego; éste lo llamo, y el animal, que se había 
detenido para observar al hombre, tornó a la huida, y al 
correr cojeaba, porque sentía el dolor de una herida vieja.

—¡Ven aquí —le gritaba el nómada ex alcalde—; ven, si yo 
no te haré nada, si yo te quiero!

El perro desapareció. «¡Otros hombres te habrán apedreado y 
quizás castrado! ¡Qué sentirás de nosotros cuando nos 
huyes!». Y don Diego llenó su cántara de agua del remanso.

Cerca comenzaban los tapiales de una aldea levantina. El 
enjalbiego de las casas cegaba y aun olía a cal, porque era 
aquel día domingo, y las mujeres, en la víspera, acabaron de 
emblanquecer cuando ya habían salido los murciélagos y 
brillaba el filo de oro de una luna nueva.
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Don Diego tenía hambre, pero le repugnaba pordiosear. ¿Y si 
cantase rapsodias de pueblos lejanos, como él recordaba que 
hacían otros hermanos nómadas? Eso era más altivo y 
artístico también; le ayudaban sus melenas y barbas. «¡A la 
una..., a las dos... y a las tres!...». Y rompió a reír. Tomó de 
nuevo aliento, prometiose gravedad, y entonces..., lloró. A la 
tercera vez pudo cantar. Desde las bardas de un corral le 
miraron inquietamente dos palomos; sonó alegre estrépito de 
alas, y las dos aves pasaron sobre don Diego, 
resplandeciendo al sol...

En la plaza, los lugareños, muy mudados, platicaban o 
jugaban en grupos.

La voz del peregrino se hizo ancha, tremante y dominadora; 
ya se suavizaba como la de un bardo viejo al evocar una 
terneza, o rugía al maldecir, como la de los tejedores de 
Silesia.

Todos le contemplaron. Mirábanle pasmados la lanza, que 
parecía trazar febriles signos en el aire, y le miraban con 
ahínco el gesto de su boca para inquirir el misterio de su 
palabra bárbara.

Había en un peldaño umbroso de la iglesia viejos campesinos 
que, cuando mozos, segaron en tierras de Argel, y los demás 
volvíanse a ellos, consultándoles; mas los viejos reían, 
mostrando los desdentados alvéolos, y alzaban los hombros 
y no decían nada, porque tampoco entendían al cantor. ¿De 
qué patria sería este hombre extraordinario? Y le fueron 
cercando. Los ojos de don Diego se encendieron de 
esperanza. ¡Oh, la admiración al misterio de sus rapsodias, a 
su cabeza y a su bastón ferrado, levantaría la piedad, la 
dulce piedad de los aldeanos!

De pronto, un grito y un trueno rodaron en la paz de la tarde. 
Clamaba un cornetín, retumbaba un tambor.

Todos corrieron maravillados y gozosos, buscando lo nuevo. 
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Y el caballero quedó abandonado, y su canción se rompió.

Vibraba el cornetín, resonaba el tambor; un cornetín oxidado 
que empuñaba un hombre, ceñido por un traje rojo, diabólico, 
de acróbata ambulante, y un tambor de témpano blando y 
cordeles mugrientos, puesto en el suelo y tañido por una 
mujer seca, menuda, de vientre enfermo.

El ex alcalde aproximose a la gente, espesada en ruedo.

El volatinero se plegaba, se deslizaba ondulante como las 
sierpes; descoyuntado, andaba imitando una araña enorme. 
Luego irguiose y botó loco, espantoso, inflamado de sol...

Alzáronse alaridos de entusiasmo.

Mientras el hombre se raía con la mano el sudor, la mujer 
pedía, tendiendo un platito de azófar.

Y entonces fue cuando los ojos de los dos hombres nómadas 
se vieron, y al recibir y dar la mirada, don Diego se angustió. 
¡Señor, los hombres no se amarían nunca como Tú, Maestro, 
dijiste que se amaran!

...Y don Diego volvió la espalda a la plaza, y entrose por una 
calleja húmeda. Sobre un tronco seco, aserrado, de olmo, 
descansó. Allí el silencio zumbaba. Piaban gorriones en los 
sobradillos y bajo, en la calle; y a don Diego le parecía oírlos 
entre las malvas y ortigas de un cementerio aldeano.

Por una cantonada aparecieron muchachos vestidos con 
trajecitos de domingo. Iban merendando. Y se detuvieron 
para ver al nómada. Mordían el pan untado de aceite o de 
miel, y seguían mirando, mirando.

Don Diego se fijó en un niño de ojos tímidos, inmensos, donde 
aleteaba su almita triste; su boca tenía la línea del sollozo; 
sus manos eran largas y femeninas. Llevaba ropas de fiesta, 
pero ajadas; le oprimían y eran grandes. «¿Por qué le habrán 
vestido de hombrecito? —se preguntó don Diego—. Iría 
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mucho mejor de marinero... ¡Si yo hubiese tenido un hijo!». Y 
el miserable fantaseó trajes infantiles azules, con airosos 
cuellos blancos y áncoras bordadas en las mangas; los 
zapatos, de charol..., y miró el calzado del niño: eran unas 
botas arrugadas, con remiendos... «Pero a esta pobre 
criatura, ¿por qué le pondrán estas botas tan... grandes..., 
tan... botas?». Y lo miró con intensa ternura, y le sonrió. Los 
otros muchachos rompieron en carcajada. ¡El viejo, el tío de 
las coplas se burlaba del hombrecito! Un muchachote de recia 
quijada pisó con su zapatón rojo y nuevo un pie del niño 
triste, mostrando, al abollar el cuero, lo sobrado de la bota. 
Otro le quitó la gorra de visera y extrajo torcidas de 
periódicos que dentro pusiera la madre o la abuela para 
achicar la prenda...

Don Diego se levantó iracundo. Algunos escaparon. Otros, 
sumisos, le contaron que siempre se reían en las tardes de 
fiesta, porque aquel chico era el menor de su casa... y le 
ponían lo de sus hermanos. «¡Ensima, tiene tres!...».

Lloraba con hipo el escarnecido. Don Diego quiso aliviarle y 
no pudo hablar.

Abriose la ventana de la casa-abadía, que estaba enfrente, y 
surgió una cabeza bonachona, tocada con solideo.

Preguntó. Los niños tornaron a explicar la burla. La cabeza 
volvíase a todos gravemente; su voz reprendía a los 
talludos, alentaba al que gemía, y terminó la plática con San 
Mateo:

«¡Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la 
tierra!
¡Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán 
consolados!...».

Cerrose la ventana.
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Y don Diego miró al hombrecito, que seguía llorando sin 
consuelo...
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XIII
Cuando don Diego hubo sufrido la humillación de ver 
registradas sus alforjas, sus faltriqueras, y revisados sus 
pasaportes, sin haber mostrado ni un arranque de su altivez 
ecuestre, estuvo cerca de creerse en abandono hasta de sí 
mismo; pero al abatir los ojos vio las sombras de sus barbas 
y cabellera en el camino soleado, y su boca se dulcificó con 
la noble sonrisa que también brillaba en su alma. Y ya sin ira, 
miró alejarse a los guardias. ¡Los pobres cuadrilleros, qué 
rapados iban!

Y siguió caminando. Se hallaba en campos alicantinos.

En la ciudad tenía deudos y les pediría viático hasta Jijona; 
¡no podía más! Ya sólo ansiaba el retiro de un desván en la 
hacienda de su hermana, donde aguardar el tránsito a la 
dichosa paz de la muerte. ¡Andanzas por mares y pueblos, 
allí las rumiaría su memoria; y la hermosa y blanca maleza 
de sus barbas y cabellos sería cuidada como santo relicario 
de su odisea!...

Y el nómada llegó a Alicante.

Hay en el mercado alicantino famosa colonia de jijonencos 
vendiendo frutas, hortalizas y macizos de turrones, que, bajo 
la verde o roja niebla de las gasas, enemigas del mosqueo, 
destilan la miel calentada por el día.

Don Diego pasó entre sus paisanos, estudiando los gestos y 
el habla de todos para enlazar recuerdos. Repentinamente se 
detuvo. Había reconocido en un jijonenco viejo y herpético, 
que enrollaba cartuchos de calderilla, a un su antiguo masero, 
al que perdonara el pago de las rentas de cosechas 
desgraciadas.
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El vagabundo retrocedió; púsose delante de este hombre, y 
le dijo, mirándole a los ojos:

—¿Te acuerdas del señor don Diego?

Al viejo masero se le deshizo el duro que estaba liando.

¡María Santísima, el amo, el señor don Diego!... ¡Si aquello era 
un aparecido!

La nueva difundiose raudamente.

—¡El señor don Diego! ¡El señor don Diego! —se repetían 
gritando los vendedores.

¡Cómo no habían de proteger al desvalido, siendo sus almas 
piadosas!... Vida ruin fue la del señor don Diego; amó con 
escándalo, disipó su caudal; su hermana apartósele y le negó 
socorro; pero ellos olvidaban generosamente este pasado de 
oprobio para atender la ancianidad desamparada, porque no 
ayudaban o socorrían sus costumbres, sino al hombre, ni más 
ni menos que predicó el Estagirita.

Y le rodearon y le hablaron mentándole su perdición.

¡Ya estaba viendo, ya estaba viendo adónde le habían traído 
sus grandes culpas!... ¡Bastante se lo avisó doña Elvira y don 
José, el abogado, y el señor rector!...

Estremeciose desventuradamente el nómada bajo la 
explosión de recuerdos y de enseñamientos.

Por qué, Señor, se habría él declarado al viejo masero que, 
con las manos hundidas en la esportilla de los cuartos, le 
gritaba de diez en diez monedas:

—¡Ay, señor don Diego, señor don Diego!

—¡Dejadme! —voceó terriblemente el afligido.
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Mas eran buenos cristianos y nacieron en el mismo lugar del 
miserable..., y no le abandonaron.

Acudieron guardias inquiriendo. Todo se lo contaron a los 
guardias, que se apartaron con las manos cruzadas a la 
espalda y meneando gravemente sus cabezas.

Los otros estrecharon a clon Diego; animáronle con cariñosos 
empellones, y a la fuerza lo entraron y sentaron en el sillón 
de una barbería del puerto.

—¡Al rape, maestro!

El maestro y su mancebo empuñaron máquinas y tijeras 
relucientes.

—¡Amigos, hermanos; no, por Nuestro Señor! ¡Dejadme, 
matadme, pero no me ultrajéis!

—¡Miseria, señor don Diego; todo eso es miseria! Ni cómo 
había de entrar de esa manera en casa de la señora doña 
Elvira... Casi toda, se podía decir que toda, la hortaliza 
vendida aquella mañana en aquella mañana en la plaza 
estaba arrancada en las huertas de la señora.

—Mire, don Diego, cal1 que diga —añadió el masero.

—¡Al rape, maestro! —dictaron muchas voces.

Aulló don Diego súplicas, injurias, blasfemias. Entonces 
algunas manos robustas y callosas taparon la boca del 
caballero; otras lo afianzaron al asiento. Y el holocausto 
comenzó.

Su barba de profeta, sus cabellos nobilísimos cayeron 
lentamente en espesos toisones, y fue emergiendo un cráneo 
reducido, como aparece un peñón al desbordársele la nieve 
que lo agrandaba con blancas turgencias.

Eran buenos sus paisanos, pero no pudieron reprimir la risa al 
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ver motilado medio cráneo del señor don Diego. Golpeábanse 
los muslos y se daban codazos reventando de bulla...

¡Si es que no podían contenerse!

—¡Ésta —dijo un jijonenco—, ésta si que es la verdadera 
cabeza del señor alcalde don Diego!

Cuando los sayones libertaron la pobre testa, el mártir alzó 
medrosamente la mirada, y al devolvérsela el espejo, sintió 
como un crujido de dolor en todas sus entrañas... ¡Todo 
estaba acabado! ¡Allí, en su cabeza ruda y pequeña y en su 
cara ancha y raída, se le presentaba el pasado lugareño 
desde la muerte de los santos amores a su manumisión casi 
de alma soñadora! ¡Él había roto las ataduras de un pueblo, y 
del miedo a la miseria, para manifestarse altivo y no 
parásito, y ser libre, como el Nazareo, hijo de Manué, quebró 
las siete cuerdas tejidas con nervios recientes y húmedos 
para mostrar su fortaleza!... ¡Oh, si aun huyese!...

...Pero esto se lo había inspirado el aleteo último de su 
corazón; y quedó en deliquio angustioso. ¡Todo estaba 
acabado!

—Ahora, señor don Diego —dijeron sus paisanos—, al pueblo, 
a la heredad de doña Elvira.

—¡Amigos, hermanos —plañía el mísero—, así, no; ya no me 
llevéis; ahora... tiradme al mar!...

Y se palpaba con manos trémulas su cráneo rapado...
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XIV
La cristiana señora esclareció con un blanco lenzuelo los 
empañados anteojos; se los puso y miró sobre ellos la tarde 
campesina, fría y pálida. Luego prosiguió leyendo: 
—«Vallcebre: Te doy gracias, Madre amadísima, por la 
grande merced que me has concedido. Anoche sentí un 
acerbo dolor en el corazón; recurrí a Ti ofreciéndote publicar 
en los Anales el favor si me lo quitabas, y apenas acabé de 
rezar el Acordaos, ya no sentí dolor. Hoy, al darte las 
gracias, te ruego acojas bajo tu protección a quien Tú sabes. 
Y ruego a todos los asociados que recen un Acordaos por mi 
intención...».

—Vamos, pues, ama Virtudes: Acordaos, Virgen Santísima, 
que jamás se ovó decir...

Y la oración fue rezada muy paso hasta quedar en un suspiro.

—¡Yo no sé, ama Virtudes, yo no sé cómo hay impíos en la 
tierra!... Y antes que se me olvide: me he fijado, ama, que 
cuando rezas el Acordaos siempre dices enjamás se oyó decir
; y no es enjamás, sino jamás. ¿Te acordarás? —preguntó 
sonriente doña Elvira.

—¿Y yo decía enjamás? ¡Señor, Señor!

Seguían en los Anales los dones otorgados por Nuestra 
Señora a devotas de Valencia, Vigo y Zaragoza.

Acabada la lección, quedaron las dos mujeres en silencio.

Llegaba del camino el rodar fatigoso de un carro.

A doña Elvira le pasmó grandemente ese ruido. Su vida de 
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soltería no era sólo de plegarias y apartamiento; curaba 
también de su hacienda y sabía menudamente de las faenas 
campesinas en sus tierras. Aquella tarde, los hombres de la 
heredad ministraban los riegos de los bancales hortolanos, y 
las mujeres estaban todas en la gran cocina; unas heñían la 
masa del pan y otras colaban. La casa olía a leña quemada... 
Pues los carros no salieran y las bestias reposaban en los 
pesebres... El camino terminaba en la finca... Luego allí venía 
el carro, y carro forastero...

—Ama Virtudes, ¿no será el hermano limosnero del convento?

—Vino el lunes, señora; pero bien pudiera ser el hermanito.

—Pues si vino, no es, ama Virtudes, y además, queda poca 
tarde.

—Entonces no será, como dice la señora.

Ese camino por el que paseaba plácidamente doña Elvira en 
el vareo de las oliveras para reprimir, con su honesta 
presencia, el bullicio de la gente; ese camino, comienzo del 
mundo tan temido y odiado de la señora, ¿quién podía 
entonces transitarlo con intención probable de pernoctar en 
la heredad?...

—Si te asomaras, ama Virtudes, podríamos saber qué carro 
es ése que llega.

Ama Virtudes se confesó que no se le había ocurrido hacerlo, 
y, sin embargo, apetecía saber lo mismo que la señora.

Salió del aposento, y pronto vino con noticias estupendas: el 
carro llevaba copiosa compañía de hombres a pie, y dentro 
iba el señor rector. ¿Qué era aquello?

La paz de la heredad poblose de voces y ladridos. Y doña 
Elvira vio entrar en la sala a los más graves y conocidos 
varones de Jijona.
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El señor rector apartose al estrado con la dama, y estuvo 
hablándole; señalaba al techo —pero debía referirse al cielo 
el índice del señor rector—. Y doña Elvira, compungida, 
plegadas las manos y trémulos sus labios, musitaba:

—¡Que entre, sí, señor rector! ¿Yo qué he de decir? ¡Que 
entre!

Entonces apareció don Diego. Ya no iba astroso, sino mudado 
con traje pardal muy recio.

Miráronse los dos hermanos, observados por los hombres de 
Jijona, por los maseros, por las mujeres, por los muchachos.

Una vidriera daba paso a una alcoba honda, y aquí se refugió 
prontamente don Diego. Subiose vestido sobre la cama y 
hundió su cara en el cabezal.

Fuera, murmuraron. Los señores acompañantes comentaban 
la sequedad del encuentro de los hermanos. Desde el pueblo 
a la heredad vinieron preparando la escena para que 
resultase edificante de ternura. El aventurero se arrodillaría 
a las plantas de su hermana, y ésta lo levantaría, 
otorgándole su gracia.

Mas don Diego estuvo frío y hosco. Asomábanse a la yacija 
del nómada esquilado, y le aconsejaban arrepentimiento. 
Pasaron otros y le amonestaron, meneando solemnemente 
sus cabezas.

Después rodeaban a la afligida señora.

Y el señor rector dijo su estudiado discurso:

—Todos, señora mía, subimos nuestro Calvario, y, sobre su 
cumbre, hemos de ofrendar al Señor la blanca y herida 
paloma de nuestra alma. Alégrese, regocíjese, señora mía, 
porque esta prueba del temple de su caridad ha de traer el 
milagro del rescate de una extraviada oveja...
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Las palabras del señor rector sabían a hostias y vino rancio 
de misa, y embriagaron místicamente sus entrañas. ¡Qué era 
aquella flama de sus mejillas! ¡Veíase admirada y 
compadecida por tantos excelentísimos varones!

—¿Y mi perro, mi León, dónde está? ¡Yo se lo di al notario 
—gritó don Diego desde su refugio—, y han de devolvérmelo!

Y el notario, que se hallaba en el coro de acompañantes de 
la señora, le dijo:

—León murió; le dieron zarazas.

Doña Elvira y ama Virtudes respiraron.

Llegada la noche, fueron las visitas dejando la heredad.

Y ya sola la cristiana señora, y sin caricias de palabras de 
panegírico, sintió un enojo seco y helado.

—¿Qué tiene la señora?

—¡No sé, no sé, ama Virtudes!

Ama Virtudes salió.

De súbito, la señora tuvo miedo; don Diego estaba 
murmurando. ¿Tendría fiebre? Se escuchó un sollozo roto. 
Tornó ama Virtudes templando una tisana humeante. Al ludir 
la cucharita con la taza, hacía un sonecillo como de esquila 
de rebaño.

—Esto le hará bien, señora.

Doña Elvira puso levemente los labios en el borde de 
porcelana, y sorbió. Luego alzó los ojos.

Y prosiguió bebiendo, mientras don Diego tenía hipo y ama 
Virtudes suspiraba:

—¡Señor! ¡Señor!

60



Alicante, 1908.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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