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A mi padre, que muridé el mismo dia
—6 de marzo de 1908— que se publicod este cuento.

«Y yo he sido el oprobio de ellos; vieronme, y menearon sus
cabezas».

(Psalmo, CVIII)



Despacio, y en coloquio piadoso con el ama Virtudes, ovillaba
dona Elvira la recia madeja de lana azul, para seguir urdiendo
los doce pares de medias que ofreciera en limosna. Servianle
de devanadera las rollizas manos del ama.

Era la senora vieja, cencena, grave, de tabla compungida de
priora; y la criada, mediada de anos, maciza, con pelusa de
albérchigo en las redondas mejillas, luminarias en lLos ojuelos
grises, y pechos poderosos y movedizos, que dona Elvira no
miraba sin decirse: «iPara qué tanto, Senor! Es ya insolencia».
Y el visaje lastimero del ama parecia replicarle: «iY yo qué
Culpa tengo!».

—Ama Virtudes, me temo que llegue el frio y no podamos
entregar al senor rector Los doce cabales.

—iEL frfo! iY hasta que anochece cantan aun que revientan
las cigarras en las oliveras!

—Atiende, ama, que estamos en septiembre y se han de
acabar para Todos Santos.

—Pues para entonces dé la senora los que haya (que bien
seran ocho), y los otros en la Purisima, que es cuando es
menester el abrigo.

—Dar en veces... —y detuvose dona Elvira, porque la hebra
se habia enredado en los pingles pulgares del ama
Virtudes—. iLa quebraras!... Dar en veces la promesa no me

agradarfa... (Lo ves?... Se ha roto. iClaro! Es que te distraes,
ama.

—iEs que fuera me creo que habla don Diego!



—(Dices de don Diego? —Y la senora quedose mirando el
ovillo gordo y azul como un mundo de Nino Jesus.

—Si; ia voz de mi hermano!
Jovialmente ladro un perro y sonaron espuelas.
—iOh, ama Virtudes, Nuestro Senor no quiere mi paz!

Luego, las dos mujeres pusieron la labor en un rubio cestillo
y comenzaron el Rosario.

Paso un lebrel, que se detuvo resoplando en el regazo del
ama; sus fauces abiertas y encendidas simulaban reir;
meneaba la cola solicitando caricia; pero ama Virtudes rezaba.

Don Diego quedose en la puerta de la sala. Roblizo,
sanguineo, solo en lo corvo de la nariz y en los rasgos
altivos de la boca habia semejanza con su hermana. lba
enlutado y se tocaba con un fieltro inmenso.

—Decian fuera que estabas ya en tu dormitorio, y aun no
dieron las ocho en el pueblo. Ahi fuera son todos unos
miserables. Me reciben como si vieran al Enemigo.

—Estamos rezando el Rosario, Diego.
—iSiempre que vengo te encuentro rezando, hermanal

Y el caballero sonrio; sentose en una butaca y exhalo una
espesa y blanca nube de humo de su cigarro.

A sus pies tendiose el perro.
—Estamos rezando, Diego.

ElL caballero descubriose, y reclinando la cabeza, rapada y
sensual, en el borde del ancho respaldo, se quedo mirando
las vigas.



En el segundo Misterio, el lebrel tuvo pesadilla y comenzo a
ganir y estremecerse. Los senos de ama Virtudes palpitaron
tan violentos y pujantes, que la senora los contemplé
iracunda.

—iSenor, Senor! —suspiro el ama cruzando los brazos; pero
no lograba serenarse.

Don Diego condujo el perro a la cocina, la obscura; el mastin
de la heredad arrufo ferozmente, arrastrando la cadena
sobre los cantos. Ladraron las dos bestias enloquecidas;
gritaba don Diego y respondiale zaharena una voz de mujer.

La senora beso la cruz del abalorio, y dijo:
—iAma Virtudes, Nuestro Senor no quiere mi paz!

Ama Virtudes, que ya habia recuperado la suya, gimié
beatisima:

—iSenor, Senor!



En otro tiempo, fue don Diego alcalde de Jijona. Varon
opulento y llano, trazo festejos peregrinos; hizo grandes
mercedes. Tenfa dos galeras para ir con sus amigos a holgar
en las masias, y caballos veloces que montaba como un
indio. Caso en razonable edad con una castellana, tierna y
hacendosa como la sabina o calabresa de Horacio; y engendro
una nina delgadita y palida. Crecio la hija; siempre estaba
callada, y sus ojos viajaban, sin saciarse, por Los campos y el
cielo. Cuando llego Pascua Florida, la vistieron de blanco. Su
padre, al mirarla, refa secandose las lagrimas, y la llamo
rama de almendro en flor. «iSi no me atrevo a besarla para
que no se deshojel»,

Y el tifus la deshojo. Murio la nina y murio la madre. Don
Diego blasfemaba con locura, pero sufragé misas y plegarias
hasta en la capilla de su principal masia, en la ermita de San
Sebastian y en €l humilladero de San Antonio; y rezo muchas
tardes con su unica hermana dona Elvira, que se mantuvo
siempre en doncellez y habitaba una heredad blanca,
acribillada de ventanitas y luceras y tapiada como un
convento.

En los estrados de las casas senoriles de Jijona, en los
portales de las humildes, platicaban las gentes del
apartamiento y afliccion de don Diego. Este hombre fuerte,
alborozado y aturdido, que jamés supo paladear la miel de la
vida, aun desbordante de contento, sufria reciamente cuando
aquel se disipaba, y el recuerdo del bien, apenas gustado, le
cenia de dolor el alma como un cingulo de fuego.

—iSenor —decia—, si es que yo no me daba cuenta; y me
marchaba y no las he gozado! iSenor, devuelvemelas; ahora



que serfa todo padre y todo esposo! iLo juro! iSenor, yo queé
sabial

Y el afligido vagaba por los corredores, por el comedor y las
salas de su cason, gritando los nombres de las muertas.
Seguiale siempre el perro, alto, flaco, caminando lento y
entristecido, con tanta humana tristeza en sus nobles ojos
que parecia pensar: «iSi yo pudiese llorar sin que tu, amo
mio, me oyeras!».

Una tarde, rezando con su hermana, sintio don Diego que la
angustia, angustia crasa, toda hiel, le ondulaba hasta en el
penetral de su alma, y corto un Credo con sollozos. Dona
Elvira, para mitigarle, dijo dulcemente:

—iSi Nuestro Senor se ha acordado de tu mujer y de tu hija y
ha dispuesto de ellas, es porque asi convendria, hermano!
Murieron nuestros padres, moriras tl:l, moriremos todos...
iTodo ha de morir! iPues cumplanse los designios del
Altisimo! —Y luego prosiguio:— Padecio bajo el poder de
Poncio Pilato.

Don Diego cruzo a saltos el aposento. Pronto los cascos de
su potro cavaron el camino de heredad en galope frenético,
mientras el caballero murmuraba: «iY por qué el Altisimo no
se habra acordado de mi hermanal».

...Cuando por las noches llegaba a su mansién, ama Virtudes,
ama porque lo fuera de la nina muerta, lo recibia suspirosa.
La frente y los carrillos del ama relucian de grosura. Sus
ojos, entonces, eran todo lumbre. Mirabala don Diego
preguntandose: «.Qué habra dentro de esta pobre orza de
manteca, siempre encarnada y resudando?». Seguidamente
padecia remordimientos de la grosera desviacion de su
amargura.

Alumbrabale ama Virtudes hasta su alcoba, dejandole una
candela prendida y agua en un hondo copon de vidrio rizado.
Luego intentaba llevarse el perro, y este, que, aunque



manso, era socarron y malicioso, derribabase en la alfombra
y le entregaba sus brazuelos, como diciendo: «iArrastrame si
puedes!», y entornaba los parpados para ho ver a su
enemiga. La cual no podia.

Desnudabase don Diego, y el lebrel le enviaba su mirada
humeda y grande. Apagada la luz, sentia el caballero un vaho
caliente y sonoroso. De sdbito, el arcaico lecho de caoba
lanzaba un crujido de ruina, y el perro hundiase enroscado en
la blandura.

Lo supo ama Virtudes y Lo conto a dona Elvira, que distrajo la
leccion de los Anales de Nuestra Senora y estuvo meditando
espaciosamente. Después pronuncio:

—Dime, ama Virtudes: {y no sera esto la cruz que te ha
deparado el Altisimo?

iAy, si! La senora hablaba sabidurfa. iEra su cruz! Y suspiro:

—iSenor, Senor!



De margen a margen de la acequia se cruzaban las junqueras,
altas y negruzcas. Pasaba el agua, panda y limpia. Las suelas
del calzar de don Diego se habian tenido de suco de hierbas.
Alzo las fuertes manos y combo una rama del avellano que
le nublaba el sol, y la mordio y aspiro la fragancia de la
corteza herida. Lejos, un chopo temblaba sobre los cielos
gloriosos de azul profundo en soledad de nubes. Era una
manana de junio.

Don Diego se sentaba, se tendia; estregaba su boca en la
frescura del verdor; enfurecido, pasabase el panuelo por la
nuca, por la frente y las sienes persiguiendo hormigas
invisibles.

«iPues yo debo de tener hormigas, y me entran y llegan a los
mismos huesos! Pero, édonde estan?».

No estaban. Banose a punados toda la cabeza. iY la comezon,
sin alivio! (Serfa su sangre? iOh, huia de la tristura de su
casén; morfa su alma en el trampazo de los recuerdos de
dichas disipadas; sufrfa! iY su salud era espléndida, y su
sangre le regaba espesamente, y todos sus poros parecian
abrirse codiciosos de deleite!

Paso un ganado que le dejo ambiente de majada. Detras iba
el pastor haciendo pleita.

—Salud, don Diego —le murmuro.

Ya remotos, destacabase el cabron brincando pesadamente
entre las hembras dociles, apretadas por el sendero.

Pasaban mujeres campesinas, anchas, fuertes, de trenzas
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opulentas y senos maternales.
—Salud, don Diego.

iSalud! iSi estallaba de salud! éComo podia decirse que el
sufrimiento enflaguece y mata a la misma mocedad, si €l
tenfa cincuenta anos y desgarrada el alma, y le borbotaba la
vida como al avellano mordido y al morueco bravio?

Dejo el paisaje. En el pueblo juntosele un amigo. Fueron al
Casino; pidieron ron y fumaron puros.

—Te estas cebando, Diego —dijo, de antuvion, el camarada.

Diego le odio y se odio a si mismo, porque era verdad.
Aquella quietud suya —anadia el otro— no daba sino fuerza
para padecer con fuerza... {No seria preferible abandonarse a
la misma vida, otorgandole lo que pide? iQue iba a hacer!
iAcabaria por reventar! Don Diego se vio reventado, llenando
un féretro gigantesco, puesto en su tumba entre un ataud
blanco, afilado, y otro negro, largo y estrecho...

Ceno. Ama Virtudes le oyo silbar y salir.

Don Diego contemplo la noche, llena de astros. Uno grande y
palido le dio congoja. Y busco el refugio del Casino. En una
sala habfia ruleta.

—iBravo, don Diego!

—iPor fin, don Diego!

Fue acogido alegremente.

Muy tarde llegaba a su portal. Abriole ama Virtudes.
—Pero, ama, {por qué me espera? iSi tengo llave!

Ama Virtudes iba ataviada como de dia; su cuello, de doble
ola de carne, trascendia de colonia reciente; en sus orejas
vislumbraba el aljofar y coral de sus arracadas de nodriza, y

11



su cabello, surcado por raya en medio, se plegaba con
picarescas gracias de tenacilla. «cQue habria en lo hondo de
esta manteca rezumante?», se pregunté don Diego. Y la
estuvo mirando, mirando. Ama Virtudes sentia que las
gallardas cupulas de sus pechos se alzaban.

—:Sabe, ama? —repitio don Diego—, no me aguarde mas. Yo
tengo llave.

El ama suspiro y no dijo palabra. Y todas las noches lo
esperaba.

Don Diego acabo por casi morar en el Casino, fumando puros,
sorbiendo ron y jugando freneticamente.

Vendio su gran masia; despues otra y a poco la ultima.

Supolo dona Elvira. Noticiabale ama Virtudes las ventas
postreras, y ya prorrumpia en su invocacion al Senor; pero
aquella la contuvo pidiendole subita, desencajada:

—:¢Por cuanto dices, la ultima?
Y como era exigua la cifra, quedo en abatimiento la senora.
—iLa perdicion, ama Virtudes, la perdicion!

..Don Diego, siempre robusto, anito de Casino, penso con
Juan Ruiz:

<
«...QuUe una ave sola nin bien canta nin bien llora,
el mastil sin la vela non puede estar toda hora,
nin las verzas non se crian tan bien sin la noria...».

Y aunque no habia lefdo ni el nombre del famoso arcipreste,
conocio mucho a dona Venus, y hubo hembras placenteras.

Y en el recogimiento de las salas senoriles, y en las cocinas
patriarcales de las masias comarcanas, en las calles y en los
caminos, se murmuro menudamente de la vida de escandalo
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del caballero. Sobre €l llovieron avisos prudentisimos de
graves senores y consejos de amigas de la muerta.

Todo se lo contaron a ama Virtudes, que se presenté a don
Diego sin arracadas ni olores y lacias las bandas de su
cabello despldlendose de su servicio, porque pasaba al de la
senora dona Elvira. «¢Se habra enterado —penso don Diego—
de que he vendido hasta mi pobre cason, y escapa
villanamente de mi ruina? iDentro de esta orza de manteca
solo habfa codicial».

Codicia y otra cosa que no averiguo nunca don Diego.

Era distraido caballero.
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IV

Ya no era corregidor. Agotesele el caudal. Y casi con los
ultimos dineros, encargo a Valencia dos ampliaciones
fastuosas de los retratos de las muertas. De lo cual recibio
fiero enojo dona Elvira. No, no era posible apiadarse del
prodigo. Y ya lo acogio siempre rezando, para evitar todo
cuento de lastimas y suplica de auxilio.

Deciase don Diego: «Mi hermana es una miserable... Los
criados de mi hermana son unos pobres diablos, y son
también unos miserables, porque no reflejan Unicamente la
frialdad de su senora, sino que anaden odio natural y alegria
grosera viendo menesteroso al encumbrado».

Sintio entonces otra soledad que no era la noble, fntima y
romantica que ennoblece y alumbra y ama el espiritu en
tribulacion por muerte de los amores, sino soledad hecha por
las gentes dentro de ellas mismas.

«Y si yo me colgara de un olmo, del de mi patio, por
ejemplo? —se dijo al despertar una manana—. iMatarme,
nol... Pero, {y si me marchase muy lejos?..». Y vio como un
campo inmenso; en lo cercano, seco y obscuro —y aqui
estaba €l—; y en el confin remoto cafa el regocijo del sol
cruzando de oro florestas lujuriantes. iOh tierras apartadas;
oh tierras nuevas!

Danabale la vision de los montes natales, hoscos montes de
umbrias sativas y laderas con muros de albanileria para
contener las parras que rinden los famosos racimos
invernales.

Evitaba las huertas y canadas, antes amigas, porque el no
tenfa ya terrazgo suyo.
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Y huia de las gentes... Los hombres de Jijona, esos fenicios
del turron, alborozados y audaces, y las mujeres de Jijona,
esas hembras de trenza tendida, pélidas como la fruta
descortezada de sus almendros, le miraban...

Desde las ventanas del maldiciente Casino, tacanos amigos
de hacienda cuantiosa, senoritos baldios y hasta los mismos
ajedrecistas, terribles como agoreros, le miraban.

Los pobres policias lugarenos, cuyas blancas o grises
alpargatas destacaban crudamente con el uniforme —lo noto
siempre don Diego— menoscabando, acaso, la autoridad de
los arreos, también tornaban la cabeza para mirarle y
malsinar...

Acercabase el Corpus, festejado en este lugar con
maravilloso ardimiento. Tienden los jijonencos sogas de
balcon y fenestra a balcon y fenestra fronteros, y cuelgan
espesamente las calles, nubléndolas, con albendas, fundas de
cabezales y sabanas bordadas y humildes, con livianas
tellizas, recios cobertores, camisas Yy e€enaguas lisas y
randadas, zagalejos rozagantes, medias blancas de abuela,
rojas, negras, azules, de piernas fuertes; con todas las ropas
y lenceria de los hogares que, mirandolas, mueven a pensar
en talamos de cumbre imponente, en léenos blancos de
doncella, en cuerpos secos, bisuntos, rollizos, nerviosos,
limpios, placenteros; en la mocedad, en la senectud...

Los corazones de las mujeres de Jijona se acucian y envidian
en este dia eucaristico.

Y don Diego, que imaginaba ese delirio de jubilo y emulacion,
y que contemplara un gran rato vacios sus arcaces, en cuyos
a'ngulos se hablian podrido los membrillos puestos por la
muerta, ansioso, transido, vendio su caballo, regalé su lebrel
y huyo del lugar...
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iOh tierras desconocidas y apartadas! iOh santas tierras,
refugio y alivio de las ansias del hombre laceradol...
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Vv

En el cabriolé de la diligencia viajaba don Diego, un curita y
su madre, mujer de pueblo, cruzado el busto por panolon
pintoresco y rancio, de suaves pliegues. EL polvo del camino
Labia puesto como blusa de molinero el habito del presbitero.
La madre guardaba bajo su delantal el sombrero afelpado del
hijo, y cuando les cegaba una tolvanera, decia:

—iMira que no traerte gorro para ti ni caja para el sombrero,
siendo el nuevo!

Y el curita siempre contestaba:
—Es el no pensarlo, madre.

Enternecian a don Diego estas menudas tribulaciones, vy
aborrecio al mayoral, que ladeaba la cabeza para celarlas con
calma y burleria.

La diligencia se detuvo en una venta grande, de paredes
tostadas, para remudar el bestiaje. Se vefa apartado un
pueblo blanco, reposando entre el vaho de bancales segados.
Era una llanada.

Algunos viajeros se acercaron al capellan y estuvieron
hablandole; sus gestos eran iracundos, terribles. El curita
volviose a don Diego:

—¢éNo ha ofdo? Dicen que nos van a enganchar un caballo
loco.

Un senor gordo, con lentes negros, donde se espejaba la
venta y el cielo en lindas miniaturas, hablo de acudir a las
autoridades del lugar cercano.
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Don Diego contemplo el pueblecito, que dormfa en la paz
campesina, alumbrado por el buen sol. iAutoridades allil... iNo
era una lastima! iComo en todos, autoridades y gentes con
ruindad, con agobios y malquerencias en medio de la calma y
alegria georgicas!

Por el portalazo del hostal asomaron las bestias, apeladas
casi todas, blancas, con salpicaduras cenicientas, como
tomadas de la tierra de los caminos. Reposadamente, sueltas
y solas, se acercaron al abrevadero, pilon largo y angosto,
verdeante como una acequia y techado con vieja parra de
uvas polvorosas picadas por los pa'jaros. Pero el agua no se
vertia alli con estruendo y |libre, sino mensurada
tacanamente desde una caja que encerraba la espita.

Esta muestra de sordidez irrito a don Diego mas que el
peligro del caballo loco. {Quién no se fingfa al ventero, antes
de dar con el arbitrio de la prision del agua, notando sus
hurtos o pérdidas, agrio de palabras con los viandantes, con
su mujer, con los hijos, y maquinando siempre, en la cama, en
la cantina y sentado a su puerta durante el crepusculo?

La madre agua, que regocija nuestros o;os que suaviza y
encalma nuestros nervios, que solo oyendola nos parece
sentir su fresca delicia, presentaba también a don Diego
rapacerias, codicias de los hombres.

De subito le distrajo el vocerio de la gente. Al uncirlo, se
habia encolerizado un caballo; coceaba, bramaba, saltaba
proceloso.

—iEl loco, el loco! —gritaron despavoridos hombres vy
mujeres.

Y el mayoral refa socarronamente, murmurando:
—iNo hay cuidao, no hay cuidao!

Todos le miraban con rabia. EL de los anteojos propuso el
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abandono del coche y quedar en aquella solana.
—iAl amparo del Senor! —agrego la madre del presbitero.

Don Diego se contenia para no alborotar la contienda. Jinete
y Dbridista o auriga intrépido, amaba las audacias.
Gustosamente le daria dos punadas al cochero por vengar las
angustias del clerlgo Yy su madre, y aun otra al hostalero,
porque si. Pero este se habfa entrado y aquel no admitia
pendencia. Nada mas refa bellacamente, y no de don Diego,
que termino por decirse: «Es que este nombre no habla, no
insulta, no atropella; goza, se esfuerza haciéndose odioso... iY
no es menesterl...».

Rodo la diligencia cruzando vinales y rastrojos. Los pasajeros
seguian gritando amenazas. Los caminantes la miraban
pasmados. «iVan locos!», dijo un mendigo; y un labriego que
azadonaba cerca, repllco desperezandose: «iHabran comido
en la vental», y siguio cavando.

EL estrépito y bazuqueo del coche; las campanillas de las
colleras, que sonaban segdn el trotecico de las bestias; el
zumbar de moscas y la cancion salmodiante del zagal,
rindieron las fieras voluntades, y fueron las cabezas
reclinandose en las tablas mugrientas y lLos ojos cerrandose.
Si un trampal o un remiendo de grava del camino atollaba o
sacudia el carruaje, la gente despertaba buscando, con
pupilas espantadas, al caballo loco.

Menguo la marcha. La diligencia se habfa parado.

—iSi eso ya Lo pensaba yo! —dijo con gran voz el hombre de
los lentes.

EL curita, asido nerviosamente a un brazo de don Diego,
alongaba el flaco cuello para mirar, mirar. La madre invocaba
a San Rafael y a San Jose.

Y el mayoral se reifa en silencio.
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—¢{Que pasa, qué pasa?
Nada; que se habia soltado una brida del delantero.

Aunque decian del caballo delantero, todos miraban al
caballo loco.

Y cuando el coche se detuvo en el primer pueblo, los viajeros
se derramaron por las calles: quiénes buscaban al alcalde,
quiénes rodeaban al parroco, que saliera a retirar de la valija
El Siglo Futuro.

ElL administrador de postas y coches en aquel villaje dispuso
la remuda de la bestia aborrecida. Y el mayoral desengancho
y llevose un humilde caballo de orejas mustias, mirada triste
y ancas hundidas y osudas, de recio pelo amasado por el
sudor. Después salio, risueno, tirando de otro animal en cuyas
quijadas doblabase un bélago largo y nudoso traido del
pesebre.

La gente se amotino. {Qué era aquello?
—iFuera el loco! iIQue se lleven al loco!

Y todos los brazos senalaban al caballo que habfa saltado y
coceado en la venta.

—iPero si el loco —exclamo el mayoral entre una carcajada
que le inflamo hasta la frente—, el loco es el de antes, que
esta ya en la cuadra!

Don Diego miro con desprecio a los viajeros, bajose del
cabriolé, acaricio al caballo odiado por tantos corazones,
entro a los pesebres, se abrazo al pobre loco y lo beso
[lorando...
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Vi

Delicia exquisita y bienhechora para la carne y el alma debia
ser recibir en la piel, en la nariz, en la boca, en la mirada, la
frescura de aquel prado francés de heno espeso y Jugoso
que hollaba don Dlego porque, contemplandolo, olvido por
un momento el nomada caballero toda su malparanza. En su
pueblo, lo mas parecido a esto era un vasto plantio de
alfalfa de su gran masia y los alcaceres de las haciendas de
su hermana...; pero no; no era comparable, porque en Jijona
no habia anchura, y a los verdores atusados de la sementera
seguian tierras peladas. Aquel prado era una soledad
vastisima, mullida de terciopelo esmeralda, que exhalaba un
leve humo de niebla ondulando dulcemente en el confin,
donde pacian vacas rojas y se alzaba una torre de pizarras
agudas.

Don Diego habia envejecido. Su barba estaba abundosa,
crespa y candida como una ola rompiendo en penascal, y su
cabellera, larga, hirsuta y blanca como una encina nevada.

A poco de expatriado, rodaba el caballero de Consulado en
Consulado espanol. Y asi arrastro sus hambres por tierras
americanas, y arribo a la vieja Europa. Vio artistas y hombres
de sabiduria; de ellos calvos, de ellos con barbas y cabelleras
proféticas, como las suyas. Y ya las quiso tiernamente,
porque al volver a su patria vencido y miserable, ellas
guardarfan la evocacion de su vida peregrina, horra de
miradas tenaces de paisanos.

Una noche, en Francia, jugo y hubo fortuna. Comio
refinadamente, bebio vinos perfumados como frutas, Yy
sintiose fuerte y ganoso de amor placentero. Llevaronle
amigos nuevos y alegres a un hotel. La duena le presento
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una hermanita suya, segun dijo.

Quedaron solos la nina y don Diego. Se mlraron qulso ella
hablar, y €l le pidio que no hablase. Despues la beso en los
ojos Yy en los cabellos; le entrego diez luises que le
quedaban; quiso besarla mas. Y el aventurero sollozo.
Entraron los camaradas y hubo jubilo de burla. iEl pobre
viejol...

..Y esta memoria le acompano mientras sus pies se hundian
en la pastura tierna y espesa. Detuvose y balbucio:

—iElla era tierna como este heno y tenia catorce anos, como
mi nena!

Y contemplo la lejania melancolica. En el crepusculo llego a
Burdeos.

Y el senor consul lo remitio a Espana.
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Vil

Remataban el cabo penascos monstruosos, infernales, de la
color y rudeza del hierro. Llegaban verdes, anchas, las olas,
de cumbres como torsos redondos y palpitantes; hacian un
avance de fiereza humana; dentro de ellas chocaban rugidos
espantables; se precipitaban y, alzandose, cafan tronadoras
sobre las rocas; y al separarse rendidas, se descubrian los
abismos, las cavernosas raigambres del penascal; y hervian,
tejiendo blondas, las espumas, sonando como las mieses
maduras.

Tendido en el hueco de un penon saledizo, cavado por las
aguas, sorbia con avidez don Diego la sal y el estruendo y la
respiracion untuosa de las entranas del mar. Pasabale una
ola, y el nomada besaba ambiente y espuma, y su barba y
cabellera mojadas Y lacias; y enterneciale verlas como
plantas marinas, goteando mar en las penas, por cuyos
surcos bajaban arroyos y trenzas de agua, con sus canturias
y retozos, que hacen los buenos y dulces arroyos de las
sierras, padres del césped.

Miro don Diego los costados del roquedal grietosos,
mordidos, llagados por la devoracion de as aguas. ¢Cuantos
siglos tendrfan las pobres rocas? ¢Tendrian dos siglos? Mas.
iLo menos cinco! {Cinco siglos? No servia contar. La cifra,
ante lo magnifico, no expresa... iEntonces las pobres rocas
tenfan siglos, S|glos siglos! Y desde que fueron, solo allf
habfan estado; quiza siempre allf, sintiéndose cenidas por
brazos de oleaje. Y las corrientes de aguas, dejadas arriba
por la ola, les cafan como légrimas que escaldaban y abrian
sus mejillas.

EL tenfa sesenta anos, y habfa amado, habfa placido de la
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vida jubilosa, habfa llorado. Empobrecio; cruzo tierras
extranas; resistio su afliccion los alborozos y faustos de los
pueblos y el silencio y soledad de los paisajes; y entre tanto,
las aguas rodaban por estas pobres rocas; cuando nacio su
hija, las aguas cafan por ellas; cuando murieron sus amores,
cuando abandono Jijona, también las aguas se derramaban
por las rocas...

iSenor, cuanto, cuanto le habfa sucedido, le habfa pasado en
sesenta anos, y a este pobre penascal tan solo le habfa
pasado y le pasaba el agua del mar, sin brotarle la alegria de
una hierbal

Y don Diego se conmovio de lastimas que le lucieron
retorcerse en la oquedad de su pena. Afligiose imaginando el
bastion enorme de las rocas; se vio trozo de roca y le
parecio que, siendolo, era mas de la Naturaleza... iSenor,
sentirian, sentirian ellas, correria debajo del mundo, de
todas las cosas, un infinito y delicadisimo sensorio y un alma
universall...

Y sono en el cielo un grito, una quejumbre, y vio sobre su
frente una gaviota que, asustada del hombre, retrocedio
hacia el mar.

El nomada se alzo. Inmovil, esparcio sus ojos hasta el
horizonte, perdido en un misterio de brumas y de tarde
acabada.

Tornabase negro el acantilado. Era como una ingente basa de
aguella estatua plasmada por el cincel del dolor.

Resplandeciente, rapido y fantastico como una isla alada,
como un palacio leyendario, pasaba un transatlantico. Adivino
el hidalgo levantino alegrias y goces de viajeros, damas
envueltas en fragancias, y hubo en su alma resurreccion de
ansiedades epicureas, y luego tristeza lancinante y llorosa,
fingiéndose abandonado de aquel bello barco de la dicha, que
iba apagando la distancia...
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Apartose del mar. Ofalo lejos y muy hondo. Miro a la altura
constelada, y desde el faro, hosco mastil cuyo fanal
relumbraba como un topacio enorme, descendiole un camino
de polvo luminoso, blanco y leve, que atraveso la noche. Y al
rodar otro destello, volvio a nacer el delgado cendal de luz,
que tenfa la pureza de esas lumbres que pinta la piedad
desde el cielo a la frente de los ungidos por Dios.

Subitamente, don Diego se anego en dulcedumbres. Sobre €l
bajaba tambien la gracia del Senor. Sentia como la delicia
que pudiera penetrar en un arbol sediento al cenirle el riego.

Le pareC|a que por los senderos de la luz llegaba serena
musica de organo, expandiendose en el viento..

¢Como en aquel yermo sonaba un 6rgano? iSi no podia ser!
Alli no habia templo ni monasterio, ni otra mansion sino el
faro terrible y negro, un indice de coloso. Y pues el nomada
no sabfa de Pitagoras y no sospecho nunca el ritmo o
armonia del universo, y resonaban en rafagas, limpios y
religiosos, los acordes de 6rgano organo habria. Convencido
de ello, don Diego avanzo, cayendo y arrastrandose por los
agrios penascos en busca del milagro de las melodias.

Llegaba a la torre cuando el armonium producia un trémolo
celeste. Y se apago brusco, roto. Entonces abriose la puerta
del faro y perfilose la silueta de una mujer enlutada. Vio al
nomada y cerro. Luego reaparecio, seguida de un anciano que
vestia blusa de mecanico, holgada y larga como una tunica.

Aunque las ropas del caballero daban barruntos de
mendiguez, tenfan hechura hidalga; y las sencillas palabras
de salutacion que balbucio al levantarse del peldano donde
se postrara para escuchar, y el verlo viejo y empapado de
olas, movieron el animo de la doncella y del torrero a
ofrecerle descanso y abrigo.

No manifestaba el vestibulo del faro indicio de lo que
cautivara a don Diego en la soledad. Su menaje oficial; lo
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reluciente de los metales; un intenso olor de parafina y
materias lubricantes; letreros técnicos de latitudes y altitud,
y un hondo ruido de muela harinera que producia la rodadura
de la lampara, enfriaban el corazon romantico. Y sentfase al
entrar lo que puede sentirse en los escritorios de una fabrica
0 en una oficina del Estado.

Crispose de indignacion la boca de don Diego. éNo era lastima
que en paraje tan grandioso y fiero habitasen los hombres
como en cualquier dependencia de la alcaldia de Jijona? Si él
fuera de eso, de eso.., no se acordaba. ¢Como se llamarfan
los hombres que cuidan de los faros? Y lo pregunto.

El anciano de la blusa contestole que torreros o faristas.

—Es verdad. Pues, senor farista, si yo lo fuera quemaria
estos trastos; y ese armonium que usted tiene oculto, lo
pondria junto al portal para ver el mar, las montanas y el
cielo mientras tocase.

EL del faro, que debia de ser hombre impresionable,
imaginativo, contemplo con interés al nomada, el cual
adoleciase entonces de un horrible quinque, pendiente de la
sopanda del tedio. Hacia la luz quietecita, humilde, de velén,
como si supiera, cuitado, los pulcros esplendores del fanal
que se esparcia en brazos amorosos por las inmensidades.
Una misma substancia los nutria, y el serfa siempre quinqueé
colgado, con sus miseros garabatos de hierro y su tubo flaco,
de cintura de vieja irascible.

Esto también se lo hablo al de la blusa, que miro sonriente y
compasivo al quingue humanizado por el forastero.

Pasaron a otro aposento, donde estaba el organo. Era este
una caja inmensa de maderas rudas, wrgenes y de tuberias
oxidadas. Piso el nomada los fuelles, tundio su puno en las
teclas, y se produjo una algarabia de voces nasales, como si
hubiese espantado un nidal de gaviotas.

Don Diego les hablo de los organos de la Catedral de Colonia,
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de Nuestra Senora de Paris, de San Marcos de Venecia. Mento
a los maestros de la musica que €l viera y admirara. Y dijo
de si, de sus aventuras, y este nuevo Ulises prendio
entusiasmos y lastimas en aquel buen Alcinoo de la blusa y
en el pecho de aquella Nausicaa enlutada.

No le sentaron en silla de clavazon de plata ni le sirvieron
regios manjares; pero le dieron con largueza vino calentado,
cecina y sopada de leche, que ordeno la doncella de una
cabra blanca y velluda que balaba en el patio.

EL torrero también cend con el huésped. Intimaron. EL era el
organista en aquel templo de la noche, y el quien en los
ocios labrara el 6rgano y un piano que en otra pieza se vela
con funda bordada. Desde su mocedad vivio en faros. Amo el
servicio en islas y torres encumbradas, y su mirar profundo
parecia hecho para apacentarse siempre por las soledades
de las aguas. Fue en la ultima isla que habito donde su mujer
le habfa abandonado. Y desde ese retiro presencio cinco
naufragios. Era fatidica la isla; una losa de roca brotaba de
ella y se tendia submarina hasta lejanamente, y contra esta
laja, agazapada en el mar, se estrellaban los buques. El
ultimo siniestro fue en tarde estival; las aguas tenfan una paz
azul. Era buque de emigrantes. Lo vio montar, encabritarse
sobre la pena; aullaron roncas las sirenas. Acudieron barcas
pescadoras; pero la muchedumbre de néufragos, que
levantaba una vocerfa angustiosa, estridente, agarrébase a
las bordas, y ante el peligro de zozobrar, las barcas hendian
los montones y grumos humanos, y solo eran recogidos los
dichosos que quedaban flotando a los lados. EL buque tuvo
subida su proa dos dias sobre los penascos. Se hundio lento,
cabeceando dulcemente.

—Yo lo vi una manana de calma acostado entre las aguas, y
[lore. iCuanta tristezal

Y el torrero lloraba tambien diciendolo. Algunos pescadores
de los que acudieron a este naufragio no eran hombres
sencillos ni honrados, porque despues ya no le quisieron; ia
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el, que en las furias del mar, cuando las barcas no podian
salir a la pesca, les lefa y tocaba el piano y el 6rgano! Y es
que hicieron pillaje en el buque; llevaban relojes de oro y se
odiaron por envidias.

La doncella les dejé para subir la cena al torrero que hacia el
primer turno de guardia. Era casado, pero su mujer estaba
postrada de dolores.

—Por eso yo le cedo la primera guardia, y mi hija le cuida.
Tierno y efusivo, anadio:

—La pobre se ha hecho delgadita y blanca; blanca, porque
pena... Y como sube tantas veces los setenta peldanos de la
torre..., pues tiene unas piernas tremendas, de gimnasta.

Los dos viejos sonrieron suavemente. Bebieron vino, ya tibio,
y quemaron el tabaco de sus pipas.

Don Diego extrajo de su seno una miniatura de su hija, y la
mostro al amigo.

—iLastima de hijal!

Orlaban la miniatura pequenos diamantes, defendidos con
heroicidad y abnegacion de la miseria. Pero el nomada
preveia la venta, y beso el marfil.

EL musico le hablo de su doncellita. Estaban concertados sus
desposorios con un mozo de padres labradores ricos, cuyas
haciendas, de vastas obradas, se hallaban a tres leguas, que
caminaba el novio todas las noches para llegar al faro. La
calzada orillaba la costa; habia atajo por dentro de las
grandes sierras, pero reducido como una cornisa, saliendo en
las altitudes sobre los abismos; era horrible y nadie lo
pasaba. Y este mozo, que ansiaba sus fiestas nupciales y les
trazaba la vida campesina de todos juntos, pronto se
cumpliria un mes que habia desaparecido. Desde las
ventanas y terraza de la casa, desde la voladiza galeria de la
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linterna, la hija atalajaba el camino, que en lo remoto
entrabase en manchones negros de fronda. {Que iba a hacer
el para curarla de su pena, que la acababa, muda, seca?

—iAmigo, amigo; ni un gemido, ni una lagrima!
Y el cuitado mordio su barba corta y blanca.

—iAhora que estabamos aprendiendo las Siete palabras, de
Haydn! {Las conoce? (No?

Y el anciano sentose ante su 6rgano.

Brotaron acordes dulces, lentisimos; luego, un haz de notas
timidas, rizadas. Trémulos Los dos viejos, se dieron la mirada
humeda y hermana. iOh, si ellos fueran companeros de vida
en aquel yermo!, exclamo entusiasmado el musico. ¢Como
eran los organos de San Pedro de Roma? ¢No los habfa visto?
EL construiria uno inmenso... Habia de ayudarle. iLa musica, la
musical... Si; don Diego fue infortunado, pero habia tambien
gozado mucho en sus anos errantes... (Y el violoncello? iLe
gustaba el violoncello? éSi? iPues pensaba hacer uno! Tenia
ya las laminas combas de madera y el modelo en cartones...
Se lo mostro. iPor qué no vivirfan juntos!

EL nomada participaba de la cordialidad del artista. Doliose de
no saber de musica, de no taner nada. ¢Y no sabfa nada, nada
en este arte?, le preguntaba carinoso, sencillo, el organista.
Y una vanidad de muchacho tento a don Diego, y dijo que
cantaba.

—¢Canta? {Sabe cantar? iPues yo le pondré acompanamiento
a todo cuanto diga!

Y ya se apercibia, sacando registros, trabajando los fuelles;
mas desmayo en tristeza.

iSu hija sufria, y la voz —que le perdonase don Diego—, la
VOz no era como el organo, que no borra ni interrumpe el
recogimiento! ElL sonido del organo resbala sobre el fondo de
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los silencios sin rasgarlo.

Los dos amigos tornaron a beber del vino, ya frio. Y
encendieron sus pipas.

—iOh, si fueramos camaradas! —dijo ahora el nomada.

Y el amigo murmuro que su soledad se sentfa mas que la del
hidalgo, porque siempre era la misma. Andar, andar, se
acompana de la renovacion de gentes y pueblos.

—Es que yo —gimié el errante— ya quiero la compania de
las almas, porque ahora que resuena en la mia, siento
fortaleza. iUn alma, un alma para mi alma!

Don Diego coincidia entonces con Carlyle en que Lo venusto
y mas intenso de todas las realidades era el alma humana,
«voz del Creador del mundo que habla todavia con
nosotros». {Acaso €l —anadio el hidalgo— no vivia con otro
hombre amigo, companero de faro...? Mientras que...

—El otro, el otro —interrumpio frenético el artista— solo
habla del escalafon de torreros; de introducir reformas en el
Cuerpo que le permitan ascender brevemente... iSe muere
porgque me jubilen pronto!

Y luego dulcificado por la tristeza, sin ira, confeso que el otro
y €l no se amaban Era hosco. Habia intentado acercarselo
tocando en el organo El rey que rabid, que era lo que mas
encarecfa, y nada. Nunca le habfa alabado su musica ni las
obras de sus instrumentos... Tampoco manifestaba advertir
los cuidados y finezas de su hija...

Marcaba el reloj la hora del cambio de la custodia del fanal.
Fuera, en la noche, el vendaval arrastraba sus alaridos por
las cumbres y honduras. La puerta del faro estaba abierta,
porque la doncella habia salido, creyendo oir en el viento la
voz del amado.

Los dos amigos apuraron las jarras y cargaron las pipas.
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Retumbo el organo hondo y rudo en una deprecacion de
voces de hombres primitivos.

—iMaestro, amigo! —grito congestionado don Diego—. (Que
es esto tan grande, tan maravilloso, tan barbaro?

La armonia tronaba rugidora, salvaje.

—iEsto es mfo, mio —aullo, terrible, el musico—; es mfo:
oracion de olas, de penascos, de gigantes, al soll... Pero el
otro no me deja, no me deja acabarlo, porque se desinquieta
su mujer, que padece de neuralgias.

ElL otro surgié por la puertecita del hueco corazon de la torre.
Quedo espantado del delirio de aquellos dos hombres.
La hija advirtio al padre que habfa pasado la hora del relevo.

—iNo hay relevo! —exclamo el nomada—. iQue alumbre el
faro solo y libre!

—Usted no debe de conocer los Reglamentos y Ordenanzas
de...

Don Diego corto el ensenamiento del recien venido con las
primeras notas de La Marsellesa, cantadas desaforadamente.
Pero el musico se abrazo a €l pidiéndole el silencio por su
hija... Habia de subir; el otro le denunciaria.

—¢Si? iPues arriba! iYo también subo!

El segundo torrero se puso delante de la entrada de la
columna. Era gravisima la responsabilidad...

No pudo acabar. EL nomada lo aparto con desdén; hundiose en
las tinieblas seguido del musico, y estallo una risotada que,
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entre la piedra, sonaba empanada, lugubre, como de hombres
sepultados vivos...

32



Vil

Una gasa zarca infinita besaba toda la tierra, azuleandola
blandamente. Las montanas eran como altares ciclépeos
donde se quemaba el incienso de las nieblas. La espalda del
cabo se alejaba abrupta, pelada. Lejos, un pino centenario,
torcido, de ancha fronda, hacfa mas intensa la soledad. La
costa retrocedia y avanzaba randada de espuma. Detras del
vaho matinal se adivinaban otras sierras livianas y azules,
como masas de nubes. Y el mar liso, con un tesoro de
monedas de sol en el horizonte oriental, subia al cielo
fundido en concordia purisima que enternecio al nomada.

La brisa ondulaba y alzaba las torrenciales blancuras de la
barba y cabellera del hidalgo, que sonrefa bondadoso,
pareciendole el airecico un nieto que jugase con la magnifica
cabeza del abuelo.

Desde aquella cornisa del fanal, creia hundir la mirada en
todo el mundo y senorear la serranfa, el mar, las nieblas, las
pobres naves que en lontananza semejaban deslizarse por el
cielo... Alli se era casi ave; iventuroso!

Rodeo la cupula y hallo la doncella, que recorria con ojos
atormentados todo el camino, hasta que se ocultaba en
tierras arboladas.

El hidalgo, respetando la dolorosa ansiedad de la amante,
retrocedio y despidiose de las inmensidades. Alojaba ya dos
semanas en el faro, a despecho y odio del ordenancista, que
expuso a su jefe lo desordenado y peligroso de tal posada. El
musico hubo de imponérsele bravamente y defender el
ejercicio de su albedrio; el subalterno quejose a la Direccion
y acuso escandalos, y en el faro se recibio noticia echadiza
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de pronta inspeccion.

Don Diego fue al pueblo, cambio la orla de diamantes por
dineros, y en rendimiento de gratitud de la acogida fraternal
hecha a €l, extrano y miserable, llevo a la torre tabaco,
cerveza, viandas y un pomo de rosas palidas, atadas con
cinta de seda, que ofrecio gentilmente a la hija del musico.

Aquella noche, embriagados de musica, de tabaco, de
cerveza, se tutearon; y aflicciones, disciplina y turno de
servicio, todo, todo fue olvidado.

Y al repasarlo imaginativamente ahora, el hidalgo refa de la
iracundia del torrero tracista de reformas.

Repitio su alma el adios a las magnas soledades, y buscaron
sus ojos el concavo penon en que recibiera el deleitoso y
amargo bautismo de las espumas de esta costa bravia.

Venia ya anchamente por las sierras un viento poderoso. El
agujon del pararrayos y los balaustres y el piso metalico de
la rotonda tembloreaban con quejumbres.

Una gaviota, con las alas inmoviles, precipitose en las aguas
de sol.

Las bellas puericias, tan faciles en el viejo caballero,
trajéronle el pensamiento de que seria peregrino poner un
alcahaz sobre la linterna y ver brotar y acudir nubes ruidosas
y felices de palomas. Ardio en deseos de tan hermosa vision,
y Ya que no podia las veras, quiso presenciar su simulacro.
Entrose al fanal, bajo con presura las seis barras de acero de
la escala, y tomo de una mesita que habfa en la camara del
custodio de la luz un brazado de papeles. El segundo torrero,
que estaba engrasando el rodaje, grito a don Diego que
dejase el hurto; pero el nomada trepaba ya delirante, salio a
la rotonda y a los cielos, y cuando el misero farista
abalanzabase sanudo sobre el hidalgo, dio este al vendaval
una nevada de papel gue rodeo espesamente la cupula; se
remontaron trizas y hojas enteras, y huyeron, libres, raudas,
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gloriosamente al mar.

Rechinaron las mandibulas del hombre del faro; su mirada
tenia odio y sus labios saliva. iAquellos papeles eran sus
cuentas y anotaciones meteorologicas, ordenadas y puestas
trabajosamente en limpio para presentarlas en la visita de
inspeccion receladal

El nomada, enloquecido de entusiasmo, no ofa injurias ni
rechazaba las sacudidas de manos furiosas. Dilatadas las
pupilas, erguidos sus brazos, estremecida su cabeza, gritaba
ronco, desfalleciendo de ventura:

—iAllal... ¢iLas ve? élLas ve? iVivas, vivas! iAun vuelan!..
iAllal...
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IX

Las rafces del pino, negras, robustas, monstruosas, después
de torcerse desnudas sobre la montana, se enterraban vy
aparecian enormes y colgadizas en la desgarradura de un
antro. El tronco, rendido hacia el mar, tenia la corpulencia de
los arboles que viera don Diego en los bosques de Indias. Y la
copa era un palio redondo, grueso, de verdores joviales,
aterciopelados, hoscos y profundos. En los claros del ramaje
se asomaba la alegria del cielo; y todo el arbol guardaba
rusticas sonatas del caramillo de Pan, fragor de olas y
canciones del viento.

En el mullido de pinocha cafda descansaba el nomada de su
primera jornada de la tarde.

La partida del faro la imagino €l como despedida de ancianos
patriarcas. Abrazaria al amigo hermano; besaria a la doncella
entre los ojos; la frondosa cabeza del nomada se inclinarfa
para dejar el beso de adios en la cabeza de la virgen dolorida
de amor desventurado. iComo a una hija! iBesar un viejo la
frente de la hija de un viejo amigo es el osculo de dos
paternidades! El la hubiera besado entre los ojos. Asi lo vio
en un lienzo del museo de Burdeos: Le Départ, de Leon
Perrault. Mirandolo, bendijo su corazon al artista. El nomada
prescindia de las figuras del esposo y de la madre: quedaba
el sencillo portal en un trozo de pared ruda, por cuyo canton
trepaba una vid. La cabeza del padre era de apostol, y con la
mano diestra se allegaba dulcemente a la hija para imprimir
su beso entre Los ojos.

Y su despedida del faro no habia sido de esta manera biblica
porgue en su instante —y reciente aun aquella antojadiza
demasia de arrojar los documentos de servicio del
ordenancista
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— llegaron tres serios senores en una lancha-vapora, y todo
el faro fue solicitud y obediencia para ellos, los cuales
ordenaban mucho; llamaban por los apellidos a los torreros,
miraban a la doncella como a un empleado. El musico se
convirtio totalmente en farista; estaba transfigurado. Sumiso
ante los graves senores, le miraba como si no le conociera; el
segundo le miraba triunfante y rencoroso; y los recien
llegados le observaban con desconfianza.

..Y abandono, desgraciado y yerto, aquel asilo donde
encontrara noches antes la regaladora, la inefable calidez de
dos almas buenas. ilnfortunadas almas, anhelosas y nobles,
que habian de mustiarse y reducirse por timideces vy
atamientos de la vida de artificio!

Removiose en su agreste cama aromosa Yy descanso la
cabeza sobre una redonda hijuela de la raigambre como en un
brazo amigo. Y amo al arbol. iSantas rafces que en sequedad
roguera sorbfan vida para un coloso bueno que daba perennal
abrigo, blandura de seroja, musica y fragancia! Rafces que
renovaban el lozaneo de la cupula del arbol y hacfan
hermosura, épor que las del hombre no chupaban siempre los
jugos generosos que mantienen la venustidad del alma? iLos
hombres, los nombres, ni eran perversos ni angeles, sino
cruzados de todas condiciones, segdn se asentaban sus
raigambres movedizas! El torrero de la mujer reumatica; dona
Elvira, su hermana, y otras almas de parecido linaje, a'.qué
zumos sorberian, o no sorbian nada, porque estaban
nineados sin rafces en la vida?

Quedabale a don Diego poca tarde y longura de camino hasta
el pueblo, y ganoso de llegar a el antes que cerrase la
noche, renuncio al apacible ambito del pino soledoso. Y
alzose; y volvio a caminar. Habfa tomado la trocha, porque el
camino costanero que €l trajo y paso para mercar en el
pueblo viandas y flores hacia grande rodeo.

EL atajo desaparecia luego por profunda rasgadura de la
sierra, trocado en cornisa; de cuando en cuando se rompia, y
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€ra preciso pasar sobre troncos puestos, de antiguo, por
algun cabrerizo.

El silencio, las tinieblas de las simas, el verse en soledad que
no era de cumbre, de mar ni de llanura, donde la luz llueve
alegre y bendita de los cielos y la voz puede llegar a otros
hombres, sino en hosca soledad mural, entregado al antro,
sin posible amparo de nadie, hizo flaquear el corazon del
nomada. Tenfa miedo; émiedo a morir? Y levanto sus hombros
y se doblaron sus labios con desdén. No le apuraba morir. Y
el miedo mojaba de sudor la raiz de su cabello, y sus arterias
amenazaban estallar. Sentia angustiosamente como su
sujecién, su inferioridad a la tierra, esa tierra tan docil que el
hombre domina, abre, ciega, labra y exprime; pero la sierva
tierra alguna vez pierde su mansedumbre y se revuelve
contra el nombre, mostrandole su poderfo, y entonces el
silencio de los abismos tiene grito, y las grietas y cavernas
miradas terribles de Dios. Y el corazon del hombre siente su
pequenez, y teme.

El nomada se hallaba a la mitad de la hondura. Puso la mano
sobre su costado izquierdo. Alentose. iDespués estaba la
delicia de las claridades, la acogida de todo el crepﬁsculo! Y
siguio la ruta de los antros.

A poco, en su desamparo recibio un contento bueno de
animacion, de compania. De lo alto bajaba dulzura de esquilas
y balidos; y alzando la mirada, vio perfilarse en el azul dos
cabras bermejas que contemplaban quietamente el fondo de
los montes.

De pronto llenose el ambito de un espantoso estruendo de
alas, y subieron despavoridos dos pajaros negros, que
huyeron graznando por el jiron de cielo. La senda estaba rota
y tronchado el pasadizo de lenos. Asomose el nomada y
asplro un hedor de sepultura reciente y abierta. Escudrino
mas, y don Diego grlto aterrado, delirante.

Bajo sus pies, a la mitad de la tajada vertiente, brotaba una
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pena enorme, y alli habfa un muerto. Estaba respaldado en la
montana; tenfa las piernas torcidas, quebradas; devoradas las
manos, y su cabeza, ya esqueletica, vuelta hacia las cumbres.
Las huecas orbitas de sus ojos parecian mirar el dia y a las
dos cabras, que, asomadas en la altitud, acaso le vieron
todas las tardes desfallecer, crisparse y morir lentamente.

El nomada retrocedio transido, sollozando: éno serfa el
despenado el amante de la doncella que, por anticiparse la
dicha, ellglo la abandonada senda y murio de hambre y sed y
locura, colgado sobre el abismo?

..Cuando el errante caballero escapo de los antros y subio
junto al arbol centenario, beso su corteza y derramo llanto
dichoso. iOh, la agonia del hombre caido vivo a la mitad de la
hondura... y el cielo pasando sobre €l su esplendor azull...
iSenor, que horrible! Pero su alma estaba alegre, su mirada
se expandia, gozadora de infinito, y sus pulmones se
embriagaban de ambiente libre sahumado de resina.

Lejos, erguiase el faro como pilastra de templo ruinoso, y en
el fanal, el sol poniente encendia una hoguera...
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Por las mananas soleabase don Diego en la ribera, y sus ojos
segufan la mansa ondulacion de las rojas aguas del rio.
Fatigado de zahondarse en la arena, sentabase bajo los
alamos desnudos, arboles romanticos muy amados del
nomada.

La ciudad era triste, umbrosa. Caian sobre sus calles
solitarias las lentas campanadas de los templos, y los sones
religiosos rodaban por la vega. La ciudad, siempre reposaba
bajo el tanido de las torres. Sus tejados y los suelos criaban
hierba.

De las tapias de muchos caserones prorrumpian palmeras de
ramas desmayadas Yy cipreses negruzcos, y desbordaban las
viejas hiedras.

El Instituto estaba en un antiguo convento; la Audiencia, en
otro, y en un vetusto palacio ducal habfa fabrica de randas y
tocas, un Circulo conservador y Academia de Bellas Artes,
cuyo presidente honorifico era el prelado.

..Por las tardes, don Diego, vestido de sayal, servia de
modelo en el estudio privado del maestro de la seccion de
Pintura.

Los senores canonigos, avezados a la tertulia del pintor,
alabaron la grandeza y amargura que denotaba el modelo. Y
Su llustrisima, que visitara una tarde el estudio, atraido por
lo que del cuadro comentaban sus familiares, afirmo que
aquella desolante actitud del modelo estaba, sin duda,
inspirada en las amargas frases con que el Profeta anuncia a
Babilonia su ruina. Y como era varon que recitaba bellamente
los textos sagrados, alzo los brazos, saco el pecho, donde
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relumbraba la joya de la cruz, y pronuncio el inicial de la
profecia:

—iVirgen, hija de Babilonia: desciende y siéntate en el polvo;
sientate en el suelo; no subsiste el solio de la hija de los
Chaldeos, porque no seras llamada en adelante delicada y
tierna!

Seguidamente, para los senores canonigos, repitio el texto en
latin.

Don Diego recordo que el pintor no habfa dicho nada de
Isafas ni de ninguna virgen hija de Babilonia. Y, sin embargo,
el maestro sonrefa con lisonja y reverencia al senor obispo.
iSu llustrisima lo habfa adivinado! El asunto estaba tomado de
aquellas palabras. El fondo del cuadro serfa azuloso y en €l
se esfumaria una ciudad murada.

Cobraba don Diego cuatro reales por su inmovilidad.

Por las noches departia con un companero de alojamiento,
amanuense de un escribano.

No le quedaba ya blanca de la venta de los diamantes; pero
tenfa pagadas las cincuenta pesetas de hospedaje de aquel
mes, que era el de diciembre.

La senora huésped, enjuta, amarilla, picada de viruela, de
monito ralo y canoso, como hecho de hebras de arana, Yy
manos de muerte, tenfa la codicia hincada en los profundos
de su pecho. Servia miserables escudillas, que enojaban con
furia al escribiente. Y don Diego, regocijado y zumbon,
celebraba la sapiencia economica de la senora.

Dormian los dos hombres en la misma alcoba. Todas las
noches, al retirarse, sacaba el amanuense de su cofre de piel
cabruna un atadijo, y de éste una alcuza; vertia aceite en una
lucerna y prendia la mariposa.

—¢A usted no le molesta la luz para dormir? —le pregunté al
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hidalgo cuando se conocieron.

—A mi me da igual todo —dijo don Diego, y en sus insomnios
vela sobre la pared el espectro del curial.

«iSi yo, al dormirme —pensaba el nomada— me muriera sin
sentirlo, no seria una hermosura para mi, un grave
contratiempo para la rapaz patrona y horrible susto para
este individuo, que debe de tenerme miedo!».

Llevaba veinte dfas de huésped y de modelo. Habfa ido a
aquella casa recomendado por un canonigo.

Su condicion errabunda se rebelaba de la quietud y de la
disciplina de horas para la comida, para el maestro, oyendo la
charla de los senores eclesiasticos.

«<iPues me iré mananal». Y pronunciada la promesa,
acomodabase para esperar el sueno sobre ruidosos jergones
de hojas de mazorca.

Pero al despertar en el grato calor de la frazada y helarsele
la mano que sacaba para asir la pipa, emperezabase su
voluntad, tenia compasion de si mismo y... no se iba.

De repente abriase la puertecita de la alcoba y asomaba,
despacio, la cabeza de un viejo.

Aquella cabeza menuda, de nariz y barbilla de israelita
hambriento, con brasas en los o0jos, que se agitaban
sepultados entre pellejos de pergamino, y orejas dobladas
por un sombrero duro, enorme, hundida la copa por un
punetazo brutal; aquella cabeza inquieto y aun aterro a don
Diego las primeras mananas.

Tras la cabeza aparecia un cuerpecito ruinoso, estrecho, de
cuyos hombros subidos, de asmético, colgaba un abrigo del
verde de la oliva; los pantalones estrechos, rugosos, daban a
las piernas semejanza de alambres rizados, y las botas eran
de pano, monstruosas.
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EL viejo parabase delante del escribiente; sus mandibulas se
agitaban y la piel de sus mejillas se ahondaba, se inflamaba.
Su voz era un silbo.

Don Diego no podia escucharlo.

Aquel viejo tendia su diestra huesuda. El curial, siempre
apacible, estaba entonces torvo, y sin mirar al implorante,
tomaba una moneda de las ropas dejadas en Los hierros de su
camastro y la tiraba en la cavidad de la mano del viejo.

Antes de cerrarse la puertecita asomaba otra vez el horrible
sombrero, la nariz y la barba, estremecidas por el batir
macabro de las quijadas, y las dos brasas miraban al hombre
acostado.

Un dia vio el nomada a este viejo salir rapido del negro
cancel de la Catedral. Andaba a largas zancadas por alcanzar
al amanuense; y ya juntos, el vnejo hizo la misma mueca;
trabajo sus mandibulas y alargo la mano como en el
dormitorio. El escribiente arrojole una moneda y se aparto. El
otro gquedose mirandole la espalda; despu€s, sus ojos, donde
se mezclaban furias y amarguras, se fijaron en el cielo.

EL hidalgo le siguio. iria a embriagarse el viejo?... (Buscaria
mendigas viciosas?

Don Diego habia de caminar velozmente, porque el espiado
daba trancos de ave zancuda.

Cruzaron dos calles agobiosas. ElL hidalgo se detuvo y se
arrepintio de sus pensadas injurias, porque el viejo habia
entrado en una tahona y salio mordiendo un pan. iSenor, el
viejo tenfa hambre! (Es que el visaje de la maldad y el del
hambre eran iguales? ¢Que no habrian pensado de é€l, del
nomada, las gentes? (Por que los hombres eran faciles para
juzgar con vilipendio a los hermanos? Una ruin catadura de la
carne nos despertaba el ansia de descubrir un nido de
vilezas. (No habria perversidad y engano en tales
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imaginaciones?

Cuando llego a su hospedaje, pregunto a la senora por el
viejo. La respuesta asombro al nomada.

ElL viejo era padre del amanuense.
—iPero si se odian, se odian!
—A mi que me dice; cuénteselo usted a ellos.

A la senora huésped no le importaba que se odiasen... y €l se
angustiaba.

Al salir de la cocina, sus pies tropezaron con un gigantesco
pavo, atado con una soga a los travesanos de una silla.

Don Diego recibio otra sorpresa increfble: iPavo allf!

No lo compro la senora. Los tiempos no daban para gulas;
pero la Virgen se habia acordado de ella la vispera de
Nochebuena, y con un solo billete de rifa, un solo numero: iel
17, San Antonio Abad!, le habla tocado el animalito, que
estaba ricamente cebado.

Por la noche, ya en la cama, el amanuense dijo al hidalgo que
lo viera aquella tarde. ¢No habia ido a la Academia?

—iAh, ya! —hizo don Diego— Fue cuando hablaba usted con...
con...

—Si, con ése, con el viejo.
—iCon el viejo! éPero no era su padre? —exclamo el nomada.

—¢Padre? Engendrar no es ser padre —replico, horrible, el
amanuense—. Engendrar solo, no; en este caso, un hombre
podria ser hijo de un mico y de una loca.

—Pero, de veras, {se odian ustedes tanto, Dios mio? —gimio
don Diego.
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Los labios del curial se crisparon y sonrieron ferozmente.

—¢Sabe usted por qué duermo yo con luz junto a mi cama?
{No? Pues porque tengo miedo en las habitaciones obscuras.
Y es que el viejo, cuando yo era chiquito, me encerraba
semanas enteras en un cuarto lébrego, y €l, por un agujero,
hacia voces de condenados y almas en pena. Otras veces me
amarraba las manos y los pies, y mientras me pegaba, se
refa infernalmente, injuriéndome como a un hombre. Y mi
madre murio martirizada... iDon Diego, don Diego, odiele!

EL nomada se cubrio con la frazada y sollozo. iSenor, y a €l,
gque amaba inmensamente, se le habian muerto los amores
de su almal...
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Xl

La ciudad estaba regocijada. Los muchachos golpeaban
adufes, cantaban villancicos y pedian aguinaldos.

Don Diego aguardaba en el comedor al escribiente para
comer reunidos el yantar del primer dia de Pascua. Pero la
senora huesped entro a decirle que aquél estaba invitado a la
mesa del escribano.

—Pues comeré solo —murmuro don Diego. Y anoro las felices
y opulentas Navidades con la esposa y la hija en su vasto
comedor de Jijona.

Volvio la senora y puso un plato ante don Diego.
EL nomada retrocedio de asco y de espanto.

La senora huésped le habfa servido la cabeza del pavo a
medio torrar; el cuello del animal aun tenia lividas vy
sangrantes las verrugas y carunculas, y apenas chamuscados
los canones de las plumas; los ojos abiertos y enteros, el
moco lacio y el pico entornado hacian una mueca humana
dolorosa.

Don Diego envolvio el manjar en su panuelo y abandono el
hospedaje.

ElL maestro habia de dar las postreras pinceladas de su
cuadro para Ano Nuevo. El lienzo estaba adquirido por el
prelado. Y en aquella santa tarde de Navidad, el maestro
acabaria la figura. Anunciole la visita el senor obispo, a quien
acompanaria el gobernador, muy docto en achaques de arte.
El pintor habia preparado un delicado refrigerio.
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Los canonigos bromeaban, sorbfan rape o fumaban.
EL nomada se habfa ensayalado.

Repentinamente se hizo un respetuoso silencio. Y los
visitantes pasaron al estudio. Quisieron que el maestro
prosiguiera pintando, y el artista, sonriendo, obedecio.

EL gobernador hacia catalejo de sus manos para estudiar,
desde lejos, el cuadro y el modelo. Y ya estudiados, tosio y
Nno se le ocurrio nada que expresara su parecer.

Entonces el prelado le manifesto el asunto, y acabo por
levantar los brazos y decir con amargura:

—iVirgen, hija de Babilonia, desciende y siéntatel...

Su llustrisima se interrumpio indignado; los senores canonigos
gritaban; el maestro habia palidecido, y el senor gobernador
desahogaba un golpe de tos furiosa.

iDe la diestra de Isafas colgaba una horrible cabeza de pavo!

47



Xli

Se apoyaba don Diego en un bordon de cuento de lanza; de
su fardelejo salia una cantara desbocada; su boina era
costrosa y reluciente de podre; las ropas mendigadas, y por
las orillas de sus alpargatas desbordaban los dedos, tan
deformes, que todos parecian gordales.

—iY0o no me he visto tan miserable como ahora en toda mi
vida de vagabundo! —dijo, y contemplo el camino andado,
que se perdia, torciendose por campos desiertos.

Se acerco al remanso de una acequia para limpiar su
alcarraza, y sonrio dichosamente, mirando en el agua su
cabeza romantica.

Uno de esos perros errantes, sin raza, largos, desorejados,
que hozaba en un estercolero del bancal cercano, huyo al
percibir a don Diego; éste lo llamo, y el animal, que se habfa
detenido para observar al hombre, torno a la huida, y al
correr cojeaba, porque sentia el dolor de una herida vieja.

—iVen aqui —le gritaba el nomada ex alcalde—; ven, si yo
no te hare nada, si yo te quiero!

El perro desaparecio. «iOtros hombres te habran apedreado y
quizas castrado! iQue sentiras de nosotros cuando nos
huyes!». Y don Diego lleno su cantara de agua del remanso.

Cerca comenzaban los tapiales de una aldea levantina. El
enjalbiego de las casas cegaba y aun olia a cal, porque era
aquel dia domingo, y las mujeres, en la vispera, acabaron de
emblanquecer cuando ya habian salido los murciélagos y
brillaba el filo de oro de una luna nueva.
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Don Diego tenia hambre, pero le repugnaba pordiosear. (Y si
cantase rapsodias de pueblos lejanos, como él recordaba que
hacfan otros hermanos nomadas? Eso era mas altivo vy
artistico también; le ayudaban sus melenas y barbas. «iA la
una..., a las dos... y a las tresl..». Y rompio a refr. Tomo de
nuevo aliento, prometiose gravedad, y entonces..., lloro. A la
tercera vez pudo cantar. Desde las bardas de un corral le
miraron inquietamente dos palomos; sono alegre estrepito de
alas, y las dos aves pasaron sobre don Diego,
resplandeciendo al sol...

En la plaza, los lugarenos, muy mudados, platicaban o
jugaban en grupos.

La voz del peregrino se hizo ancha, tremante y dominadora;
ya se€ suavizaba como la de un bardo viejo al evocar una
terneza, o rugfa al maldecir, como la de los tejedores de
Silesia.

Todos le contemplaron. Mirabanle pasmados la lanza, que
parecia trazar febriles signos en el aire, y le miraban con
ahinco el gesto de su boca para inquirir el misterio de su
palabra barbara.

Habia en un peldano umbroso de la iglesia viejos campesinos
que, cuando mozos, segaron en tierras de Argel, y los demas
volvianse a ellos, consulténdoles; mas los viejos reian,
mostrando los desdentados alvéolos, y alzaban los hombros
y no decian nada, porque tampoco entendian al cantor. iDe
qué patria serfa este hombre extraordinario? Y le fueron
cercando. Los ojos de don Diego se encendieron de
esperanza. iOh, la admiracion al misterio de sus rapsodias, a
su cabeza y a su baston ferrado, levantaria la piedad, la
dulce piedad de lLos aldeanos!

De pronto, un grito y un trueno rodaron en la paz de la tarde.
Clamaba un cornetin, retumbaba un tambor.

Todos corrieron maravillados y gozosos, buscando Lo nuevo.
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Y el caballero quedo abandonado, y su cancion se rompio.

Vibraba el cornetin, resonaba el tambor; un cornetin oxidado
que empuﬁaba un hombre, cenido por un traje rojo, diabélico,
de acrobata ambulante, y un tambor de tempano blando y
cordeles mugrientos, puesto en el suelo y tanido por una
mujer seca, menuda, de vientre enfermo.

El ex alcalde aproximose a la gente, espesada en ruedo.

EL volatinero se plegaba, se deslizaba ondulante como las
sierpes; descoyuntado, andaba imitando una arana enorme.
Luego irguiose y boto loco, espantoso, inflamado de sol...

Alzaronse alaridos de entusiasmo.

Mientras el hombre se rafia con la mano el sudor, la mujer
pedia, tendiendo un platito de azofar.

Y entonces fue cuando los ojos de los dos hombres nomadas
se vieron, y al recibir y dar la mirada, don Diego se angustié.
iSenor, los hombres no se amarfan nunca como Tu, Maestro,
dijiste que se amaran!

...Y don Diego volvio la espalda a la plaza, y entrose por una
calleja humeda. Sobre un tronco seco, aserrado, de olmo,
descanso. Alli el silencio zumbaba. Piaban gorriones en los
sobradillos y bajo, en la calle; y a don Diego le parecia oirlos
entre las malvas y ortigas de un cementerio aldeano.

Por una cantonada aparecieron muchachos vestidos con
trajecitos de domingo. Iban merendando. Y se detuvieron
para ver al nomada. Mordfan el pan untado de aceite o de
miel, y seguian mirando, mirando.

Don Diego se fijo en un nino de ojos timidos, inmensos, donde
aleteaba su almita triste; su boca tenia la linea del sollozo;
sus manos eran largas y femeninas. Llevaba ropas de fiesta,
pero ajadas; le oprimian y eran grandes. «éPor qué le habran
vestido de hombrecito? —se pregunto don Diego—. Irfa
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mucho mejor de marinero... iSi yo hubiese tenido un hijo!». Y
el miserable fantaseo trajes infantiles azules, con airosos
cuellos blancos y ancoras bordadas en las mangas; los
zapatos, de charol..., y miro el calzado del nino: eran unas
botas arrugadas, con remiendos... «Pero a esta pobre
criatura, épor que le pondran estas botas tan... grandes...,
tan... botas?». Y Lo miro con intensa ternura, y le sonrio. Los
otros muchachos rompieron en carcajada. iEl viejo, el tio de
las coplas se burlaba del hombrecito! Un muchachote de recia
quijada piso con su zapaton rojo y nuevo un pie del nino
triste, mostrando, al abollar el cuero, Lo sobrado de la bota.
Otro le quito la gorra de visera y extrajo torcidas de
periodicos que dentro pusiera la madre o la abuela para
achicar la prenda...

Don Diego se levanto iracundo. Algunos escaparon. Otros,
sumisos, le contaron que siempre se reian en las tardes de
fiesta, porque aquel chico era el menor de su casa.. y le
ponian lo de sus hermanos. «iEnsima, tiene tresl...».

Lloraba con hipo el escarnecido. Don Diego quiso aliviarle y
no pudo hablar.

Abriose la ventana de la casa-abadia, que estaba enfrente, y
surgio una cabeza bonachona, tocada con solideo.

Pregunto. Los ninos tornaron a explicar la burla. La cabeza
volviase a todos gravemente; su voz reprendia a los
talludos, alentaba al que gemia, y termino la platica con San
Mateo:

«iBienaventurados los mansos, porque ellos poseerén la
tierral

iBienaventurados los que lloran, porque ellos seran
consoladosl!...».

Cerrose la ventana.
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Y don Diego miro al hombrecito, que seguia llorando sin
consuelo...
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Xl

Cuando don Diego hubo sufrido la humillacion de ver
registradas sus alforjas, sus faltriqueras, y revisados sus
pasaportes, sin haber mostrado ni un arranque de su altivez
ecuestre, estuvo cerca de creerse en abandono hasta de si
mismo; pero al abatir los ojos vio las sombras de sus barbas
y cabellera en el camino soleado, y su boca se dulcifico con
la noble sonrisa que tambi€n brillaba en su alma. Y ya sin ira,
miro alejarse a los guardias. iLos pobres cuadrilleros, que
rapados iban!

Y siguio caminando. Se hallaba en campos alicantinos.

En la ciudad tenfa deudos y les pedirfa viatico hasta Jijona;
ino podfa mas! Ya solo ansiaba el retiro de un desvan en la
hacienda de su hermana, donde aguardar el transito a la
dichosa paz de la muerte. iAndanzas por mares y pueblos,
alli las rumiaria su memoria; y la hermosa y blanca maleza
de sus barbas y cabellos seria cuidada como santo relicario
de su odiseal...

Y el nomada llego a Alicante.

Hay en el mercado alicantino famosa colonia de jijonencos
vendiendo frutas, hortalizas y macizos de turrones, que, bajo
la verde o roja niebla de las gasas, enemigas del mosqueo,
destilan la miel calentada por el dia.

Don Diego paso entre sus paisanos, estudiando los gestos y
el habla de todos para enlazar recuerdos. Repentinamente se
detuvo. Habfa reconocido en un jijonenco viejo y herpetico,
que enrollaba cartuchos de calderilla, a un su antiguo masero,
al que perdonara el pago de las rentas de cosechas
desgraciadas.
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El vagabundo retrocedio; pusose delante de este hombre, y
le dijo, mirandole a los ojos:

—{Te acuerdas del senor don Diego?
Al viejo masero se le deshizo el duro que estaba liando.

iMarfa Santisima, el amo, el senor don Diego!... iSi aquello era
un aparecido!l

La nueva difundiose raudamente.

—iEL senor don Diego! iEl senor don Diego! —se repetian
gritando los vendedores.

iComo no habfan de proteger al desvalido, siendo sus almas
piadosas!... Vida ruin fue la del senor don Diego; amo con
escandalo, disipo su caudal; su hermana apartosele y le nego
socorro; pero ellos olvidaban generosamente este pasado de
oprobio para atender la ancianidad desamparada, porque no
ayudaban o socorrfan sus costumbres, sino al hombre, ni mas
ni menos que predico el Estagirita.

Y le rodearon y le hablaron mentandole su perdicion.

iYa estaba viendo, ya estaba viendo adonde le habfan trafdo
sus grandes culpas!... iBastante se lo aviso dona Elvira y don
Jose, el abogado, y el senor rectorl...

Estremeciose desventuradamente el nomada bajo la
explosion de recuerdos y de ensenamientos.

Por qué, Senor, se habria el declarado al viejo masero que,
con las manos hundidas en la esportilla de los cuartos, le
gritaba de diez en diez monedas:

—iAy, senor don Diego, senor don Diego!

—iDejadme! —voceo terriblemente el afligido.
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Mas eran buenos cristianos y nacieron en el mismo lugar del
miserable..., y no le abandonaron.

Acudieron guardias inquiriendo. Todo se lo contaron a los
guardias, que se apartaron con las manos cruzadas a la
espalda y meneando gravemente sus cabezas.

Los otros estrecharon a clon Diego; animaronle con carinosos
empellones, y a la fuerza lo entraron y sentaron en el sillon
de una barberia del puerto.

—iAl rape, maestro!

El maestro y su mancebo empunaron maquinas y tijeras
relucientes.

—iAmigos, hermanos; no, por Nuestro Senor! iDejadme,
matadme, pero no me ultrajeis!

—iMiseria, senor don Diego; todo eso es miseria! Ni como
habfa de entrar de esa manera en casa de la senora dona
Elvira... Casi toda, se podia decir que toda, la hortaliza
vendida aquella manana en aquella manana en la plaza
estaba arrancada en las huertas de la senora.

—Mire, don Diego, call que diga —anadio el masero.
—iAl rape, maestro! —dictaron muchas voces.

Aullo don Diego suplicas, injurias, blasfemias. Entonces
algunas manos robustas y callosas taparon la boca del
caballero; otras lo afianzaron al asiento. Y el holocausto
comenzo.

Su barba de profeta, sus cabellos nobilisimos cayeron
lentamente en espesos toisones, y fue emergiendo un craneo
reducido, como aparece un penon al desbordarsele la nieve
que Lo agrandaba con blancas turgencias.

Eran buenos sus paisanos, pero no pudieron reprimir la risa al
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ver motilado medio craneo del senor don Diego. Golpeabanse
los muslos y se daban codazos reventando de bulla...

iSi es que no podian contenersel

—iEsta —dijo un jijonenco—, ésta si que es la verdadera
cabeza del senor alcalde don Diego!

Cuando los sayones libertaron la pobre testa, el martir alzo
medrosamente la mirada, y al devolvérsela el espejo, sintio
como un crujido de dolor en todas sus entranas... iTodo
estaba acabado! iAlli, en su cabeza ruda y pequena y en su
cara ancha y raida, se le presentaba el pasado lugareno
desde la muerte de los santos amores a su manumision casi
de alma sonadora! iElL habia roto las ataduras de un pueblo, y
del miedo a la miseria, para manifestarse altivo y no
parasito, y ser libre, como el Nazareo, hijo de Manue, quebro
las siete cuerdas tejidas con nervios recientes y humedos
para mostrar su fortalezal... iOh, si aun huyesel..

..Pero esto se lo habfa inspirado el aleteo ultimo de su
corazon; y quedo en deliquio angustioso. iTodo estaba
acabado!

—Ahora, senor don Diego —dijeron sus paisanos—, al pueblo,
a la heredad de dona Elvira.

—iAmigos, hermanos —planfa el misero—, asf, no; ya no me
[leveis; ahora... tiradme al marl...

Y se palpaba con manos trémulas su craneo rapado...
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XV

La cristiana senora esclarecio con un blanco lenzuelo los
empanados anteojos; se los puso y miro sobre ellos la tarde
campesina, frfa y palida. Luego prosiguio leyendo:
—«Vallcebre: Te doy gracias, Madre amadisima, por la
grande merced que me has concedido. Anoche senti un
acerbo dolor en el corazon; recurri a Ti ofreciendote publicar
en los Anales el favor si me lo quitabas, y apenas acabé de
rezar el Acordaos, ya no senti dolor. Hoy, al darte las
gracias, te ruego acojas bajo tu proteccion a quien Tu sabes.
Y ruego a todos los asociados que recen un Acordaos por mi
intencion...»

—Vamos, pues, ama Virtudes: Acordaos, Virgen Santisima,
que jamas se ovo decir...

Y la oracion fue rezada muy paso hasta quedar en un suspiro.

—iYo no s€, ama Virtudes, yo no sé como hay impfos en la
tierral... Y antes que se me olvide: me he fijado ama, que
cuando rezas el Acordaos S|empre dices enjamas se oyo dec:r
;'Y no es enjamas sino jamas. ¢{Te acordaras? —pregunto

sonriente dona Elvira.

—:Y yo decia enjamas? iSenor, Senor!

Seguian en los Anales los dones otorgados por Nuestra
Senora a devotas de Valencia, Vigo y Zaragoza.

Acabada la leccién, quedaron las dos mujeres en silencio.
Llegaba del camino el rodar fatigoso de un carro.

A dona Elvira le pasmo grandemente ese ruido. Su vida de
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solteria no era solo de plegarias y apartamiento; curaba
tambien de su hacienda y sabfa menudamente de las faenas
campesinas en sus tierras. Aquella tarde, los hombres de la
heredad ministraban los riegos de los bancales hortolanos, y
las mujeres estaban todas en la gran cocina; unas henian la
masa del pan y otras colaban. La casa olfa a lena quemada...
Pues los carros no salieran y las bestias reposaban en los
pesebres... EL camino terminaba en la finca... Luego alli venia
el carro, y carro forastero...

—Ama Virtudes, ino sera el hermano limosnero del convento?
—Vino el lunes, senora; pero bien pudiera ser el hermanito.

—Pues si vino, no es, ama Virtudes, y ademas, queda poca
tarde.

—Entonces no sera, como dice la senora.

Ese camino por el que paseaba placidamente dona Elvira en
el vareo de las oliveras para reprimir, con su honesta
presencia, el bullicio de la gente; ese camino, comienzo del
mundo tan temido y odiado de la senora, é{quien podia
entonces transitarlo con intencion probable de pernoctar en
la heredad?...

—Si te asomaras, ama Virtudes, podriamos saber qué carro
es ese que llega.

Ama Virtudes se confeso que no se le habfa ocurrido hacerlo,
y, sin embargo, apetecia saber Lo mismo que la senora.

Salio del aposento, y pronto vino con noticias estupendas: el
carro llevaba copiosa compania de hombres a pie, y dentro
iba el senor rector. {Que era aquello?

La paz de la heredad poblose de voces y ladridos. Y dona
Elvira vio entrar en la sala a los mas graves y conocidos
varones de Jijona.
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El senor rector apartose al estrado con la dama, y estuvo
hablandole; senalaba al techo —pero debia referirse al cielo
el indice del senor rector—. Y dona Elvira, compungida,
plegadas las manos y trémulos sus labios, musitaba:

—iQue entre, sf, senor rector! iYo que he de decir? iQue
entrel

Entonces aparecio don Diego. Ya no iba astroso, sino mudado
con traje pardal muy recio.

Miraronse lLos dos hermanos, observados por Los hombres de
Jijona, por los maseros, por las mujeres, por lLos muchachos.

Una vidriera daba paso a una alcoba honda, y aqui se refugié
prontamente don Diego. Subiose vestido sobre la cama y
hundio su cara en el cabezal.

Fuera, murmuraron. Los senores acompanantes comentaban
la sequedad del encuentro de Los hermanos. Desde el pueblo
a la heredad vinieron preparando la escena para que
resultase edificante de ternura. EL aventurero se arrodillaria
a las plantas de su hermana, y ésta lo levantarfa,
otorgandole su gracia.

Mas don Diego estuvo frio y hosco. Asomabanse a la yacija
del nomada esquilado, y le aconsejaban arrepentimiento.
Pasaron otros y le amonestaron, meneando solemnemente
sus cabezas.

Despues rodeaban a la afligida senora.
Y el senor rector dijo su estudiado discurso:

—Todos, senora mia, subimos nuestro Calvario, y, sobre su
cumbre, hemos de ofrendar al Senor la blanca y herida
paloma de nuestra alma. Alégrese, regocijese, senora mia,
porque esta prueba del temple de su caridad ha de traer el
milagro del rescate de una extraviada oveja...
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Las palabras del senor rector sabian a hostias y vino rancio
de misa, y embriagaron misticamente sus entranas. iQuée era
aquella flama de sus mejillas! iVelase admirada vy
compadecida por tantos excelentisimos varones!

—¢Y mi perro, mi Leén, donde esta? iYo se lo di al notario
—qgrito don Diego desde su refugio—, y han de devolvermelo!

Y el notario, que se hallaba en el coro de acompanantes de
la senora, le dijo:

—Leén murio: le dieron zarazas.
Dona Elvira y ama Virtudes respiraron.
Llegada la noche, fueron las visitas dejando la heredad.

Y ya sola la cristiana senora, y sin caricias de palabras de
panegirico, sintio un enojo seco y helado.

—:QuE tiene la senora?
—iNo sé€, no s€, ama Virtudes!
Ama Virtudes salio.

De subito, la senora tuvo miedo; don Diego estaba
murmurando. ¢Tendria fiebre? Se escucho un sollozo roto.
Torno ama Virtudes templando una tisana humeante. Al ludir
la cucharita con la taza, hacia un sonecillo como de esquila
de rebano.

—Esto Le hara bien, senora.

Dona Elvira puso levemente los labios en el borde de
porcelana, y sorbio. Luego alzo los ojos.

Y prosiguié bebiendo, mientras don Diego tenia hipo y ama
Virtudes suspiraba:

—iSenor! iSenor!



Alicante, 1908.



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



