Notas del Mismo

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Notas del Mismo

Autor

Otros textos

Texto núm. 6451

Título: Notas del Mismo
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de enero de 2021
Fecha de modificación: 28 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Notas del Mismo

Todas las tardes de los domingos, algunas mujeres recién peinadas y 
 mudadas que se hastían de conversar en sus portales, se dicen: «¿Por qué
 no nos marchamos, paseando, al cementerio?...» «Es verdad; vamos 
 paseando, paseando...». Y andan muy despacio esas mujeres; de ellas 
 viejas, de ellas mozas y aún niñas que miran y atienden insaciables, 
 porque las grandes hablan, maldicientes, del vestido que estrenó la hija
 de una amiga; y burlan de la frente del marido de una vecina y de su 
 holganza; y dicen de un hombre que entra a deshora en la casa, sin 
 cuidado del otro... Las viejas mascullan palabras; las solteras talludas
 se reían demasiadamente, y las rapazas beben la ponzoña del cuento 
 infame que les presenta una turbia imaginación de las hembras malsinadas
 en intimidades placenteras.

El camino del cementerio es ancho y sube mansamente, entre viejos sauces de fronda lacia, por un otero pedregoso.

Confidencia o cansancio, detiene y espesa al grupo. Le sigue un 
 hombre que viste luto de rigor. Es Sigüenza, aquel apartadizo que 
 recorrió los parajes leprosos levantinos. Detrás y honda queda la 
 ciudad, rubia y resplandecientes sus vidrieras de sol.

Exhala como un vaho de silencio, de abandono y tristeza que sólo percibimos en las tardes de fiesta.

Por los senderos abiertos en la sembradura nueva y en los campos 
 labrados, salen gentes que van a merendar bajo el cobertizo de casucas 
 ahumadas y sombrías, de cuyo dintel cuelga una rama vieja.

El mar se tiende al fondo del poblado, un mar dormido y azul. Y 
 Sigüenza, contemplándolo, se dice: «¡Qué tiene el mar en estas tardes de
 los domingos que nos llama a viajes, penetrando sin ruta por el bello 
 horizonte de nubes blancas y alumbradas de sol cansado! Se desea ir 
 lejos, lejos, sin memoria de que es lunes mañana. ¿No nos mustiará el 
 domingo por ser presentación muy fría de todos los domingos y lunes y 
 martes, de todos los días iguales, disciplinados, como un mismo surco 
 hendido y repasado constantemente...?».

Y la mirada del solitario se recoge sobre las calles postreras donde 
 se percibe, se siente más la honda desolación de la tarde. Todas, todas 
 las gentes se han marchado a solazarse por mandamiento de la fiesta. 
 Sólo quedaron algunos chicos reunidos en los montones de ruina de una 
 obra; no los ha vestido la madre, la tía, la abuela; y en esta tarde no 
 alborotan ni riñen; son más buenos amiguitos que nunca. Los gorriones 
 saltan descuidados por umbrales, luceras y sobradillos; desde una 
 entrada profunda, desde una reja con celosías, los mira una enferma, un 
 anciano, y una viejecita muy seca, que tiene las manos cruzadas como los
 cadáveres, reza o se acuerda de hijos o de tiempos desvanecidos o no 
 piensa, fijos los ojos en un trozo de cielo pálido.

Cerca del cementerio, junto al camino, la cuesta del cerro se suaviza
 haciendo una solana de alfar, redonda y espaciosa como una era, donde 
 se cuecen y secan al sol las tiernas vasijas de un alcaller. En la 
 callada tarde de domingo el obrador del alfarero está cerrado; y en la 
 yerma tierra, dos pordioseros huelgan un rato, de implorar y plañir, y 
 fuman y repasan los mendrugos y cuartos que guardan en un fardel 
 mugriento, y ríen comentando desmanes, ribalderías o alguna honradez 
 graciosa, para la cual también pueden estar capacitados.

Al cabo del camino ven el grupo de mujeres y después la soledosa 
 figura de Sigüenza. Se alzan los pordioseros; se les acercan y aún con 
 visaje de risa y burla, tienden las manos y doblándose dicen su lacería.

Entonces, de las más añosas mujeres, una les grita enemiga: «¡Piensan
 que no les vimos despiojarse y reír en aquel erial, ni que vemos ahora 
 la socarronería!... ¡Vayan, vayan que menos padecen que quien tapa por 
 vergüenza su miseria!...».

Los mendigos se allegan a Sigüenza; los ojos de los míseros repletos 
 van de la iracundia encendida por las agrias palabras de la vieja, 
 palabras que recibió el ánimo de Sigüenza como muy prudentes. «¡Ahora 
 venían estos alegres hombres con voz de mancilla!... Apaga la hipocresía
 todo piadoso sentimiento... Ciertamente más felices y en relación menos
 escasos se hallarían que él, cuyo traje era de luto teñido...».

—¡Hermanos, Dios les remedie!

Y se aparta Sigüenza musitando aquel famoso apóstrofe de Benengeli: 
 «¡Pero tú, segunda pobreza!, ¿por qué quieres estrellarte con los 
 hidalgos y bien nacidos más que con otra gente? ¿Por qué los obligas a 
 dar pantalia a los zapatos y a que los botones de sus ropillas unos sean
 de seda, otros de cerdas y otros de vidrio?...». Y diciéndolo el 
 caballero contempla su ropa, su calzado, y a punto de entrarse en 
 maquinaciones le interrumpe el rodar de un coche fúnebre; su ruido 
 retiembla hasta en las entrañas de la calzada.

Apresúranse las mujeres por llegar a tiempo de ver el cadáver que quizás conozcan.

Ya en el cementerio, pasan entre nichos y panteones, bulliciosas y 
 parleras o entretenidas mirando ajadas ofrendas, deletreando versos de 
 humildes oracioneros alquilados; epitafios llorosos, de loa, de 
 exaltación romántica. En algunos se jura «llorar toda la vida sobre la 
 fría losa».

Sobre la fría losa ha crecido hierba menudilla, espesa, rizada; pero no hay nadie.

Los afligidos que hacen compañía a sus muertos, porque así creen 
 recibir consolación, por piedad, por amor o por costumbre, distraen un 
 momento la plegaria de sufragio y miran con recio enojo a estas mujeres 
 de los domingos. «¿A qué vendrán? ¿Es este lugar de ocio?», murmuran 
 considerándolas intrusas.

Y nuestro caballero piensa que ellas vienen porque se aburren en sus 
 portales, y vienen porque aunque amemos naturalmente la vida y 
 ensalcemos el gozo de vivir, hallamos en la muerte una ciega atracción, 
 un invencible interés separado de todo ascetismo, de toda moral 
 filosófica, interés morboso, perverso; porque les sucede a muchas 
 imaginaciones representarse, ver, plasmar la muerte en los muertos, y en
 los muertos de los demás, en los ajenos.

Arrinconado en los muros hay un viejo sepulcro, grietoso, alto y 
 estrecho. Letras cavadas hondamente en mármol, declaran que dentro está 
 quien fue virrey de las Indias, «y que sus grandes virtudes y 
 merecimientos hacen perdurable y grata su memoria».

Ni las mujeres, ni Sigüenza han sabido nunca de tan ilustre varón. Y 
 siempre contemplan largamente este sepulcro. Un custodio del cementerio 
 les dice que al señor virrey no lo sepultaron yacente, sino de pie y con
 su fausto de arreos, insignias y ropas militares, que al podrirse, con 
 la carne, se desprenderían y quizás quede el esqueleto desnudo y 
 erguido.

A Sigüenza se le antoja que el señor virrey no ha muerto y que 
 tampoco es vivo, sino que allí lo encerraron con violencia, impedido de 
 vida y de muerte. Inquietado de tan sandia quimera entra nuestro 
 caballero por una calle angosta, andando remiso y suave porque en esta 
 estrechez los pasos se perpetúan, y quedan resonando solos mucho tiempo.
 Y llega al cementerio de los pobres. Le recibe toda la tarde, ancha, 
 libre, dulce en sus confines de montañas azules, resignada en la soledad
 de las llanuras aradas, melancólica en las umbrías; el aire viene 
 mezclado suavemente de olores de hierba, de surcos y hontanar, como 
 vuelo de un ave invisible que se recoge en estas afueras, invadidas de 
 ortigas y geranios y cruces de leños, y muradas por tapias bajas.

Matas viciosas y floridas de dondiegos dejan en el ambiente mística 
 fragancia, como esencia de vidas acabadas que se funden con la magna 
 vida.

Una mujer del grupo rompe un tallo de la planta aromosa y prende una 
 florecita en su cabello. Sigüenza cree percibir un quejido y ver la flor
 arrancada como una gota de sangre.

Las mujeres rodean una sepultura cuya cruz se hunde entre un hinojal 
 bravío; detrás asoman tumbas ruinosas y sube la negruzca lanza de un 
 ciprés. Un rapacillo refugiado en las faldas astrosas de su madre 
 descabeza hormigas. La madre muestra muy honda aflicción.

Sigüenza se va acercando y oye del grupo chismero la vocecita 
 trabajosa y caduca de la vieja que rechazara a los alegres mendigos del 
 alfar, que está murmurando: «Bien saben hacerlo para dar compasión; esto
 no es sino farsa de desgracia; me creo que ni el muchacho es hijo, ni 
 el muerto suyo». Y, luego, se apartan, y Sigüenza nota vacilante y 
 menguada la dulce llama de la caridad. Entonces, él dice: «Porque los 
 mendigos reían no merecieron socorro, y, ahora, porque los mendigos 
 muestran sufrimiento, decimos si es mentiroso. ¿No descubre esto en 
 nosotros raíces de crueldad, deseo de que sea cierta la desventura e 
 incesante en su opresión?».

...Retorna Sigüenza por el ancho camino de los sauces. De la cumbre 
 del otero baja un hato de cabras. Comienza la santa hora del crepúsculo;
 en el ocaso se deshace la brasa de una nube...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento