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Notas del Mismo
Todas las tardes de los domingos, algunas mujeres recién peinadas y 

mudadas que se hastían de conversar en sus portales, se dicen: «¿Por qué

 no nos marchamos, paseando, al cementerio?...» «Es verdad; vamos 

paseando, paseando...». Y andan muy despacio esas mujeres; de ellas 

viejas, de ellas mozas y aún niñas que miran y atienden insaciables, 

porque las grandes hablan, maldicientes, del vestido que estrenó la hija

 de una amiga; y burlan de la frente del marido de una vecina y de su 

holganza; y dicen de un hombre que entra a deshora en la casa, sin 

cuidado del otro... Las viejas mascullan palabras; las solteras talludas

 se reían demasiadamente, y las rapazas beben la ponzoña del cuento 

infame que les presenta una turbia imaginación de las hembras malsinadas

 en intimidades placenteras.


El camino del cementerio es ancho y sube mansamente, entre viejos sauces de fronda lacia, por un otero pedregoso.


Confidencia o cansancio, detiene y espesa al grupo. Le sigue un 

hombre que viste luto de rigor. Es Sigüenza, aquel apartadizo que 

recorrió los parajes leprosos levantinos. Detrás y honda queda la 

ciudad, rubia y resplandecientes sus vidrieras de sol.


Exhala como un vaho de silencio, de abandono y tristeza que sólo percibimos en las tardes de fiesta.


Por los senderos abiertos en la sembradura nueva y en los campos 

labrados, salen gentes que van a merendar bajo el cobertizo de casucas 

ahumadas y sombrías, de cuyo dintel cuelga una rama vieja.


El mar se tiende al fondo del poblado, un mar dormido y azul. Y 

Sigüenza, contemplándolo, se dice: «¡Qué tiene el mar en estas tardes de

 los domingos que nos llama a viajes, penetrando sin ruta por el bello 

horizonte de nubes blancas y alumbradas de sol cansado! Se desea ir 

lejos, lejos, sin memoria de que es lunes mañana. ¿No nos mustiará el 

domingo por ser presentación muy fría de todos los domingos y lunes y 

martes, de todos los días iguales, disciplinados, como un mismo surco 

hendido y repasado constantemente...?».


Y la mirada del solitario se recoge sobre las calles postreras donde 

se percibe, se siente más la honda desolación de la tarde. Todas, todas 

las gentes se han marchado a solazarse por mandamiento de la fiesta. 

Sólo quedaron algunos chicos reunidos en los montones de ruina de una 

obra; no los ha vestido la madre, la tía, la abuela; y en esta tarde no 

alborotan ni riñen; son más buenos amiguitos que nunca. Los gorriones 

saltan descuidados por umbrales, luceras y sobradillos; desde una 

entrada profunda, desde una reja con celosías, los mira una enferma, un 

anciano, y una viejecita muy seca, que tiene las manos cruzadas como los

 cadáveres, reza o se acuerda de hijos o de tiempos desvanecidos o no 

piensa, fijos los ojos en un trozo de cielo pálido.


Cerca del cementerio, junto al camino, la cuesta del cerro se suaviza

 haciendo una solana de alfar, redonda y espaciosa como una era, donde 

se cuecen y secan al sol las tiernas vasijas de un alcaller. En la 

callada tarde de domingo el obrador del alfarero está cerrado; y en la 

yerma tierra, dos pordioseros huelgan un rato, de implorar y plañir, y 

fuman y repasan los mendrugos y cuartos que guardan en un fardel 

mugriento, y ríen comentando desmanes, ribalderías o alguna honradez 

graciosa, para la cual también pueden estar capacitados.


Al cabo del camino ven el grupo de mujeres y después la soledosa 

figura de Sigüenza. Se alzan los pordioseros; se les acercan y aún con 

visaje de risa y burla, tienden las manos y doblándose dicen su lacería.


Entonces, de las más añosas mujeres, una les grita enemiga: «¡Piensan

 que no les vimos despiojarse y reír en aquel erial, ni que vemos ahora 

la socarronería!... ¡Vayan, vayan que menos padecen que quien tapa por 

vergüenza su miseria!...».


Los mendigos se allegan a Sigüenza; los ojos de los míseros repletos 

van de la iracundia encendida por las agrias palabras de la vieja, 

palabras que recibió el ánimo de Sigüenza como muy prudentes. «¡Ahora 

venían estos alegres hombres con voz de mancilla!... Apaga la hipocresía

 todo piadoso sentimiento... Ciertamente más felices y en relación menos

 escasos se hallarían que él, cuyo traje era de luto teñido...».


—¡Hermanos, Dios les remedie!


Y se aparta Sigüenza musitando aquel famoso apóstrofe de Benengeli: 

«¡Pero tú, segunda pobreza!, ¿por qué quieres estrellarte con los 

hidalgos y bien nacidos más que con otra gente? ¿Por qué los obligas a 

dar pantalia a los zapatos y a que los botones de sus ropillas unos sean

 de seda, otros de cerdas y otros de vidrio?...». Y diciéndolo el 

caballero contempla su ropa, su calzado, y a punto de entrarse en 

maquinaciones le interrumpe el rodar de un coche fúnebre; su ruido 

retiembla hasta en las entrañas de la calzada.


Apresúranse las mujeres por llegar a tiempo de ver el cadáver que quizás conozcan.


Ya en el cementerio, pasan entre nichos y panteones, bulliciosas y 

parleras o entretenidas mirando ajadas ofrendas, deletreando versos de 

humildes oracioneros alquilados; epitafios llorosos, de loa, de 

exaltación romántica. En algunos se jura «llorar toda la vida sobre la 

fría losa».


Sobre la fría losa ha crecido hierba menudilla, espesa, rizada; pero no hay nadie.


Los afligidos que hacen compañía a sus muertos, porque así creen 

recibir consolación, por piedad, por amor o por costumbre, distraen un 

momento la plegaria de sufragio y miran con recio enojo a estas mujeres 

de los domingos. «¿A qué vendrán? ¿Es este lugar de ocio?», murmuran 

considerándolas intrusas.


Y nuestro caballero piensa que ellas vienen porque se aburren en sus 

portales, y vienen porque aunque amemos naturalmente la vida y 

ensalcemos el gozo de vivir, hallamos en la muerte una ciega atracción, 

un invencible interés separado de todo ascetismo, de toda moral 

filosófica, interés morboso, perverso; porque les sucede a muchas 

imaginaciones representarse, ver, plasmar la muerte en los muertos, y en

 los muertos de los demás, en los ajenos.


Arrinconado en los muros hay un viejo sepulcro, grietoso, alto y 

estrecho. Letras cavadas hondamente en mármol, declaran que dentro está 

quien fue virrey de las Indias, «y que sus grandes virtudes y 

merecimientos hacen perdurable y grata su memoria».


Ni las mujeres, ni Sigüenza han sabido nunca de tan ilustre varón. Y 

siempre contemplan largamente este sepulcro. Un custodio del cementerio 

les dice que al señor virrey no lo sepultaron yacente, sino de pie y con

 su fausto de arreos, insignias y ropas militares, que al podrirse, con 

la carne, se desprenderían y quizás quede el esqueleto desnudo y 

erguido.


A Sigüenza se le antoja que el señor virrey no ha muerto y que 

tampoco es vivo, sino que allí lo encerraron con violencia, impedido de 

vida y de muerte. Inquietado de tan sandia quimera entra nuestro 

caballero por una calle angosta, andando remiso y suave porque en esta 

estrechez los pasos se perpetúan, y quedan resonando solos mucho tiempo.

 Y llega al cementerio de los pobres. Le recibe toda la tarde, ancha, 

libre, dulce en sus confines de montañas azules, resignada en la soledad

 de las llanuras aradas, melancólica en las umbrías; el aire viene 

mezclado suavemente de olores de hierba, de surcos y hontanar, como 

vuelo de un ave invisible que se recoge en estas afueras, invadidas de 

ortigas y geranios y cruces de leños, y muradas por tapias bajas.


Matas viciosas y floridas de dondiegos dejan en el ambiente mística 

fragancia, como esencia de vidas acabadas que se funden con la magna 

vida.


Una mujer del grupo rompe un tallo de la planta aromosa y prende una 

florecita en su cabello. Sigüenza cree percibir un quejido y ver la flor

 arrancada como una gota de sangre.


Las mujeres rodean una sepultura cuya cruz se hunde entre un hinojal 

bravío; detrás asoman tumbas ruinosas y sube la negruzca lanza de un 

ciprés. Un rapacillo refugiado en las faldas astrosas de su madre 

descabeza hormigas. La madre muestra muy honda aflicción.


Sigüenza se va acercando y oye del grupo chismero la vocecita 

trabajosa y caduca de la vieja que rechazara a los alegres mendigos del 

alfar, que está murmurando: «Bien saben hacerlo para dar compasión; esto

 no es sino farsa de desgracia; me creo que ni el muchacho es hijo, ni 

el muerto suyo». Y, luego, se apartan, y Sigüenza nota vacilante y 

menguada la dulce llama de la caridad. Entonces, él dice: «Porque los 

mendigos reían no merecieron socorro, y, ahora, porque los mendigos 

muestran sufrimiento, decimos si es mentiroso. ¿No descubre esto en 

nosotros raíces de crueldad, deseo de que sea cierta la desventura e 

incesante en su opresión?».


...Retorna Sigüenza por el ancho camino de los sauces. De la cumbre 

del otero baja un hato de cabras. Comienza la santa hora del crepúsculo;

 en el ocaso se deshace la brasa de una nube...

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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