Notas del Mismo

Gabriel Miré

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 6451

Titulo: Notas del Mismo
Autor: Gabriel Mir6
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 28 de enero de 2021
Fecha de modificacion: 28 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Notas del Mismo

Todas las tardes de los domingos, algunas mujeres recién peinadas y
mudadas que se hastian de conversar en sus portales, se dicen: «¢Por
gué no nos marchamos, paseando, al cementerio?...» «Es verdad; vamos
paseando, paseando...». Y andan muy despacio esas mujeres; de ellas
viejas, de ellas mozas y aun niflas que miran y atienden insaciables,
porque las grandes hablan, maldicientes, del vestido que estrend la hija de
una amiga; y burlan de la frente del marido de una vecina y de su
holganza; y dicen de un hombre que entra a deshora en la casa, sin
cuidado del otro... Las viejas mascullan palabras; las solteras talludas se
reian demasiadamente, y las rapazas beben la ponzofia del cuento infame
que les presenta una turbia imaginacion de las hembras malsinadas en
intimidades placenteras.

El camino del cementerio es ancho y sube mansamente, entre viejos
sauces de fronda lacia, por un otero pedregoso.

Confidencia o cansancio, detiene y espesa al grupo. Le sigue un hombre
que viste luto de rigor. Es Siglienza, aquel apartadizo que recorridé los
parajes leprosos levantinos. Detrds y honda queda la ciudad, rubia vy
resplandecientes sus vidrieras de sol.

Exhala como un vaho de silencio, de abandono y tristeza que solo
percibimos en las tardes de fiesta.

Por los senderos abiertos en la sembradura nueva y en los campos
labrados, salen gentes que van a merendar bajo el cobertizo de casucas
ahumadas y sombrias, de cuyo dintel cuelga una rama vieja.

El mar se tiende al fondo del poblado, un mar dormido y azul. Y Siguenza,
contemplandolo, se dice: «jQué tiene el mar en estas tardes de los
domingos que nos llama a viajes, penetrando sin ruta por el bello horizonte
de nubes blancas y alumbradas de sol cansado! Se desea ir lejos, lejos,
sin memoria de que es lunes mafana. ¢No nos mustiara el domingo por



ser presentacion muy fria de todos los domingos y lunes y martes, de
todos los dias iguales, disciplinados, como un mismo surco hendido y
repasado constantemente...?».

Y la mirada del solitario se recoge sobre las calles postreras donde se
percibe, se siente mas la honda desolacion de la tarde. Todas, todas las
gentes se han marchado a solazarse por mandamiento de la fiesta. Solo
guedaron algunos chicos reunidos en los montones de ruina de una obra;
no los ha vestido la madre, la tia, la abuela; y en esta tarde no alborotan ni
rifien; son mAas buenos amiguitos que nunca. Los gorriones saltan
descuidados por umbrales, luceras y sobradillos; desde una entrada
profunda, desde una reja con celosias, los mira una enferma, un anciano,
y una viejecita muy seca, que tiene las manos cruzadas como los
cadaveres, reza o se acuerda de hijos o de tiempos desvanecidos 0 no
piensa, fijos los 0jos en un trozo de cielo palido.

Cerca del cementerio, junto al camino, la cuesta del cerro se suaviza
haciendo una solana de alfar, redonda y espaciosa como una era, donde
se cuecen y secan al sol las tiernas vasijas de un alcaller. En la callada
tarde de domingo el obrador del alfarero esta cerrado; y en la yerma tierra,
dos pordioseros huelgan un rato, de implorar y plafir, y fuman y repasan
los mendrugos y cuartos que guardan en un fardel mugriento, y rien
comentando desmanes, ribalderias o alguna honradez graciosa, para la
cual también pueden estar capacitados.

Al cabo del camino ven el grupo de mujeres y después la soledosa figura
de Siglenza. Se alzan los pordioseros; se les acercan y aun con visaje de
risa y burla, tienden las manos y doblandose dicen su laceria.

Entonces, de las mas afiosas mujeres, una les grita enemiga: «jPiensan
gue no les vimos despiojarse y reir en aquel erial, ni que vemos ahora la
socarronerial... jVayan, vayan que menos padecen que quien tapa por
verglienza su miserial...».

Los mendigos se allegan a Siglienza; los ojos de los miseros repletos van
de la iracundia encendida por las agrias palabras de la vieja, palabras que
recibié el &nimo de Siglienza como muy prudentes. «jAhora venian estos
alegres hombres con voz de mancillal... Apaga la hipocresia todo piadoso
sentimiento... Ciertamente mas felices y en relacibn menos escasos se
hallarian que él, cuyo traje era de luto tefiido...».



—jHermanos, Dios les remedie!

Y se aparta Sigiienza musitando aquel famoso apostrofe de Benengeli:
«jPero tu, segunda pobrezal!, ¢por qué quieres estrellarte con los hidalgos
y bien nacidos mas que con otra gente? ¢Por qué los obligas a dar
pantalia a los zapatos y a que los botones de sus ropillas unos sean de
seda, otros de cerdas y otros de vidrio?...». Y diciéndolo el caballero
contempla su ropa, su calzado, y a punto de entrarse en maquinaciones le
interrumpe el rodar de un coche fanebre; su ruido retiembla hasta en las
entrafas de la calzada.

Apresuranse las mujeres por llegar a tiempo de ver el cadaver que quizas
conozcan.

Ya en el cementerio, pasan entre nichos y panteones, bulliciosas y
parleras o entretenidas mirando ajadas ofrendas, deletreando versos de
humildes oracioneros alquilados; epitafios llorosos, de loa, de exaltacion
romantica. En algunos se jura «llorar toda la vida sobre la fria losa».

Sobre la fria losa ha crecido hierba menudilla, espesa, rizada; pero no hay
nadie.

Los afligidos que hacen compafiia a sus muertos, porque asi creen recibir
consolacion, por piedad, por amor o por costumbre, distraen un momento
la plegaria de sufragio y miran con recio enojo a estas mujeres de los
domingos. «¢A qué vendran? ¢Es este lugar de ocio?», murmuran
considerandolas intrusas.

Y nuestro caballero piensa que ellas vienen porque se aburren en sus
portales, y vienen porque aunque amemos naturalmente la vida y
ensalcemos el gozo de vivir, hallamos en la muerte una ciega atraccion, un
invencible interés separado de todo ascetismo, de toda moral filoséfica,
interés morboso, perverso; porque les sucede a muchas imaginaciones
representarse, ver, plasmar la muerte en los muertos, y en los muertos de
los demas, en los ajenos.

Arrinconado en los muros hay un viejo sepulcro, grietoso, alto y estrecho.
Letras cavadas hondamente en marmol, declaran que dentro estd quien
fue virrey de las Indias, «y que sus grandes virtudes y merecimientos
hacen perdurable y grata su memoria».



Ni las mujeres, ni Siglienza han sabido nunca de tan ilustre varon. Y
siempre contemplan largamente este sepulcro. Un custodio del cementerio
les dice que al sefior virrey no lo sepultaron yacente, sino de pie y con su
fausto de arreos, insignias y ropas militares, que al podrirse, con la carne,
se desprenderian y quizas quede el esqueleto desnudo y erguido.

A Siguienza se le antoja que el sefior virrey no ha muerto y que tampoco es
vivo, sino que alli lo encerraron con violencia, impedido de vida y de
muerte. Inquietado de tan sandia quimera entra nuestro caballero por una
calle angosta, andando remiso y suave porque en esta estrechez los
pasos se perpetuan, y quedan resonando solos mucho tiempo. Y llega al
cementerio de los pobres. Le recibe toda la tarde, ancha, libre, dulce en
sus confines de montafias azules, resignada en la soledad de las llanuras
aradas, melancolica en las umbrias; el aire viene mezclado suavemente de
olores de hierba, de surcos y hontanar, como vuelo de un ave invisible que
se recoge en estas afueras, invadidas de ortigas y geranios y cruces de
lefos, y muradas por tapias bajas.

Matas viciosas y floridas de dondiegos dejan en el ambiente mistica
fragancia, como esencia de vidas acabadas que se funden con la magna
vida.

Una mujer del grupo rompe un tallo de la planta aromosa y prende una
florecita en su cabello. Siglenza cree percibir un quejido y ver la flor
arrancada como una gota de sangre.

Las mujeres rodean una sepultura cuya cruz se hunde entre un hinojal
bravio; detras asoman tumbas ruinosas y sube la negruzca lanza de un
ciprés. Un rapacillo refugiado en las faldas astrosas de su madre
descabeza hormigas. La madre muestra muy honda afliccion.

Siglienza se va acercando y oye del grupo chismero la vocecita trabajosa
y caduca de la vieja que rechazara a los alegres mendigos del alfar, que
estd murmurando: «Bien saben hacerlo para dar compasion; esto no es
sino farsa de desgracia; me creo que ni el muchacho es hijo, ni el muerto
suyo». Y, luego, se apartan, y Sigienza nota vacilante y menguada la
dulce llama de la caridad. Entonces, él dice: «Porque los mendigos reian
no merecieron socorro, Yy, ahora, porgque los mendigos muestran
sufrimiento, decimos si es mentiroso. ¢No descubre esto en nosotros
raices de crueldad, deseo de que sea cierta la desventura e incesante en
Su opresion?».



...Retorna Siglienza por el ancho camino de los sauces. De la cumbre del
otero baja un hato de cabras. Comienza la santa hora del crepusculo; en el
ocaso se deshace la brasa de una nube...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



