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Notas del Mismo
Todas las tardes de los domingos, algunas mujeres recién peinadas y 
mudadas que se hastían de conversar en sus portales, se dicen: «¿Por 
qué no nos marchamos, paseando, al cementerio?...» «Es verdad; vamos 
paseando, paseando...». Y andan muy despacio esas mujeres; de ellas 
viejas, de ellas mozas y aún niñas que miran y atienden insaciables, 
porque las grandes hablan, maldicientes, del vestido que estrenó la hija de 
una amiga; y burlan de la frente del marido de una vecina y de su 
holganza; y dicen de un hombre que entra a deshora en la casa, sin 
cuidado del otro... Las viejas mascullan palabras; las solteras talludas se 
reían demasiadamente, y las rapazas beben la ponzoña del cuento infame 
que les presenta una turbia imaginación de las hembras malsinadas en 
intimidades placenteras.

El camino del cementerio es ancho y sube mansamente, entre viejos 
sauces de fronda lacia, por un otero pedregoso.

Confidencia o cansancio, detiene y espesa al grupo. Le sigue un hombre 
que viste luto de rigor. Es Sigüenza, aquel apartadizo que recorrió los 
parajes leprosos levantinos. Detrás y honda queda la ciudad, rubia y 
resplandecientes sus vidrieras de sol.

Exhala como un vaho de silencio, de abandono y tristeza que sólo 
percibimos en las tardes de fiesta.

Por los senderos abiertos en la sembradura nueva y en los campos 
labrados, salen gentes que van a merendar bajo el cobertizo de casucas 
ahumadas y sombrías, de cuyo dintel cuelga una rama vieja.

El mar se tiende al fondo del poblado, un mar dormido y azul. Y Sigüenza, 
contemplándolo, se dice: «¡Qué tiene el mar en estas tardes de los 
domingos que nos llama a viajes, penetrando sin ruta por el bello horizonte 
de nubes blancas y alumbradas de sol cansado! Se desea ir lejos, lejos, 
sin memoria de que es lunes mañana. ¿No nos mustiará el domingo por 
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ser presentación muy fría de todos los domingos y lunes y martes, de 
todos los días iguales, disciplinados, como un mismo surco hendido y 
repasado constantemente...?».

Y la mirada del solitario se recoge sobre las calles postreras donde se 
percibe, se siente más la honda desolación de la tarde. Todas, todas las 
gentes se han marchado a solazarse por mandamiento de la fiesta. Sólo 
quedaron algunos chicos reunidos en los montones de ruina de una obra; 
no los ha vestido la madre, la tía, la abuela; y en esta tarde no alborotan ni 
riñen; son más buenos amiguitos que nunca. Los gorriones saltan 
descuidados por umbrales, luceras y sobradillos; desde una entrada 
profunda, desde una reja con celosías, los mira una enferma, un anciano, 
y una viejecita muy seca, que tiene las manos cruzadas como los 
cadáveres, reza o se acuerda de hijos o de tiempos desvanecidos o no 
piensa, fijos los ojos en un trozo de cielo pálido.

Cerca del cementerio, junto al camino, la cuesta del cerro se suaviza 
haciendo una solana de alfar, redonda y espaciosa como una era, donde 
se cuecen y secan al sol las tiernas vasijas de un alcaller. En la callada 
tarde de domingo el obrador del alfarero está cerrado; y en la yerma tierra, 
dos pordioseros huelgan un rato, de implorar y plañir, y fuman y repasan 
los mendrugos y cuartos que guardan en un fardel mugriento, y ríen 
comentando desmanes, ribalderías o alguna honradez graciosa, para la 
cual también pueden estar capacitados.

Al cabo del camino ven el grupo de mujeres y después la soledosa figura 
de Sigüenza. Se alzan los pordioseros; se les acercan y aún con visaje de 
risa y burla, tienden las manos y doblándose dicen su lacería.

Entonces, de las más añosas mujeres, una les grita enemiga: «¡Piensan 
que no les vimos despiojarse y reír en aquel erial, ni que vemos ahora la 
socarronería!... ¡Vayan, vayan que menos padecen que quien tapa por 
vergüenza su miseria!...».

Los mendigos se allegan a Sigüenza; los ojos de los míseros repletos van 
de la iracundia encendida por las agrias palabras de la vieja, palabras que 
recibió el ánimo de Sigüenza como muy prudentes. «¡Ahora venían estos 
alegres hombres con voz de mancilla!... Apaga la hipocresía todo piadoso 
sentimiento... Ciertamente más felices y en relación menos escasos se 
hallarían que él, cuyo traje era de luto teñido...».
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—¡Hermanos, Dios les remedie!

Y se aparta Sigüenza musitando aquel famoso apóstrofe de Benengeli: 
«¡Pero tú, segunda pobreza!, ¿por qué quieres estrellarte con los hidalgos 
y bien nacidos más que con otra gente? ¿Por qué los obligas a dar 
pantalia a los zapatos y a que los botones de sus ropillas unos sean de 
seda, otros de cerdas y otros de vidrio?...». Y diciéndolo el caballero 
contempla su ropa, su calzado, y a punto de entrarse en maquinaciones le 
interrumpe el rodar de un coche fúnebre; su ruido retiembla hasta en las 
entrañas de la calzada.

Apresúranse las mujeres por llegar a tiempo de ver el cadáver que quizás 
conozcan.

Ya en el cementerio, pasan entre nichos y panteones, bulliciosas y 
parleras o entretenidas mirando ajadas ofrendas, deletreando versos de 
humildes oracioneros alquilados; epitafios llorosos, de loa, de exaltación 
romántica. En algunos se jura «llorar toda la vida sobre la fría losa».

Sobre la fría losa ha crecido hierba menudilla, espesa, rizada; pero no hay 
nadie.

Los afligidos que hacen compañía a sus muertos, porque así creen recibir 
consolación, por piedad, por amor o por costumbre, distraen un momento 
la plegaria de sufragio y miran con recio enojo a estas mujeres de los 
domingos. «¿A qué vendrán? ¿Es este lugar de ocio?», murmuran 
considerándolas intrusas.

Y nuestro caballero piensa que ellas vienen porque se aburren en sus 
portales, y vienen porque aunque amemos naturalmente la vida y 
ensalcemos el gozo de vivir, hallamos en la muerte una ciega atracción, un 
invencible interés separado de todo ascetismo, de toda moral filosófica, 
interés morboso, perverso; porque les sucede a muchas imaginaciones 
representarse, ver, plasmar la muerte en los muertos, y en los muertos de 
los demás, en los ajenos.

Arrinconado en los muros hay un viejo sepulcro, grietoso, alto y estrecho. 
Letras cavadas hondamente en mármol, declaran que dentro está quien 
fue virrey de las Indias, «y que sus grandes virtudes y merecimientos 
hacen perdurable y grata su memoria».
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Ni las mujeres, ni Sigüenza han sabido nunca de tan ilustre varón. Y 
siempre contemplan largamente este sepulcro. Un custodio del cementerio 
les dice que al señor virrey no lo sepultaron yacente, sino de pie y con su 
fausto de arreos, insignias y ropas militares, que al podrirse, con la carne, 
se desprenderían y quizás quede el esqueleto desnudo y erguido.

A Sigüenza se le antoja que el señor virrey no ha muerto y que tampoco es 
vivo, sino que allí lo encerraron con violencia, impedido de vida y de 
muerte. Inquietado de tan sandia quimera entra nuestro caballero por una 
calle angosta, andando remiso y suave porque en esta estrechez los 
pasos se perpetúan, y quedan resonando solos mucho tiempo. Y llega al 
cementerio de los pobres. Le recibe toda la tarde, ancha, libre, dulce en 
sus confines de montañas azules, resignada en la soledad de las llanuras 
aradas, melancólica en las umbrías; el aire viene mezclado suavemente de 
olores de hierba, de surcos y hontanar, como vuelo de un ave invisible que 
se recoge en estas afueras, invadidas de ortigas y geranios y cruces de 
leños, y muradas por tapias bajas.

Matas viciosas y floridas de dondiegos dejan en el ambiente mística 
fragancia, como esencia de vidas acabadas que se funden con la magna 
vida.

Una mujer del grupo rompe un tallo de la planta aromosa y prende una 
florecita en su cabello. Sigüenza cree percibir un quejido y ver la flor 
arrancada como una gota de sangre.

Las mujeres rodean una sepultura cuya cruz se hunde entre un hinojal 
bravío; detrás asoman tumbas ruinosas y sube la negruzca lanza de un 
ciprés. Un rapacillo refugiado en las faldas astrosas de su madre 
descabeza hormigas. La madre muestra muy honda aflicción.

Sigüenza se va acercando y oye del grupo chismero la vocecita trabajosa 
y caduca de la vieja que rechazara a los alegres mendigos del alfar, que 
está murmurando: «Bien saben hacerlo para dar compasión; esto no es 
sino farsa de desgracia; me creo que ni el muchacho es hijo, ni el muerto 
suyo». Y, luego, se apartan, y Sigüenza nota vacilante y menguada la 
dulce llama de la caridad. Entonces, él dice: «Porque los mendigos reían 
no merecieron socorro, y, ahora, porque los mendigos muestran 
sufrimiento, decimos si es mentiroso. ¿No descubre esto en nosotros 
raíces de crueldad, deseo de que sea cierta la desventura e incesante en 
su opresión?».
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...Retorna Sigüenza por el ancho camino de los sauces. De la cumbre del 
otero baja un hato de cabras. Comienza la santa hora del crepúsculo; en el 
ocaso se deshace la brasa de una nube...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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