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I. Santas imágenes


I. Nuestro Padre San Daniel


Dice el señor Espuch y Loriga que no hay, en todo el término de 

Oleza, casa heredad de tan claro renombre como el «Olivar de Nuestro 

Padre», de la familia Egea y Pérez Motos.


He visto un óleo del señor Espuch y Loriga: en su boca mineralizada, 

en sus ojos adheridos como unos quevedos al afilado hueso de la nariz, 

en su frente ascética, en toda su faz de lacerado pergamino, se lee la 

difícil y abnegada virtud de las comprobaciones históricas. Todos sus 

rasgos nos advierten que una enmienda, una duda de su texto, equivaldría

 a una desgracia para la misma verdad objetiva.


En Oleza corre como adagio: «saber más que Loriga». Loriga ya no es 

la memoria de un varón honorable, sino la cantidad máxima de sapiencia 

que mide la de todos los entendimientos.


Pues el señor Espuch y Loriga escribe que antes de Oleza —brasero y 

archivo del carlismo de la comarca, ciudad insigne por sus cáñamos, por 

sus naranjos y olivares, por la cría de los capillos de la seda y la 

industria terciopelista, por el número de los monasterios y la 

excelencia de sus confituras, principalmente el manjar blanco y los pasteles de gloria de las clarisas de San Gregorio—, antes de Oleza «ya estaba» el Olivar de Nuestro Padre. O como si escribiese con la encendida pluma del águila evangélica: En el principio era el Olivar.


De la abundancia de sus árboles y de sus generosas oleadas procede el

 nombre de Oleza, que desde 1565, en el Pontificado de Pío IV, ilustra 

ya nuestro episcopologio.


De 1580 a 1600 —según pesquisas del mismo señor Espuch— un escultor 

desconocido labra en una olivera de los Egea la imagen de San Daniel, 

que por antonomasia se le dice el «Profeta del Olivo». El tocón del 

árbol cortado retoña prodigiosamente en laurel. Una estela refiere con 

texto latino el milagro. Fue el primero.


El segundo —afirma el infatigable señor Espuch— lo hizo la imagen en 

su escultor, dejándole manco «para que no esculpiese otra maravilla». 


En un cartulario de los Archivos Capitulares de la Catedral, se habla

 de un imaginero que vino de «lueñes países, y se le secó la su mano 

derecha, y acabó mísero». Nombre y patria permanecen ocultos. Nadie, ni 

el señor Espuch, ha podido averiguarlo. En la obra, algunos eruditos 

descubren un limpio acento italiano. Pero Espuch lo niega adustamente. A

 su parecer «es una purísima talla española que junta la técnica de la 

escuela de Castilla y la pavorosa inspiración de los artistas 

andaluces».


El rostro demacrado y trágico de la escultura no parece avenirse con 

el espíritu de las profecías mesiánicas ni con la gloria del que se 

adueñó de los príncipes. Pero es la imagen de San Daniel. Su autor la 

dota de atributos de legitimidad. Le pone en un costado una foja 

graciosamente doblada que dice: «Yo, Daniel, yo vi la visión...»; y a 

los pies, tiene la olla del potaje y la cestilla de pan que le llevó 

Habacuc colgado de un cabello. 


Tantas mercedes otorgó, que su título geórgico de «Profeta del Olivo»

 trocose por el dulce dictado de «Nuestro Padre». Pero, todavía, su 

templo es de una pobreza rural; y la riada de 1645 descuaja sus 

fundaciones y lo derrumba. Entre los escombros que arrastra la corriente

 se hincha y se abre un ropón, se tiende una cabellera. Con garfios de 

armadía lógrase traer al náufrago. Es Nuestro Padre. Quédale, para 

siempre, una morada color, una mueca amarga de asfixia, y el apodo de el

 Ahogao.


El misionero que predicaba la cuaresma gritó, mirando al río y 

tendiendo una mano hacia la ciudad: «¡Este lobo devorará a esta oveja!».

 Para que no se cumpla el presagio se acogen los olecenses al patrocinio

 de San Daniel. Levantan la iglesia caída; acumulan la limosna; todas 

las generaciones ponen su hombro y su corazón en la fábrica, que se 

renueva y crece, participando de diversos estilos, hasta rematar en una 

portada de curvas, de pechinas, de racimos del barroco jovial de 

Levante.


Los muros de la capilla del Profeta se sumergen bajo un oleaje de 

presentallas. Cuelgan arrobas de cera de una ortopedia y anatomía de 

gratitud: senos, ojos, brazos, pies, dedos, cráneos. Hay, también, un 

bosque de tablillas con la ingenua pintura de la gracia y de despojos de

 prodigios: cayados, bieldos, manceras, insignias y varas de mando; 

manojos de hábitos y sudarios, trenzas cortadas desde la raíz, zapatos, 

vendajes, muletas y cabestrillos; todo de un olor cerrado y viejo.


El templo y sus ministros constituyen el solar y casta del sacerdocio

 elegido. Las otras iglesias resultan casas segundonas de oración. 

Quieren algunos prelados favorecerlas; pero su clerecía trae vida 

obscura y hábito pobre.


II. La Visitación


Un día se divulga por Oleza que el laurel milagroso no ha nacido 

precisamente de la soca del olivo de Nuestro Padre, sino al lado. No se 

menoscaba su gloria. Ni siquiera se comprueban las murmuraciones. Es 

preferible admitir el milagro que escarbar en sus fundamentos vegetales.


Otro día —el de la Natividad de la Virgen— un maquilero, sordo, sale 

de su aceña gritando porque oye tocar campanas. Le preguntan rodeándole 

las gentes; pero él no percibe la voz de los hombres sino las campanas, y

 unas campanas cristalinas, muy hondas. Camina delante de todos, 

parándose para escuchar, volviéndose y doblándose para tentar la tierra.

 Llegados a una viña, que sube de la barranca del Molinar, se 

transfigura el sordo, se postra y junta la quijada con los cachos; los 

besa; pide un azadón; todos se precipitan y cavan hasta con las uñas; y 

aparece una imagen de Nuestra Señora. Es una Virgen menudita, de ojos de

 almendra. Tiene al Niño en su regazo de adolescente, un niño 

gordezuelo, desnudo, que ciñe corona y sube una mano como pidiendo una 

estrella.


Quieren traer la aparecida al oratorio del palacio prelaticio y no 

pueden, porque según la apartan del viñedo pesa irresistiblemente. Manda

 el obispo que la devuelvan al bancal del hallazgo, y entonces la Virgen

 es de una dulce levedad de tórtola. Intentan más veces lo mismo, y 

siempre se repite la maravilla del peso; y, ahora, ya todos oyen las 

recónditas campanas. Verdaderamente Nuestra Señora ha sido modelada por 

los ángeles, y es el cielo quien escoge su mansión. Se le erige un 

santuario, de hastial nítido, con dos rejas frondosas guardadas por 

cipreses. Se averigua que en la tierra del contorno reside una divina 

gracia de maternidad. Acuden alfareros al amparo de la ermita. Beber en 

picheles y cántaras de Nuestra Señora hace fecundas a las estériles. 

Virtud más grande que la de los panes amasados con yeso de la santa 

cueva de la leche de Bethleem, que llena los pechos exprimidos de las 

nodrizas.


Una casada muy hermosa no concebía aunque lo implorase con lágrimas, y

 bebiese y se lustrase en escudillas y vasos de la cerámica ermitaña. 

Desesperadamente ofreció a la Virgen todas sus joyas nupciales. Pero 

después, contemplando el arconcillo de sus galas, las luces de sus 

pulseras, de sus sortijas, de sus aderezos, duélese de su voto y le 

sobresalta no cumplirlo. Compadécese de su mocedad sin adornos. Mira a 

la imagen con infantil rencor. Van acometiéndola tentaciones y no puede 

resistirlas. Ha encontrado un arbitrio que la redime del poder de sus 

inquietudes. Entre las alhajas relumbran viejamente las que le regaló la

 suegra. Son de muy pobre ranciedad, y se acomodan mejor en el arcaísmo 

de la Virgen que en la lozanía de los pechos y brazos de la novia. Y se 

las presenta conmovida, como si sufriese mucho.


A los nueve meses la madre del esposo parió un niño.


Aumentan los prodigios. Pasando por el Molinar una silla de postas, 

se espanta el bestiaje; se quiebran las ballestas; una astilla de hierro

 traspasa las ancas de un mulo, clavándolo en la margen del barrancal 

donde sirve de cuña que contiene al coche. Los pasajeros, un hidalgo 

viudo, muy devoto de Nuestra Señora, y tres monjas de la Visitación, se 

arrodillan a los pies de la Virgen, pálidos, convulsos, pero sin ningún 

daño.


En pocos días muere el caballero. Fue la caída un aviso para su 

ánima, y deja sus bienes a las Salesas, que fundan casa al abrigo del 

Santuario. Vienen las fiestas de la Consagración. El Patronato quiere 

soltar palomas mensajeras, y se las encarga a un trajinero de La Mancha.

 Frente a la iglesia de Nuestro Padre se le cae el cuévano y escapan las

 avecitas, refugiándose en los capiteles, en las gárgolas, en los 

follajes y frutas de piedra... Clero y feligreses gritan con regocijo: 

«¡Milagro, milagro de Nuestro Padre!...». Los vecinos y sacerdotes del 

barrio de la Visitación les acometen rugiendo: «¡Viva Nuestra Señora del

 Molinar!».


Asustadas las palomas, suben y se pierden en el azul. El Patronato no

 satisface su importe. Principian los cultos hiperdúlicos. Nuestra 

Señora queda anegada en sus recientes vestiduras rígidas de bordados de 

obrizo.


Siéntense los afanes por un portento que quite el enojo de la huida 

de las aves mensajeras y pruebe el agrado del Señor hacia la nueva casa.

 Y el Señor lo concede a pesar de las discordias de los hombres. Ocurre 

en la misa de la dedicación. La primitiva lámpara de la Virgen, la que 

se mantuvo en el viejo ermitorio con las humildes alcuzas arrabaleras, 

colgaba ahora ciega y exhausta, olvidada como el exvoto de un difunto, 

entre la fastuosidad de la nueva hornacina. Y en medio de la mañana 

gloriosa de sol, truena el azul, y una invisible centella baja y 

enciende el vaso del sediento lamparín, que arde como una flor de 

ascuas.


III. El Patrono de Oleza


Pero la devoción a San Daniel sube en cultos y ofrendas. Confiérese a

 su templo jerarquía de parroquia. Las novias y paridas quieren ser allí

 desposadas y purificadas. El tesoro de Nuestro Padre exige ya una Junta

 y dos clavarios. No tienen tasa las colgaduras de damasco, de 

terciopelos y brocateles; los frontales del altar y frontalicos para las

 credencias de todos los colores litúrgicos; las capas, casullas, 

dalmáticas, tunicelas, gremiales, almohadas, paños de túmulo y de 

púlpito de rasos de flores, de estofas de tisús y espolines de oro, de 

brocados de tres altos.


Penden del tambor de la media naranja treinta y dos lámparas de 

plata; de ellas, diez y nueve con dote para arder perpetuamente. Constan

 en registro: veinte cálices —doce de filigrana y gemas—; cinco 

custodias; siete arquillas de arracadas, brazaletes, relojes, anillos, 

camafeos, rosarios, cadenas, sartales, leontinas, esmaltes, brinquiños y

 dijes. Cinco planchas de oro labradas a martillo para guarnecer el 

púlpito, y no se aplican porque falta una. Dos copas de Venecia que 

desbordan de aljófares, de ámbar, de turquesas y granates. Un San 

Gregorio de setenta kilos de plata y veintidós carbunclos. Un cuerpo de 

un mártir, donación de un noble pontificio que murió en la huerta de 

Murcia. Y no contaré los hacheros, candeleros, vinajeras, crismeras, 

portapaces, bandejas, aguamaniles, hostiarios, incensarios, relicarios, 

píxides, navecillas, palmatorias de metales preciosos, de lapislázuli y 

ágatas...


Tiene el santo una cabellera para dentro del templo, y otra más 

larga, rizada y rubia, para la procesión de su fiesta. Tiene una túnica 

de seis mil libras de seda de ocales. Las vestiduras cubren las ropas 

talladas, pero prueban el primoroso ingenio de los terciopelistas y 

bordadoras olecenses; la fimbria resplandece de cuernos de abundancia, 

de viñas y cabezas aladas de querubines, resaltando un pavo real, 

símbolo primitivo de la eternidad, con el cuello elegantemente erguido.


No muere patricio ni hacendado sin dejar sufragios y mandas a la 

parroquia de Nuestro Padre. Una devota agradecida le instituye heredero 

de todo su caudal. Quiere que se teja un paño y se tienda en medio de la

 capilla durante el Triduo del 19, 20 y 21 de julio; y que en estos días

 y en el del aniversario de su muerte se le añada algún realce de labor 

de brescadillo.


La piedad de la señora prende en muchos corazones el anhelo de 

imitarla, y el tapiz se va transmudando en lámina de pedrería y 

orificia. Es ya un mosaico fastuoso y prenda de fe que la imagen acoge 

propiciamente; y, en cambio, infunde con la encendida exactitud de una 

verdad revelada la de conceder uno de los tres beneficios que se le 

pidan de hinojos y tocando las orillas de la preciosa alfombra a la vez 

que resuenen las tres horas de la tarde del 20 de julio, víspera de la 

festividad del santo. La muchedumbre, que trae escogida la triple 

súplica, asalta la parroquia; se oprime, se desgarra, se maldice, se 

revuelca a la vera del recio paño. Gritan los sacerdotes por acallar el 

tumulto; gritan también los fieles; lloran las menudas criaturas; se 

buscan y se llaman los parientes —porque acuden enteras las familias y 

así puede la estirpe alcanzar el sitio de la gracia—; pero algunos 

desconocen la voz de la sangre, y se arrancan de la sagrada alcatifa, 

que reluce con magnífica frialdad de joyería. Viene de lo alto el latido

 de las entrañas caminantes del reloj. Recrece la disputa, el lloro, el 

ansia. La angustia del tiempo que va se cumple, el pasmo de la fe, el 

miedo a la memoria y a la lengua en el rápido trance de las 

imploraciones, traspasan y aturden a la multitud. Ropa y carne rezuman. 

Siéntese el resistero y olor de candelas ardientes, de exvotos, de piel,

 de cabellos sudados. Algunos delicados cuerpos se derriban 

desfallecidos, y los que están detrás se precipitan, los apartan y les 

ganan el lugar de las eficacias. ¡Las tres! Es decir, los cuartos de las

 tres. Clamor y silencio. La primera campanada, y del gemir de los 

arrodillados prorrumpe un «¡Que se salve!»... «¡Que yo...!». «¡Mi 

llaga!». «¡Que no se sepa!...». «¡Que no sea pecado lo de...!». La 

segunda campanada: alaridos de los que tropezaron en el primer ruego; 

pendencias de los que se engañan y repiten la voluntad ajena. La última 

campana: voces y plañidos, y el júbilo y el trueno de la muchedumbre que

 se empuja por salir. Los ojos de Nuestro Padre escrutan su casa, 

nublada por el vaho de la emigración de sus ovejas. Los ojos de Nuestro 

Padre, ojos duros, profundos, de afilado mirar, que atraviesan las 

distancias de los tiempos y el sigilo de los corazones, sobrecogen y 

rinden a los olecenses. Cuando rodean el altar, la mirada de Daniel se 

va volviendo, y les sigue y les busca. Ningún lugareño osaría 

acercársele de noche. De algunos que con audacia sacrílega apostaron 

resistir, después de las oraciones, la mirada santa, se refiere que 

cegaron o murieron súbitamente; a otros, de menos culpa, les quedó un 

perpetuo rehílo de toda su carne, como azogados de terrores. Son los 

ojos que leyeron la ira del Señor contra los príncipes abominables. Y si

 descubrieron la castidad de Susana, bien pueden escudriñar las 

flaquezas femeninas; y no falta gente baldía que matricule las casadas y

 doncellas, conocidas por algunas deliciosas fragilidades, que nunca se 

arrodillan en las gradas del santo. Se sabe de maridos que recibieron 

anónimos reveladores instándoles a someter sus mujeres al juicio de la 

tremenda mirada, y no las sometieron. Es padecida y sedienta la boca de 

Nuestro Padre el Ahogao. Dicen que, acercándosele mucho, se le siente el aliento.



* * *



En tanto que la parroquia de San Daniel se exalta con celestial 

poderío y arrogancia varonil, la Visitación se recoge apacible, 

femenina, en una quietud de dulzura mariana, de plegaria monástica.


Hasta la misma topografía semeja decidirlo: está San Daniel dentro de

 lo más poblado, junto al puente de los Azudes. Su torre plateresca se 

glorifica en los crepúsculos; el sol se va acostando detrás del pecho de

 la cúpula; algunos romeros olecenses recuerdan la de San Pedro de Roma.

 La Visitación duerme toda pulcra en el verdor de los huertos. Cuando 

tocan los esquilones de sus espadañas, se esparce una alegría inocente 

de rebaño y de aleteos de palomar.


Hay una «Pastelería de las Salesas», un «Horno de la Visitación», una

 «Fábrica de Jabones de las Madres», un «Obrador de Sedas de Nuestra 

Señora», dos «Alfarerías del Convento».


Pero hay «Chocolates del Santo»; «Mesón de San Daniel»; «Parador de 

Nuestro Padre»; «San Daniel: Granos, Moyuelos y Harinas»; «El Profeta: 

Hilados y Alpargatas»; «Carros y Aperos del Santo Olivo», y escuelas, 

aceites, vinos, abacerías, carnicerías, cordelerías, confiterías y 

tahonas con rótulos, leyendas, marcas y especialidades bajo la 

advocación de San Daniel. 


Hay una calle de la Visitación, otra de la Aparecida y un pasadizo de Nuestra Señora del Molinar.


Tiene San Daniel tres calles tituladas variadamente, y una plaza, una rampa, un acequión y un vado. 


En la iglesia de las Salesas está la cripta del fundador del monasterio y la sepultura de un arcediano de Murcia.


En la parroquia de Nuestro Padre están los pendones y enterramientos 

de la más rancia nobleza olecense; y sarcófagos con arcosolios para el 

busto del difunto, como el de don fray Gabriel de Lucientes, de la Orden

 de Predicadores, primer obispo de Oleza; y el de don Luis García 

Caballero, que convocó el segundo Sínodo diocesano. Finalmente, en una 

urna, en forma de tabernáculo, se guarda el corazón y la lengua de otro 

prelado: de don Andrés Villalonga, que murió en Orense.


Un decreto de Urbano VIII, de 23 de marzo de 1630, dispone que «en adelante sea cada pueblo quien escoja su patrono».


Oleza lo ha escogido.


II. Seglares, capellanes y prelados


I. Casa de don Daniel Egea


Don Amancio Espuch, sobrino del curioso cronista señor Espuch y 

Loriga, y heredero de sus virtudes y manuscritos, se pregunta muchas 

veces: «¿Cuándo principió a decírsele «Olivar de Nuestro Padre» a la 

heredad de don Daniel Egea?».


Don Amancio lo sabe, pero le agrada sumirse bajo las selvas de su 

erudición para después salir cogido de su misma mano a la vertiente de 

una consecuencia: «La heredad tomaría tan devoto título al mismo tiempo 

que el Profeta del Olivo fuera trocándose en Nuestro Padre. Es una 

conmovedora derivación toponímica; originándose el nombre de Oleza del 

antiguo olivar, recae definitivamente en el olivar la sal y la gracia 

del bautismo de uno de sus árboles».


Su dueño se enternecía escuchándolo, y se llamaba Daniel.


Bendecidas estaban sus tierras. No sosegaban los molinos de grano y 

de oliva. Don Amancio y don Cruz, canónigo penitenciario, que solían 

participar de la hidalga mesa, nunca dejaban de asomarse a las 

almazaras, y contemplándolas, y dando palmaditas en los dóciles hombros 

de su amigo, le decían con el Deuteronomio: «¡Bendito Aser entre todos; 

sea agradable a sus hermanos y bañe en aceite su planta!».


En aceite y en el río se bañaba la hacienda. La traspasaba el Segral,

 de aguas gordas y rojas, elevadas por azudas y recogidas por azarbes 

para regar las gradas de legumbres, morenas del mantillo, y las tierras 

calientes de los maizales, de los naranjos y cáñamos, tan espesos que 

escondieron la llegada de la facción de Lozano. En lo más hondo de la 

vera holgaban las vacas paridas. Se sumergían hasta la cuerna en la 

delicia del herbazal, azotándolo pausadamente con sus colas empastadas 

de estiércol. Huían los terneros revolviéndose de un brinco para 

arrancarse de la rabadilla el ascua de los tábanos. Los cerdos, que 

hozaban en la ciénaga, tenían que escapar volcándose y pisándose los 

pliegues de su vientre. Las polladas, las ocas, los pavos, se apretaban 

en los muladares y al sol de las aceñas, alargando despavoridamente los 

cuellos, quebrando el fino cristal del silencio con un descombro de 

cacareos y aletazos. Entonces, la vaca madre alzaba el hocico, verde de 

suco de pastura, y sonaba el aviso de prudencia de los cencerros; pero 

ya las crías se entraban en el agua; lo miraban todo graciosas y 

atónitas, y mordían la corriente con los labios, tendiendo una hebra de 

lumbre de baba, de leche y de río.


El secano, de viña, de cereal, de almendros y de los gloriosos 

olivares, era de un amplio término. Subía de margen en margen hasta las 

fitas de Los Serafines —heredamiento de la parroquia de San 

Daniel—, cogía a la redonda los tozales y barrancas de margas, y, 

bajando frente al cementerio, acababa con un seto de cactos y aromos en 

las afueras de Oleza, arrabal de la Judería, de tierras valladas, donde 

se expansionan los obradores de carros, de fraguas, de norias. 


Dos pilares con cadena cerraban el tránsito del camino propio, un 

camino íntimo de olmos que iba dejando una vereda en cada bancal. A lo 

último se abría una plaza agrícola con cipreses de santuario, rinconadas

 foscas de mirtos, de leña y de malvas; allí estaban los aljibes, los 

abrevaderos resplandecientes de cal azulada entre un frescor de vides y 

calabaceras; las rubias bóvedas de los fenedales, y el casalicio de 

cantones tostados y rotos, de porches, accesorias, pasadizos y cercas de

 los establos, almazaras y bodegas, silos de almendra y de naranja, 

secaderos de higos y de ñoras, estufas de gusanos de la seda, viviendas 

de labradores, el horno, la troje y los lagares. El casal de los dueños 

quedó enclaustrado por los edificios de labor. Quedaban libres la solana

 de arcos lisos coronados de cuelgas de maíz, un balcón de balaustre 

eminente con bolas de cobre, y dos grandes rejas labradas como verjas de

 altar, con poyos de losas en los muros. Casi no se pasaba a ningún 

aposento sin gradilla o peldaño. Había muchas escaleras privadas por las

 que nadie subía ni bajaba; y todavía don Daniel quiso otra desde su 

escritorio a un ropero de arcones, donde se guardaban los rodillos de 

lienzo moreno, hilado por las mozas de sus abuelas, noventa y seis varas

 de damasco de la «granada», zafras, orzas, moldes de cuajar confituras,

 libros viejos y el casaquín de brigadier de los ejércitos carlistas de 

un hermano del padre, muy valido de don Carlos María Isidro.


Paulina, la única hija de don Daniel, y Jimena, la brava mayordoma, 

rechazaron el intento de otra escalera de servicio que tampoco serviría 

para nada. Les bastaba el entresuelo, y aun era tan grande que les 

llegaban ráfagas de miedo de arriba, de las salas altas cerradas, de los

 desnudos dormitorios en cuyos lechos de dosel agonizaron los caballeros

 enlutados, las damas de senos de albayalde, los niños descoloridos que 

miraban las soledades desde los óvalos grietosos, desde los marfiles de 

las miniaturas; arriba estaba el miedo del crepitar de las consolas y 

cómodas, anchas y tristes como túmulos, de los espejos helados, de las 

urnas con imágenes lívidas; el miedo de la sensación del propio 

suspirar, y el miedo pavoroso al miedo...


Encima de los últimos sobrados, levantó el brigadier Egea su estudio 

de astrólogo dejando a la sombra el cuadrante de sol. Del observatorio 

quedaba un trípode, un atril y un sillón de velludo, donde el apacible 

faccioso esperaba dormido el tránsito de las celestiales maravillas.


Sospechaba Paulina que toda la astronomía de su tío no fuese sino el 

prurito hereditario de otra escalera interior retorcida como un pilar 

salomónico. Reprendíala el padre por tanta irreverencia; pero seguía 

contando del remoto horizonte de su casa para que la hija lo fuese 

poblando con su voz. Llegó a pasmarse de haber podido vivir en aquel 

tiempo sin ella, cuando ahora dejaba el coloquio de sus amistades, la 

recreación de su herbario, todo, hasta sus oraciones, para buscar a esta

 criatura y verla y oírla como necesitado de una sensación de presencia y

 de realidad de hija.


Don Cruz le advirtió que amándola de ese modo se forjaba un padecer y casi se tentaba a Dios.


Espantose el padre. Tuvo que confesar que casi no lo hacía a 

sabiendas. Muchas veces no sabemos que sentimos sed hasta que estamos 

bebiendo el agua riquísima. Pues ni más ni menos le pasaba con su 

ansiedad de hija.


—...Sin ella me hubiese ya muerto, porque, francamente, no me hacía 

falta vivir ni a mí mismo. ¿Qué haría yo? No haría nada. ¡Un viudo a 

secas! Pues, si estoy mucho tiempo solo, hay alguien que me lo dice, y 

me asusto de sentirlo.


Pero es que, además, la hija perpetuaba a la madre muerta.


Era una palpitación de generosidades. Su risa, su palabra, la gracia 

de su paso, toda vibraba en un latido. Así fue la madre: siempre 

animadora, exaltada por la felicidad de lo sencillo, como si cada día se

 le ofreciesen las cosas en una pureza de recién nacidas; y murió de 

sufrimiento. Había sufrido por todos. El esposo la trajo a la quietud de

 su amor y de su abundancia, y ella se extinguió dando en vómitos la 

sangre de su pecho, la sangre de su casa desaparecida.


Don Daniel renovó y selló la estirpe con su salud de hombre venturoso

 y sin pecado; sin pecado y sin fuerza para resistir a solas ningún 

pesar ni júbilo. Había de menester otra vida para verse mitigadamente en

 ella. Antes fue la de la esposa; después, se trasubstanciaron sus 

emociones en el espíritu y en la carne de la hija. En cambio, por una 

rara óptica interior miraba como suyos los ajenos ímpetus y bizarrías. 

Fácil al asombro por todo lo que creía extraordinario, se lo incorporaba

 hasta revivirlo episódicamente.


—¡He aquí otro riesgo de usted! —le avisaba el canónigo—. Apártese y 

conténgase en sí mismo, y le sobra. ¡Con el nombre que usted lleva! 

¡Cuánta gloria y enseñanza puede depararle! ¡Nunca olvide que se llama 

usted Daniel!


—¡Qué he de olvidarme, don Cruz!


—¡Daniel, el que participó de las excelsitudes de los príncipes y 

pasó victoriosamente sobre todas las adversidades; el que alumbró los 

más escondidos misterios de los sueños y visiones de Nabucodonosor y 

reveló el terrible sentido de la escritura aparecida a Baltasar, porque 

era diez veces más sabio que los adivinos caldeos!...


—¿Diez veces?


—Sí, señor; diez veces. ¡Por algo evitan algunas conciencias los ojos

 de la santísima imagen! ¡Daniel, el que midió el tiempo en que habían 

de cumplirse las profecías; de modo que fue el profeta de los 

profetas!...


—¡Pero, entonces, mi Santo es uno de los más importantes!...


Don Cruz le perdonaba.


—¡Daniel: mi valedor es Dios. Recuerde cuando lo arrojaron al foso de los leones hambrientos, y los leones se le humillaron lamiéndole!


—¡Es que es verdad! ¡Daniel! ¡Se llamaba como yo, Dios mío! —y el 

señor Egea cruzaba valerosamente sus brazos, viéndose rodeado de feroces

 leones, enflaquecidos de hambre, que se le postraban y le lamían desde 

las rodilleras hasta sus zapatillas de terciopelo malva, bordadas por 

doña Corazón Motos, prima del hidalgo, y dueña de un obrador de 

chocolates y cirios de la calle de la Verónica.


II. El Padre Bellod y don Amancio


Ordenado de Epístola, tuvo viruelas el padre Bellod, y un grano de 

mal le llagó un ojo, precisamente el del canon de la misa. Alcanzó la 

dispensa: Quoties missam celebraverit, tabellam canonis in medio altaris debet habere.

 De carne áspera y espíritu rígido y vigilante, mereció pronto el 

gobierno de una parroquia, y le encomendaron la de San Bartolomé, 

iglesia románica, tenebrosa como una catacumba, con suelo de costras de 

lápidas de enterramientos.


Entre la clerecía de la diócesis era este párroco cumbre y cátedra de

 religiosos austeros. Tanta virtud movería a llamarle padre Bellod, como

 si perteneciese al claustro. Su confesonario hacía estremecer los más 

limpios corazones femeninos. Siempre contaba el júbilo de arcángel que 

sintió San Antonio cuando supo que su hermana y las cuatrocientas 

mujeres que la seguían conservaron la virginidad venciendo grandes 

peligros y tentaciones. Recordaba también que, en los primeros siglos 

del cristianismo, las vírgenes consagradas al Señor constituyen la 

aristocracia de la comunidad de los fieles. Se las menciona 

especialmente en las plegarias. Tienen asiento privado en las basílicas.

 Todos las reverencian, y las austeras matronas no salen del recinto sin

 besarlas. Los epitafios de sus sepulcros proclaman con elogio el título

 de su doncellez. Y de seguro que en los cielos resplandecen con 

deliciosas luces de hermosura... Y el padre Bellod veíase en las gradas 

celestiales rodeado de sus hijas de confesión, todas vírgenes, todas de 

blanco como un jardín de lirios.


Ellas no osaban rebelarse, pero tampoco se avenían a prometerle la 

gloria de sus ansias. ¡El rayo de la cólera verbal de Tertuliano se 

encendía en la lengua del indomable justo pensando en las «indignidades 

del matrimonio», y viendo que sus criaturas no se amaban a sí mismas 

hasta el propósito de la continencia! De la abrasada Mauritania 

respondieron las vírgenes más principales al llamamiento del santo 

obispo de Milán pidiéndole el velo de esposas del Señor. ¡Y en Oleza, en

 Oleza!... ¡Y, después de todo, qué convites de galanía les deparaba 

Oleza si casi toda la juventud iba afeitada, y con alzacuello y pecherín

 negro de seminarista!


Era verdad; Oleza criaba capellanes, como Altea marinos, y Jijona turroneros.


Celebraba el padre Bellod la misa de alba. Desde su aposento rectoral

 pasaba al vestuario, alumbrándose con un libro de cerilla. Delante le 

corrían las sombras horrendas de imágenes y argadillos arrumbados, de 

ciriales, de atriles, de mangas, de cruces, del monstruo del aguamanil, 

de un bonete roto colgado del añalejo. Por las tarimas, por los 

esterones, entre las losas de las tumbas huían las ratas húmedas, 

velludas. El cojín de los bancos del presbiterio, un fuelle del armónium

 del altar de Santa Cecilia, y el tirso de azucenas de San Luis Gonzaga 

estaban casi devorados por las inmundas bestezuelas que, según dictamen 

del arquitecto diocesano, emigraban de los albañales de la residencia de

 los Franciscos.


El párroco porfió con la Comunidad. Llegó a odiarla. Toda la vetusta 

iglesia le parecía roída por las ratas más que por los siglos; en 

cambio, aquellos religiosos no recibían ningún daño; lo confesaban 

humildemente como un don inmerecido. El padre Bellod puso ratoneras en 

las hornacinas, en las sepulturas, en los antipendios, en la escalera 

del órgano y de la torre. Y todas las mañanas el sacristán, los 

vicarios, los monacillos, las viejecitas madrugadoras le sorprendían 

tendido, contemplando las ratas que brincaban mordiendo los alambres de 

sus cepos. El padre Bellod descogía un buen trozo del libro de candela, y

 con certero pulso iba torrándoles el vello, el hocico, las orejas, todo

 lo más frágil, y les dejaba los ojos para lo último porque le divertía 

su mirada de lumbrecillas lívidas. La sagrada quietud parecía rajarse de

 estridores y chillidos agudos. El padre Bellod concedía a las presas un

 breve reposo; entonces se oía el fatigado resuello del párroco. Pero 

comenzaba a gemir la cancela; venía más gente; ya no era posible 

esperar; y con las tenazas de los incensarios aplastaba las cabezas de 

sus enemigos, y, si se rebullían y le cansaban mucho, tenía que 

reventarlos por el vientre. Se horrorizaba de pensar que tan ruines 

animales, verdaderas representaciones del pecado, pudiesen alimentarse 

de las reliquias de las aras, de ornamentos, de recortes del pan 

eucarístico.


Luego de misa volvía a la casa rectoral, sacaba de su desnudo pupitre

 una vieja navaja de barbero y se rasuraba sin espejo ni jabón. Muchas 

veces le pidieron los coadjutores que siquiera se bañase la piel, bronca

 como de peña volcánica, y el siervo de Dios sonreía enjugándose con el 

pulgar las gotas de sangre que le caían por el duro collarín. Acabado su

 aliño, tomaba de un arca seis panes, y con la misma navaja los iba 

rebanando para socorrer a sus mendigos.


No fumaba; no tenía olfato, y el mejor manjar y gollería para su 

gusto eran los salazones, principalmente el cecial y cecial de melva.


En las comidas comentaba el martirio de algún santo, casi siempre de 

santa doncella; y dado gracias, salía con la familia eclesiástica al 

huerto parroquial, huerto rudo, de higueras, de malvas, de geranios y 

sol, con andas viejas, hacheros, tarimas de túmulos y escalinatas del 

monumento junto a los vallados, y gatos flacos dormidos en la balsa de 

una noria inmóvil.


Allí jugaban al marro y a pelota los clérigos de San Bartolomé, 

produciendo un estrépito de alpargatas, que era para el padre Bellod una

 evocación de la simplicidad y pobreza de los primitivos cristianos.


Las tardes de fiesta los sacaba a la masía de Los Serafines,

 heredada por la iglesia de San Daniel, cuyo párroco, más amigo de 

tertulias de estrado que de solaces agrestes —y ahora ya enfermo y 

recogido en la molicie de su sala—, dejaba generosamente que la hacienda

 de Nuestro Padre fuese lugar de recreación y de jiras de toda la 

clerecía olecense.


Vanagloriábase el padre Bellod de establecer un paralelismo entre la 

disciplina de sus vicarios y la crianza guerrera de Roma. El oficio de 

las legiones era el de luchar y triunfar. Para cumplirlo, Roma impone a 

sus soldados una vida esforzada. Les obliga a marchas rápidas y penosas,

 a caminar veinticuatro millas en cinco horas soportando armas de doble 

peso y fardeles de equipaje que no han de menester. Con ellos saltan 

fosos, escalan setos y muros, bregan y hacen ejercicios de espada, de 

arco, de jabalina y pica, y después se bañan en el Tíber. En la guerra 

contra Mitrídates los legionarios piden el combate como una gracia que 

les libre de la faena del campamento.


En las barbecheras de Los Serafines corrían los de San 

Bartolomé y se arrojaban terrones hasta quedar trasijados. El padre 

Bellod, arregazándose el hábito con una soga, y antecogiendo un destral o

 un legón, partía leña del yermo o mondaba las acequias. Sus vicarios 

tenían que imitarle. El padre Bellod se bañaba en el río, y ellos 

también. Merendaban pan de cebada, y por companaje queso duro de oveja o

 naranjas de las caídas en los alcorques. Finalmente habían de cargar 

sobre sus hombros los costalillos de breñal cortado, y si se mostraban 

quejosos, revolvíase el padre Bellod con textos patrísticos y no paraba 

de decir de los que ahorran fuerzas para el pecado o de los que ya no 

las tienen porque se las devoró el pecado. El oficio de las legiones de 

Cristo no era otro que el de triunfar de la tentación. Y los coadjutores

 de San Bartolomé llegaban a desear la muerte que les redimiese de la 

disciplina de su párroco. En las afueras les salían los mendigos y les 

tomaban la leña, y junta la de muchas tardes la traían a los hornos, y 

con los dineros que les daban tenían para un pichel de aloque.


Murió el atildado rector de Nuestro Padre, y la husma del precioso 

cargo removió los apetitos de la diócesis. Hubo en palacio rebullicio de

 sayas y mantos, de levitas y gabanes que dejaban un rancio olor. Todo 

Oleza venía a pedir el nombramiento de sus favoritos, y ningún 

pretendiente lo alcanzaba. La gracia fue en busca del padre Bellod, que 

estaba enjalbegando las paredes de su corral. Suele repetirse este 

episodio del hombre a quien sorprende la gloria en el momento de andar 

afanado en humildes servicios, y casi siempre —nos dice la Historia— 

estas exaltaciones, más que al ungido, halagan y regocijan a sus deudos y

 familiares. Así se cumplió en los clérigos, sacristanes, fámulos y 

chicos misarios de San Bartolomé que, sabiendo la mejorada salida de su 

párroco, se olvidaron de su yugo y brincaban y gritaban muy gozosos 

mientras él les hincaba su pupila fosfórica, la pupila que traspasó la 

agonía de las ratas de su iglesia.


La ciudad comentaba pasmadamente el ascenso del padre Bellod. No 

atinaba los motivos. El Círculo de Labradores, verdadero casal de juntas

 del carlismo, enramó su puerta y colgó las ventanas. Su secretario, don

 Amancio Espuch, había dicho que el «señor» seguía ganando batallas 

desde el destierro. Consultose la frase reveladora a don Cruz, y el 

canónigo no pudo desmentirla.


Era indudable que el obispo favorecía la «buena causa». Y una 

comisión del Círculo y de feligreses de Nuestro Padre llevó a Palacio la

 gratitud de todos.


Apacentaba entonces el rebaño olecense un varón cordobés de magnífica

 presencia y de genio comunicativo. Visitaba a las familias acomodadas, 

presentándose con dulleta y bastón de concha, de puño de filigrana y 

piedras finas. Entraba en los monasterios gritando: «¡Ah de mis monjas! 

¡Ah de mis monjas!». Y todas acudían, estremecidas de confusión, 

bendiciendo las muchas maneras de santidad que puede haber en este 

mundo. Salía a caballo por los huertos y olivares con la majeza de un 

prócer andaluz por sus cortijos, hasta que el señor arzobispo lo supo y 

le aconsejó que no siendo abrupta la diócesis, como no lo era, podía ir 

en coche, y coche de mulas; y ya el prelado tuvo que servirse de un 

faetón enorme y negro, de hechura de arca con estribo de empanadilla. 

Pero tanto ahogo le daba, que mejor quiso engordar en la quietud de su 

casona. Trasladaba galanamente al romance idilios y églogas de los 

bucólicos latinos, y los leía a las doncellas olecenses que iban a pasar

 la tarde y el rosario con la hermana y las sobrinas de Su Ilustrísima. 

Rezado el Ángelus se apagaban las salas, y el buen Ipandro de 

Oleza quedábase conciliando, como algunos grandes santos, los autores 

gentiles con las Escrituras y la Teología.


Cuando supo que le esperaban los enviados de la parroquial de San 

Daniel, y que era visita de gracias por el nombramiento del padre 

Bellod, se regocijó mucho. La temió de pesadumbre y de rebeldía contra 

los rigores y tosquedad del nuevo párroco. Lo había escogido para 

reprimir las relajaciones de los de San Daniel, y si esto no fuere 

posible —pensó el señor obispo—, al menos que los de San Bartolomé 

descansen de ese hombre... ¡Y he aquí que acertaba para bien de todos! 

¡Pues gloria a Dios!... Sentose en su butaca de felpa roja y fue 

rodeándole la comisión de feligreses, presidida por don Amancio Espuch.


Estuvo conversando de humanidades con don Amancio, recién licenciado en ambos Derechos y director propietario de El Clamor de la Verdad, que se publicaba casi todos los domingos, y donde envolvía su nombre con el manto del pseudónimo de Carolus Alba-Longa. Era el señor Espuch casi joven, y estaba ya calvo, seco y rendido de hombros; era célibe, y parecía viudo.


Después de un curioso diálogo, Alba-Longa comenzó la lectura del mensaje de gratitud, de una elegancia verdaderamente latina.


Escuchábale el prelado haciendo un leve cabeceo, y de repente se 

torció todo convulso, le crujieron las vértebras y exhaló un ronquido...


La perlesía había dejado huérfana a la diócesis olecense.


Atribúyese también la muerte de Su Ilustrísima a las grasas que se le pararon en el corazón.


El Clamor de la Verdad publicó, con orla de luto, todo el documento de don Amancio.


III. El casamiento de doña Corazón y una conocida anécdota del marido


Todavía muy joven doña Corazón, estuvo enamorada de don Daniel; pero 

le amó tan recatadamente que el hidalgo no lo supo, y la buscaba para 

decirle sus anhelos por la que fue su esposa. Logró su bien el distraído

 caballero, y sintiose obligado a mediar en los amores de ella, porque 

de seguro que su prima tenía alguna pena de amor. Eso sí que lo 

adivinaba el venturoso, y pomposamente se dijo: «Averigüemos ahora quién

 es el amado». Y se iba volviendo en torno de las amistades de la casa, y

 no le veía no viéndose a sí mismo.


Se lo preguntó a la resignada virgen.


Doña Corazón, muy blanca, con los ojos en tierra, le negaba sus 

dolores, y don Daniel estuvo a punto de creerlo, porque la pobre 

criatura no se había sonrojado, y el rubor era para su primo la callada 

confidencia de las mujeres.


Las pesquisas de don Daniel siguieron otros rumbos. «¿No está el 

galán entre los amigos familiares? Pues veamos si hay algún cortejador 

entre los extraños».


Y lo había: un capitán recién llegado de Manila, pendenciero, raído 

de deudas y vicios, que buscó el descanso y los ahorros de un tío suyo, 

canónigo de Oleza. Reparó en las tranquilas gracias de la doncella, en 

la mansedumbre, en los dineros y en la cerería de los padres de Corazón,

 y la quiso.


Lo supo don Daniel y sonrió, imaginándolo todo. Ese Motos —los Motos 

nunca fueron tan ecuánimes como los Egea—, sabedor de la rota juventud 

del capitán, impide los amores de la hija. Claro que cumple como buen 

padre; pero padres tan tercos acaban por malograr bodas felices; un 

arrepentimiento, y un arrepentimiento por enamorado, ha de ser para la 

novia la dicha de más fineza y el mérito del que con más dulzura puede 

vanagloriarse. Y don Daniel se incorporó toda la noble emoción de un 

arrepentido... Aquí encajaban los sutiles oficios de pariente autorizado

 y señor de mayorazgo. En seguida llamo al capitán pidiéndole promesa de

 enmendarse, y él se la dio jurándola por la cruz de su espada. Corrió 

el medianero a la cerería, donde tuvo un grave coloquio con sus dueños. 

Lloró la hija; resistieron los padres; porfió don Daniel. Vino el 

capitán y les fue ganando con su charla de aventurero. Acudió también el

 tío prebendado que expuso su doctrina —doctrina que más tarde ha de 

verter desde su estalo de deán y vicario capitular—, y que cifró de este

 modo: «Las cosas son según son. Aparte de que Oleza no es Manila, 

fondeando mi sobrino en el refugio de una cristiana familia, puede, sin 

dejar de ser lo que es, dejar de ser lo que fue».


Don Daniel aplaudió muy gozoso; y Corazón, medrosa de que se le 

desbordara su escondido infortunio, sometió su voluntad a la de su 

primo. Así creía dársele en servidumbre, ya que no podía rendírsele de 

otra manera honesta. Después el tiempo, la blandura y mocedad de la 

cuitada, y el encanto de las galas militares, tan resplandecientes entre

 las ropas lisas y obscuras de la varonía de Oleza, lograron lo demás. 

Lo demás fue que hubo casamiento, y, a poco, pidió el marido su retiro 

de soldado, y en el ocio y holgura reverdecían todos sus resabios y 

siniestros.


Ocultó la malmaridada su desdicha tan firmemente como su antiguo 

amor; y don Daniel, viéndola siempre mustia, se decía: «¡Hay mujeres que

 nada las contenta! Todo se les vuelve fantasmas y antojos. ¡Pues que el

 Señor no se canse y la castigue!». 


Y le daba muchos consejos.


Pasaba el esposo los días en los figones y ventas con trajinantes y 

mozas del partido; y algunas tardes, porque se le viese entre gentes 

honradas, iba a la tertulia del Miseria, veterano faccioso, 

mercader de harinas, de cereales, de alcamonías y especias; ingenio de 

brujo, que con dos libras de azafrán de Novelda y de Villalgordo del 

Júcar, y lo demás de alazor teñido, henchía un saco arrobero. Eran 

fraudes muy celebrados de sus amistades, porque ese azafrán apócrifo lo 

mercaban los ingleses para revenderlo a los abominables cultos de la 

India.


En la tienda de Miseria fumaban y pellizcaban sus tabaqueras

 de hueso y de sándalo algunos hidalgos devotos de la «buena causa»; 

allí conversaban de don Carlos María Isidro, de las primeras jornadas y 

proezas del carlismo, y allí el ex capitán las calificaba como técnico y

 refería las suyas en el remoto archipiélago que le devoró casi toda su 

vida militar, mal pagada por el ruin Gobierno de la reina.


Un abuelo desdentado le contó la muerte del conde de España: él le 

puso su pie encima del pecho, y recordaba que se le salía el dedo gordal

 de la alpargata, mientras Baltá y el bachiller Masiá le estrangularon 

con una cuerda de cáñamo, y Solana y Morera le golpeaban con varas desde

 la nuca hasta la frente.


Todo lo iba explicando con vocecita resbaladiza y blanda, y a veces había de pararse como si se hubiese engullido la lengua.


—¿Tardaría en morir el señor conde? —le preguntó el especiero, que tuvo siempre mucha crianza para mentar la nobleza.


—De tardar, sí que tardó. Vivo aún le quité las dos reliquias que 

llevaba en el seno. ¡Y este dedo gordo sintió cómo se le iba parando el 

corazón, pero que del reconcomio se le encalabrinaba hasta lo último, y 

yo se lo hinqué cuanto pude! A luego derribamos el cadáver por los 

puentes del Segre.


Todos le contemplaban el pie, adivinándole el dedo heroico bajo la alpargata lugareña.


Acertó a oírle el médico don Vicente Grifol, que salía de curar una postema a la mujer del Miseria.

 Era un solterón chiquitín, pulcro, rasurado. Todas las tardes pasaba 

por la calle de la Verónica; quedábase mirando el taller de los Motos, y

 daba un suspiro y un golpecito de bastón en la misma piedra.


Aguardó Grifol que el antiguo faccioso se sorbiese otra vez la lengua, y entonces le dijo:


—Hay quien le mira con asombro ese dedo del pie que pisó el último 

latido de una agonía. Ya sé: la agonía de un hombre inicuo que bailaba 

delante de los ajusticiados inocentes. No importa. Yo suelo mirarme las 

manos cuando recogen las angustias de un corazón moribundo, y siempre, 

siempre me parecen mis manos torpes y duras.


Y advirtiendo una mueca de fisga en el ex capitán, le preguntó un poco perplejo:


—Vamos a ver: ¿de qué se burla el gran capitán?


Alborotose el de Manila, gritándole con toda su jactancia de bravo de burdel:


—¡Me burlo de sus manos, y no le pongo las mías encima por no sentir 

esa angustia que usted dice, pero del corazón de un cobarde!


Cundió el espanto; alzaron todos su voz queriendo avenirles. Y don 

Vicente saliose con mucho sosiego, acariciando el puño de marfil de su 

bastoncito. Desde el portal seguía injuriándole la risa villanesca del 

soldado. Miseria y los amigos acudieron a reprimir su bulla, y 

elogiaron la prudencia del ofendido, que desapareció en la «Botica de 

San Daniel». Creyéronle enfermo del sofoco; pero vieron que volvía con 

su bastoncito debajo del brazo y mirándose el hueco de las manos.


Nadie intentó contener al buen hombre, no entendiendo su vuelta y su 

calma. Y el médico entró y se puso delante del ex capitán, diciéndole:


—Vamos a ver: usted me ha llamado cobarde... 


Mediaron los demás, dándolo todo a la chanza. ¡Quién pensaba ya en eso! Don Vicente les fue apartando.


—Lo piensan ustedes, y lo pienso yo. Aguárdense. Usted me llamó 

cobarde: ¿no es verdad? Pues dicen que no hay miedo como el de la 

muerte. Vamos a ver: aquí traigo la muerte; aquí la tenemos, muy 

quietecita, dentro de estas dos píldoras; es decir: dentro de una de 

estas dos píldoras que parecen iguales. Iguales, pero la una mata, y la 

otra no. Escoja usted; y la que se deje, me la tragaré yo. ¡Vamos a ver!


—¡Ahora salimos con esas antiguallas! —y el rufo escupió al lado de don Vicente, que, impasible, le repitió el mandato:


—¡No hay sino tragarse una píldora, la que usted quiera, o el cobarde es usted!


Todos los gritos de afrenta de truhan y fullero, los restalló el héroe de Manila sobre la faz pulida del señor Grifol.


Les apartaban los contertulios, azorados y compungidos. Y Miseria

 pudo llevarse al médico junto a la balanza de las Harinas. Allí le 

pidió llorando que se aplacara; se lo pedía por Dios, por la justicia, 

por el respeto a su mismo nombre, por los más preciados sentimientos de 

humanidad.


Dejose implorar don Vicente, y después le contestó riendo:


—Esto que hago es una antigualla; yo lo sé. Claro que no inventé yo 

el lance. Me valgo de la anécdota. La anécdota tiene una naturaleza 

parasitaria; se acomoda a vivir donde se la aplica; pero suele ser de 

mucho provecho; no es parásita a la manera de este granujilla. ¡Con que 

vamos a ver! —Y se volvía al enemigo, subiendo las manos, y con el 

índice y el pulgar de entrambas le mostraba, desde lejos, delicadamente 

cogidas, las dos píldoras, tan pavorosas las dos, porque sólo en una se 

escondía la muerte.


—¡Pero si esto no es posible, si esto no es de cristianos! —gemían 

los hidalgos. Y el tendero arrodillose a los pies de Grifol, clamándole 

que no fuese su ruina.


Grifol le previno:


—No te apures, Miseria, que no habrá cadáver en tu casa. Yo 

cuidé del amasijo del veneno, y te juro que el envenenado tardará en 

morir; de modo que tendrás tiempo de cerrar tus puertas.


Aquietose ya Miseria, y las cerró para impedir corros de 

muchachos y compadres. Escapó el abuelo que había pisado el corazón del 

señor conde de España.


El capitán, lívido y ronco, llamaba mujereta y castrado a don 

Vicente. Quería que les dieran dos pistolas o que los dejasen solos, que

 sin armas, con los puños y a mordiscos quedaría el pobre Grifol tan 

tieso como una gallina muerta.


—¡Ni pistolas, ni puños, ni bocados! ¡Píldoras, píldoras! —porfiaba 

don Vicente—. Yo no quiero ser majo ni bestia. Yo sólo digo que el 

cobarde y todo eso que usted me grita, todo lo será usted, si no se come

 una píldora. ¡Con que vamos a ver!


Ya el capitán le miraba enloquecido y alucinado, viendo en esa 

figurita pulcra, frágil y sarcástica a la misma Muerte implacable, la 

Muerte con bastoncito, que hacía son de cascado, en vez de guadaña.


Los buenos hombres rodeaban al médico, le abrazaban, bañándole del 

sudor de su angustia. Le juraban que jamás el ruin participaría de la 

amistad de ellos. Lo consintieron a su lado por ser sobrino de quien 

era, y porque creyeron mejorarle. Todo se lo decían con balbuceos y 

quejumbres, mientras el bravo silbaba una temblorosa tonadilla de 

taberna. Se le rompió el silbo, porque la Muerte se le llegaba. Le tocó 

en un hombro con la contera de su dalle, y dijo:


—¡Bueno: yo me engulliré las dos! —Y las terribles píldoras, las dos, desaparecieron graciosamente en su garganta.


Enmudeció consternada toda la tertulia; brincó el adversario; revolcose Miseria

 entre sus costales, como si fuese el emponzoñado, y don Vicente, 

acomodándose el sombrero, se fue con paso tranquilo y menudito al 

portal, entreabrió el postigo, y exclamó:


 —¡Bueno: he de advertirles que estas píldoras, las dos, eran de regaliz compuesta nada más!


Y su tos de risa perdiose poco a poco en la paz de la tarde.


Escondido entre los sacos asistió a la contienda el hijo del 

mercader, un redrojo pajizo, de manos heladas y pupilas ardientes, que 

siempre escuchaba las gestas facciosas con la encendida ansia de 

imitarlas en que se abrasó Teseo oyendo las empresas de Alcides. Se hizo

 desde entonces escucha del derrotado capitán, y luego buscaba a don 

Vicente para decirle las venganzas que aquél se prometía, y murió sin 

cumplirlas. Murió devorado por las bubas de sus vicios. Murieron después

 los Motos, dejando a la hija heredera del obrador de cirios y 

chocolates.


Era una tienda florida, y cuidada por doña Corazón como si adornase 

un altar del Mes de María. Vendía también canelas, azúcar, mariposas de 

lucernas, bulas, rosarios, devocionarios, estampas, dijes, estrellas de 

anís, panes y libros de hostia, potes de miel y confitura...


La visitaban capellanes y principales caballeros; platicaban y leían El Clamor de la Verdad y el Boletín Eclesiástico.

 Cortejaban, paternalmente, a la señora, llamándola abeja maestra de 

aquella celdilla, porque de las manos primorosas y gordezuelas y de los 

labios bermejos de doña Corazón, que se iba embarneciendo y lozaneando 

en su viudez, semejaba producirse la generosidad de la cera y de las 

mieles de sus alacenas y vasares.


Del huerto albardillado, fresco y monjil, entraba olor de naranjos, 

de higueras, de heliotropos, de jazmines. Arriba, desde la ventana de su

 dormitorio veía la señora las espadañas de la Visitación; un paisaje 

ancho y verde de río, molinos, barracas de cal con techos de leña, 

sendas entre cáñamos y, a lo último, dos oteros azules. Todo lo veía, 

todo menos a don Vicente Grifol, que seguía pasando a la misma hora, y 

daba su toquecillo con el bastón en la misma losa, y hacía su mesura y 

su saludo maquinalmente, ya sin mirar siquiera los dulces portales.


IV. Don Jeromillo y don Magín


Todos los años, el 28 de junio, vigilia de los Apóstoles San Pedro y 

San Pablo, se ponía doña Corazón a la ventana de su dormitorio, 

esperando la galera del Olivar. Verdaderamente venía con reposo de 

arado, arrastrada por las mismas mulas de la labranza. Don Daniel había 

de asistir a las Horas Canónicas de la Catedral, Vísperas solemnes de 

primera clase. Nunca las perdió, porque eran de una liturgia tiernamente

 evocadora de todos los 28 de junio de su vida. Comía con doña Corazón, y

 así se evitaba el resistero del camino a la hora del Coro.


Les acompañaba don Jeromillo, capellán de las Salesas, alma todavía 

de nido, de tan simples pensamientos que los más comineros escrúpulos de

 las Madres le hacían trasudar y confundirse. Decíanle todos don 

Jeromillo, y nadie creía adelgazarle temerariamente el nombre. Parece 

que el de Jerónimo nos trae la memoria del glorioso doctor, 

representándonos un viejo de osamenta de gigante, macerado y agreste, 

hundido en su cueva de Bethleem, entre papiros revueltos como zarzales, 

ardiéndole los ojos de visiones magníficas de Jehová, y fluyendo de las 

cortezas de su boca la eterna palabra.


Llamarle Jeromillo a don Jeromillo significaba una exactitud de 

sustantividad y adjetivación. Menudo, rollizo, moreno y pecoso; el 

cabello amaizado, las cejas anchas y huidas, la piel de la frente en un 

renovado oleaje de perplejidad; los ojos, de un vidrio claro y húmedo; 

de todo se pasmaba, y sus manos se cogían la nuca como temiendo que se 

le derrumbase la Creación encima de su atlas. Solía equivocarse en los 

rezos, y por enmendarlos, se pasaba el día devorando el Breviario. 

Andaba siempre corriendo, tropezando, trabándose en sus haldas. Leía las

 Sagradas Escrituras con ánimo de no comprenderlas, porque ¿quién era él

 para tanto? Exaltábale la lección del Diluvio. Sus hermanas le pedían 

que no se agoniase. ¡Aquello había ya pasado! Y le cerraban el Génesis. 

Pero don Jeromillo se obcecaba en sus cavilaciones exegéticas, 

apuñazándose la cerviz, mordiéndose los artejos.


—Ya sé que con una lluvia de cuarenta días y cuarenta noches puede 

caer muchísima agua, y que en aquellos tiempos el mundo no sería lo 

mismo que ahora ¡Pero la tierra era ya muy capaz! Lloviendo nueve horas 

seguidas se llenaba la balsa del convento. ¡Y cuántas balsas no podrían 

hacerse de todo el mundo!


Además del agua, había en el diluvio otra pasmosa grandeza para el 

capellán de la Visitación. ¿Cómo pudo Noé guardar en el Arca todas las 

especies de animales? Don Jeromillo había labrado su pegujal de 

Santomera, y sólo él sabía los sudores y malas palabras que le costaba 

siempre entrar a la vaca Ñora en el collarón de la gamella. Todavía le quedaba algún resabio léxico de su crianza rural: leñe. «Se rompieron todas las fuentes del hondo abismo, y se abrieron todas las cataratas de los cielos». ¡Qué tronido, leñe!


Su amigo y valedor era don Magín, teniente cura de Nuestro Padre.


De todo el clero de la insigne parroquia, don Magín fue el único súbdito que no mostró pesarle el duro poder del padre Bellod.


Avizorábale el párroco en cada momento y en cada palabra. «¡Parece un

 cardenal —les dijo a sus vicarios el nuevo jerarca—; pero ese cardenal 

no ha de escurrirse de mi puño!».


Lento y patricio atravesaba don Magín toda la nave, como un monseñor 

bajo los artesones y bóvedas del Vaticano; y hasta los fieles 

adormecidos en las suavidades de la oración le adivinaban por el pisar 

sonoro y limpio de su bota hebillada.


Corredera de San Daniel, tránsito de recuas de molinos. Calle de las 

Bóvedas, toda de sol y de yeso. Cantonada de Lucientes donde hervía el 

enjambre de un colegio de párvulos; y después la calle de los 

Caballeros. Paseaba don Magín su ocio y su sonrisa entre los viejos 

casones de blasón y acantos roídos en los dinteles; se asomaba a los 

zaguanes de aliento de aljibe y barandal de madera con tallada columna 

de grifos y delfines y cestos de frutos y fanal colgado de un cupidillo 

de cintura vendada. Al abrigo de un arco profundo reposaba el faetón de 

familia para ir a las haciendas, y una barca plana, sin quilla, para 

remediarse en las inundaciones... Calle de la Aparecida, de tapiales 

blancos con desolladuras de pedernal. Siempre se oía un fresco ruido de 

agua que pasaba. Copas redondas de los naranjos; almenas de romero y de 

mirtos; arcosolios de tuyas recortadas; glorietas de cipreses. Se 

doblaban los ramajes tiernos de los milgranos, de las higueras, los 

brazos de las palmas, de las vides. Subían las medallas de los 

girasoles. E1 azul, las paredes, las ropas, la piel, se penetraban de 

olor de azahar, de verbena, de cinamomo, de eucaliptos, de pitas, de 

albahacas, de campánulas, de geranios calientes...


Las florescencias de la calle de la Aparecida le deparaban a don 

Magín un calendario botánico, y de sus fragancias exprimía una intimidad

 y galanía, una evocación cristiana y gentil. Lleno y arrebatado de 

estos perfumes se le representaban con un gustoso anacronismo los 

vergeles asirios, el hortus conclusus, y los jardines de Murcia

 poblados de ángeles y vírgenes que inexplicablemente se parecían a 

señoras de su amistad y damas de pinturas arcaicas. ¡Si se perdía, que 

se culpase a su olfato! En la nariz, al menos en la suya, se ocultaba el

 más fiero y delicioso enemigo del hombre. En la nariz aposentaron los 

antiguos el pecado de la ira. Allá ellos; en la suya hizo residencia un 

diablejo infatigable que le puso hechizos, como aquel religioso redimido

 por la santa de Ávila los traía en el ídolo de cobre que le colgó del 

cuello una mujer de perdición...


Plazuela de Gozálvez, de casas tostadas, rudas como labradoras. Una 

piedra de molino rota; un álamo blanco viejo; cargas de leña fresca, 

gallinas y palomos escarbándola. En medio, un farol de aceite que le 

llamaban el Crisuelo... No pasaría don Magín por la plazuela de

 Gozálvez sin llegarse al «Horno de la Visitación» y presenciar la 

segunda cochura aspirando el pan reciente, embebecido con la charla de 

anacalos y mozas que heñían la masa en los hinteros que dan el fresco 

olor de las harinas.


Los lunes acudía al mercado del puente de los Azudes, que en averío, 

frutas y huertanas no le aventaja ningún lugar de Levante. Parábase con 

las recoveras de la Solana y los especieros de Villena, junto a los 

carros de hortalizas y los cuévanos de peces de Santa Pola: sospesaba, 

palpaba, cataba y platicaba con campechanía, aunque sin permitir que los

 rapaces le besaran la mano como no les viese limpios y del todo enjutas

 las naricillas, y, si no, les huía gritando: «¡Andad, hijos, y que 

primero os lave la madre y, de paso, que se peine ella!».


Llevaba don Magín un ala del manteo ceñida a su costado, y la otra 

plegada pomposamente sobre su hombro. Sus manos, grandes y señoriles, 

siempre se entretenían con una flor, una hierba aromática, el copo de 

una gramínea: la briza, la glyceria, el milium effusum

 —según don Daniel—. Nunca sus manos lacias, manos de capellán que no 

fuma en público, manos que han de balancearse ociosas o aburrirse sobre 

el vientre. Vientre prócer el de don Magín; vientre y tórax unidos en 

una curva de lealtad y arrogancia; su cuello lechoso, de niño; la testa 

robusta, de cinceladas facciones; nariz carnal, recia la mandíbula, la 

boca gruesa con un mohín y chasquido de saboreo, los ojos dorados y 

fieles, y la frente soleada porque traía el felpudo sombrero derribado 

hacia la nuca. Parecía que siempre fuera de vagar. A veces se revolvía 

como buscando alguna recóndita virtud del aire. No se engañaba: era 

indicio de reja florida, de mujer perfumada, de humo de buen guiso, de 

fina candiotera.


Al recogerse atravesaba la calle de la Verónica, solar de las 

sastrerías eclesiásticas de Oleza, de las tiendas de imágenes y 

ornamentos y de los obradores de cirios y chocolates de Luciano Roger, 

de Gil Rebollo y de Corazón Motos, y aquí descansaba a la hora de torrar

 el cacao, mereciendo el privilegio de probar la pasta y decidir el 

punto de azúcar, de canela y de bizcocho molido.


Gustaba de la amistad de doña Corazón, limpia para su casa, para su 

mesa y para su persona, siempre envuelta en un suave aroma de sebillo de

 lima; y desdeñaba a los obstinados en un género de virtud andrajosa y 

sudada como la del padre Bellod.


A don Magín recurría el capellán de la Visitación en todos sus 

agobios y júbilos; y, creyéndole y amándole sobre casi todas las cosas, 

no siempre hallaba el remedio de su saber. Porque don Magín todo lo 

sabía y decía en zumba. En don Magín no pudo don Jeromillo saciar su sed

 del Diluvio. Ese hombre, que semejaba no acordarse siquiera de Noé, le 

habló de muchos diluvios, como si todos fuesen el mismo. Le contó los 

trabajos de Deucalión y Pirra; la ira de Ra contra las maldades de los 

hombres, de cuya sangre, mezclada con zumos de frutos, se llenaron siete

 mil ánforas. Así se aplaca la divinidad egipcia y desata la inundación 

como signo de gracia, porque el Egipto veía en el desbordamiento de las 

aguas una merced de los dioses. Las aguas son la prueba de su alianza 

con la Humanidad y equivalen al arco iris que cuelga el Señor sobre las 

nubes.


—¡Leñe! —gritaba botando el capellán de las Salesas.


Comparó también el relato de Moisés con el de Beroso, de la leyenda 

caldea, ensanchado por las tablillas que en 1873 descubre George Smith 

en su viaje a la Asiria, a expensas del Daily Telegraph. En 

Beroso, el justo Noé se llama Xisuthrus, y el Señor es Cronos. Xisuthrus

 construye un navío arca, y en él se refugia del cataclismo. Le 

acompañan sus amigos que han permanecido puros, su familia y una pareja 

de todas las especies de animales. Xisuthrus, como Noé, suelta pájaros 

que a la primera salida vienen atropellándose; la segunda vez ya tardan 

más y traen las uñas acortezadas de cieno; la tercera vez no vuelven. La

 tierra se enjugaba inocente y silenciosa al sol. En las planchas que 

reconstituye Smith, Noé se llama Hasisadra. Es un elegido que organiza 

con sagacidad sus empresas; encierra en su arca habilísimos marineros 

gobernados por un piloto y se abastece de todas sus riquezas, de todos 

los animales, de todas las simientes de grano y de algunos cántaros de 

vino, vino que el Noé mosaico no conoce hasta después del diluvio...


¡Grecia, Deucalión, Pirra, piedras humanadas, Egipto, sangre por agua, Xisuthrus, Hasisadra, George Smith, 1873, Daily Telegraph, Cronos, Noé, Moisés, el Señor, nombres de asiriólogos, singularmente el de Lenormant; y todo dicho entre bromas y veras!


Don Jeromillo no se fiaba de don Magín. Por muchos estudios que 

tuviese don Magín, Noé era Noé, y no hubo más que un Noé: Noé. Como por 

mucho que se dijera de las revelaciones del profeta Daniel, de los 

sueños de Nabucodonosor, del festín de Baltasar y del lago de los 

leones, Nuestro Padre San Daniel no era de Bethoron, de la tribu de 

Judá, sino de Oleza y de olivo. El panegírico y los gozos del Santo 

cantarán, todos los años, los prodigios locales, porque de los de 

Babilonia no se le da un ardite al legítimo olecense. Los santos tendrán

 en el cielo un trono de infinita gloria; pero en la tierra todavía han 

de resistir una glorificación con lindes geográficas.


Siempre quiso don Jeromillo que don Magín participase del convite del

 28 de junio. Don Magín exaltaba las delicias de los sabores. Comer con 

él era sentarse a la mesa con un purpurado, pero sin las bascas que, de 

seguro, sentiría junto a un monseñor. Hasta don Jeromillo hallaba en don

 Magín alguna semejanza con los cardenales del Renacimiento.


De verdad le dolía a doña Corazón la ausencia de don Magín en esa 

mañana; y no osaba convidarle, porque, quizá, ese hombre quebrantara las

 apacibles horas. Sus palabras sutiles sugerían horizontes ya 

renunciados. En cambio, el capellán de las Salesas era un vínculo de 

sencillez y puericia, y un vínculo siempre aísla dos cosas. La presencia

 del siervo de Dios bastaba para que la señora se sintiese confiada y 

serena. Es una preciosa gracia de que están dotados los corazones 

simples: infunden lo que no poseen, alcanzan efectos sobrenaturales 

ajenos a su misma naturaleza. ¿No fue San José de Cupertino tan tardo y 

rudo que humildemente se llamó a sí mismo Fray Asno? Pues San 

José de Cupertino voló, voló como las aves, «suspendido entre el cielo y

 la tierra». Lo afirman ilustres hagiólogos, y refieren que un día otro 

fraile le dice: «Hermano José: ¡Qué hermoso hizo Dios el cielo!». Y José

 se ilumina, se arrebata, da un grito, alza el vuelo y se posa de 

rodillas en la rama cimera de un olivo.


Comenzaba abril, el abril de Oleza, oloroso de acacias, de rosales y 

naranjos; de buñuelos, de hojaldres y de «monas» de la Pascua. Pero don 

Jeromillo sentía ya la rubia hoguera de junio que alumbraba las 

regaladas vísperas de los Santos Apóstoles. La memoria de sus pasados 

refocilos no le dejaba ni cumpliendo su ministerio. Tenía que 

penitenciarse imaginando muy hediondos los manjares y muy horrenda a 

doña Corazón. Y nada. Triunfaba siempre la pulidez de la señora. Porque 

¿qué fortaleza y qué rigores ascéticos podrían malograr la sabia mensura

 de la masa de las empanadas de pescado y el primor de la tostada 

orilla, toda de un rizo, como el tisú de la casulla más preciosa de la 

Visitación?


—Y ese trenzadico, o como se llame, de los pasteles, ¿lo hace usted con los dedos nada más?


—¿Dice usted el repulgo, don Jeromillo?


—¿El repulgo? Bueno; sí, señora; el repulgo será.


—¡Pues cómo había de hacerlo, sino con los dedos nada más! —Y la 

señora tendía sus manos mostrándole los graciosos hacedores del repulgo,

 y sonreía como una santa que sabe la blancura de sus dientes.


Y el capellán le miraba los dedos aspirando su aromosa limpieza, olor

 de bergamoto, pero bergamoto hecho ya carne y palidez delicada de la 

viuda.


V. El clamor de los clamores


Ese cardenal, que no había de escurrirse del puño del padre Bellod, 

se escapaba a su antojo. Don Magín no acudía a los recreos, ejercicios 

ni lecciones en comunidad, deslizándose con mucha sutileza de la nueva 

disciplina de la parroquia. Y no semejaba rebelde, sino camarada de su 

párroco, un camarada aborrecido por la ingenuidad de su desenfado y de 

su ingenio. Puesto en presencia del padre Bellod para recibir sus enojos

 y advertimientos, le atendía como un chico castigado; y luego le 

hablaba sosegadamente, sin sentirse ni acordarse de las severidades. Don

 Magín le miraba a la faz, y el párroco, no. Don Magín evitaba el 

ministerio del púlpito, y el párroco encomendole la homilía de las 

dominicas de Pascua. Nada más dijo una, exaltada de la leticia de la 

Iglesia y de la aleluya de la primavera. El párroco le dispensó de las 

otras, y don Magín le dio las gracias muy contento. Estaba rasurándose 

entonces el padre Bellod, y se sangró dos veces en la misma raedura. 

Acusole ante el vicario capitular de traer al Archivo asuntos frívolos 

en tiempos tan necesitados de palabra prudente.


Gobernaba la sede vacante el tío del difunto capitán de Manila, buen 

hombre, de mejillas pesadas, de ojos de un azul gordo, de fosas nasales 

ciegas de un zarzal tostado de rapé.


Todo lo hallaba de una realidad y de una metafísica sin remedio. «Las

 cosas eran; y eran según eran. Don Magín sería siempre lo mismo. Le 

amonestaría, pero que no confiaran en su enmienda». Y le llamó.


No recordaba don Magín sus pláticas del Archivo. Claro que serían 

frívolas si el padre Bellod lo dijo, porque al padre Bellod faltábale 

inventiva hasta para malsinar y mentir.


—¡Ni tiene imaginación ni olfato, ni lo necesita!


Se pasmó el deán y vicario de la diócesis.


Recordole también don Magín que la Iglesia trató de asuntos frívolos 

en días de riesgos y persecuciones. ¿No nos dice la Historia 

Eclesiástica que la Santa Sede tuvo que decidir la consulta de si las 

mujeres de los príncipes búlgaros podían traer interiormente calzón?


El señor deán soplábase de su pecho las escamillas y borra de folios 

de expedientes. Desde su butaca de crin veía el río a la izquierda, a su

 izquierda —y se miraba esa mano—. Dios podía llevarlo a la diestra —y 

se miraba la otra— con sólo decirlo, y no lo decía, porque con sólo  

decirlo, y no lo decía, porque por algo puso allí  esas aguas, y allí 

seguían y seguirían corriendo.  Después de todo, la diócesis había de 

quedar inmóvil, para entregarla al nuevo pastor según la  recibiera del 

Cabildo; él la guardaba en depósito,  y no dispondría de beneficios, de 

nombramientos,  ni siquiera de un traslado. Su médico, el señor  Monera,

 le visitaba todas las noches, pidiéndole  por un deudo suyo, párroco de

 un pueblo tercianoso, y ya enfermo de fiebres. No había remedio; porque

 si consentía en sacarlo de aquella parroquia, había de ir otro 

capellán, que también enfermaría de lo mismo; pues ya que al pariente de

 su médico le dio la terciana, que resistiera hasta que viniera el nuevo

 prelado, que no venía.


No estaba aún elegido ni presentado por el Gobierno; y El Clamor de la Verdad recogía el alarido de la orfandad de Oleza. Carolus Alba-Longa

 esgrimía su pluma como una espada de fuego: «El oprobio de Oleza», 

«Oleza olvidada y repudiada», «Siéntate en el polvo, nueva sierva de 

Babilonia». Todos los domingos, Isaías dictaba títulos tronadores y 

visiones desoladoras al fervoroso licenciado. En su artículo «Cerca está

 mi justo», después de flagelar al Gabinete de Madrid por su desidia, 

pedíale una mirada para la desvalida Sión olecense, donde descubriría al

 jornalero apostólico, el justo deseado. «Decidle a Oleza —acababa 

denodadamente el publicista—, decidle a Oleza que os lo señale, y no 

vacilará en escogerlo entre su ilustre Cabildo Catedral. La penitencia y

 la sabiduría tienen su morada en tan preclaro sacerdote. ¡Cerca está mi

 justo!».


La ciudad leyó conmovida los arrebatados conceptos, y, después, 

sintiose su silencio, el silencio de la espera. Esperose la voz del 

Gabinete de Madrid como llegada de lo alto, entre una nube; y mientras 

la voz bajaba, la ciudad contempló a don Cruz. No podía verle los ojos, 

siempre humillados. Si se le pedían noticias y esperanzas de su 

exaltación, él las apartaba cansadamente rogando que se le dejase en su 

recogido ministerio de la salud de los corazones. ¿No hubo muchos santos

 que se negaron a soportar la pesadumbre de la mitra? Pues menos podrían

 traerla sus flacas sienes. Y diciéndolo, agobiaba la cabeza como 

dejando caer la tiara episcopal. Pero las gentes volvían a ceñírsela; y 

cuando sus hijas espirituales se arrodillaban en el escabel de su 

confesonario, creían prosternarse en las gradas de un baldaquino. 

Además, se supo que Alba-Longa escribió al Nuncio enviándole ejemplares de su semanario; y que Su Excelencia le contestó muy agradecido.


Y una tarde, a la salida de Coro, don Cruz sorprendió a don Magín en 

el claustro, leyendo una carta escuchada por beneficiados y canónigos. 

En ella se mentaban los candidatos a la sede levantina. Eran tres: el 

obispo de Huesca, el rector del Seminario de Burgos y el arcipreste de 

Tarazona.


Don Cruz corrió en busca de don Amancio.


Esa semana, El Clamor de la Verdad publicose 

anticipadamente: salió el sábado. Con encendidas ansias convocaba, para 

el domingo, una asamblea de lo más lucido de Oleza. Cumplíase la hora de

 que el pueblo exigiese la consagración de un olecense venerable, cuyo 

nombre se omitía por delicados motivos.


Fue la junta en la sala del Municipio, y acudieron comisiones del 

clero, de regidores, de la Defensa de Regantes, de la Liga de 

Contribuyentes, de Socorros Píos, de la Industria de la seda y del 

cáñamo, del Círculo de Labradores, del Casino Olecense, del Apostolado 

de la Oración, del Recreo de Luises, de Patronatos y Cofradías, de todos

 los gremios... Acordose la partida de los delegados a Madrid, y que Alba-Longa les presentara al Nuncio de Su Santidad.


Cuando acabó el consistorio pasaba el penitenciario bajo los 

soportales de la Plaza Mayor, y todos se destocaron aclamándole. El 

padre Bellod subía sus manos y decía:


—¡Así fue la popularidad de los Ambrosios, de los Agustines, de los Bonifacios, de los Crisóstomos...!


 Lleno de confusión buscaba don Cruz el refugio de la Catedral, y la 

muchedumbre de comisiones le seguía de cortejo. Verdaderamente 

presenciaba Oleza, por adelantado, la entrada del pastor en su sede.


Luego apercibiose el viaje. Faetones de gravedad nobiliaria, galeras 

rurales, tartanas de capellanes hacendados, cabriolés y tílburis de 

ligereza de carro egipcio, y las dos diligencias, que había de repuesto 

en el Parador del Santo, desbordaron de viajeros, de atadijos, de 

cofres, de maletas de alfombra. Iban de Oleza a Novelda por la 

carretera, y de Novelda a Madrid en el tren correo de Alicante.


No arrancaba la caravana esperando a su caudillo don Amancio, que 

quiso despedirse en tono oficial de las altas dignidades eclesiásticas. 

Ya traía un hermoso limón para repararse con su aroma de las bascas del 

camino. El vicario se lo miraba, mientras don Cruz estuvo porfiando con 

súplicas y quejas de humilde que impidiesen la marcha de las comisiones.

 Las desoyó don Amancio. Era su primera y última desobediencia al que ya

 consideraba prelado amantísimo. Y don Cruz y Alba-Longa se abrazaron.


Y todavía abrazados subió del patio claustral un vocerío y estrépito de gentes.


Pasó el provisor, seguido de curiales y fámulos.


—¡Hay obispo, hay obispo ya! —y el señor provisor les presentaba un parte telegráfico.


Voló la nueva a la catedral, a las parroquias, a los monasterios, y rodaron en triunfo las campanas de Oleza.


Los viajeros salían a las ventanillas, bajaban a los estribos y 

zancajeras, sacando sus paraguas enrollados, sus maletines y bolsos, y 

miraban con estupor el cielo, no entendiendo aquel súbito himno de las 

torres.


Estalló un morterete; después otro, otro, otro. Se poblaron de 

olecenses los balcones, las rejas, las falsas, los terrados, los 

umbrales, y como la ciudad tenía ya el impulso del gozo y aclamación, lo

 aprovechó para los vítores al muy ilustre señor don Francisco de Paula 

Céspedes y Beneyto, arcipreste de Tarazona, obispo de Oleza.


Por la calle de las Bóvedas, cayéndoles encima el glorioso campaneo, se retiraron rápidos y callados a sus casas don Cruz y Alba-Longa.


Al despedirse en la soledad de la Corredera rugió don Amancio, apretando su limón de viaje:


—¡Ese Nuncio!


—¡Oh, déjelo! —suspiró con blandeza don Cruz. 


No le oía Alba-Longa. Su encono y las campanas le ensordecían con hiel y bronce derretido.


—¡Qué modo de tocar! ¡Ese Nuncio, ese Nuncio!


 Don Cruz le gritó encima de los ojos:


—¡Déjelo, le digo!


Soltose el limón de la mano de Alba-Longa; y parecía que rodaba encima de toda Oleza la manzana de la discordia.


VI. Su Ilustrísima


Llegó el obispo en una llameante mañana de verano. La ciudad se 

engalanó filialmente para alegría de su buen pastor. Alzó dos arcos de 

triunfo; uno más ahora que en otros principios de pontificados. Nadie se

 explicaba por qué se levantaron dos; uno de flámulas, de flores y de 

vasos de aceite, con los escudos de todos los arciprestazgos y 

parroquias de la diócesis, y en medio la tiara pontificia y la 

prelaticia y la breve leyenda: «Al ilustre y nuevo prelado». Otro arco 

de follajes de laurel, de palmera y olivo, del cabildo catedral, con una

 franja morada y letras de oro que decían: Benedictus qui venit in nomine Domini.


Se restauró en el dintel de palacio la inscripción inspirada en la Epístola II a los Corintios: Pro Christo Legatione Fungimur.


Mucho costó ordenar la comitiva. Trajo el pendón de Oleza —de seda 

verde con un castellar árabe y cruz de plata— el alguacil-pregonero, un 

viejo huesudo y cetrino, recién afeitado, vestido de ropilla de felpa 

negra con vuelillos y gola de rígidos encajes. Montaba una yegua pía 

que, avezada al reposo lugareño, asombrose de la multitud y botó a lo 

cerril, y descompuso las hileras de la gran parada de guardias rurales 

con sus carabinas de cebillo y pedernales, de huertanos en zaragüelles y

 con cayada de clava, de asilados, seminaristas, congregantes y 

colegiales con estandartes y banderas de muharras de símbolos piadosos: 

el monograma de Jesús, el de María, los Sagrados Corazones... Un 

familiar del difunto prelado se aupaba en una esquina para ver todo su 

perdido valimiento. Voceaban los buhoneros y los vendedores de 

limonadas, de agua de nieve, de rollos y santos de azúcar y candeal, de 

vidas y retratos del señor obispo. Y la jaca briosa, iba y cejaba 

llevándose y trayendo a su jinete, cogido de las crines, revuelta la 

esclavina, y el sombrerillo de candil todo erizado y cortezoso de las 

muchas caídas. Le seguían siempre los rapaces dándole el pendón, que se 

le escapaba porque no podía valerse de las manos, y, finalmente, se lo 

ataron a los arzones. Reducida la bestia heráldica, se puso delante de 

las Juntas y autoridades, y todos caminaron procesionalmente legua y 

media. Iban los regidores, los síndicos y el alcalde; las presidencias 

de los gremios, del Apostolado de la Oración, del Recreo de Luises, de 

la Defensa de Regantes, de la Industria de la seda y del cáñamo, de 

Socorros Píos, del Círculo de Labradores, cuya señera celeste con San 

Isidro, de lentejuelas y colores, la llevaba don Amancio, más enlutado, 

más denso en esa mañana su talante apócrifo de viudez, y a sus lados los

 cordonistas: don Daniel, dulce, aturdido, con su levita de bodas, 

guantes blancos de escolar de una pureza de primera comunión, y el 

homeópata Monera, el único homeópata del pueblo, de piel aceitosa, 

grueso y triste, encogido y aspado por su traje nuevo de ceremonias, que

 parecía de charol. En seguida la banda de música de Caudete. Ternas de 

franciscos, de capuchinos, de jesuitas, de carmelitas; todo el claustro 

del Seminario; el comandante del puesto de la Guardia Civil, un teniente

 viejo, con el tricornio desfelpado y la medalla de Beneficencia casi en

 la garganta; dos caballeros santiaguistas, de manto de blancura de 

marfil y la cauda fastuosamente recogida por un codo inmóvil; 

niños—ángeles, rubios, de mejillas pintadas y una poesía  entre sus 

dedos de polvos de arroz y de tinta de escuela; el clero, de roquete y 

muceta; los gonfalones parroquiales; y el cabildo catedral de capa, 

descollando don Cruz con dos redondeles de carmín  en los pómulos, y los

 párpados caídos y trémulos  bajo la obstinación de la mirada de la 

muchedumbre, porque todo pudo haber sido en honra suya. 


Un fámulo, de negro, llevaba del ronzal de felpa la mula prelaticia, gorda y mansa, con paramentos violeta y realces de oro.


A lo último otra banda de música, «La Lira de Oleza», que estrenaba uniforme de dril.


Y después se apretaban las sobras del pueblo, gentes sin balcón ni 

silla ni acomodo en la ruta oficial. Atravesábala de lado a lado, de 

acera al arroyo, un capellán viejecito, con teja rapada de alas de 

sombrero de labrador; le caía el manteo de vislumbres vegetales; se lo 

pisaba con sus botas hinchadas y peludas. Se paraba, se volvía, 

tropezaba. Lo miraba todo con un ansia que le estiraba las pieles de su 

boca de encías lisas. Era un capellán sin parroquia ni congrua. Siempre 

le llamaban de todos los ruedos y tertulias de portal, «¡Venga, 

abuelo!», «¡Cuéntenos, abuelo!». Lo sentaban, y él se dormía comido de 

moscas. Pero esa mañana llegábase a todos y no le hacían caso. No veía, 

no sabía nada, y se quedaba detrás de los más corpulentos.


Tronaron en San Ginés los morteretes de los vigías; se alzó un vuelo 

de campanas; subieron los himnos de los coros de colegiales entre 

estampidos de carabinas y retacos; resonó la Marcha Real de la música de

 Caudete, y en seguida la otra Marcha Real de «La Lira de Oleza».


A lo lejos, entre el polvo que humeaba en el azul, centellearon los 

arreos y armas de la Guardia Civil, y prorrumpieron tílburis, tartanas, 

galeras y el faetón episcopal. Asomose una frente enérgica interrumpida 

por un solideo morado; una mirada cansada buscó la ciudad hundida en el 

vaho del día; apareció el pliegue de una muceta; y dos dedos, con un 

resplandor de joya, trazaron una rápida bendición.


Después, subido en la estramenta de la mula, fue entrando el señor 

obispo por las calles. Postrábase la multitud aclamándole, mirándole 

todo.


Residía en su cráneo una majestad inmóvil de estatua; le relumbraba 

de sudor el hueso de bronce de sus sienes, y, al sonreír, en lo moreno 

de su piel, resaltaba el mármol de sus dientes.


Le daban guardia cuatro seminaristas-teólogos, gobernando la 

cabalgadura, conteniendo su portante, cuidando de la tendida capa del 

prelado, sosteniéndolo mientras saludaba y bendecía hacia los balcones y

 azoteas de los que descendía una trémula lluvia de rosas deshojadas.


Se dijo que no sabía montar, y todos se acordaban del obispo andaluz que corría gallardamente a la jineta.


Al pie del baldaquino de la Plaza Mayor se contuvo el cortejo. 

Descuidose un familiar en ponerle la gradilla, y ya el obispo 

descabalgaba. Muchos le acorrieron, temiendo que cayese, y él, sin 

admitir auxilio, bajó con donaire de buen caballero y sin mengua de la 

gravedad jerárquica. Ya en el trono, esperando las vestimentas 

pontificales, reparó la gente en que se había engañado creyéndole alto. 

No era sino de mediana talla; pero de torso grande. Son pequeñas 

contradicciones que cansan el entusiasmo del pueblo, porque el pueblo 

quiere apoderarse rápidamente de la verdad.


Guardábase como ley divina que el obispo no se posesionara de su sede

 sin hacer oración en el altar de Nuestro Padre, y Su Ilustrísima quiso 

antes el techo de su vieja catedral. Cantado el Te Deum, apoyose en su cayada de oro y pronunció una plática sobria, transparente, sin un plañido retórico de ternura de Nos.


Los reverendos padres de la Compañía le escuchaban entornando los 

párpados, ocultas las manos en los lisos manteos, ladeando su fina 

cabeza de Gonzagas, de una palidez de escogida santidad.


La nueva palabra bajaba exacta, acendrada y fría. Se le tuvo por 

demasiado sabio; pero se le vitoreó lo mismo que a todos los obispos.


Luego de la recepción, Su Ilustrísima, con ropas de calle, encaminose

 a San Daniel. Ya no era el acatamiento a la piedad lugareña, sino una 

visita protocolaria, como un cambio de saludos de autoridades.


En la Cantonada de Lucientes apareció el capellán Abuelo, 

agarrándose a todos y estrujado por todos. Pedía que le dejasen ver. 

Saliose don Magín de la comitiva, rompiéndola y parándola. El señor 

obispo tuvo que esperar hasta que don Magín volvió sosteniendo al Abuelo, muy gozoso y atónito de hallarse entre tanta grandeza.


En la parroquia se puso el padre Bellod al lado de Su Ilustrísima; le

 mostró la imagen; hizo la crónica de los más célebres portentos y de la

 imploración de los tres beneficios en la víspera de su festividad. Los 

ojos del prelado corrían todo su séquito, y se detuvieron en don Magín, 

que culminaba bajo el ambón de la Epístola.


Callose el párroco y habló don Cruz. Elogió el espectáculo de la fe 

de un pueblo en su Patrono, sublime espectáculo de fervor en una época 

de relajaciones, de falaces alarmas del «culto supersticioso de las 

imágenes». Pero estas inquietudes de tibieza no las sentirían los 

feligreses mientras alentase un padre Bellod, para quien el Espíritu 

Santo untó de acíbar los pechos del mundo, y de suavísima miel los 

mandamientos de Dios...


Le interrumpió el señor obispo preguntando:


—¿Pertenece a la parroquia aquel sacerdote que  está oliendo unas flores? 


Se apresuraron a decirle que sí; y que esas flores en que, con tanto 

acierto, se había fijado Su Ilustrísima, eran, sin duda, de las que 

cayeron sobre el palio, a la entrada de la catedral.


Y todos aguardaron que hablase. ¿Habría llegado para el Joan Ruiz de Oleza el rigoroso don Gil de Albornoz?


Enjugose el prelado las sienes; y, al retirarse y pasar junto a don 

Magín, acogió su reverencia gratamente. Hasta parece que le sonrió. 

Algunos lo vieron, y se miraban confesándose su asombro. 


Ya el buen arcipreste dijo que



«A veses cosa chica fase muy grand despecho».



Ésta fue la entrada del nuevo obispo. Se comentó, se murmuró 

todo; pero sin agraviar a nadie. Principalmente, se comparaba lo 

episódico, lo que rodeaba al prelado difunto y al prelado de ahora.


Aquél tenía una hermana viuda de una distinción afable, y sobrinas 

doncellonas, que estaban en Palacio hasta el toque de Ánimas, y después 

se recogían en su casa de la plazuela de la Catedral, donde se 

estableció el colegio de la Inmaculada. Y estas mujeres esparcían por 

todo Oleza una sensación y olor familiar de obispo.


El nuevo no trajo parientes, ni más asistencia que un descolorido 

presbítero, de anteojos de hielo, muy docto en lenguas orientales, y un 

viejo fámulo de Tarazona.


Las Juntas de señoras que iban a ofrecerle parabienes y presidencias honorarias, remansaban en las antecámaras.


No parecía el mismo Palacio de otros tiempos. Doseles de cortinajes, 

espejos, arañas, estrados de damascos y felpas, todo lo áulico y 

magnífico, yacía ocioso y oculto bajo fundas, como quedara desde el luto

 de la diócesis. En aquel ambiente de austera pragmática suntuaria, los 

relojes de salas y oficinas, y el surtidor del patio claustral, dejaban 

una emoción de desamparo.


Algunas señoras, cansadas del silencio, acudían al secretario, ávidas

 de una confidencia. Le preguntaban si el señor obispo se sentía 

agradado de Oleza; si era verdaderamente el más joven de todos los 

obispos españoles; si le lavaban y repasaban las ropas en el mismo 

convento que siempre se cuidara de tan delicado servicio; si la familia 

del obispo muerto quedó acomodada, o en tanta pobreza, según se dijo, 

que necesitó socorro de la mitra...


El presbítero-secretario atendía con una sonrisa de promesa, y 

resultaba impenetrable. Sus ojos se sumergían en las aguas de lumbre y 

de frío de sus lentes. Buscaba muy afanoso dentro de su pupitre unos 

papeles que después iba rasgando en trizas menudísimas de una exactitud 

maravillosa, y las visitas habían de distraerse mirándole los dedos tan 

atildados y ágiles.


Llegaban más comisiones silenciosas y complacidas de aquel reposo y 

penumbra; se saludaban comedidamente, y se quedaban muy quietas, 

anticipándose el halago de la audiencia, predisponiéndose a las 

recogidas emociones. Después iban removiéndose, secreteándose y 

suspirando. Se  acercaban al familiar, y las visitas antiguas hacían  un

 mohín de malicia; movían la cabeza como comprendiéndolo todo. 


Ya tarde, se abría una mampara de velludo encarnado con el blasón 

episcopal en sedas. Rápido y sumiso se incorporaba el presbítero, 

anunciando: 


—¡El señor obispo!


Presentábase el señor obispo con sotana del todo negra, sin faja ni 

solideo, sin más atributos que el anillo y el pectoral. Sus manos se 

entretenían en un volumen traspasado por una hoja de marfil.


Crujían los agramanes y azabaches, los rasos, las sayas, las enaguas,

 entre un ruido de hinojos y un leve temblor de dijes, de abanicos y 

rosarios. Se caía alguna sombrilla sobre las frutas y flores 

descoloridas de la alfombra; y, al postrarse y levantarse las Juntas, 

trascendían los viejos aromas de los pañolitos de encajes y malla, de 

las mantillas y joyas, todo penetrado de la intimidad del estuche, como 

si fueran abriéndose las cómodas, los escriños y armarios de las rancias

 casas de Oleza.


Los ojos del señor obispo, unos ojos lentos, que  de cerca parecían 

de un esmalte antiguo, un poco  desgastado, pasaban concretamente de 

mirada en  mirada, invitando a que le hablasen. 


El obispo difunto siempre habló primero; era él quien lo decía casi todo, y los demás sonreían, acatándole.


Ahora todos de pie, y callados. Había que decidirse, porque Su 

Ilustrísima aguardaba, golpeando suavemente con sus pálidas uñas los 

cantos del libro, acariciando el filo ebúrneo de la plegadera. Y cuando 

una señora, una vicepresidente, se arriesgaba a decir su salutación, 

coincidía con una tesorera, y las dos se detenían sofocadas. El noble 

caballero que hiciera las presentaciones interpretaba sus propósitos; 

les inspiraba alguna frase, dejándosela galantemente en sus labios, como

 si les pusiera una chocolatina. Pero una damita seca, afanosa, casi 

siempre la secretaria, solía enmendársela. Luego se acordaba de su 

timidez virginal, y conseguía equivocarse. Ya todos se miraban muy 

confusos, y hablaban a la vez.


Los ojos de Su Ilustrísima iban durmiéndose sobre un naranjo que se movía, lleno de sol, junto  a los vidrios de la reja. 


Daban horas los relojes de Palacio. El señor  obispo semejaba 

despertar. Lo agradecía todo paternalmente; lo agradecía tendiéndoles el

 dedo  de la amatista, y se retiraba. 


Las comisiones se agrupaban preguntándose. Se volvían al secretario. ¿Ya estaba todo? ¡No era posible!


Y los anteojos del presbítero confirmaban que sí, que ya estaba todo.


III. Oleza y el enviado


I. El enviado


Los días también rodaban encima de Oleza. El nuevo obispo ya semejaba

 antiguo, y aceptose su carácter hundido, su vida apartada, como de 

varón sabio. Sólo algunas tertulias caseras, y principalmente el Círculo

 de Labradores, vigilaban con ojos adustos los actos de Palacio. 

Recogidos los puros corazones olecenses en la secretaría como en un 

cenáculo, aguardaban la plenitud de los tiempos, la gracia de un 

espíritu de fuego, mientras maldecían al execrable Gobierno de Madrid, 

que rechazó a don Cruz, sin duda por escoger obispo entre el sacerdocio 

desapegado del príncipe. Lo decían mirando doloridamente el óleo del 

«señor», viajero entonces en las Indias, y volviéndose a un autógrafo de

 Aparisi y Guijarro, lleno de promesas.


Pero algo más fuerte que el poder del tiempo, tiempo todavía corto, 

envejeció las cosas de la diócesis. Y fue la llegada de un caballero de 

Gandía, valeroso caudillo de la «buena causa». Presentose un lunes, día 

de mercado. Todo Oleza pudo contemplarle. Bastó que don Álvaro Galindo y

 Serrallonga dijese su nombre en el Círculo para que todos los socios le

 rodeasen y le sirviesen. Se le recordaba por emisario de difíciles 

acuerdos entre las facciones. Participó de jornadas memorables, y, 

después de la lucha, estuvo en Francia y en Inglaterra al lado del 

«señor», de cuyos labios había recogido revelaciones y mandamientos. 

Para escucharlos se le ofreció un chocolate de honor. Vino al agasajo 

mucha clerecía. Sentose el padre Bellod a la diestra del huésped, y a la

 izquierda don Amancio.


No supo don Daniel la presencia del caballero  de Gandía hasta que Alba-Longa

 se lo dijo con  encargo del penitenciario de llevarle a la fiesta.  No 

le agradaban a don Daniel estos alborozos y  calenturas de partido. Le 

miró Alba-Longa dentro  de sus pupilas dulces y miopes. 


—¡Piense usted en sus antepasados! 


Pensó don Daniel lo que se le mandaba, y dejó su heredad.


Lo primero que le pasmó fue el improvisado refectorio del Círculo. 

Sólo por artes ocultas pudo abrirse una sala tan grande habiendo sido 

siempre tan angostos los aposentos del edificio. No hubo mago encantador

 que trocara la casa. Nada más quitando un lienzo de gutapercha del 

gabinete de lectura y otro de vasares de la botillería, resultó una 

estancia muy cabal.


Presentado don Álvaro, se le deshizo la mohína a don Daniel. Ya no 

hizo sino mirarle y atenderle. Ese hombre equivalía al príncipe. Y 

repitiéndoselo se fervorizaba su sangre infantil y devota. Con la 

servilleta atada en la nuca, colgándole anchamente como un delantal, 

parecía un muchacho en tarde de bautizo a punto de acometer las hondas 

bandejas de mantecadas de las Salesas, de pellas y pasteles de gloria de

 las clarisas de San Gregorio, de bizcochos bañados de las dominicas de 

Santa Lucía, de sequillos y madalenas de Monóvar, de almendradas de 

Elche... Y don Daniel no cató ni una pasta, embelesado por el diálogo de

 Alba-Longa y el forastero. ¡Qué lástima, qué lástima que todo 

aquello no lo oyese don Cruz! No podía oírlo, porque no estaba; 

capitular y ex candidato a la mitra, había de comportarse con abnegación

 y cautela.


Don Amancio glosó la añoranza de don Daniel diciendo:


—¡Don Cruz se llama sacrificio, y los hombres se lo pagan como se lo pagan!


Le aplaudieron. Y habló el enviado. Cuando tuvo que referirse a la 

carta-manifiesto del «señor», lo hizo inclinando la frente y trenzando 

sobre los manteles sus manos enjutas de asceta. Se arrodillaban los 

corazones, y él pronunció aquellas palabras de epigrafía de oro: «Dar a 

la amada España la libertad que sólo conoce de nombre; la libertad que 

es hija del Evangelio, no el liberalismo que es hijo de la Protesta...».


Aunque todos las supiesen como una jaculatoria, recitadas por don 

Álvaro se realzaban para ellos con un valor de realidad y excelsitud 

mesiánicas.


Ganado por preguntas insaciables, tornose más facundo, y sus ademanes

 se hicieron más flexibles. Se remontó en su plática hasta la entrevista

 del rey con Cabrera. El caballero de Gandía estuvo en Baden y asistió 

al coloquio histórico, de pie, detrás de la mecedora en que se 

balanceaba don Carlos cuando amenazó a su valido.


También sabían todos el regio anatema, pero quisieron oírlo del mismo

 que lo sintió vibrar. Y don Álvaro lo repitió exactamente: «¡Mira, 

Cabrera, si no amas a España como yo la amo, pobre de ti! ¡Si no sirves a

 mi Patria como puedas, te fusilo, lleno de tristeza, pero te fusilo!».


Todo el pasado de glorias y desventuras emergía en la sala del 

Círculo de Labradores. Surgió la majestad apesarada del «señor». Y en 

los comensales desbordaba la congoja de la contrición de Cabrera. 

Parecía que se esperase la voz del vasallo.


Fue la de don Daniel la que oyeron, una vocecita frágil de tanta ternura.


—¿Y la mecedora, aquella mecedora de Baden...?


El hidalgo del Olivar tembló bajo la mirada del caballero de Gandía.


—¿La mecedora? No sé, no sé yo qué se hizo de aquella mecedora.


Don Amancio y el padre Bellod se volvieron a don Daniel mirándole mucho.


Don Álvaro desabrochose su levita de color carmelitano y se extrajo un plegado lenzuelo.


—Es una prenda de memorias augustas...


Y entonces recordó la temeraria andanza del príncipe cuando dejó su refugio extranjero sólo por tocar la tierra de España.


—Caminaba el «señor» vestido de aldeano, con manta, faja, barretina y

 alpargatas. Su guía, el párroco de Montalba, nos tuvo a todos por 

cabecillas encargados de misiones peligrosas. De pronto, el «señor» da 

un grito, corre y pasa la raya de Francia, y se postra y besa el suelo, 

el suelo suyo. El humilde capellán reconoce a su rey, y le reverencia y 

le baña de lágrimas sus manos diciendo como otro santo Simeón: «¡Ahora, 

Dios mío, ahora ya puedes disponer la partida de tu siervo!». 


Don Daniel lloraba. Sintiose el ahínco de la sangre de aquella gente 

mirando el atadijo que iba abriendo don Álvaro, y apareció una vieja 

barretina colorada.


Alzose don Daniel ceremonioso y conmovido. Todos le imitaron. Quedose

 indeciso el forastero. Se le plegó con dureza la frente, y tuvo que 

levantarse. El encendido gorro catalán pasaba de mano en mano como la 

antorcha de los luchadores de Lucrecio, y llegó a don Daniel, que lo 

cogió reverentemente; lo fue volviendo y contemplando y aspirando hasta 

el fondo, y allí, en el fondo, le dejó un beso.


—¡Pero si esta barretina...! —balbució don Álvaro.


—Esta barretina —le dijo don Daniel sin consentir que se la tomase—, 

esta barretina nos pertenece a todos. La colgaremos junto a su retrato, bajo un vidrio, como si fuese una reliquia.


Ya intervino Alba-Longa, ayo en Oleza de todo lo solemne.


—¡No como si fuese, sino que lo es: es una reliquia! —y volviose con 

persuasión hacia los eclesiásticos, añadiendo—: ¡La historia tiene sus 

confesores y sus mártires!


El ceño de don Álvaro se entenebrecía cuando miraba a don Daniel. La 

arrebatada simplicidad de este hombre le llevaba a una superchería 

involuntaria. Desvanecerla quizá fuese un daño para las nuevas ilusiones

 del partido olecense y para su rápida obra de organizador. Después de 

todo, si esa barretina no se la ciñó precisamente el rey, sino él, era 

igual, exactamente lo mismo que la del rey.


Esa semana publicose en El Clamor de la Verdad una biografía del enviado. Carolus Alba-Longa

 acababa su hermoso trabajo diciendo: «Amado de sus amigos, y respetado 

por sus adversarios, el señor Galindo y Serrallonga dispone, con ayuda 

de Dios, de una agilidad y robustez extremadas que no vacilaría en 

ofrecerlas nuevamente al servicio de la Causa. Nuestro parabién a los 

buenos católicos de Oleza». Palabras que abrieron la disputa entre los 

hombres. Por buenos católicos se tenían muchos sin que necesitasen de 

otro católico de fuera para serlo ellos cabalmente. De los enojados 

salió la crítica del artículo. Siendo muy cominero en perfiles, muy 

frondoso de  efemérides, resultaba incompleto; apenas si se  hablaba de 

los padres de don Álvaro, reduciéndose  a señalar que era hijo de viejos

 cristianos de Valencia. 


Sospechó Alba-Longa que estos chismes y reparos venían de 

don Magín. Quiso remendar su trabajo con un apéndice; pero entonces ya 

cundían rumores que contuvieron su ímpetu. Oleza sabía más de lo que su 

pluma dijese. En torno a  don Álvaro se posaba un humo de misterio. Los 

 intentos que de seguro llevó a la ciudad, sus lucidos mandos en las 

batallas, su privanza con el  «señor», todo convidaba a creer que bajo 

las relaciones de príncipe y súbdito se escondía un íntimo lazo de la 

sangre. Hasta los más tibios olecenses miraban y comparaban 

obstinadamente la  faz del forastero y las fotografías del desterrado.  

Enjuto don Álvaro, y grueso don Carlos; pero en  los dos la misma 

arrogancia de hombros. Más  dulce la mirada del príncipe, pero iguales 

sus  ojos, iguales las cejas, la energía de los maxilares,  el corte de 

la barba... Y pronunciose con acatamiento la palabra «bastardo», y en 

los estrados de  las familias adictas se recordó la figura de don Juan  

de Austria. Algunos dijeron que el padre del «señor» se llamaba 

precisamente Don Juan. Se reconoció que eso era lo de menos, pues lo peregrino  hubiera sido que llevara don Álvaro ese nombre.


Cuando lo supo don Daniel le brincó de alegría el corazón. Quiso ver 

de nuevo al caballero valenciano; y como Paulina iba a la ciudad para 

juntarse con sus amigas de la Adoración del Santísimo, porque el señor 

obispo las recibía en audiencia, de las escasas audiencias que, por las 

tardes, otorgaba el prelado, subió a la galera don Daniel, y en la 

entrada del pueblo se despidió de su hija, y encaminose al Círculo. Allí

 estaba don Álvaro; y allí, y antes que sus ojos adorasen a su alteza, 

tuvo la amargura de ver trocado el refectorio en los reducidos aposentos

 del local de siempre. ¡Parecía increíble que no se respetaran algunos 

lugares! Acercose a la tertulia haciendo un encogido saludo. No sabía 

cómo saludar a don Álvaro; y se  decidió por un plural, que a nada 

compromete.  Alabó don Cruz su residencia de señor campesino.  Sofocose 

el hidalgo. Don Cruz les propuso ir a la  heredad. Sería un paseo 

delicioso en aquella tarde  dorada de junio. Se entusiasmaron todos. Don

  Álvaro consintió; y fueron. Aturdido de felicidad  el hacendado, habló

 de su casa, y, desde que entraron en sus tierras, explicó puntualmente 

los  cultivos, los veduños, la edad de algunos árboles.  Leyó en latín y

 en romance la lápida del laurel  del prodigio, ofreciendo a todos una 

hoja, y a don  Álvaro un retallo. Ya en el soportal, doliose mucho de 

que no estuviese la hija. 


Don Cruz y el padre Bellod disculparon a la ausente. Urgía que las 

doncellas y damas se afanasen por el bien de todos pidiendo medidas 

rigorosas al prelado. En la audiencia de la Adoración quizá se 

decidiesen los rumbos de la moral diocesana, en peligro por las 

costumbres de algunos sacerdotes, y se recordó a don Magín.


Celebró el forastero estos propósitos de austeridad. El advenimiento 

del príncipe ya no dependía sólo de la victoria de sus ejércitos. Antes 

se necesitaba que todos avivasen las dormidas virtudes de los pueblos 

españoles. Y Oleza había caído en un profundo sueño de sensualidades. Alba-Longa y el padre Bellod juraron despertarla.


Pero don Daniel suspiraba por la hija. Don Cruz le consoló con la promesa de venir con más holgura. Entusiasmose el hidalgo.


—¡Mañana, mañana mismo! ¡Una comida, pero una comida íntima, de familia!


Y apenas lo propuso se sonrojó de su audacia. 


Dudaba el enviado. Le instaron todos. Mirábale don Daniel, y el caballero de Gandía le sonrió.


Esa noche, en el Olivar, después del Rosario y durante la cena, sólo 

se habló del forastero y de su agasajo. Ensalzó don Daniel sus empresas,

 sus virtudes, su figura. Ya no quedaban hombres de su valer y de su 

estirpe. ¡Ni cómo podía haberlos de su estirpe! Y delicadamente insinuó 

las sospechas de sus pañales augustos.


Escuchándolo se imaginaba Paulina un guerrero de las Cruzadas, 

ferviente de religión y de amor, gentil y devoto. Le veía con túnica 

blanca y cota de oro, venera de fuego en el costado, y casco y lanza de 

lumbres de victorias.


Y llegó el día, y presentose don Álvaro entallado por su levita pasa,

 hongo gris, pantalón de color de albaricoque con franja de seda negra, y

 sombrilla verde-malva con un puño de pezuñita de ónix.


Alzó la doncella los ojos, y vio una frente huesuda y helada, unas 

cejas tenaces, un mirar hondo que llameaba con la luz de las sublimes 

causas, y una barba demasiado tendida y austera, más de fray que de 

galán caballero. Pero la mirada, la mirada de ese hombre la estremecía 

temerosamente. Era miedo lo que la dejaba, un miedo inefable de la 

felicidad. Y esos ojos que contenían tantas emociones bajaban como una 

gracia a su vida obscura de señorita lugareña...


Don Cruz, don Amancio, el padre Bellod, el homeópata Monera, la 

rodeaban, le decían bromas amorosas, aparentaban reñirla y saber sus 

secretillos y enojos, como amigos muy autorizados en la casa. Volviose 

Paulina al forastero. Ya no estaba. Llevóselo el padre a las altas 

estancias de sus antepasados; le asomó a todas las dependencias del 

casalicio, y nunca descuidose de cederle la derecha, quedándose siempre 

postrero.


La sobremesa no fue tan reposada como se prometió don Daniel. El 

enviado no vino a Oleza para su esparcimiento. Esa tarde irían a su 

posada los directorios de Murcia y Albacete. Necesitaba don Álvaro 

recoger iniciativas y datos para su informe político, estudio que 

alternaba con  el de una memoria de la industria de sedería. No era 

rico, y había de luchar por los ideales del «Dios, Patria y Rey» y por 

el pan de su  casa. 


¡Luchar un hombre como ése, hasta por el pan de su casa! Y a don Daniel le pesaba su bienestar como un pecado de injusticia.


Quedáronse solos el hidalgo y su hija. Ella bordaba, pero con 

frecuencia dejaba su labor para mirar la tarde. Se oía el trajín de 

Jimena contando y guardando el cristal, la porcelana y la plata del 

convite. Luego pasó a la salita con las ropas de mesa; lienzos jugosos 

que crujían como el brocado. En su cintura resonaban las correas de las 

llaves. De cuando en cuando alguien pronunciaba el nombre del caballero 

de Gandía. Ese nombre se había apoderado del silencio, del coloquio, de 

la vida y del aire del «Olivar». 


—¡Ya no queda juventud de los principios y del temple de don Álvaro! 

—Y diciéndolo se ahuecaba la voz de don Daniel, se le esponjaba el 

pecho, calentándosele el corazón con arrogancias que después caían en 

melancólicas evocaciones.


Jimena cerró con estrépito un armario de olivo. 


—¿Juventud don Álvaro?


 Revolviose don Daniel en su butaca. 


—¡Ahora cumple los cuarenta, la justa edad de matrimonio en un varón puro! Así piensa el señor penitenciario.


Soltó su risa la mayordoma.


—¿Y qué entiende de casorio don Cruz, que a los cuarenta, y a los cincuenta y hasta su muerte, habrá de estarse soltero?


—Las que no entienden de matrimonio ni de nada de lo que sabe un 

señor penitenciario son las entrometidas, que también se están solteras y

 habrán de estarlo por todos los siglos de los siglos...


—¡Amén, señor; amén mil veces, que yo no dejaría de serlo por unas barbas de hermano limosnero, y unos ojos de Nuestro Padre el Ahogao,

 buenos para que les teman las descaradas y les recen las honestas, 

hombre de altar y no de amorío...! —Y saliose a proseguir sus haciendas.


¡Como los de Nuestro Padre San Daniel los ojos de don Álvaro! Y el 

hidalgo pensó conmovido en esa semejanza. ¡Héroe, augusto y santo!


La hija permanecía callada delante de su labor. El ruido de los 

verdes árboles, el oreo de los sembrados maduros que se doblaban en 

oleajes de abundancia, el estrépito de los palomos que rodeaban la reja 

olorosa de parral, el cernidillo de  la Jimena, que dejaba en las vigas 

de los sótanos  un temblor de carne robusta, todo le hacía volverse; 

luego sonreía de su sobresalto. 


Y el padre suspiró apagadamente, como pensándolo con voz para sí mismo:


—¡Si una hija mía...! ¡Si una hija mía fuese la elegida de un hombre como él...!


Paulina era hija única. Y contempló el camino de Oleza todo de rosa de sol poniente, y pareciole lleno del rubor de su faz.


Los frutales, la mies, la vid, los palomos, todo se le ofrecía con el ritmo y palpitación del dulce susto de su sangre.


II. Te Deum laudamus


Bajo el pasadizo de Palacio a la catedral topose don Daniel con el 

homeópata; y juntos entraron en los claustros. Les recibió un vano de 

piedras resudadas, de altares viejos, de árboles umbríos calentados por 

la siesta. Piaban cansadamente los gorriones como si estuvieran 

durmiéndose. Los dardos de los vencejos rasgaban con su grito el azul. 

El cimbalillo tocaba gota a gota.


Huerto blando de hierba borde. Rinconadas de escoria de incensarios, y

 malvas reales que suben sus tirsos de rosas leves, desaromadas. Un 

ciprés, el ciprés más recto y sensitivo de Oleza, que embebía su punta 

de claridad alta. Laureles inmóviles. Encima del pozo, de cigoñal 

plateresco, trenzado de zarcillos de calabacines, un tul de mosquitos y 

sol. Un limonero bajaba un pomo de cidras con luces de hilos de arañas; y

 en el brocal, en las baldosas, en los musgos, vislumbraban, gelatinosos

 y fríos, los lagartos.


Los pasos descoloridos del vía-crucis, los retablos góticos,

 enjutos, rosigados, los altares barrocos de una talla rolliza, tenían 

para don Daniel una bondadosa decrepitud de mueble familiar. De las 

capillas del claustro prefería la de San Gregorio. En el muro de la 

bóveda, sobre cartelas de águilas, un cofre de basalto guardaba las 

entrañas de un rey. Siempre se paraba y leía los restos del epitafio, 

pronunciando cada letra:



HIC.....


A.... X......


REX SERENI... US.AD... SE... CRUM


AN... DOMI... M.. DL.. I


ÆRA....


DIMIT.... E..



—¿Y le arrancaron las entrañas? —Todas las vísperas de San Pedro 

pensaba lo mismo. Acordábase entonces del vaso de piedra de color de 

hostia de San Daniel, que contenía la lengua y el corazón de un obispo. 

Los pueblos se disputan los despojos de los hombres ilustres, 

descuartizando sus cadáveres como hacía la Justicia con los grandes 

malhechores. Y don Daniel meneaba compasivamente su cráneo. ¿De quién 

serían todas esas entrañas? Nunca lo averiguó. Se le encrespaban y 

confundían los Sanchos, los Ordoños y algunos Alfonsos. Y después del 28

 de junio iban apagándosele las inquietudes históricas.


Al homeópata Monera le tenía sin cuidado la urna funeraria y la 

Historia. Hijo de un sangrador de la calle del Garbillo, siguió estudios

 exprimiendo la pobreza de su casa. Los vecinos preguntaron mucho por el

 estudiante, singularmente cuando moría alguna hermana suya, todas 

flacas y pajizas. Muertos los padres, entró una huérfana al servicio de 

don Cruz, y la otra recogiose de freila en las Clarisas. Vino el hermano

 ya médico. Volviéronse alabanzas las socarronerías, pero aún le 

tuteaban los de la calle del Garbillo. Arrimose al penitenciario. 

Comunidades y familias acomodadas dejaron a don Vicente Grifol por 

Monera, que trajo a Oleza la doctrina y los glóbulos de Hahnemann. Hizo 

curaciones santas. Se le atribuye la de la priora de San Gregorio, que 

padecía zaratanes horrendos. Casó pronto con la dueña de una hilandería 

de cáñamos. Ya sólo le tuteaba don Cruz, de quien había de consentirlo 

siempre por el vínculo de humildad de la hermana. Nada más iba con los 

amigos del canónigo; y ellos, cuando se les antojaba recordar un 

episodio, un apodo, una calle de arrabal, acudían a Monera. Y Monera les

 odiaba sonriéndoles. Estas amistades y el tener catadura de curial era 

lo que más le pesaba; verdaderamente dos cosas sin remedio.


Le daban rabia todos, y entre todos don Daniel, con los demás blando y

 a él lo sometía; lo sometía hasta llevarle por los claustros no 

queriendo ir. Le daba rabia el claustro y su huerto. Lo enladrillaría 

todo dejándole en medio un buen aljibe. Le miró el señor Egea enrojecido

 del agravio; y el homeópata arrepintiose de su propósito. En cambio, el

 hacendado ya estaba gozoso; se detuvo, sacó de su cartera unas 

tijeritas, se cortó un padrastro del meñique, y se puso más contento. Se

 frotaba sus manos de señora silbando una frase de Moraima, con

 un silbo que aun siendo muy frágil le hacía toser. Afirmó que el mes de

 junio era el más hermoso del año. Olía a felicidad. Monera dijo que sí.

 Pero don Daniel modificó su concepto.


—Es la felicidad la que tiene su olor, olor de mes de junio.


En este junio se le acumularon los días felices. El día 7 llega el 

señor obispo; el 13 viene don Álvaro; el 15 asiste al chocolate del 

Círculo de Labradores; el 17 visita el «Olivar»; el 18 come en el 

«Olivar». ¡Señor, qué más podía apetecerse en Oleza! Y quedábase mirando

 los arcos blancos y lisos, que le traían la exaltación de la solana de 

su finca.


A la segunda vuelta se paró en el altar de San Rafael y Tobías; un 

altar demacrado. No le quedaba más que un exvoto, un pie de cera morena,

 el pie de una niña que se lo lisiaría yendo de camino. Lo veía don 

Daniel desde chico. La pobre criatura sería ya vieja; quizá hubiese 

muerto; y el piececito con su lazada marchita le esperaba el 28 de junio

 de todos los años.


Monera empezó a referirle torceduras de pies; pero el hidalgo no le 

atendió. Se ladeaba buscando en el techo, en los pilares, en las verjas.


Esperose el homeópata.


Don Daniel removió su sombrilla diciéndole:


—¿No la siente usted? ¡Es una moscarda! No puedo con las moscardas; 

es decir, con ésa, con la que se me viene encima, con la que me embiste o

 se entra donde yo esté.


Era verdad: había una moscarda; bordoneaba en las alas del Arcángel; 

rebotaba en el pez de Tobías; iba poniendo rúbricas violentas de 

zumbido.


—¡Estas moscardas se vuelven locas! Se cuelan en una sala 

aprovechando un resquicio por donde casi no cabe ni el aire, y después 

no aciertan a salir aunque se les abra todos los balcones. Aquí no hay 

vidrieras, y tampoco se marcha. Ya me tiene usted malhumorado. Una 

moscarda es siempre el aviso, el presagio de algo que se acerca a 

nosotros.


Tornó a caer el toque lento y fino del címbalo llamando a Coro.


Vísperas de primera clase. ¡Qué hermosura! Había comido en casa de 

Corazón. El comedor, entornado; una paz olorosa de postres y de huerto; 

los últimos manjares le dejaron un dulce sueño. ¿Verdad que hay crema 

quemada, Corazón? Y había. No se equivocaba. Todo el jardín rociado. 

Frescor encima de las plantas calientes. Y al otro día, San Pedro. 

Ornamentos rojos; el presbiterio vestido de damascos escarlata. El altar

 mayor todo de rosas carnales, encendidas. ¡Qué olor de junio!


Y la esquila tocaba infantilmente. Voz de niña, otra niña que contaba

 la infancia del caballero del Olivar. Y él y Monera se hundieron por un

 portalillo húmedo. Obscuridad angosta. En seguida la penumbra fresca y 

ancha de la nave. Se alzan los ojos. Se presiente el cielo, el azul, la 

tarde apoyándose sobre la piel dorada de los sillares y de la bóveda. 

Allí, al otro lado, en el sol, seguía el tañido del címbalo de Vísperas,

 un aleteo de paloma atada. Bajaba y crujía la sensación del cordel en 

el reposo mural, y luego el ímpetu del vuelo campanil. Se veía la onda 

pasando encima de la calma de Oleza, cayendo en la mies, en las eras, en

 los cáñamos, en los naranjos, en los honcinos del Segral, en los 

olivares que se desperezaban olorosamente.


Junto a la Vía-sacra, en el recodadero de un banco, dormitaba don 

Amancio. El humo luminoso de una vidriera le ponía una banda fastuosa de

 iris. Una viejecita, toda de negro, de un luto blando de pobre, 

suspiraba en la capilla del Descendimiento. La mariposa del lamparín 

ardía sin llama. La mujer se tendía para besar el cráneo de una lápida. 

Pasó un acólito; le siseó la vieja llamándole; le puso en los dedos unos

 anises que dan olor de faltriquera; el cinco miraba los confites y la 

boca sumida y amarga de la mujer, y quiso soltarse. No pudo. Las uñas de

 la vieja le raparon los pliegues de la sotanilla, traspasándosela, 

llegándole al vientre. Cruzó otro muchacho; el cautivo dio un brinco de 

res, y los dos huyeron haciendo cabriolas entre los troncos de los 

pilares.


La vieja lloraba. Vino el hidalgo. Le daban mucha compasión esas 

pobres mujeres que se hunden en las capillas y les cuentan a las 

imágenes todas las congojas que no escuchan los hombres. Los santos, sí.

 No se mueven; siempre las esperan con las manos y los ojos abiertos, y 

sus vestiduras, cuando reciben un poco de sol, parecen ropas que hayan 

servido para amortajar otros santos. Lo pensó don Daniel y se estremeció

 reconociendo a la vieja. Era la viuda del especiero Miseria, la que acudía a las casas donde hubiera difunto para lavarlo y vestirlo por una limosna. Le decían la Amortajadora.


El altar del Descendimiento era todo un dosel negro como de túmulo de

 funerales, con una orla de pasionarias de tafetán. El sudario divino 

caía crispándose de los brazos de la cruz. La Virgen, sentada en una 

roca de madera, tenía en sus rodillas al Hijo ya muerto, de una desnudez

 que resaltaba siniestramente de lo obscuro, con la llaga verde de la 

lanza y las llagas hondas y crudas de los  clavos. Las flores de paño 

del altar y las pasionarias del trono, parecían también llagas 

enconadas. 


Don Daniel le dijo a la vieja que no llorase. ¿Por qué lloraba? La Amortajadora lloró más, y llorando le refirió:


—Faltan pasionarias. Yo pido que las cuenten y que me den una de 

muestra, y se las traeré a  Nuestro Señor. Es una promesa por mi hijo. 

¡A  mi hijo no le quiere nadie en el pueblo! ¡En el  pueblo no hay otro 

hijo que pase más dolor que  mi hijo! ¡Le da un mal y se revuelca como 

un endemoniado! ¡Yo he visto que las criaturas le huyen! ¿Qué usted no 

lo recuerda? Tiene la cara  atravesada por una herida como el costado de

  Dios... ¡Ve cómo sí que lo sabe usted! ¡Se le recuerda como al Señor 

por lo que ha padecido por  los hombres!... A mi hijo también le 

hirieron los  hombres y por los hombres que tampoco le quieren. A todos 

hablo, y no le socorren. No permiten ni que Dios le socorra. Si yo le 

trajese las pasionarias que le faltan en el altar, el Señor me oiría. A 

usted, que todos le atienden, se lo digo ahora...


Revibró cascadamente contra el peldaño de la sacristía la vara 

metálica del pertiguero. Tronó magno y torrencial el órgano, y retumbó 

todo el templo como un oleaje de piedra que rompía sus espumas gozosas 

en las calas apacibles del corazón de don Daniel. Reapareció el silencio

 del ámbito todavía sacudido por los caños de los grandes acordes, y en 

lo hondo comenzó a fluir un pianísimo celeste. ¡Vísperas de primera 

clase! ¡28 de junio!


Salió el heraldo de la pértiga arrastrando su toga de pana raída; una

 peluca de crines le devoraba su rostro de villano. Le seguían los 

acólitos torciendo los ciriales; después los turiferarios, meciendo tan 

fuertemente los braserillos, que las centellas volaban y crujían en 

torno del maestro de ceremonias, pálido, de un sacerdocio atenorado, 

presentando su bastón con tanta dulzura como si trajese un lirio; 

seguían los sacristanes con las navecillas del incienso, graciosas y 

blancas como palomas; los beneficiados, con sus pellizas pardas y las 

menudas cogullas chafadas; los canónigos, con sus mustios armiños sobre 

los mantos rígidos y rojos; los seis ministros de capas pluviales, como 

seis triángulos de tisú y de seda encendida, apoyándose en sus mazas de 

plata, y el señor deán, de preste, muy zaguero, casi olvidado, sudoroso y

 asmático, sacando su cabeza pelada de la concha de los ornamentos, 

resignándola bajo la pesadumbre litúrgica.


Sintió don Daniel que le rodaba la vida por un abismo de ternuras.


—¡No puedo remediarlo; todos los años lloro y se me enfría la espalda de tanto sentir!


Monera casi se maldijo al oírse a sí mismo.


 —Yo también, ¡la verdad!


Acababa de despabilarse Alba-Longa, y venía adhiriendo 

calladamente los pies a las baldosas como calzado con sepias. Se había 

subido a la frente sus gafas azules de verano, y en cada cristal se 

espejaba la miniatura de un dragón de hierro con su lámpara de cobre.


Don Daniel, entusiasmado, le dijo: 


—¿No le parece a usted que el señor deán sea el Sumo Pontífice?


Monera se apresuró a decir que sí, sin querer; pero don Amancio dobló

 hacia Monera su cuello de ave vieja, desaprobándole la semejanza.


—¡Cómo se conoce que no ha visto usted nunca a León XIII! ¡El deán es otra cosa, caray!


—¡Sí, claro; es otra cosa, es otra cosa! —repetía don Daniel, 

sonriendo en la beatitud de una llovizna de un trémolo de «voces 

humanas».


Don Amancio se le llegó más; le puso un dedo rígido en la orilla de seda de la solapa.


—¡Ignora usted toda la iniquidad de hoy! Está usted tranquilo, está usted contento. ¡Usted no la sabe! 


No la sabía don Daniel. Y se atolondró, y pensó en la moscarda.


Alba-Longa le miraba devoradoramente con las gafas azules y con los ojos desnudos. Cuatro órbitas de acusación.


—¡Usted no la sabe! Recuerde que la Junta de la Adoración del 

Santísimo visitó al prelado, pidiéndole que contuviese las libertades de

 algunos clérigos.


Lo recordó don Daniel.


—...Y entre todas las libertades, las de don Magín. Su ilustrísima 

corresponde a nuestras quejas protegiéndolo. Don Magín ha sido nombrado 

párroco de San Bartolomé. Don Magín hereda la parroquia del padre 

Bellod. ¿Quiere usted que le diga mi pensamiento? Óigalo; óigalo usted 

también, Monera; yo no me escondo.


Don Amancio redujo la voz, y dijo:


—¡Oleza sigue huérfana!


Pero don Daniel no se conmovió. No le había oído. El chantre acababa de entonar el Magnificat anima mea Dominum, y el órgano esforzó todas sus viejas gargantas en el himno de la elegida de Dios.


El sagrario se velaba de nieblas de incienso, bordadas con los 

gloriosos colores de una rosa de vidrios. La columna de vellones y 

volutas de humo candeal cegó todo el oficiante. Representósele el Thabor

 a don Daniel, y en la cima del monte, el  preste se transfiguraba en 

nubes inmaculadas. Pero  recordó que habían merendado juntos muchas 

veces al salir de la escuela, y que se acosaron con  panojas de las 

colgadas de las vigas y rejas del  «Olivar», y que fue tío del marido 

difunto de Corazón Motos. ¡Esa pobre Corazón! 


Desde el presbiterio, dos ministros incensaban al pueblo. El pueblo 

era entonces algunas mujeres que gimen en las hondas capillas y besan 

las lápidas; unos pocos artesanos que tienen el obrador en las cercanías

 de la catedral; labradores que vinieron a la casa de los amos y sestean

 en los bancos esperando la hora de volverse a sus heredades; niñas que 

traen hermanitos a cuestas; hidalgos y pordioseros.


Don Daniel recogió el sahumerio con una reverencia profunda; se 

agobiaba sintiéndose oficiante extenuado por las recamadas vestimentas 

rojas.


Despertó de súbito. Le despertó don Cruz, punzándole las manos con las almenas de su bonete.


—Vamos al ábside y le contaré maravillas.


—Las sabe ya porque yo se las dije.


Pero el canónigo volviose a don Amancio.


—Ni las sabe don Daniel ni usted.


Monera se regodeaba en la humillación de Alba-Longa. 


Se alzó de una tumba la fantasma de la abuela de luto, y quiso seguirles.


—¡Mi hijo no fue siempre ruin! Es ahora por culpa de otros. Tiene la cara abierta de una lanzada como el costado de Dios...


—¡No profane usted su templo y su nombre!


Y don Cruz hincó sus ojos en los viejos ojos de lágrimas.


Don Daniel se cansaba. Todos iban secándole el aroma de las Vísperas 

solemnes del 28 de junio. Y acordose, otra vez, de la moscarda del 

claustro.


Don Cruz les paró bajo una hornacina vacía, fungosa de humedades. 

Allí les habló con solemne sigilo. Palideció don Daniel; sudó de asombro

 el homeópata; don Amancio asentía, y se le derribaban las rodilleras y 

se hundía los puños en la ijada. 


Don Cruz acabó suspirando:


—Todo me lo confesó antes de subir a la diligencia de Murcia. Vendrá 

pronto, muy pronto, y entonces iremos al «Olivar de Nuestro Padre», y 

don Álvaro presentará la petición de caballero cristiano y enamorado.


En aquel punto desbordó del órgano una trompetería de victoria, empujando con su trueno de júbilo el coral del Te Deum laudamus.


III. El aparecido


Paulina bajó a la vera. Sentía un ímpetu gozoso de retozar y 

derribarse en la hierba cencida, que crujía como una ropa de terciopelo.

 Acostada escuchó el tumulto de su sangre. Todo el paisaje le latía 

encima. El cielo se le acercaba hasta comunicarle el tacto del azul,  

acariciándola como un esposo, dejándola el olor  y la delicia de la 

tarde. Se incorporó mirando asustadamente. Siempre se creía muy lejos, 

sola y lejos de todo. Sin saberlo, estaba poseída de lo hondo y 

magnífico de la sensación  de las cosas. El silencio la traspasaba como 

 una espada infinita. Un pájaro, una nube, una  gota de sol caída entre 

follaje, le despertaba un eco sensitivo. Se sentía desnuda en la 

naturaleza, y la naturaleza la rodeaba mirándola, haciéndola estremecer 

de palpitaciones. El rubor, la castidad, todas las delicadezas y gracias

 de mujer se exaltaban en el rosal de su carne delante de una hermosura 

de los campos. Los naranjos, los mirtos, los frutales floridos, le daban

 la plenitud de su emoción de virgen, sintiéndose enamorada sin amor 

concreto. La puerilizaban los sembrados maduros viendo las mieses que se

 doblan y se acuestan, se alzan y respiran bajo el oreo, y juegan con él

 como rubias doncellas destrenzadas con un dios niño.


Entró en el reposo del olivar. Allí siempre iba recogida y despacio. 

Los troncos seculares, el ámbito callado de las frondas inmóviles, le 

dejaban una clara conciencia de la quietud y de la soledad, un amparo de

 techo suyo que parecía tenderse desde el origen de su casa.


En la paz de estos árboles, cerca del camino, esperó a su padre.


Lejos, por el sol de los calveros, pasaban las carretas de garbas. El aire aleteaba oloroso de siega.


Las horas doradas de los campos en las vísperas de las fiestas, la 

internaban en una evidencia de sí misma a través de una luminosidad de 

muchos tiempos.


Un miedo repentino quebró el encanto. La adivinación sensitiva de que

 están imantadas las vidas primorosas, la hizo volverse a lo profundo de

 los olivares. Había un hombre que le proyectaba una sensación de 

humanidad viscosa.


Se le aceleraron sus latidos, golpeándola metálicamente. Dio un grito

 ronco y huyó buscando la anchura de las tierras segadas. En su espalda y

 en su nuca se pegaba la caliente devoración de unos ojos.


Acudía un mozo de la labor, y su ímpetu hacía crujir el aire de rosas.


Pero el hombre horrible avanzaba sin temer el arrimo del labriego. 

Era descarnado; de una piel de cera sudada; vestido de luto. Una 

cicatriz nudosa le retorcía la quijada izquierda. Con voz rota de 

cansancio gimió:


—¡No me tenga miedo, que yo no la sigo más que por su bien! Usted 

sabe quién soy. Un día me llegué a sus rejas, y pedí agua; y usted mandó

 que me remediasen porque me creía un mendigo enfermo. ¿Verdad que se 

acuerda de mí?


La dominaba la fealdad del aparecido, sus ojos de un unto de lumbre, su palabra de fiebre.


Y Paulina recordó su sed; recordó el borbollar fresco del agua 

tragada. Había sentido lástima de que el agua tan pura, tan femenina, 

tan desnudita cuando nacía en el hontanar; tan dulce, quieta y dorada 

como una miel derretida cuando estaba en las jarras, se hundiese en 

aquel cuerpo amarillo de esqueleto. Recordó que se había acusado de mala

 cristiana, y que se apiadó del sediento y se impuso la voluntad de 

querer que le contasen quién era. Y un sobrancero le dijo: «Ése es Cara-rajada, el hijo de Miseria y de la Amortajadora. Estuvo en la facción; después caminó muchos países, como un perro tiñoso».


Todo se lo repetía mirándole. Llegaba el labriego seguido de otros 

hombres, y sus siluetas levantinas, recias y ágiles, se iban agigantando

 sobre el azul.


Cara-rajada dobló su aciaga frente, y comenzó a llorar.


—¡Lloro de su miedo! ¡Lloro de ver que esa gente venga lo mismo que 

si corriese a librarla de una bestia! Yo la busco para pedirle que se 

aparte de don Álvaro. Todo Oleza habla ya de su casamiento.


Ella cerró los ojos. La cicatriz del descarnado la cegaba de 

repugnancia. La quijada, los labios, la sien, toda la cabeza era de 

cicatriz.


—Espanta mi herida seca, ¿verdad? A don Álvaro nunca le hirieron. Me 

huye usted porque es hermosa y la hija de una casa de señores, y yo soy 

ahora el Cara-rajada. ¡Pero no le quiera a él! ¡Se lo pido por la memoria de su madre!


Paulina retrocedió, avergonzándose de la pasión que abrasaba la súplica.


Las gentes de la heredad la miraban aguardando.


Y el hombre horrible se le acercó sumiso.


—¡No le quiera! ¡En la calle, en la iglesia, donde la encuentre, se 

lo pediré como aquí! —Y hundió sus rodillas con un ruido de osamenta y 

de rastrojo; y como era su figura tan larga, tan afilada  y angulosa, 

semejó arrodillarse multiplicadamente  con muchas zancas y erizado de 

brazos. 


Ella cubriose el rostro con sus manos de pureza y de claridad de la 

tarde; y el enlutado se arrastraba, y sus dedos de Muerte le cogían la 

orla del vestido y se le ensarmentaban en los pies; y Paulina lo pisó y 

sentía que sus pies se le volvían de carne trémula de corazón.


Se precipitaron los labradores, amontonándose y chafando el cráneo 

gigantesco. Sonaban risas y alaridos, golpes de daño, de aplastamiento 

de carcasa y de terrones.


Entonces, el asco y la piedad le dieron a Paulina un súbito denuedo, y

 amparó al ruin. Deshizo el grupo de suplicio bárbaro y tendió sus manos

 al hombre, alzándolo maternalmente. Quiso restañarle la sangre; pero el

 vaho de amor que le exhalaba el lisiado, la fue apartando, torciéndola 

de congoja.


Rugieron los campesinos viéndola padecer. Un gavillero chato, de dientes de presa, dio un empellón a Cara-rajada.

 Dejaron que corriese para tomarle puntería y holgarse con él 

apedreándole. Se les removía un impulso de mal inocente y primitivo, una

 ferocidad de buenos criados. Y en la calma azul bramaron los cachos y 

las piedras que se incendiaban al romper la zona de sol.


Aulló el huido rebotando cuando le atinaban, abriendo los secos 

alones de sus brazos, estampándose en la gloria del cielo de junio. Un 

instante vislumbró su cabeza exangüe y pavorosa como la de un degollado.


De los corrales y trojes salieron las mujeres, embistiendo los dos mastines al espantajo de luto.


El estrépito bronco de esparteñas, de garfas, de ladridos, enardeció a

 todos como un vino caliente. Se reían, brincaban, mostraban los puños 

grandes de piedras agarradas. Lo hubieran rematado. Ya no les parecía 

hombre, sino bestia mortecina.


Su ama les contuvo, y dóciles y contentos se volvieron a la faena; y 

miraban a Paulina con la lealtad de los dos perros que la seguían 

mansamente.


Una labradora murmuró, jadeando aún:


—¡Si la pilla sola, la besa!


Y el mozallón de quijales de púas le rugió:


—¡Y si la llega a besar, lo rajo basta el galillo!


En el parral apareció la Jimena, fajada con un albero de lienzo 

gordo; los brazos desnudos, cortezosos de cernada, y toda trascendiendo a

 leña y ropas en lejía. Le llegó el alboroto; no vio a Paulina, y 

arrojose en su busca. La cogió, la miró, la besó, se la llevó a la casa,

 se la puso en las rodillas. Le dio un tazón de cordial. Se lo apartaba a

 cada sorbo. Le compuso las trenzas, y se las soplaba suavemente para 

quitarle las pavesas de la colada que le iban dejando sus dedos. 

Refugiábase Paulina en el rudo y generoso calor de su regazo. Quiso 

hablar, y lloró con hipo de criatura desvalida, con un dulce desconsuelo

 y compasión por el aparecido, de compasión por sí misma. Y la figura de

 don Álvaro pasaba en torno de su vida asustada. Se rebullía queriendo 

mirar fuera, pero sin soltarse de la mayordoma, y volvíase a lo hondo y 

tibio de su pecho.


—¡No me cuentes nada! ¡Me dijeron lo bastante para imaginármelo todo!

 ¡Sé quién es; la culpa no la tiene ese alacrán; la culpa me la tengo 

yo, que te dejo sola como si fueses hija de gitanos! ¡No tropezármelo! 

¡Pero me lo tropezaré, no te apures!


Paulina le cubrió la boca con el temblor de sus manos, y se alzó rápidamente.


Acababa de oír al padre, que venía de las vísperas de la catedral, y 

salió para recibirle. Le tomó el sombrero de color de tórtola, de copa 

cuadrada, la caña de Indias, con cadenita de orificia, y aguardó su 

beso. Siempre la besaba el padre en las dos sienes.


Don Daniel le puso sus palmas en los hombros, acercándosela. 

Pareciole muy frágil, muy nena, como cuando murió la madre. Luego le 

resplandeció su afeitada faz, un poco gruesa y pálida, y sus labios 

hicieron un penoso mohín. Siempre, siempre se le empañaban de recuerdos 

las horas felices.


—¡Estás riendo y llorando! ¡Como yo, lo mismo que yo! —Y sentose en 

una vieja butaca, esperando la naranjada de todas las tardes. Se la 

trajeron. La cató; quiso más azúcar; tornó a beber, y sin acabar, les 

contó muy despacito la confidencia del señor penitenciario.


IV. Arrabal de San Ginés


Colgose de los hombros la esclavina vieja; se esponjó sobre la 

tonsura el gorro de verano; pidió la cayada de sus paseos rurales, y 

atravesando la corraliza y el huerto, donde se entretuvo para adobarse 

los dedos con matas de geranio, como si exprimiese una pella de jabón, 

salió don Magín de su parroquia por el portalillo del hostigo.


Venían revueltas afiladas, callejones de hierba y una subida de 

peldaños roqueros, hasta que ya principia el atajo de San Ginés. Una vez

 al año —por Santa Ana— lo tomaba don Magín.


Descansó en la sombra de los últimos tapiales para mirar el hondo. La

 ciudad se volcaba rota, parda, blanca. Porches morenos, azoteas de sol,

 las enormes tortugas de los tejados, paredones rojizos, rasgaduras de 

atrios, y plazuelas, jardines señoriales y monásticos. Un ciprés, un 

magnolio, una palmera, dos araucarias mellizas. Muros de hiedras, de 

mirtos; huertos anchos, calientes; frescor jugoso de limoneros, de 

parras, de higueras. Eucaliptos  estilizados sobre piedras doradas y de 

apariciones  de cielo de un azul inmediato. Un volar delirante  de 

golondrinas y palomos. La torre descabezada  de la Catedral, la flecha 

de Palacio entre coronas  de vencejos, la cúpula de aristas cerámicas 

del  Seminario, el piñón nítido de las tres espadañas de  Santa Lucía. 

Más lejos, la torrecilla remendada de  las Clarisas. A la derecha, un 

pedazo de la loriga  azul del cimborio de Nuestro Padre, y la antorcha  

del campanario que brotaba de un hervor del río. 


Don Magín siguió la cuesta. Se le agarraban al hábito los tábanos y 

saltamontes; le huían las vibraciones tornasoladas de las lagartijas, 

volviéndose para verle.


Bajo un almendro aserrado de cigarras, se enjugó y se dejó el pañuelo de gorguera, y otra vez quedose mirando la ciudad.


Más costras y quillas de techumbres; más tapiales de adobes y de yeso

 con encarnaduras de ladrillos; terrados blancos de Oriente; cauces 

foscos de calles. Llamas de vidrieras. Sombras acostadas. Follajes 

dormidos. Vuelos de una nube gloriosa en el encanto de las albercas 

frías que dan sed. Júbilo de palomares. Un humo recto. Cupulillas, 

agujas, contrafuertes, gárgolas y buhardas de más monasterios, colegios,

 residencias y parroquias. La suya, no. Ni San Bartolomé ni la 

Visitación. Los ocultaba la ladera. En cambio, aparecía, entre todo, una

 figurita de mujer, exacta y blanca, inclinándose desde una solana al 

patio, un patio como un pozo, donde balaba un cordero atado. Se fijó, se

 orientó don Magín. Esa criatura, toda hecha de nardos, debía ser 

Purita, una de las novias más cortejadas de Oleza, que se aburría en 

casa de sus tíos. El silencio que se elevaba como una niebla parecía 

modelarse palpitantemente de balidos y del trueno del Segral. El Segral 

liso, aceitoso, con hileros de luz, abría el poblado y junto a San 

Daniel se plegaba en los escalones de los azudes. La faz de las presas 

espejaba una exaltación de torres con sol, un molino entre álamos y la 

mirada fresca y azul del caz.


Don Magín emprendió lo bravío de la pendiente rasa.


Venía el arrabal trepando como una horda por la pena. Valladares de cactos y chumbos. Tendederos de ñoras,

 como cuajadas inmensas de sangre. Viviendas de fango cocido, de leños y

 latas crispadas; cuevas de portal enjalbegado, toldos de sacos, 

cobertizos de calabazones y capuchinas. Rodalillos de matas de sandías, 

de tomates y girasoles saliendo de un muladar. Pañales y refajos 

secándose en las rocas. Y a trechos, un aljibe, un horno como un 

sepulcro.


Las mujeres se despiojaban entre sus crías desnudas, entre cabras que

 topaban a las gallinas, y perros enroscados buscándose las garrapatas. A

 lo largo de las cercas rodaban sus tornos los menadores de cáñamo. En 

los umbrales tejían esportillas y serones los viejos. Los lañadores 

engafaban tinajas, orzas y barreños desbocados. Dentro de algunos 

cubiles fulguraba el caño lívido de soplete de los vidrieros que 

derriten retajillos de botellas y cuajan la bujería aldeana: sortijas, 

peinas, rosarios, sartas y broches. Y en la sombra de su corral, los 

pirotécnicos o polvoristas, llagados como leprosos, picaban sus 

terribles almireces y tramaban los ingenios de los argadillos de 

girándulas y de la «estampa final» para los fuegos artificiales, los de 

más renombre en todo el reino de  Murcia. 


Se apartó don Magín porque bajaba una cerda, seguida de los gorrines,

 con el ímpetu furioso de la piara endemoniada de los Gerasenos.


Arrabal de San Ginés, torrente de estiércol, de bardomeras, de 

criaturas y pringues. De aquí descendían sobre el pueblo las aguas 

reciales de las  lluvias, los estampidos de pólvora, la simiente de  la 

viruela y del carbunco, las catervas agitanadas  de buhoneros y 

esquiladores, las ristras de oracioneros y mendigos, los lacerados por 

barreno, los canijos de trabajar en arcabón, los caleros de ojos de 

sangre, figuras de retablos de los pórticos y canceles de las iglesias, 

picardía de ferias y caminos...


En viendo a don Magín, se alzaban todos buscando su saludo; abuelas 

con bayetas andrajosas, en chanclas de zapatones cogidos en los 

vertederos; mozas en refajo o con sayas tiesas, los pechos ceñidos por 

pañuelos de cotón con estampados de granadas, de pomas, de uvas, las 

crenchas tirantes en una línea de vihuela y el moño retrenzado y cogido 

en la nuca con una flor. Venían con sus mundillos de hacer randas o con 

el copo de hilar, y otras cargadas de hermanos menudos y de hijos de 

vecinas. Los padres, los novios, los maridos, sus hombres, 

todos enjutos, la faja gorda entresaliéndoles el ojal de los tijerones, 

el agujón alpargatero, las cachas de una lengua de buey, la petaca y la 

bolsica de las artes de sacar candela. Vestían calzones de lienzo 

escurrido y camisonas rayadas y abiertas para que se les viese la crin 

del pecho, y blusa de percal, y en las espaldas les resalían las dos 

costras del sudor antiguo como callo de la tela. Huesudos, de piel 

descañonada de pavo, con una mueca agria y tosca de casta, los cabellos 

relucientes de mugres, los tufos ensortijándoles la sien o todo el 

cráneo con un pañuelo de hierbas y encima el sombrero de grandes faldas 

dobladas.


Parose don Magín gritándoles:


—¡La paz sea en San Ginés, y bien podíais rociarlo siquiera por Santa Ana!


La Parracha, una vieja que estaba curando el paladar de un 

pollo, se le llegó con el ave enferma en el sobaco, haciéndole una 

sonrisa de escara de encías.


—¡En este Santa Ana ya recelábamos no verle! 


Pero el Potrón, un polvorista garboso, se descarmenó la 

araña peluda de un lunar torcido en el belfo, y, después de escupir, le 

repuso a la abuela:


—¡Se ha de pensar más a bonico a bonico de las personas! ¡Don Magín 

es amigo de los amigos, y no había de olvidarlos porque ahora sea más  

que denantes! 


—Ni más ni menos soy que los otros años. ¿Pensabais que por ser 

párroco no subiría? Pues ahora os tengo cogidos con más títulos, que 

vuestro arrabal pertenece a mi parroquia, y habéis de tener muy aviada 

la conciencia.


Secose los carrillos con el lenzuelo que le sirvió de gola y se podía

 torcer de bañado, y entre un corro de majos y de comadres subió el 

repecho de la Ermita de San Ginés, que estaba en lo  último del aduar, 

sola, torrada, hendida, el esquilón colgado de dos pilarejos de argamasa

 y la absidiola devorada por un tumulto de chumberas.  Seguía un camino 

de ronda que se iba derrumbando por la escarpa; y en la cumbre, un 

torreón  de tres dientes de almenas donde, al atardecer,  se recogía una

 pareja de gavilanes. 


Se puso don Magín al abrigo de la barbacana, respaldándose en el 

«Sacre», un cañoncillo de la Reconquista que los arrabaleros 

atragantaban de pólvora para las salvas a su Patrono, a San Daniel y las

 del Corpus y Sábado Santo.


Era su estrado de oír la crónica de las querellas y descalabraduras, 

de los desafueros y pleitos; y para poner paz sabía puntualmente los 

apodos de todos los linajes, los agrios y fruncidos de todas las vidas, 

los resabios, los prontos, los puntillos y prendas de cada uno, los 

agobios, las ventajas, la grita, el llanto y la porfía de cada familia. 

Hasta pudo saber las señales de algunos cuerpos, pues en una de las 

audiencias de su merinazgo honorífico, vino Inesilla, la Corrionera, a pedirle justicia del más afrentoso bataneo que padeció carne de mujer, porque la flageló la Montoya

 con un costalillo de arena, y como lo negara riéndose, arrebatose del 

coraje de la verdad la Inesilla, y para probar su causa, arremangose y 

mostró el sitio del dolor. Por no verlo, se volvió don Magín al «Sacre»,

 y así se estuvo mientras le libraban del veraz testimonio.


Fumaba, oía y mediaba mirando el llano. Todo Oleza se le ofrecía, sin

 que faltase ni la Visitación con su huerto tierno, escalonado desde el 

río, y los insignes alcalleres; ni su parroquia, la más morena y 

arcaica. Amábala ya como antigua mansión suya. Se veía la ventana de su 

estudio. De noche vigilaba a los arrabaleros con la mirada quietecita de

 su lámpara, la única abierta en las calladas horas.


Crujía el aire serrano. Subían deshojándose en  la altitud los 

rumores del pueblo y del contorno:  la palpitación de un molino, el 

alarido de un pavo  real, el repique de una fragua, un retozo de 

colleras de una diligencia, una tonada labradora, la rota quejumbre de 

las llantas de un carro, un berrinche de criatura, un hablar y reír de 

dos hidalgos que se saludaban desde un huerto a una galería, y campanas,

 campanas anchas, lentas, menuditas, rápidas. Sobre la tarde iba 

resbalando el fresco retumbo de las presas espumosas del río. Y entre 

todo revibró inflamado y afiladísimo el cántico de un gallo, y don Magín

 incorporose diciendo:


—¡Ése es el mío!


La vega rodeaba generosamente la ciudad. Senderos, acequias, brazales

 bullían, entrándose y saliendo por los cultivos: los cáñamos y naranjos

 en terrenos bazos; la verdina del panizo y de legumbres en tierras 

plegadas como de masa tierna de panadero; los herrenes, como paños 

húmedos; el olivar, bruñido; «Nuestro Padre», como una aldea; el 

cementerio, como un colmenar recién encalado; hazas rubias del rastrojo;

 glebas cansadas, pardas, rojas. La procesión de tamarindos, de chopos, 

de álamos, de cañar verde, un temblor de oro, una niebla dormida, iba 

mostrando la ruta romántica del Segral. Alcores, barracas de techos de 

manto, fenedales, rediles, humos azules, un ciprés lleno de tarde 

gloriosa, un olmo amparando una noria, yuntas diminutas de vacas, una 

heredad infantil, palmeras doblándose y un camino desnudo palpitando por

 todo el paisaje y escondiéndose en el confín de una claridad de alas 

victoriosas, de promesa de Mediterráneo.


El monte viejo de San Ginés tenía tres hijas muy graciosas: tres 

colinas cogidas de la ruda capa del padre, con trenzas de grama, y 

volantes de viñedo, viñedo de rancio veduño bárbaro. El señor Espuch y 

Loriga averiguó que un remoto olecense muy andariego retorna a su patria

 en 1668; trae 115 vides de las umbrosas cuestas del Rhin, y amugronadas

 y reproducidas en las estribaciones de San Ginés, las visten de 

pámpano, y sus racimos manan un mosto que ya no se parece al frío y 

verde de la cepa originaria, sino que se pone grueso y azucarado por el 

sol de Oleza.


Dejaba don Magín la gustosa contemplación por atender a ruegos y 

anécdotas. Surgían más mujeres, presentándole hijos con la frente 

vendada por las pedreas; otras, le daban los papeles mugrientos de los 

oficios de multas que debían, y el capellán se los guardaba para pedir 

el perdón. Era el personero de este arrabal de astrosos, bravos y 

descreídos que en la hora de la muerte le llamaban y le cogían de las 

manos, teniéndole también por valedor de sus últimos apuros.


Llorando a voces, le contaban las madres los embustes de aquellas 

cédulas de castigo. Siempre eran por asaltar los rapaces los huertos de 

los señores y coger los zarcillos de las parras en cierne, los higos aún

 lechosos, las almendras no cuajadas, las serbas, las azufaifas, las 

granadas, las zamboas, los dátiles verdes; todas las frutas aún verdes y

 ásperas.


El penitenciario y el homeópata abominaban este delito y no se 

cansaban de pasar delaciones. Esas criaturas, protegidas de don Magín, 

arrancaban vorazmente la fruta verde sólo porque se sentían regostadas 

al hurto y al mal por el mal. Sus jardines eran de los más esquilmados. 

Pedían el escarmiento y no lo deseaban por la pacífica integridad de sus

 frutales, sino para bien de los mismos críos de San Ginés, que ya 

nacían con apetito pecador del cercado ajeno.


Don Magín se reía. ¡Qué cercado ajeno habían de apetecer los que no 

pensaban en el cercado propio! Se ama y apetece el fruto temprano y 

verdiñal por sí mismo. Y exaltándose, llegaba a celebrar el merodeo de 

las tapias. Las tapias con árboles, y los árboles con el primer fruto, 

daban una tentación irresistible a los ojos, a las manos y a la boca. El

 olor del ramaje retoñado, el sabor de esa carne frutal, cruda y fresca,

 y el tacto de su piel lisa o velludita, dejaban una delicia inmediata 

de árbol, una sensación de paisaje. ¡La fruta verde! ¡Sólo de 

pronunciarlo, nada más diciéndolo, se le ponía en la lengua el gusto y 

el olor y la claridad de todo un Paraíso con primeros padres infantiles!


Y este elogio de la fruta precoz no impedía que le gustasen las 

frutas tardanas. Tanto le gustaban, que no comprendía cómo los 

rapazuelos de San Ginés no las hurtaban todas, y principalmente las 

ciruelas Claudias, los albérchigos y bergamotos de los jardines de don 

Cruz, de don Amancio y de Monera, o de la mujer de Monera. Entre la 

fruta que necesariamente había de comerse madura, ninguna de colores tan

 bermejos y dorados, de pulpa tan zumosa de miel, ni de sabor en sí 

mismo tan oloroso, porque era el sabor de su perfume, como el higo 

chumbo, «higo de pala», pero nacido en los nopales arrabaleros. 

Legítimos nopales plantados por los moros y que no degeneraron de su 

progenie de Méjico, como las cepas de la suya germánica. No era manjar 

predilecto de don Magín, y lo aceptaba contagiado de la complacencia que

 los del arrabal sentían comiéndolos; y había de comerlos allí, entre la

 plebe aborrachada por el sol de su sangre y de las penas. Se adormecía 

mirando la primorosa destreza de aquellos dedos para tomar el chumbo y 

hundirle la faca en el erizo y dárselo sin tocarlo en la carne.


Don Magín recogiose las haldas hasta mostrar toda su pierna ceñida de

 media morada, el único eclesiástico, no siendo Su Ilustrísima, que en 

Oleza la traía con el lujo del calzón corto abrochado al cenojil. 

Ladeose para que no le gotease las ropas el suco del chumbo, y lo fue 

mordiendo y exprimiendo de la granuja.


No pudo acabarlo, porque de una casa de la cuesta vino un plañido desgarrado de mujer.


Se levantó por escuchar, y un cordelero le dijo:


—Ya tiene el ataque el carlistón.


Y todos se le acercaron contándole.


¿No conocía a la Amortajadora? El marido la dejó tienda y 

dineros; medio cahíz de dobletas encontraron en un cofre; y todo lo 

aventó el hijo. El hijo se fue con los facciosos. Se le tuvo por muerto;

 y ahora remaneció con una herida que le rajaba la cara y una enfermedad

 de endemoniado. Una perdición. Le llamaban el Cara-rajada.


Don Magín y los de San Ginés bajaron a verle. 


Resaltaba más el enjalbiego de la casa entre las comadres greñudas. Todas se apartaron, y pasó el capellán.


Clamaba una vieja al lado de un hombre de luto que se revolcaba en el

 suelo de guijas de río. Le acorrió don Magín bañándole de vinagre la 

nariz y los pulsos, conteniéndole las manos de parra torcida, mirándole 

en los ojos revueltos, secándole las cortadas de espuma de la lengua.


La abuela le gemía:


—¿No le recuerda? ¡Mírelo bien! Le han desamparado todos... Yo pido 

un milagro de Dios; y son los hombres los que no permiten que Dios lo 

haga.


Los arrabaleros no paraban de decir:


—Es lo de siempre...


—De balde pelea don Magín...


—No le remediará...


—No le remediará, porque el mal se le pasa cuando el mal quiere.


—Un mal de demonio que le saca bramidos.


—Ha de ver don Magín el llanto que le da tan y luego como se le pase.


—Hasta que venga un día que no esclate en lloros y su brega se le vaya parando con la muerte... ¿Que no?


Con ademanes y muecas les pedía don Magín que callaran, y, no 

lográndolo, precipitose entre todos y lo mandó ya con todo su brío. Para

 un enajenado no había mayor ternura y lástima que el silencio; el 

silencio o la palabra que pudiese responder a la suya, que, aunque no se

 oiga, quizá nos llama desde la obscuridad y la mudez del padecimiento.


Todos se le sometieron muy humildes. 


El cráneo del enfermo comenzó a removerse. Se le despertaban y 

emblandecían las vértebras que tuvo cuajadas tirantemente en un tétanos 

pavoroso; apareció la pupila en el blancor de las órbitas; y su mirada 

buscó al capellán. La cicatriz de nudos azules le relucía de sudor y de 

limpidez de lágrimas: 


—¡Ven cuando quieras a mi parroquia!


 La madre besó las manos, la cayada y el hábito de don Magín y 

guardose el socorro que le dejó en el enfaldo. Salieron algunos vecinos y

 en seguida retornaron con limosna. La mujer de un pirotécnico le trajo 

una sesada de cabra, y el marido de una parturiente, un pichel de 

substancia de arroz. Porque el hijo de la Amortajadora tendría un mal del demonio, pero, además, hambre.


Cuando el párroco llegó a los hondos callejones miró hacia San Ginés.

 Temblaba una estrella en la punta de la ermita. Todo el monte resonaba 

de grillos como si fuese de esquilas de cristales.


No se le apartaba la visión del hijo de la Amortajadora, 

tronchándose bajo el viento del mal. Hambre y enfermedad. Pero en el 

corte morado de su cara, en sus ojos cobrizos había un misterio de 

desesperación.


Distraído de su ruta, sorprendiose don Magín en la plazuela de la antigua tienda del Miseria, ahora casa bien obrada y con huerto, que mercaron las Catalanas, dos huérfanas ricas y secas que no eran precisamente de Cataluña, sino de Menorca.


En el portal de la botica, donde Grifol fraguó sus píldoras de 

regalicia, le llamaron, dándole balancín y de fumar. No quiso. Se volvía

 muy ahína a su casa para lavarse y trocar la ropa, que ya le parecía 

bullirle de miseria arrabalera.


Con el padre Bellod, la Rectoral de San Bartolomé semejó siempre 

apretada por todos los muros y los años de Oleza, sumida en un frío y 

olor de pobre. Con don Magín, la Rectoral tenía la clara holgura de una 

residencia de sencillos señores, en perpetuo veraneo abundante. La 

gobernaba un ama de una madurez de fruto dorado y jugoso; los cabellos 

muy negros; la frente alta y honesta, y la boca menuda y encendida. El 

pan, el vino y el agua adquirían en sus manos un prestigio de hogar. El 

más subido elogio de sus manos se lo rendía don Jeromillo, recordando 

por ellas las de doña Corazón.


Principalmente cuidaba el refectorio. La mesa vestida de hilo 

finísimo; el aparador alborozado de fruteros en colmo, de vasos de 

flores, de dulceras y porcelanas. Los rincones frescos y pomposos de 

macetas de hortensias y lirios; y por un balcón de arco pasaba el 

aliento de la huerta renacida.


Limpio y remozado recogiose en su estudio, y encendió la lámpara de 

aceite, el asterisco de oro en el sueño de Oleza, la mirada acogida con 

campechanía de compadres por los de San Ginés.


El aposento era grande, esterado de junco. En las paredes, lisas, 

colgaban mapas bíblicos, un San Agustín con una mitra de boca de pez, y 

la estampa de la Creación del Hombre. Junto al ventanal, un atril, y por

 libro un enorme paraguas de ballenas, forrado de seda amaranto, con 

puño, cadenilla y cuento de filigrana de plata; paraguas muy hermoso que

 se compró don Magín en Génova y lo paseó en sus manos por Florencia, 

Roma, Venecia, Milán, Marsella, Barcelona, Valencia, Murcia, Albacete y 

Oleza.


Un lienzo de muro lo llenaba la librería, de volúmenes curiosamente 

empastados, y un vasar, todo de libros de rezos, joyel de breviarios de 

pieles olorosas. Tenía una mesa de sabina, larga como un mostrador, y 

dejaba abiertos los cajones, cargándolos de los libros en turno de 

lectura; y encima, la tabla espejaba el pocillo de loza para la tinta, 

los potes para el tabaco, la carpeta de sedas arcaicas, un vidrio de 

flores, una miniatura de una hermana y un Cristo-majestad con un pie 

desclavado. Cinco butacones hondos, de lana verde y encajes de aguja, 

rodeaban el escritorio, y en todos iba sentándose don Magín, según la 

búsqueda del volumen. Y ya se acomodaba para leer, antes de la cena, 

cuando un vicario le quitó de su propósito avisándole que un hombre 

quería verle. Permitió don Magín que subiera.


Y apareció Cara-rajada.


V. Cara-rajada


Se quedó mirándolo todo con recelo; le colgaban los brazos; volviose muy súbito; juntó las puertas, y dijo cansadamente:


—Usted, don Magín, se pensará que yo soy como un perro, de ésos 

huidos, que le enseñan un mendrugo y acude, y ya va siguiendo la mano 

del pan... Porque usted me mandó que viniese, y yo no aguardé a 

mañana...


Don Magín le tomó de una manga, tan grande que semejaba vacía, y lo 

puso en la butaca más cerca del velón. Después, paseando por la sombra 

de las librerías, fue respondiéndole.


—Lo del perro y lo del mendrugo tú lo piensas. Yo, no. A mí no me 

sigue nadie. Si he de dar pan, lo doy. Y, a estas horas, por mucha 

hambre que tú traigas, yo te aventajo. Si quieres verlo, aguárdate y 

cenarás con nosotros, conmigo y mis dos vicarios y sus familias, y el Abuelo...


—No vine por comer. Hay veces que, cuando se me está pasando el 

accidente, yo oigo a los que me rodean; les oigo como si estuviese 

sumergido en una balsa; y le oí a usted. Aunque usted no me mandara 

venir, hubiese venido. Y estoy aquí; y no sé principiar...


El párroco se impacientó.


—Déjame que me pasee mientras tú hablas. Di lo que se te antoje, que 

no teniéndome tan delante, lo contarás todo como si sólo te vieras a ti 

mismo.


Cara-rajada se miró las manos de siervo que se le estremecían sobre sus duros hinojos.


—...¡Yo no puedo resistir mi rabia contra don Álvaro!


—¿Contra don Álvaro?


—¡Yo lo ahogaría! Seré un pingo; pero soy un pingo por su culpa. Tuve

 dineros. ¡Bien lo saben todos! Y llevé mis dineros a la Causa. ¡No son 

los dineros! Con lo que recoge mi madre de vestir difuntos en el pueblo y

 en las barracas de la huerta, tengo que me sobra. ¡Me sobraría si no 

viviésemos en Oleza! Pero es que voy vestido como uno de los cadáveres 

de Oleza. Y aun aquí no se me daba nada hasta que llegó don Álvaro. 

¡Siempre que nos topamos he de apartarme, como si él me empujara con la 

punta de su bota! ¡A ese hombre lo siento en mi frente como una 

maldición de Dios!


Estaba don Magín enderezando un mapa, y se revolvió malhumorado.


—Mira, deja en paz a Dios, que no le habrá dado poderes a don Álvaro 

para maldecirte; y deja también en paz a don Álvaro. ¡Vive por tu 

cuenta, y no en torno de nadie!


Cara-rajada se hincó las uñas en la piel de sus muñecas. Se 

sentía retroceder a las sequedades del  silencio. Quiso marcharse, y no 

se iba; y oyose a sí  mismo como si lo pronunciase otro con su lengua:


  —¡Yo lo ahogaría! 


Le penetró la mirada clara y aguda del párroco, y le cayó su palabra:


—¡Ya lo dijiste! Tú lo ahogarías. Y lo ahogas; ¿y qué?


Luego, conteniéndose, le preguntó:


—¿Desde cuándo padeces ese mal?


...El enlutado estaba llorando. Se palpó y se golpeó la quebrada de 

la mejilla, buscándose la sensibilidad desaparecida del tejido seco.


—¡Si saliese de aquí! ¡Si yo me sintiera una enfermedad continua en 

la que uno sabe que se amaga el peligro! Pero es que ese mal parece que 

me agarra desde fuera como el que se aposta al revolver de un camino. 

Cuando estoy más seguro, me coge y me revuelca. ¡Y una vez que hubiese 

bendecido el tenerlo delante de Paulina, no se acordó el mal de mi 

cuerpo!... De chico, me daba la alferecía. Dicen que se me ponían azules

 las uñas y la boca; pero, entonces, casi me alegraba de que me tuviesen

 compasión. Este mal de ahora me da furor contra mí mismo... Me coge 

desde el día de lo del hijo del juez de Totana...


Se calló de pronto; se asomó a mirar las luces de de San Ginés; 

torcía su gorra negra de donado, y  volvió a la butaca, riéndose con los

 labios helados  y juntos. 


—...¡Escapó el padre; pero lo que es el hijo...! ¡Y a don Álvaro se 

lo debe!... Aún estaría usted en el Seminario cuando vino la partida de 

Lozano. Todas las puertas se abrieron para alojarla. Yo vi que mi madre 

cosía sus ahorros y alhajas dentro de cabezales de harina y de zurrones 

de pastor, y que los fue sumergiendo en el río y atando las sogas a las 

estacas de las presas. Lo subí todo antes del amanecer y se lo regalé a 

la Causa. Muy de mañana se puso la ciudad como un campamento. Daba gozo.

 Las mujeres colgaban escapularios y medallas del pecho de los 

carlistas. Les traían flores y ponciles. Amasaban para ellos. Casadas y 

mozas les besaban, y se subían a la grupa de sus caballos, y así se 

pasearon cantando por Oleza. Yo me entusiasmé más. Cogí dos facciosos 

borrachos y los llevé al Mesón de Nuestro Padre, donde paraba un 

teniente de Carabineros que tenía el asma. El pobre se había escondido 

en el pajar y no hacía más que toser. Nosotros hurgábamos y revolvíamos 

con las bayonetas como si aventásemos en el egido, y él venga de toser, 

pero sin quejarse, y la paja se fue volviendo roja. Me junté con la 

facción. Yo caminaba con más coraje que ninguno. De noche me arrastraba 

junto a los caseríos donde hubiera tropas del Gobierno. A los centinelas

 cansados les echaba nudos corredizos. Hacíamos saltar casi todos los 

puentes de la contornada. Siempre me quedé yo el último para encender la

 mina, y volvía entre el humo y el tronido de los escombros. Es que yo 

me sabía todo lo que pasó en los otros levantamientos; me lo sabía de 

tanto oírlo en la tienda de mi padre...


Llamaban a don Magín. Salió, y a poco vino; cerró, y sentose en la 

butaca cabecera del escritorio. Una libélula de escarcha palpitante 

rodeaba la corona de claridad de la lámpara.


Don Magín, grave y pálido, dijo: 


—Sigue.


—Cerca de Totana se nos apareció la partida de Cucala. A su 

lado iba don Álvaro. Era un santo de piedra antigua. Me creo que nos 

aborrecimos desde que nos miramos. Nos miramos en seguida. Lozano les 

contaba mi conducta. Quisieron llamarme; pero don Álvaro les apartó 

leyéndoles avisos y órdenes. Yo pregunté: «Ése, ¿quién es?». Y él se me 

volvió como un amo... Por culpa del juez perdimos un buen copo de 

hombres y víveres, y en una aldea cogí yo al hijo, que acababa de 

casarse.


Subía el rumor del rosario como un cantar de escuela. Don Magín se 

recodó en el bufete, descansando todo su rostro dentro de las manos 

doradas por el velón.


—¿Reza usted, don Magín? ¿Quiere que me marche?


—No rezo. Sigue.


Cara-rajada contó el episodio de ferocidad que le reselló para siempre la vida.


Mañana de domingo. Todo tierno, jugoso, iluminado, después de un 

sábado de lluvia. Llegó calladamente a la plaza la patrulla facciosa. 

Comenzaba la comida de novios. Vinieron convidados de pueblos y 

heredades. Les presidían los padres de la desposada, de luto de otra 

hija muerta por la descarga de un asalto carlista. Les rodeaban los 

nietos huérfanos con un júbilo encogido en la primera fiesta familiar. 

Apareció el aventurero, y les sonrió. Olía la casa a honradez y 

abundancia, y ellos confiaron y se descansaron en él; le daban su pan y 

su compañía y la porción de su dolorida felicidad. Sin decírselo, se 

ofrecían una alianza de ternura. Y de pronto sintiose estruendo en la 

plazuela aldeana. El faccioso se precipitó sobre el balconaje. Regolfaba

 una muchedumbre de boina roja mugrienta. Los caballos, extenuados y 

voraces, tropezándose sus carroñas, abrevaban en la pila de lavar. Un 

jinete se dobló para coger el chorro en  un vaso de cuero. Al 

levantarse, ardieron sus ojos  en la mirada del hijo del Miseria. Era don Álvaro. Había venido por un atajo con tropas que le  prestó Lozano para que le guardasen hasta Caudete. 


El de Oleza le gritó:


—Estoy yo aquí y tengo al hijo del juez.


Pero don Álvaro siguió rascando las crines de su potro, y semejaba no

 oírle. Entonces se arrebató el especiero, hundiose dos dedos bajo la 

lengua y le salió un silbo glacial. Se le presentaron seis hombres. 

Estuvo hablándoles y les mostraba el convite de bodas. Con los fusiles 

empujaron a todos, sacándolos al balcón; la novia, en medio de los 

padres y de los hijos de la hermana, y él agarró de la mano al esposo; 

la mano temblaba como un corazón recién arrancado con sus uñas. Lo  

arrastró, lo ató a las argollas del abrevadero.  Desde el balconaje 

disparaban los seis hombres.  No atinaban; tuvo que descargar él su 

fusil, apoyándolo en la cabeza desmayada del novio. Le  abrió toda la 

frente. Una abeja se paró en la sangre de la sien astillada... 


—Fue lo último que vi, porque me cogió el mal... 


Alzose el párroco gritándole: 


—¡Yo no te perdono! 


Cara-rajada respondió:


—Es que yo no estoy confesándome. Para confesarme me arrodillo en cualquier confesonario. 


Y sacó la mejilla acuchillada bajo la lámpara.


 Don Magín estuvo mirándola, y de repente palideció.


—Al principio culpaste de tu crimen a don Álvaro. ¿Quiso don Álvaro 

que mataras al hijo del  Juez? ¡Dímelo mirándome dentro de los ojos! 


—¿Quién era don Álvaro para mandarme? Yo lo maté por don Álvaro; él 

lo sabe; pero si él hubiera ordenado su muerte, entonces yo lo salvo. 

Hay que entenderme. La novia se parecía a Paulina: lo mismo de blanca y 

de hermosa; lo mismo de triste. Bien me acuerdo.


Llamaron tabaleando blandamente en la puerta. Abrió don Magín, y 

mientras le consultaba uno de sus coadjutores pasó el ruido jovial de 

lozas, de vasos, del manojo de plata de los cubiertos sobre los 

manteles, y los golpecillos de un tablero de damas. 


El enlutado suspiró: 


—¡Usted vive como un hombre de hogar!


 Don Magín dijo:


—Cenarán los vicarios para que el pobre Abuelo se acueste, y a ti y a mí nos subirán algo. 


—Yo no cataré nada.


 Entró la robusta criada, dejándoles una fuente de gollerías, un 

jarro de leche y un azucarero y las copas. Todo resplandeció como una 

nieve.


Don Magín comenzó a beber; sorbía la dulce nata y miraba la que iba quedándole con una poderosa respiración de complacencia.


Cara-rajada prosiguió:


—...Tendido aún, oí la voz de don Álvaro; oí que me dejaban, y me 

quedé solo con el caño de la pila. Me socorrieron en la heredad de un 

adicto. Supe que Cucala se volvió camino de Onteniente, y que 

Lozano bajaba por tierras de la Mancha. Yo le seguía, y una noche me 

avisaron que estaba preso en Linares. Hice que le hablaran de mí, y el 

fraile que le asistió me trajo en una estampa este recado suyo: «Creo 

que me libraré. Encárgame unas botas de montar de hebillón doble». A la 

madrugada lo fusilaron. Atravesé toda España hasta juntarme con las 

facciones del norte, y de allí me pasé a las de Cataluña. Y me salió don

 Álvaro. «¿Tú fuiste el que...?». Y se calló. ¿No adivina usted por qué 

se calló? Don Álvaro quiso decirme: ¿Tú fuiste el que mató al hijo del 

juez de Totana? Y no lo dijo; no pudo. Yo le miré con tanto reproche, 

que tuvo miedo de mi pensamiento. Y cuando me puse a contar mis 

trabajos, mis hambres, mis sacrificios, y todos me escuchaban, él tomó 

desquite burlándose: «¡Éste viene a traernos la cuenta! ¡Mala hora!». 

Esa tarde se presentó de pronto el enemigo. Mala hora la mía, ¡verdad! 

Un escuadrón de lanceros nos arrojó contra un sembrado. Me encontré solo

 entre patas, rabos, vientres, estribos, y un ruido, un ruido de 

herraduras contra huesos. Mordí en una llaga viva del corvejón de un 

mulo, y su brinco derribó al jinete y se le sintió crujir al desnucarse.

 No se me olvida. Entonces me embistió un sargento viejo gritando: «¡Ya 

tengo un ciempiés!». Y me desgarró la cara, cosiéndomela con una espiga 

verde que traía el filo de su lanza. Me recogieron todo encarnado. 

Notaba tanto mi sangre, que yo mismo estuve lamiéndome para quitarme un 

poco de las manos y ver mi piel. Las gentes se reían. Me colgaba la 

mejilla como un paño roto. Creo que me desmayé del dolor, y cuando iba 

reanimándome, me cogió el mal, el mal obscuro. Me pienso que ése fue el 

cuarto accidente. Y desde lo hondo comencé a sentir que decían arriba: 

«¡Le dura el susto!». Se me abrieron los ojos de la fuerza y de la rabia

 por mirar. Miraba sin ver; pero el primero que vi fue don Álvaro. Y él 

como un caudillo y sin una gota de sangre. Duro y pálido. Lo que dije: 

un santo de piedra. Y la mañana que salí del hospital con la cara 

remendada, me pasó don Álvaro, a caballo, hacia la frontera, sin 

padecer... Yo he corrido muchos países; he sido truhan de muelles; he 

dormido en cárceles; he trabajado en la siega y en la vendimia de 

Francia, y he llorado de verme enfermo y horrible entre el gozo de las 

mujeres ardientes de la viña. ¿Qué me ha hecho don Álvaro? Todas mis 

desgracias y mi mayor remordimiento se juntan con ese hombre. Y vengo al

 pueblo resignado a todo, y aquí, en mi pueblo, vuelve a salirme don 

Álvaro... Y cuando supe que él y Paulina se querían, parece que me dio 

el sol un instante para verme desgraciado; porque dentro de mí mismo me 

veía llegar hermoso y con honra, y que Paulina me esperaba. Me sentí 

enamorado de ella desde siempre, y don Álvaro me la quita. Sé que soy lo

 que soy; pero lo soy por su culpa. Pues que se case Paulina con otro. 

Estoy solo contra don Álvaro y contra mi mal, que me tuerce la boca y 

todo el cuerpo, y hasta se me siente hinchárseme la fealdad. Pero no soy

 ningún monstruo, don Magín. Si le dijesen muchos sus deseos, le 

espantarían más que los míos. ¡Usted no conoce aún gente ruin! Ellas no 

le dirán como yo: «¡Ahogaría a ése!» —pero piensan a solas: «¡Si ése se 

muriese!», o «¡cuando ése se muera!»—, y hasta ven a ése 

muerto. Yo no; yo no veo muerto a don Álvaro. Yo lo veo mientras lo voy 

ahogando...  No sé si don Álvaro y los del Círculo de Labradores cavilan

 y traman lo suyo; ¡permita Dios que  se atraviesen! ¿Se ríe usted, don 

Magín? Cuando  yo quiera me siguen los lañadores, los cordeleros  y 

polvoristas de San Ginés. 


Cara-rajada quedose jadeando. Don Magín se levantó, prendió un cigarrillo en sus tenacillas de plata, y, paseando y fumando, le dijo:


—Tú viniste a contarme tu vida, y el que la cuenta, algo quiere.


—¡Yo no le pido nada; se lo juro!


—Bueno; tú me has buscado para hablarme de ti mismo. Hablar de sí 

mismo, descansa; pero el que oye, también ha de oír por algo; y yo te 

dije que vinieses. La confesión que no se ha encallecido en la rutina 

tiene sus delicias para el penitente. Por verdadera y contrita que la 

haga; aunque se acuse de grandes pecados, escoge, sin querer, alguna 

actitud que le favorezca. Se debe escudriñar en lo que el pecador no 

dice cuando cree decirlo todo, y en la manera de que se vale para 

decirlo. Ya sé que no venías a confesarte. Pero te has confesado sin 

decir «me acuso, padre»; tú has acusado a don Álvaro para confesarte tú.

 Pues, hijo: lo primero que necesitas es oficio. No, no me mires tan 

pasmado y tan desaborido. Apuesto a que me crees un bendito de Dios. 

¡Dios te lo pague!


Don Magín arrojó el cigarro trazando un arco de lumbre en la noche, y se recostó en su butaca.


—Necesitas oficio. Se te acabó el de héroe. Tuviste la escuela en tu 

casa, y fueron tus maestros las gentes de la tertulia de tu padre que 

contaban patrañas y verdades; de todo habría. Y tú, como los hijos de 

los reyes de los cuentos, quisiste tu caballo, tu espada y tu dinero, 

diciéndote: «¡Dios y águila!». ¿Dios y águila, verdad? ¿Tú has mirado, 

de cerca, un águila, pero no águila de esas de jaula que se duermen 

rascándose como un hombre, sino un águila libre que se revuelve hacia la

 soledad con un temblor bravo de su grandeza, de oír y ver las 

distancias que están ciegas y calladas para las otras criaturas?... Tú 

saliste del pueblo creyéndote ya héroe y pensando en tu retorno, en que 

habíamos de coronarte. Pero tu heroísmo puede principiar ahora, y no 

envidiando a don Álvaro ni maquinando venganzas...


—¡Yo no le tengo envidia a ese...!


—Le tienes envidia y quieres vengarte...


—¿Vengarme, de qué?


—Vengarte de todo lo que has padecido y de tus remordimientos. ¡Tú te

 has engañado en tu vida de aventurero, y alguien ha de tener la culpa!


—No ha sufrido como yo, es ruin y triunfa. Yo he sido hasta malvado 

por él, y tiene todo su cuerpo intacto, y aunque le hubiesen herido, que

 no le hirieron, aunque le hubiesen herido, se cubriría la señal con la 

barba, y yo tengo la piel pelada como las sierpes.


—¿Ves cómo no hay más remedio que insistir en tu envidia? Te 

aborreces por don Álvaro; le  envidias su sangre, su piel y hasta su 

vello. Te  crees enamorado de Paulina, y quizá ya lo estás  únicamente 

porque ella y don Álvaro se quieren.  —Te he comprendido aunque lo 

niegues con la  cabeza—. ¿Quién es don Álvaro? Por aquí se dijo  que era

 un bastardo ilustre. Te ríes con desprecio  como si dijeses: «¡Qué más 

quisiera él!». Él y muchos, porque Alba-Longa y Monera y otros,

 también querrían serlo. Piensas que nuestro pueblo  teje una túnica de 

gloria, de leyenda de príncipe,  con que vestir a don Álvaro, y a ti te 

deja desnudo en tu pobreza y desgracia. Se te sale este clamor 

rencoroso, justo a tu medida. Yo no soy  amigo de don Álvaro, ni ganas. 

¿Qué es don Álvaro? Casi me apena creerle un hombre honrado,  un hombre 

puro; pero de una pureza enjuta; no  puede sonreír; parece que se le 

haya helado la  sangre bajo la piedra de que fue hecho, según dijiste. 


Se contuvo el capellán con la frente plegada, y gritó:


—¡Pero no le salvó! No salvó de tu ferocidad al hijo del juez. —Y los ojos de don Magín esperaban.


—¡Sería horrible para mí que lo hubiese salvado! Así murió por su culpa. Y este pleito no acaba. Ha de conocerme Oleza.


Acercósele don Magín y le puso su diestra en la espalda descarnada.


—Esto acaba. Necesitas oficio, te dije, y yo te lo buscaré.


—¡No quiero nada, don Magín!


—Claro; tú, ya no; tú te regostaste a las aventuras heroicas. El 

último aventurero que pasó por aquí fue Guzmán de Alfarache, de tránsito

 para Murcia y las galeras de Cartagena; y tampoco era el legítimo. ¿No 

viniste en mi busca? Pues has de dejarte en mi cuarto tu costal de 

quimeras. ¡Piensa lo que sería de este mundo si todos aspirásemos a 

hombres extraordinarios! ¿Para qué ha de conocerte Oleza? Conoce tú a tu

 pueblo y ámalo según sea. Míralo: Oleza es como una de esas mujeres que

 no siendo guapas lo parecen. Yo lo quiero mucho. Esas estrellas semejan

 sólo suyas, para temblar encima de sus torres y de sus jardines. Si 

como yo lo contemplas, puedes conmoverte de felicidad, no siendo 

dichoso; una felicidad buena y triste en que se sienten muchas cosas sin

 pensar nada concreto. Pero, principalmente, tú necesitas oficio; oficio

 por ti, que te mida tu tiempo y tu conciencia; oficio por los hombres, 

para que no seas sólo un acuchillado por un sargento y para que si 

todavía has de parecer vestido como un cadáver, que ese cadáver seas tú y

 no uno de los que amortaja tu madre. Y oficio por tu madre, que te cree

 un perseguido de la Humanidad. Tu madre pide un milagro. Debe ser la 

única mujer de Oleza que no recurre a San Daniel. Es necesario que le 

cuenten las pasionarias del Señor antes de que yo te acomode. Sin este 

requisito no creería en tu reconciliación con las gentes. Pero ¿dónde te

 llevaré si aquí no hay sino hacendados y capellanes? Hablaré con el 

deán y provisor, y como no me entenderá, hablaré con el obispo.


Hizo una pausa. Ya no semejaba el don Magín callejero, desenfadado y 

súbito. Se le clarificaba un reposo de severidad y madurez, una tristeza

 de misericordia. Y prosiguió:


—Esperaste, acechaste a don Álvaro para tener razón de aborrecerle; y

 la tuviste. Siempre que se aguarde un motivo de malquerencia, se 

hallará. Pero lo hermoso es tirar, es desechar esa razón que nos 

justifica para el daño. Repara en que, siendo capellán y confesor tuyo, 

aunque no quieras, no me valgo de citas y soluciones teológicas y de 

santos padres. Tú has matado a un pobre hombre enfermo, que se escondió 

en la paja de los pesebres. Le mataste encendido de tu mocedad vanidosa y

 de tu prisa de ser héroe. Has matado al hijo de un juez que se negó a 

serviros; y no le mataste por una bárbara expiación; le mataste cuando 

más generoso y más bueno te sentías, y le mataste por un odio de 

fatalismo contra otro hombre. Vanidad y odio: las dos maldades 

específicas que más nos diferencian de las bestias. Pues yo ahora te 

pido, como por penitencia, que te arranques los pensamientos de furor 

contra don Álvaro. No es que te aconseje el bien por el bien mismo, sino

 el bien según la lógica de tu sentir. Yo te digo: ¿mataste por vanidad?

 Quítate de la tentación de matar precisamente por humilde, aceptando 

que don Álvaro sea dichoso, y tú no. ¿Mataste también por una tenebrosa 

rabia? Pues quítate del goce de querer matar al que te cegó para que 

mataras. ¿Te ríes?


—¡Mire, don Magín: me río, porque de todas maneras sale ganancioso don Álvaro. Además, de que eso es hablarme a lo capellán!


Se le fue el párroco encima, rojo y grande, y su sombra pasó rompiéndose por los muros y las vigas del aposento.


—¿A lo capellán? ¿Y qué soy yo, qué soy? 


Cara-rajada encogiose crujiendo en el butacón. 


—¡Bien sé que es usted un cura; pero usted es don Magín, y sólo con don Magín trataba yo esta noche! 


—¿Y qué tratos quieres?


—A decir verdad, no lo sé; pero me parece que aliento desde que me he

 sentido resonar en otro hombre. Yo me entiendo a mi modo. Hasta que 

vine, no me quedaba más camino que el de encomendarme a Dios y 

arrepentirme —que no sé yo de qué he de arrepentirme—, o el de perderme,

 como suele decirse. Acudir a Dios, podré acudir; pero, ahora, además de

 Dios, sé que usted me ve; y usted es un hombre, y de hombres no tenía 

yo a nadie. Nada se me da de lo del oficio; y me avendré a lo que usted 

quiera...


Don Magín le acompañó hasta el portal. Sin mirar al cielo, sentía sobre la frente todo el desnudo latido de las estrellas.


Los pasos rotos del enlutado se perdían y rebrotaban en las lejanas esquinas.


VI. Prometidos


De pie, rígido y pálido; en la diestra, un pomo de rosas y un guante 

amarillo; en la siniestra, el junco y el sombrero; la mirada fija en un 

cobre de una cómoda Imperio; la barba estremecida, y la piedra de su 

frente con una circulación de sol. Así pidió don Álvaro la mano de 

Paulina.


Don Cruz, Alba-Longa, y Monera atendían inmóviles y 

ceremoniosos cerca del estrado. Todo el estrado para don Daniel, muy 

solo, muy desvalido en un sofá tan ancho.


Reclinada sobre el costurero de ciprés de la madre, en una sillita de

 lienzo, estaba la novia. Le caían los pliegues lisos de su vestido azul

 como de túnica de una Anunciación; y en el fondo del ventanal, un arco 

blanco con una vid que subía, resaltaba el contorno de pureza de sus 

cabellos negros.


Calló don Álvaro; y todos esperaron la palabra del padre. Y don Daniel no habló.


En la quietud, se vio resplandecer crudamente, entre los dedos de 

Monera, la naranja de su gordo reloj de oro. Y al cerrar la hojuela, 

crujió tanto el muelle, que don Daniel se asustó. Alba-Longa 

volviose al homeópata mirándole con severidad dentro de los ojos y del 

reloj. Ya no osaba ni guardárselo su dueño. Sacó el reloj sin ganas, sin

 importarle la hora; lo sacó por un prurito de atildadura, por usar 

elegantemente de sus manos. Don Cruz aparentaba no recoger este pobre 

episodio; pero pasaría tiempo, y don Cruz le humillaría recordándoselo.


Don Álvaro fue apartando la mirada de la cómoda, y la puso en el 

padre de Paulina. Entonces adelantose el penitenciario sonriendo muy 

placido. No podía reprimir su júbilo en esa íntima fiesta del dilecto 

hogar. Y suspiró y respondió al novio casi con tono de madre halagada y 

sorprendida de tan rápidos amores. Mirándole, le dijo don Daniel su 

gratitud. Como estuvo manteniendo un escondido coloquio con el Señor, 

perdió el instante propicio de contestar a los hombres. Porque decía don

 Daniel con el pensamiento: «¡Qué os hice yo, Señor, qué os hice, para 

que me otorgaseis tanto bien! ¡Claro que no tengo a mi mujer, y sin ella

 no he de sentirme dichoso! Aunque si mi mujer viviera, no me parecería 

tan grande este beneficio de encontrar un don Álvaro para mi Paulina. Ya

 tiene mi hija un hombre ilustre y esforzado que la defienda cuando yo 

falte...».


Presentose atropelladamente un mozo de la labranza anunciando la presencia del señor obispo.


—¡Su Ilustrísima! —balbució el hidalgo rompiéndosele la voz de tanta alegría.


Añadió el criado que el faetón de Palacio estaba en la sombra de las 

higueras, donde principia la labor, y que un familiar asomose pidiendo 

agua y que les dejasen servirse del camino de Nuestro Padre para rodear 

menos, porque al señor obispo le dio como un desmayo del bochorno de la 

siesta. 


—¡Un síncope Su Ilustrísima!


Y los ojos miopes y tímidos de don Daniel imploraban de sus amigos 

que le valieran en trance tan difícil y solemne, y aturdidamente alisaba

 el linón de las cortinas y la ropa de finísimo ganchillo del velador de

 taraceas.


Dispuso don Cruz que todos saliesen. 


—¡Un síncope el obispo!


Don Daniel se lo imaginó muerto, tendido de  pontifical en su cama. 

Pensó en las noventa y seis  varas de damasco de sus roperos para colgar

 las  paredes de la sala y de su dormitorio; pero de  damasco grana, y 

no convenían sino paños de  velludo negro. Quedaban cirios, lo menos 

seis cirios, pero en trozos y verdes, de tenebrario, de los  que se 

encienden contra las tormentas. ¡Un síncope! Debía ser un síncope. Le 

acudió el recuerdo de los que padecía una señora amiga de su  madre. Y 

pronunciando la palabra síncope, se le  trocaba Su Ilustrísima en una 

dama de vientre  hinchado, con hábitos morados, tonsura, pectoral  y 

anillo. 


Le bastó asomarse al faetón para que el enfermo recuperara su cabal 

naturaleza. En verdad no podía creérsele enfermo. Sonriendo les contó su

 accidente. Quiso ver la heredad parroquial de Los Serafines. 

Se cansó caminándola, y, ya de regreso, sintió un trastorno, una súbita 

aura. Alarmado su doméstico, ordenó el tránsito por Nuestro Padre. Ya 

todo pasó, y decidía seguir hasta la Residencia de los Calzados, que fue

 antiguo granero episcopal.


Don Daniel y Paulina le pidieron que descansara en el casalicio. Tan 

amorosamente le porfiaban que el prelado tuvo que consentir, y el 

vetusto coche atravesó la plaza de las eras y pasó los soportales, 

llegando a lo profundo del zaguán  de bóveda, que retumbó con un 

estruendo glorioso para los oídos del hacendado.


Acudieron muchas manos a sostener las del obispo, y él escogió las de

 la doncella, que se le fue humillando conmovida por la gracia.


En el silencio de reverente intimidad, se oía el cántico de la 

virgiliana luminosa de la trilla y el golpe húmedo y fértil de los 

azadones amasando los tablares del hortal.


—Creo recordarla a usted entre toda la Junta de la Adoración, que me visitó muy quejosa.


—¡Reconoce Su Ilustrísima a mi hija! —prorrumpió gozosamente don Daniel.


Y ya en la sala le puso junto a la reja una poltrona del estrado, y 

para los pies un cojín de lana de los corderos nacidos en el Olivar.


Detrás centellearon los anteojos del presbítero de cámara.


El señor obispo proseguía:


—Se me quejaban de toda la vida de la diócesis, y usted pidió mi 

protección para un anciano capellán, diciéndome que el pobrecito había 

de vivir de la limosna de las misas cedidas por otros sacerdotes, y que 

esas misas siempre eran o muy de madrugada o ya en el mediodía, de modo 

que el Abuelo, según le llaman en Oleza, no acertaba a dormir ni a comer. Nunca he olvidado sus palabras.


Y el obispo acogía con ternura la dulce turbación de la doncella, que

 se retiró para prevenir un delicado refrigerio. Entonces Su Ilustrísima

 dirigiose a don Daniel.


—Obra de misericordia y de dignidad me pedía su hija, y no fue el 

obispo quien la hizo. Anticipose el nuevo párroco de San Bartolomé 

amparando en su casa al humilde sacerdote, remediándole tan generosa y 

filialmente que de don Magín podemos tomar enseñanza algunos religiosos.


Se recalentaron los pómulos de don Cruz; se le sumieron los labios; luego sonrió, avanzando con las manos juntas.


—¿No se acuerda Su Ilustrísima del católico caballero don Álvaro Galindo y Serrallonga?


La mirada del obispo se paró indagadora y helada en los ojos de don Álvaro.


—Le vi en una de las audiencias, y se me dijo que andaba a la 

búsqueda de datos para no sé qué estudios. Ya le creía de retorno en su 

casa de Alcoy... 


—De Gandía —balbució don Cruz.


—O de Gandía, y su trabajo ya escrito y a punto de ser leído por esos mundos.


Sonrió don Daniel, ganoso de intervenir en el diálogo.


—¡Yo no me dormiría esta noche de pesadumbre y de remordimientos si 

tardase en decirle a Su Ilustrísima lo que aquí se celebraba!...


Se detuvo, sintiéndose duramente acechado. Pero había de acabar la 

confidencia, porque el señor obispo también le miraba. Había que 

decírselo todo. Y don Daniel lo dijo.


—¡No; yo no puedo callarme! ¿Y por qué había de callarme? Soy muy 

feliz. Lo soy yo, lo somos todos, señor; y a nuestro penitenciario se lo

 debemos: ¡mi única hija ha sido pedida en matrimonio por el señor don 

Álvaro!


Y dejó que los demás hablasen; pero el silencio manaba densamente de sus bocas como el agua muda de una peña sombría.


Don Álvaro pensó: «Estoy sonrojándome como un culpable, no siéndolo». Y miró rencorosamente al prelado.


Mitigó la violencia la entrada de Paulina y de la mayordoma, que 

presentaron los dulces olecenses en labradas tembladeras y vinos 

generosos en tallados cristales que sonaban delgadamente como joyas.


El prelado mojó los labios en la miel de un fondillón venerable; 

luego se alzó, despidiéndose, y al subir el estribo de su coche ladeose 

hacia el padre y la hija.


—El primer obispo de Oleza escribió por lema de su escudo estas palabras del Evangelio de San Mateo: Pulsate et aperietur vobis. Yo la confirmo especialmente para esta casa: llamad, y se os abrirá la mía.


Tendió su brazo bendiciéndoles, y volvió a retemblar el hondo vestíbulo.


No; no había muerto Su Ilustrísima en el arcaico lecho de don Daniel.

 Lo pensaba arrepentido de sus involuntarias quimeras, y sentose en el 

sillón donde él estuvo, y puso las manos en el terciopelo entibiado por 

sus manos, y descansó la punta de sus pantuflas en la almohada que 

retenía las huellas de los pies prelaticios.


Tan inesperada y rápida fue la augusta visita, que ni le parecía 

verdad, y a la vez la repasaba sintiéndola remota. Todo lo acontecido lo

 veía muy lejos; todo había envejecido, en todos hallaba una sequedad de

 tránsito de mucho tiempo.


Monera se aburría contando los manises. Alba-Longa y don 

Álvaro miraban silenciosos los almiares de oro viejo del ocaso. Don Cruz

 pasó al lado de Paulina, susurrándole; y ella, muy pálida, recogió del 

costurero las olvidadas rosas de prometida, y sumergiose en el alto 

sofá, inmóvil, blanca, con los párpados caídos y las flores apretadas 

contra el seno como una princesa muerta.


Sobresaltose el padre; se apuró también de su propio apagamiento; 

pero se frotó las manos; porque como debía sentirse muy alegre, lo 

estuvo.


—¡Bien podemos quererle! ¡Su Ilustrísima es un santo y un sabio! —Se lo decía a su hija y volvíase a los demás.


Don Cruz pellizcose suavemente los pulgares musitando distraído:


—El padre Fournier, a propósito de un monje  muy celebrado por Isaac 

de l'Etoile, dice que en  aquel tiempo bastaba amar el estudio para 

recibir  el título de sabio. ¡Óptimo siglo duodécimo! 


Alba-Longa exclamó:


—¡Y los siglos se parecen!


Sonrieron refinadamente como únicos sabedores de una agudeza vedada para los otros.


No entendiéndoles don Daniel, interrogaba a don Álvaro y a Paulina y a

 Monera, y todo lo miraba encogido como un extraño entre lo suyo. ¡Qué 

dedos de frialdad tocan algunas veces en el corazón de los hombres, 

quebrándoles el hilo sutil de la alegría, que se ve mejor cuando está 

roto!


La frente de don Álvaro se plegaba con un ceño duro y hostil. Su 

Ilustrísima le había rebajado delante de su propia conciencia. Porque el

 recuerdo de los propósitos de su venida al pueblo le traspasó, 

acusándole de embaucador de dotes. Para una virtud tenebrosa, nada tan 

acerbo como una sospecha de ruindad. Y acometiole una torva ansia de 

probarse a sí mismo la rigidez de sus intentos; sufriría por sus 

ideales, sufrirían en él los que le amasen y creyesen.


Estremeciose el hidalgo bajo la llama negra de sus ojos. El caballero

 de Gandía le hablaba de consultar al «señor» para su residencia. Se les

 juntó el penitenciario. Era de parecer don Cruz que no abandonasen 

Oleza; lo exigían así los felices designios de la Causa. Y don Daniel 

gimió valerosamente:


—¡Yo no me apartaré de Paulina; lo malvenderé todo, lo dejaré todo por estar a su lado!


Añadió el prometido que también quería el consejo de su única hermana.


—¿Tiene usted una hermana? ¿Pero hermana de padre y madre?


Y al descender como una espada la afirmación de don Álvaro, renunció 

don Daniel a que ese hombre tuviera ni una gota de sangre de príncipe. 

Pero seguía siendo un patricio de la ciudad de los Borja, un privado de 

los reyes que arrastraban su manto por los solitarios caminos del 

destierro.


Todos aprobaron que la huérfana viviese con los nuevos esposos. 

Levantose Paulina muy gozosa. Ávida de familia, alejada de tía Corazón 

por la rigorosa tutela de las amistades, acogió la noticia de una 

hermana como una promesa de desconocidas ternuras. Se la imaginó muy 

delicada y niña. Jugarían las dos entre regocijados coloquios; claro que

 ella, como casada y con padre y en su ciudad y todo, la guardaría 

maternalmente; y después, si el Señor la bendijese, sus hijos tendrían 

dos mamás como dos muñecas. En seguida adoleciose de que estuviese sola,

 y le pidió a don Álvaro que anticipase su llegada; le preguntó su 

nombre; quiso saber cómo era...


—¡Dígamelo, cuénteme de ella!


—¡Elvira es sufrida y denodada como una santa!


Don Cruz abría las alas de su manteo para volver a plegárselas a sus 

secos ijares; se pasaba las manos por todo el cráneo; daba voces agudas 

de pasmo y de enojo; hacía unos melindres de afeminación tan lejos del 

penitenciario austero y afiladísimo.


«¡Si lo que él hace lo hiciese yo, cómo se revolvería contra mí!» —pensaba Monera.


Y don Cruz dijo que estaba escandalizado de oír a los prometidos usar el «usted». ¡Pues para cuándo aguardaban el tutearse!


Estuvieron los novios mirándose; y no atinaban a decirse algo que trajese la confianza apetecida.


Pudo empezar don Álvaro, y pareciole a don Daniel que se le apartaba 

la hija, quedándose él detrás del caballero de Gandía. Ella tuvo que 

responder, y le pesó como una audacia, y hasta creyó amarle menos. Tan 

cerca se sentía de don Álvaro, que quitó sus ojos de los suyos, 

descansándolos en la tarde. La tarde se cerraba con una palidez y tacto 

de flor, transparentándose encima de la noche inmediata.


Cifró las despedidas el canónigo proclamando el principio de una vida nueva en la casa de los Egea.


Doliose tan sólo de la ausencia del padre Bellod. Una inesperada 

visita del arquitecto diocesano a su parroquia trastornó sus meritísimos

 propósitos de asistir a la petición. Y sonriendo ruborosamente, 

acomodose en el mejor asiento de la galera que había de volverles a la 

ciudad.


El homeópata subió el último, tropezando en todas las rodillas; y Alba-Longa, le pisó dos veces.


Arrancó el carruaje muy despacio, porque don Daniel le seguía 

conversando con don Cruz. Así fueron hasta el árbol milagroso del 

Profeta.


Paulina se quedó entre los rosales de la cisterna, que se copiaban en

 la balsa. Detrás subía un muro de cipreses sobre un cielo tenue, sin 

profundidad, sin sensación de cielo.


De los olivos venía la queja de un autillo. Semejaba cerca y 

recóndita. Vibraban de élitros las eras olorosas; en los herbazales y en

 las acequias se rompían los coros de cristal de los sapos.


De los álamos del río salió otro lamento contestando al de los 

olivares; parecía el último, el más hondo, el que medía el silencio, la 

distancia y la soledad; y después iban brotando otros más profundos con 

una emoción de pena y de miedo infantil de la noche; y el grito de las 

aves abría en Paulina unos valles de tristeza donde se entraba 

palpitando su alma. Y otro cántico, y otra lejanía. Todas las voces de 

los campos se refugiaban en su vida como en el único árbol del 

atardecer. Los campos eran un firmamento estrellado de temblor de 

insectos que se asomaba al acorde ancho y perpetuo del Segral.


Paulina se estremeció de congoja de sentirse tanto a sí misma, y 

buscó la intimidad selecta de su dormitorio. Sentose en su sillita de 

niña, colocada delante de su tocador de mujer; y encogiéndose y 

doblándose para no caerse de su asiento de juguete, descansó sus sienes 

en sus manos. Sus manos fueron dos conchas que le acercaban la noche. 

Oyó a su padre que volvía conversando con sus labradores. Y le dio 

lástima su alegría.


La orfandad de madre, las tristezas imprecisas, el contacto tan 

sensitivo de la naturaleza, todo se le comunicaba ahora a través del 

padre, tan indefenso, tan confiado entre los hombres. Todos más fuertes 

que él. Podrían hacerle llorar sólo mirándole con dureza. Tuvo lástima 

como de un niño muy frágil. Sintió lástima de su amor por don Álvaro; le

 parecía ver su amor fuera de su pecho, también como una criatura 

desvalida. Amaba a don Álvaro, y le amaba tan hondamente que se 

extraviaba en una tiniebla temerosa, y hasta creía amarle por 

obediencia, sin recibir ningún mandato...


Don Daniel la buscó; la llamó. La hija callaba; y él sonrió a las estrellas que florecían entre los parrales del portal.


¡Qué pronto se transformaban las mujeres prometidas!


No pudo dormir Paulina. Toda la noche estuvo oyendo mugir a una vaca que le habían quitado el ternero.


VII. La casa de los hijos


Pronunciar el nombre de don Álvaro, oír su voz y sus pisadas, nada 

más presentirle, era para Paulina de un delicioso sobresalto. Amábale 

hasta dolerle el corazón de tanto ímpetu; pero el nombre, el recuerdo y 

el anuncio del amado le prometían mayores bienes y dulzuras que su misma

 presencia. Alzábase llena de júbilo para recibirle, y palpitaba como si

 fuera a rompérsele la vida. La honesta lumbre de sus ojos, el temblor 

de su boca y de sus pechos, su palidez apasionada, toda la 

transfiguración de la doncella convidaban a un exaltado acogimiento de 

amor; y aparecía don Álvaro, y quedábase contenida y callada. Hasta la 

gloria del pasado del caballero, que ungía su frontal ancho, duro y 

pálido, se iba quedando en el vestíbulo, colgada de su hongo de color de

 café.


A veces, don Álvaro parecía sólo de hueso y de barba, con el pliegue de su ceño indomable.


Acercábase el día de los desposorios; y una tarde parose una tartana 

negra en el portal y descendió el penitenciario seguido del novio. 

Estaba Paulina con Jimena y tía Corazón, que vino a traerle su regalo de

 bodas, repasando galas marchitas de la madre; y don Daniel las 

contemplaba desde el sofá, evocando blandamente la hermosura de la 

esposa muerta.


Ni el canónigo ni don Álvaro quisieron sentarse, pidiéndoles que todo lo dejaran por acompañarles a Oleza.


Presentó don Daniel a su prima, y doliose de que don Álvaro la 

tratara ya con el desabrimiento de don Cruz y de todos sus amigos.


Es verdad que don Álvaro sentíase impaciente porque Elvira les aguardaba en la nueva casa.


No le entendía don Daniel. En cambio, Paulina se entusiasmó, aunque 

dándole quejas de que no la previniese de la llegada de la forastera.


—Todo se hizo así —medió don Cruz— por el gusto de sorprenderte.


Pero don Daniel era el pasmado. ¿De qué casa decían?


El señor penitenciario hizo delicadas bromas.


—¿Piensa don Daniel que a nosotros se nos había de apagar la lámpara como a las vírgenes fatuas?


—¿Qué lámpara?


—¡Ay, que no nos conoce! ¡Ustedes se estaban muy quietos y nosotros trabajando la viña! ¡Vengan, vengan y verán!


— Pero ¿adónde, Señor? ¿De qué casa me hablan?


—¡Vengan, vengan! —les requería don Cruz, y ladeaba su cráneo y movía el índice llamándoles con candorosa malicia.


El hidalgo le siguió dócilmente sin cuidarse de despedirse de doña 

Corazón. Le retuvo Jimena para trocarle el calzado y cepillar su 

sombrero.


Paulina besó muy de prisa a la cerera, pidiéndole que la perdonara. Don Álvaro la llamó.


—Eso no es un novio; eso es un amo —y la Jimena se estrujó las randas de su delantal.


En el camino explicó don Cruz las ventajas del piso de los novios. 

Adivinó Paulina la angustia del padre, y mostrose animosa y ávida de 

verlo y alhajarlo todo; y volvíase a él confortándole con su sonrisa; y 

le tomaba las manos, acariciándoselas.


Don Daniel se hundía en el asiento. Don Cruz le miraba intensamente.


—¿Qué nos dice, qué nos dice don Daniel? ¡Daniel, nombre de elegido, nombre de esforzado!


Escuchose la voz del esforzado, pequeñita y ahogada.


—Pero ¿es que no cabemos todos en la heredad?


—¡Ah, quién lo duda!


—Y yo tenía repartido el casón: las habitaciones altas para ellos, 

con muebles de mis abuelos y de mis padres, muebles de árboles de 

heredades de la familia, de cipreses, de olivos, de almeces, de sabinas,

 de nogales, de moreras. Ya estaba avisado el maestro de obras para 

escoger el lugar de la escalera de servicio...


Paulina se reía con los ojos húmedos.


—¡Mujer, no precisamente de servicio, sino para comunicarnos antes 

que por la escalera principal, de tanto rodeo! Arrancaría junto al 

comedor, nuestro comedor, rematando en lo que fue alcoba de mi tío el 

brigadier. Una escalera con barandal grueso, sin esquinas y muy alto, 

porque las criaturas menudas, y más siendo niños, juegan a brincar y 

descolgarse; piensan que no hay peligros... Yo lo sé porque yo lo he 

hecho...


Se había erguido don Daniel, y convencidamente desarrollaba el 

proyecto de las obras; después, con ademanes vertiginosos, trazó la 

gráfica de la caída de un nieto por una escalerilla que no fuese de las 

previsiones de la suya. El toldo de la tartana tenía ya para su frente 

la vieja anchura del envigado de su casalicio.


No le escuchaba más que la hija, porque don Álvaro y don Cruz miraban

 con rencor una carreta de leña; los frescos costales agobiaban hasta 

cegar los bueyes, y muraban el tránsito de la calle de Palacio.


 La calle angosta y la umbría de los edificios semejaban apretar 

luminosamente el azul del cielo; y al mirarlo Paulina alzó también su 

boca aspirándolo; vio ese azul sobre la grandeza del Olivar, envolviendo

 las huertas, guardando su casa, mirándose en el río, entrando en la 

cisterna, y en la balsa, y en los frutales, y en la vid, y en el blancor

 de su costura, y de su cama de virgen. Ahora recogía más la emoción del

 paisaje suyo; y anheló verlo y rodearse de él, tenerlo y tocarlo, como 

privada muchos años de su goce.


Don Álvaro puso su mano de santo en las rodillas de don Daniel, y dijo:


—Yo no debo vivir en la finca del padre de mi esposa. Confié que me 

evitaran el dolor de decirlo. He consentido en dejar mi pueblo; no me 

pidan más. 


El penitenciario movía su cabeza, comprendiéndolo y aprobándolo todo.


Y alentado don Álvaro suspiró: 


—Vivir en «Nuestro Padre» equivaldría a mi propia renuncia; sería 

entregarme a las murmuraciones de mis enemigos, de los mismos parientes 

de ustedes...


—¿Mis parientes? ¡Si yo no tengo más parientes que la pobre Corazón Motos!


—¡Pues esa doña Corazón y su tertulia; ese don Magín y sus adictos, 

que también los tiene, y acaso una personalidad altísima, que no nombro 

por mis reverentes sentimientos de católico, y muchos, muchos que, 

agraviándome, agraviarían a mi mujer y a su mismo padre!...


Don Cruz, emocionado, estrechó la diestra del caballero de Gandía.


La tartana se detuvo. Alba-Longa les aguardaba en un portal 

de cuarterones recién pintados de negro y verde oliva. Saludó, y siguió 

mirando la casa de enfrente, morena, vetusta, nobiliaria, de labrado 

balconaje y cornisa de canecillos, y en el dintel, el blasón de los 

condes de Lóriz.


Don Cruz, don Álvaro, don Daniel y el tartanero se quedaron también 

mirándola. En las terrazas, con balaustres de jarrones de piedra, 

tronaban como batanes las arcaicas alfombras, sacudidas por las palas de

 mimbre de una servidumbre desconocida en Oleza. Por los ventanales 

entornados del entresuelo aparecían fragmentarias visiones de una 

suntuosidad letárgica: sueño de muros de lunas verdosas, brillos 

inmóviles de vitrinas, de escarchas de candelabros y de arañas, pompa de

 jardín tupido y patricio recortado por pliegues de tapices y cortinajes

 de aposentos hondos, techos de pinturas apagadas, escocias de oro 

viejo...


Muchos vecinos se paraban, asomándose a las íntimas magnificencias de

 los solitarios ámbitos, tanto tiempo privados de las anchas claridades 

del día. Únicamente se abrieron algunas ventanas cuando vino el hermano 

de la condesa, un joven pálido y hermoso, que pintaba en las rinconadas 

románticas de los huertos olecenses. Se marchó pronto, dejando en la 

ciudad el surco de luz de una leyenda de artista. Trajo el olor de los 

pecados de todos los países. Después se cerró la quietud y el olvido 

sobre la noble casa. En los recantones de la portalada sentábase, por 

las tardes, un matrimonio de habla y apariencia señoriles de antiguos 

servidores retirados, en la holgura de custodios de una finca 

silenciosa. Y de improviso llegaban equipajes y criados con la nueva de 

que la heredera, recién desposada, escogía su palacio lugareño para 

gozar de su amor.


La ciudad lo comentó curiosa y casi envanecida. Abrir una casa como la de Lóriz, era traer un claro ornamento a Oleza.


Se lo dijo Alba-Longa a don Daniel, y acabó holgándose mucho de que esta calle floreciese bajo una constelación nupcial.


El canónigo volviose para sonreír a Paulina. No estaba; les había ya 

dejado, afanosa de lo suyo. Sumergiose en un obscuro vestíbulo, y buscó 

el sol del piso alto. A nadie hallaba. Salió a la galería, enyesada y 

grande, con soportes de madera, sobre un jardín abandonado. Todas las 

tapias de los huertos y corralizas acababan en las márgenes arboladas 

del río. Lejos, subían los follajes del palacio del obispo. Las 

palmeras, los limoneros, los eucaliptos, los cipreses, tenían una 

dulzura de nidos y de soledad, una elevación de árboles sagrados. 

Verdaderamente amparaban a un hombre triste. En medio de la huerta, 

pasaba un recogido vial de magnolios. Allí caerían las flores blancas y 

carnosas como aves heridas, sin que una mano de niño o de mujer las 

alzara de la tierra para aspirar su último perfume tibio y ácido.


Gritó de miedo, porque una mano seca y nerviosa le apretaba la 

cintura, y hallose delante de Elvira, que la miraba toda. Alta, enjuta, 

inquieta; se le retorcían las ropas con un movimiento de sierpe; sus 

dientes blanquísimos, un poco descarnados, le asomaban en una sonrisa 

casi continua que se le enfriaba tirantemente sin animar sus mejillas de

 polvos agrietados. Le relucía el cabello, lacio y negrísimo, como si lo

 tuviese bañado; cansaba la inquietud de sus ojos, y su voz apasionada 

se le rompía de acritud.


—Tú debes ser Paulina, ¿verdad? Pues bajo me estaba bregando con las 

cajas de loza, que pesan más que el pecado, más que el pecado que pese, 

porque hay conciencias que no les abruma ni el pecado. ¡Huy! ¿Es que me 

miras el pelaje de criada? ¡No, no; si no me duele, hija! ¡He de hacerme

 yo sola la faena! ¡El pobre Álvaro ya tiene que penar con todo lo suyo y

 lo ajeno! Oye: tu padre se me antoja muy mustio, ¿verdad? Lo estuve 

mirando desde una vidriera...


Paulina sintiose un poco encogida, pero le sonrió y la besó, y 

prometiole venir para ayudarle y traerle dos mujeres que la sirviesen.


—¡No, no! ¡Déjame de mujeres; no me envíes a nadie! Pronto llegará 

nuestra criada de Gandía. Catorce años la tenemos, y puedes creer que no

 me fío de ella. Yo cierro las alacenas y los armarios; y ella se 

encierra con llave en su cuarto; y una noche me puse a mirarla, y la 

sorprendí comiéndose un pandehigo. Se lo comía a solas. Ya sé que no me 

lo hurtó, porque en casa no lo había, y que se lo mercó con sus dineros.

 ¡Pero tenerlo escondido en su arquilla y comérselo encerrada, es de una

 desconfianza y gula que da rabia y pesadumbre! ¿No se fía de mí? Pues 

yo tampoco de ella; pero como me fío menos de las que no conozco, aquí 

me la traigo y será una más que vigile a las de este pueblo, si es que 

hemos de tener más servicio, ¿verdad?


Y se pasó los dedos, quitándose una espumilla que le criaban los rinconcillos de la boca.


Paulina se cansaba, no entendiendo los cuidados del no fiarse; y 

además la cansaban y casi le apenaban los ojos de la forastera: unos 

ojos negros, calientes, de un afán, de un acecho insaciable, que, aun 

mirando muy fijos, semejaban removerse. Recorrían a Paulina con una 

exactitud que le comunicaban todo el tránsito de la mirada por su 

cuerpo. Le caía una hebra de sol, desnudándole el delicioso vello de 

almendra de su nuca, y los ojos ávidos le hollaban esas suavidades de 

piel frutal con una sensación precisa y calmosa de palpos. Y, sin dejar 

de mirarla lenticularmente, le dijo:


—¡No te imaginaba yo tan fina y tan linda!


Nunca el elogio de su belleza la enterneció y la sofocó tanto como 

ahora recibiéndolo de aquella mujer, aquella mujer que era hermana de 

don Álvaro. Y por agradecerlo, y por quitarse de ese examen de la 

alabanza que le pesaba como una desconocida responsabilidad de sí misma,

 abrazose a Elvira y, riéndose y besándola, le prometió:


—¡Ya verás qué hermanitas seremos! ¡Jugaremos como chiquillas, y Álvaro nos ha de reñir haciéndose el enojado sin estarlo!...


Se enfrió más la risa desjugada de la forastera.


—¡Huy, qué antojos de colegiala que te dan!


La novia, sin soltarse de su brazo, le pedía:


—¡Llévame y enséñame toda nuestra casa!


—¡Gracias a Dios que te coge ese arrebato!


Subían todos buscándolas. Paulina miró a su padre, y para alentarlo 

habló muy contenta del paisaje de río que llegaba junto al huerto, y 

celebró todos los trabajos y previsiones de Elvira.


—Semejas de Madrid de tan cortés; ¡todo lo alabas sin conocerlo!


—¡Si no lo conozco, ya lo adivino!


Don Cruz recogiose el manteo, cruzó las manos y recitó como un salmo:


—¡No hay felicidad como la de contribuir a la dicha de nuestros preferidos!


Alba-Longa les mostró las acacias y celindas de  su jardín 

en la travesera del cercado episcopal. No  había en todo Oleza lugar de 

tan recogida elegancia como esta calle. Bien podía agradecérsele a  don 

Cruz la fineza del hallazgo del piso. Pero el  canónigo no veía ningún 

mérito en su conducta.  Era el administrador de esta finca y de todas 

las  de la testamentaría de la señora Salazar. 


—¿Sabe de qué señora Salazar, don Daniel?


Don Daniel miraba el voladizo de la galería, el jardín hondo, las 

huertas de la otra margen del río, los palomos de una cercana azotea, 

los pobres palomos que sólo conocían el cielo interior de Oleza...


—¿Sabe qué señora Salazar digo?


Don Álvaro tocó al hidalgo para que atendiese.


Y prosiguió don Cruz:


—Digo de doña Luisa Salazar, viuda de Altolaguirre; doña Luisa, 

modelo de firmeza y decoro de madre, que habiendo sido agraviada por su 

hijo, hijo único, ya nunca le habló. Llorando y arrastrándose le pedía 

perdón. Pero doña Luisa le miraba como si no le conociese; y él no pudo 

resistir el castigo del silencio y se ausentó de su casa y de Oleza. 

Vivió sola doña Luisa muchos años. Yo la asistí en su muerte. Acudió el 

arrepentido. La cuidó y veló con ternura verdaderamente filial, lo 

confieso; y viéndola ya en la agonía, la besaba con locura, tomándole el

 rostro para volvérselo y acercárselo al suyo, implorándole que, al 

menos, pronunciase su nombre, nada más su nombre. Se sintió el ruido del

 cuello de la señora como si se lo descoyuntara por el esfuerzo de 

doblarlo hacia la pared; y así entregó su espíritu en las manos del 

Señor. El hijo no logró oír la voz de la madre, y murió pronto.


Don Álvaro ensalzó el heroísmo de la señora, el verdadero heroísmo de una madre digna.


—¡Pero qué pocas madres sufren con esa dignidad su pena! —dijo Elvira, acerándose toda.


Don Daniel y Paulina se juntaron más, asomándose a la habitación 

inmediata, que era la sala de labor, y luego el hidalgo volviose a 

todos.


—Yo no sé, pero estos muebles son demasiado obscuros, y la casa no parece casa para novios...


—¡Estos muebles —interrumpiole Elvira con tono de compunción— están 

muy enfrente de los de Casa-Lóriz! ¡Pero estos muebles pertenecieron a 

mis padres! 


Añadió el penitenciario que era prueba de amor a su memoria y de 

sencillez cristiana el traerlos para principio del nuevo hogar —y miraba

 con queja a don Daniel.


Don Daniel apartose ya casi reverente y curioso del menaje de los 

hermanos de Gandía. ¿Dónde estaría su dormitorio, su dormitorio en las 

noches de Navidad y de Semana Santa y en las noches de lluvia que no le 

dejaran marcharse solo a la hacienda? Del lado del río que no le diesen 

ningún aposento, siquiera fueran los más abrigados por el sol. Ese ruido

 de las aguas le traería insomnios o pesadillas. Más lejos de la ribera 

estaba su casona, y, en los temporales y crecidas, le despertaba  el 

trueno de la corriente. Y entró en las tres habitaciones que colgaban 

sobre el huerto; la de los  cofres y arcas; la de costura, con sillas de

 enea,  un velador con dos caracoles como cráneos y el  tabaque y dos 

butacas de piel que tenían ruedecitas para transportarlas; y el 

oratorio: una mesa  de altar aldeano, con floreros metálicos y Nuestra 

Señora del Carmen sentada entre los llameantes cuerpos desnudos de las 

Ánimas del Purgatorio. A los lados, un ángel con una lámpara azul.  Un 

óvalo de vidrio protegiendo el dibujo del panteón familiar de Gandía, 

entre un ciprés y un sauce, todo tejido con cabellos de la madre.


Pasillos con cuartos lóbregos de muebles lisiados que tenían un gesto de cansancio y desgracia.


Don Daniel bajó al entresuelo. Tenía dos rejas; las dos del despacho:

 todo negro y cuero; un mueble de herrajes; un óleo del augusto 

matrimonio desterrado, encima de un trofeo de gumías y pedreñales; una 

espada, una boina, un estribo del caballo que montaba el amado príncipe.


Detrás estaba el dormitorio nupcial, con su lecho eminente de 

cortinas, un sofá de damasco amarillo, un lavabo-cómoda de roble, sin 

luna, y un Cristo enclavado, grande, como una cruz de coro.


Después el comedor, vestido de cretona; los ángulos, de alacenas; la 

mesa, lisa, sobre un felpudo de esparto y presidida por un sillón rural.


¿Dónde estaría su dormitorio? Recordó que había bajado sin ver las altas estancias de balcón a la calle de Palacio.


¿Es que le reservaban la alcoba de la sala? ¡Pues de ninguna manera 

había de consentirlo! Claro que esa alcoba era la de respeto, según usos

 de Oleza y quizá de Gandía; pero don Daniel se despojaba de su título y

 preeminencia de huésped jerárquico. Quería alcoba de abuelo.


Y subió a la sala, enfundada de una blancura tiesa. Se le quedaron 

mirando los padres de don Álvaro; dos pinturas descoloridas, con orla de

 talla dorada: el caballero, desencajado y lívido, se parecía a la hija;

 la señora, de una belleza monjil, de ojos un poco oblicuos, lucía una 

joya de ocre, recia, pesada, partiéndole los senos tímidos bajo el 

cendal de la basquiña. En la consola brillaba la urna de la Virgen de 

los Dolores, de faz de difunta en un losange de terciopelo negro, y el 

corazón de plata transido por los siete puñales, pero resplandecía como 

si se lo traspasasen muchas más espadas de dolor. Toda la imagen tenía 

una greca de pensamientos, que también miraban como los rostros de los 

padres de don Álvaro.


Don Daniel asomose a otra alcoba. Vio una cama con telliza de malla y

 seda, un armario con ropas de mujer, una Purísima de yeso en una mesa 

de marquetería, y a sus pies, una palmatoria hecha de una perdiz 

embalsamada, con el hueco de la vela en medio de las alas. Era la 

habitación de Elvira.


¿Dónde estaría, entonces, su dormitorio para  las noches de Navidad y

 de lluvia; para las noches que se quedase en Oleza esperando que su  

hija le diese el primer nieto?... 


Y volvió a recorrer los dos pisos; y no estaba.


IV. Oleza y San Daniel


 I. Epitalámica


Cuando salieron de la parroquia comenzaba el día recogido entre nieblas. 


De la parroquia a la heredad. Acabado el desayuno marcharían los 

novios en su galera a Murcia. De aquí, en tren, a Valencia, llegando 

hasta Gandía para visitar la tumba de los padres de don Álvaro.


Todo el camino del Olivar se desplegaba solitariamente, como recién tendido para los nuevos esposos, esperándoles desde lejos.


Hallaba don Daniel distancias desconocidas y lentas. Volviose a su 

hija y le pareció mucho tiempo casada. Quizá este sentimiento de 

antigüedad lo recibiera del vestido y tocado de Paulina. Vestido de paño

 negro con farfalás de tabí y mantilla de la madre, pero de la madre 

cuando salió a misa de parida.


No se puso Paulina galas de novia, aunque las tuviera encomendadas a 

las monjas de la Visitación. Les llevó los encajes de Malinas para las 

aplicaciones, los tules de Alençon para los velos, y en el locutorio 

semejó florecer un huerto de almendros y manzanos. Tocó con una caricia,

 esparcida en todo su cuerpo, sus ropas de espumas y la blanca corona de

 naranjo. Todo lo soñaba en las postreras noches de virgen como el 

último atavío infantil. ¿Quién lo vedó? Nadie, concretamente nadie, y no

 se lo puso.


Los dulces y menudos afanes por el adorno de velada, los acogía 

siempre don Álvaro con un elogio inflexible al porte sencillo y 

recatado. La esposa había de traer al tálamo una emoción austera de 

modestia cristiana, y el cándido vestido de bodas de algunas mujeres 

evocaba las voluptuosidades gentiles.


Elvira repasó todo el ajuar, retrocediendo al sentir el primor de 

algunas prendas. Había cendales y blondas que le daban la sensación de 

la desnudez. Sus dedos afilados buscaban en arcas y roperos, y 

descolgaron el traje de merino de la madre muerta. Lo miraba y lo volvía

 suspirando como para sí misma: «¡Si yo fuese la novia, éste sería mi 

único lujo!... ¡Pues, tampoco cambiaría la mantilla de la madre por el 

velo de una reina!». Y al saber que estaban escuchándola mostró pesarle 

mucho. Ya le enojaban sus arrebatos de ingenuidad; y llena de turbación 

pedía infantilmente que la perdonasen».


—¡Es usted un ángel! —exclamó don Cruz. 


Entonces el padre Bellod abominó tronadoramente de esas nupcias de 

gran bullicio y atruendo en que los padres y el novio presentan a la 

esposa como para que la multitud se regodee pensando en aquel cuerpo y 

en aquel día...


Quiso don Daniel que el señor obispo bendijese la ceremonia en la capilla de Palacio. Y no llegó a proponerlo porque Alba-Longa

 y don Cruz se le anticiparon dando por seguro oficiante al párroco. 

Para vencer su desabrimiento recordaban que Jesucristo, con ser sumo 

amador de la virginidad, fue convidado a unas bodas sublimándolas con la

 gracia y el prodigio. ¿Y por ventura no había sido el mismo Dios 

casamentero del primer matrimonio? Pues este matrimonio era también el 

origen de una sangre nueva en la perfección del ideal cristiano. Y el 

padre Bellod se avino a consagrarlo. Fue en el alba del 24 de noviembre,

 día de San Juan de la Cruz.


La víspera durmió Elvira en la heredad, y levantose de noche para 

vestir a la novia. Le escogió las ropas íntimas de menos transparencias y

 bordados; la peinó tirantemente; le prendió la mantilla venerable 

dejándosela que le colgara como un mustio crespón de toca.


Al padre le pareció más huérfana.


...De la parroquia, al «Olivar».


A su lado sentía don Daniel la sequedad ardiente de Elvira, rígida de

 sedas viejas; su cabello en ondas de tenacilla cubriéndole un poco el 

frontal huesudo y grande como el del hermano; los ojos con azules de 

fósforo húmedo; la mantilla, tupida, puesta con remilgos y malicias que 

le dejaban una expresión beata y sensual. Todo su rostro, enyesado y 

duro, se animaba por la roja vibración de la lengua, siempre 

refrescándose los labios de aristas y calentura.


Don Daniel la miraba, y mirándola se asustó porque de tan casta le 

parecía una mala mujer; de tan casta, de pensar constantemente en el 

pecado para aborrecerlo, semejaba que se le quedaran sus señales.


Un labrador de Los Serafines se paró mirando la galera. El hidalgo doblose para verle.


—Este buen hombre debe de preguntarse: ¿de dónde vendrán ésos?


Crujieron las caderas de Elvira, y escandalizada gimió:


—¡Por Dios, don Daniel!


Y el penitenciario repetía muy roncero:


—¡Don Daniel, don Daniel!


Don Daniel se internó en el cojín, y se distrajo mirando las hierbas 

de las orillas de su camino, en las que nunca reparó como botánico. 

Todas le saludaban ofreciéndosele como vecinas. Salía la centaura 

escabiosa con sus pezones apretados de capítulos de flores moradas y las

 hojas de ojivas, las lanzas de la cardencha, con su pan de pluma de un 

matiz de fresa entre una corona de púas; el cardo de flor gorda que 

cuelga pensativamente, solicitada de las abejas, y toda la mata 

membranosa; las blancas estrellas de la matricaria de botón de oro; la 

bellorita de botón bordado, de hojas cándidas y sonrosadas en el envés; 

las estelarias trémulas y frágiles; la cebadilla salvaje que se ponen 

los muchachos en el borde de la manga y ella se va subiendo hasta 

salirse por el hombro; el diente de león; las malvas; las campanillas de

 los trigos; la reseda de espiga amarillenta; las sierpes de los 

zarzales; las gramíneas suavemente luminosas...


Carolus Alba-Longa iba en el ladillo frontero al del 

hidalgo, hincándose en la memoria una improvisación epitalámica; y luego

 de repasar cada verso, asomándose a la portezuela de lona, decía muy 

dolido:


—¡Ese padre Bellod, que no aparece!


Todos se inclinaban buscándole y así mitigaban la conciencia del silencio.


No quiso el párroco subir en la galera. Iría caminando. Le dijeron 

que bastaban asientos porque Monera pasaría al cabriolé. Secretamente 

comentaba don Cruz que todo era comedimiento y demasiado rigor de ese 

hombre por no participar del coche de novios. Monera propuso que viniese

 otro coche. Se escandalizó don Cruz. ¿Cómo se le ocurría a Monera que 

el padre Bellod tolerara otro carruaje que el de la familia? Más 

carruajes, no; eso ocasionaría un ruido, un pregón y bullanga de fiesta.

 Lo que permitió fue que Monera se quedara con el párroco para 

acompañarle andando a la heredad. Lo recordaba todo don Daniel por 

pensar en algo. No sabía en qué pensar. Se cansaba como si caminase. A 

veces se le rompía la respiración, quedándosele sin aire el pecho y la 

boca estirada en las aspiraciones. Quizá se había enfriado; pero apenas 

llegase le remediaría Paulina adobándole el costado con aceite tibio y 

aromático, que untándolo ella dejaba más virtudes porque sus manos 

parecían de hierbas de salud. Miró a don Álvaro. Ya no era don Álvaro, 

sino su hijo, y siéndolo él, sintió a su hija menos hija; de modo que no

 podría ponerle la untura; ni la untura ni comentar la boda. La 

transustanciación de sus emociones en ella se había ya roto... ¡Si al 

menos le hubiesen permitido invitar a su prima Corazón! Claro que 

tampoco se lo negó nadie. Todo ahora sucedía según una invisible 

voluntad. Decidiose que el contento de esta mañana no desbordara de lo 

íntimo. A la familia pertenecía doña Corazón. Pero don Cruz dijo que 

toda la humanidad era familia siendo todos hermanos en Cristo. Y sonrió y

 sonrieron los demás. Doña Corazón estuvo en la parroquia, besó a 

Paulina y se volvió a su tienda.


Si don Daniel se removía o suspiraba, mirábanle todos. Enfrente, su 

hija, callada y pálida; don Álvaro, con las manos enclavijadas sobre su 

junco, manos de cera como las de un exvoto de Nuestro Padre, y aun 

parecidas a las del mismo santo, las manos y los ojos, según descubrió 

un día la Jimena, y le angustiaban ahora las manos y los ojos de un 

santo en un hombre. A don Cruz, en cambio, veíale más humano que otras 

veces; era como un hombre que se pareciese a don Cruz. Y sobre el oleaje

 negro de faldas, de hábitos y levitas descollaban los hinojos de Alba-Longa. ¡Qué rodillas las de don Amancio! ¡Semejaban más de dos, de tan recias y con muslos tan flacos!


De nuevo miró a su hija. Ahora le evocaba la  hija chiquita, enferma de fiebres, esquilada como  un recental... 


Inexplicablemente se alentó. Casi se burlaba de su congoja porque no 

le dejaran aposento en el piso de los novios. ¡Para qué lo había de 

menester allí, si serían ellos los que fueran a la hacienda en Navidad y

 en Pascua y en todos los días familiares; y en la casona, y en el mismo

 lecho de columnas, de doseles y talla, como un retablo, donde él nació,

 vendrían sus nietos a la vida! ¡Con qué claridad y ternura resonaría el

 llanto del recién nacido!


La hija le tomó las manos; don Cruz le avisaba. Estaban bajo el 

parral. Les rodeaban los labradores, las vareadoras de aceituna, los 

mozos sobranceros y los chicos, todos más rudos con las ropas 

disanteras. Miraban la bengala de junco del novio; los dedos de su ama, 

de la misma palidez de su pomo de azahar y del rosario de nácar; la 

placa del medallón en el pecho liso de Elvira.


La Jimena se llevó a Paulina, besándola y mojándola los ojos con los suyos.


—¡Dios te bendiga, biznaga mía, y no te fíes de nadie!


Paulina sonrió perdonándole el aviso, y le encomendó menudamente el cuidado de su padre.


Brava y anhelosa la interrumpió la Jimena:


—¡Me apuras tú, nada más que tú, porque tu padre me tiene siempre a mí, si es que no me echan de aquí los nuevos amos!


—¡No hables tan mal de nosotros!


—¡De nosotros! ¿Es que ya sois todos unos? ¡De nosotros,

 y te llevaron a bodas vestida como para un comulgar! Mientras te 

casaban estuve pidiéndole a Dios y al Santo que si no te hacen feliz que

 me den coraje y maldad para defenderte de todos. ¿Me oyes?


Paulina se refugió en su dormitorio de soltera y escribió a doña 

Corazón una carta de despedida. La quería y la necesitaba más que nunca 

para bien de su padre. Llegó entretanto el párroco con el manteo 

retorcido a los riñones, las calzas morenas cayéndole en rollos por las 

botas. Detrás, el homeópata se quitaba la tierra del camino.


El padre Bellod hablaba enfurecidamente del gobierno de la diócesis. 

Un abuso de poder, la envidia contra su parroquia y la complicidad de 

los  técnicos habían decretado la reparación de la capilla de Nuestro 

Padre; las obras serían escasas,  pero de mucho aparato y lentitud para 

interrumpir el culto. A la salida de la Rectoral hallose  con el 

dibujante del arquitecto, y todo lo dedujo  de su sonrisa de canalla. 


Don Amancio le cortó las quejas y furores para decir su canto 

nupcial. Invocaba a su cítara ociosa, y después, remedando a don Alfonso

 Verdugo y Castilla, seguía de este modo:



¡Ven, Himeneo!


Del cielo luminoso
  deseada deidad grata desciende
  al tálamo modelo de pureza,
  y del amor de tan preclaro esposo


nuevas luces enciende


de prole venturosa, ya de Oleza
  óptimo, férvido y unánime deseo.
  ¡Ven, Himeneo!



Doliose el poeta de que no le oyese la novia. La llamaron, y 

Paulina salió escondiéndose la carta para doña Corazón, como una mujer 

culpable.



¡Ven, Himeneo!


........................



repetía don Amancio; pero presentose un aprendiz del obrador de 

la viuda diciendo que su ama esperaba a don Daniel para comer juntos.


Se regocijó Monera, y se pasmó la hermana de don Álvaro.


—¿Comer hoy juntos?


El mensajero estuvo rascándose y añadió: 


—¡Ellos y don Jeromillo, y, si a mano viene, don Magín!...


—¡En qué mañana se le ocurre a la bendita señora tanta cortesía!


Y, pronunciándolo, miraba Elvira socarronamente a don Daniel.


La Jimena se precipitó en el diálogo.


—La mañana que mi señor se queda solo...


Todos callaban aguardando que don Daniel hablase. Viósele que cerraba los párpados, y dijo: 


—Iré; iré cuando se vayan los novios.


Y el desayuno de bodas acabó en un silencio de pésame.


¡Un 28 de junio en noviembre! Y don Jeromillo, trastornado, derribó 

un cirial. La candela cayose encima de la credencia, quebrando unas 

primorosas ampolletas, regalo de una novicia cuyos padres tenían horno 

de vidrio en Águilas.


Salía entonces la Comunidad a las erizadas rejas del comulgatorio después del capítulo extraordinario de elección de dignidades.


La nueva clavaria quiso ver los retajillos, y que el capellán le 

refiriese toda la desgracia. Lo mismo le pidió la maestra de novicias.


Don Jeromillo se pisaba las faldas recogiendo los tiestos. Una mosca 

azulosa y fría se le iba parando en la tonsura recién escardada.


Le avisó la novicia haciendo un quejido.


—¡Mire que aplasta una pancica que tenía la cruz con azucenas de oro!


Don Jeromillo brincó buscándola.


—¡Se deja un pico del collarín que era como de paloma!... ¡Ahora le crujió el rizo de una de las asas!


—¡Leñe!


—¡No diga eso, don Jeromillo!


—¡Madre, si es que...! ¡Y fue sin querer!


Un reloj de pesas de la sacristía dio las doce  con un ruido viejo y 

bronquial. Pasó por el claustro un toque de esquila gordezuela. Todos 

los  campanarios iban enviándose su salutación 


Fueron las salesas a refectorio. La clavaria quedose mirando entre las cortinas de un azul nazareno, y decía:


—¿Sin querer? ¡No sucede nada sin querer, Jesús mío!


Gozaba fama de muy austera y sabidora en toda la orden.


Se escapó don Jeromillo. El aire otoñal, oloroso de vega húmeda, le inflaba el manteo, se le cogía a las rojas pestañas.


Al principio de la calle de la Verónica se le apareció don Magín. ¿Dónde iba este hombre a la hora del convite?


Este hombre, sin pararse, le dijo:


—Quis ita devorabit et deliciis affluet ut ego! 


Don Jeromillo le oía sin entenderle, y el párroco le repitió en romance:


—¡Quién engullirá y abundará en delicias como yo!


Don Jeromillo penetró atropelladamente en la tienda, y desde muy hondo fue saliendo la voz de la abuelita que la limpiaba.


—¿Es que no hay nadie?


—¡Ya se fueron los de la tarea, sí, señor!


Y comenzó a venir la buena mujer enjugándose las manos en su 

delantal. Sus mejillas labradas, las hebras de su moño y hasta la piel 

hendida de su nuca, estaban asperjadas de enjalbiego.


—¡Déjeme sentar y le contaré!


Y se fue sentando dentro del escritorio, recrujiéndole toda la osamenta.


Supo don Jeromillo que la Jimena del «Olivar» había venido llamando a

 doña Corazón; que las dos se marcharon porque don Daniel, viéndose sin 

la hija, enfermó, y no hacía más que llorar pidiendo que se la 

devolviesen.


—¿De manera que... nada?


—¡Venga y asómese a la cocina, y mire las alacenas que dan compasión!


Orzas, cuelgas, pastas, compotas, todo en tablas, todo recatado por 

celosías de alambres que permitían la sana eficacia del oreo y vedaban 

el daño del más sutil insecto. Allí estaba el frito de las empanadillas 

esperando que lo recostasen y envolviesen en los gustosos pañales de 

candeal; allí los cuencos de aceitunas y mariscos, y un pez solemne 

apretado de nácares... 


—¡Tóquelo, don Jeromillo; es un mármol; tóquelo! 


—¡Para qué!...


—¡Tóquelo! ¡No lo quiso el mayordomo de Su Ilustrísima por caro!...


Don Jeromillo lo tocó, y pareciole que se le adhería al dedo una gota de su corpulencia gelatinosa, dura y helada.


—¡Mire los picheles de leche para la crema! Esto es confitura de 

poncil y arrope de Aspe... ¡Ahora lo que es menester es que don Daniel 

se alivie!...


—¡Sí; que se alivie, leñe!


II. En Palacio


Una llovizna silenciosa calaba la piel de los árboles, la corteza de 

las sendas, el verde de los vallados del huerto episcopal. La niebla, 

rota y mojada, se paraba tocando los vidrios de las rejas como pidiendo 

que le abriesen.


Los curiales tuvieron que encender sus velones, y la hojarasca de 

legajos de boletines y oficios siguió crujiendo entre manos enfriadas.


Venían capellanes forasteros, exhalando un olor de día desnudo, de 

lluvia campesina y de camino, y al saludar les humeaba el aliento.


—¡Qué bendición de agua!


Desde la jaula de un negociado, un cura bisojo decía lamiendo una oblea:


—¡Sí, sí!


El oficial del Registro, un eclesiástico hacendado y cazador, 

preguntaba de las labores, de podencos y cotos. Los párrocos rurales se 

lo celebraban todo; le celebraban hasta la lluvia como si fuese obra de 

su voluntad. ¡Daba gloria el sembradío!


Después, enjugándose el hábito, insinuaban su intento de ver al señor provisor.


Un ecónomo que traía en las suelas tierra roja de bancales, confesó 

su prisa porque el carro-cosario saldría a mediodía del hostal.


Y, entre fajos de Causas, la voz de antes repetía:


—¡Sí, sí!


Al lado de las altas vidrieras del huerto, estaban los armarios del 

Archivo recargados de talla: volutas, gallones y uvas de un oro 

poniente; bisagras y cerrajería de bronce; y arriba, entre follajes, se 

iban desollando las lumbres de las cornucopias de símbolos de la 

Lauretana: el Speculum iustitiae sostenido por dos alas de querubín, y la balanza y la espada con orla de lirios; el Vas honorabile, de siena, desbordándole la nube azul de perfume quemado; la Stella matutina, con aristas de rosa de los vientos, y la luna y el sol de carrillos infantiles...


En la tarima reposaba el escritorio del archivero, mosén Orduña, el 

único arqueólogo de la diócesis, un sacerdote grande, con lentes de 

vaho, abandonados en la mansedumbre de la nariz. Tenía la cabeza parada 

como si se le hubiese oxidado la nuca, de modo que para volverse ladeaba

 todo su cuerpo. Se le estremecían mucho las manos, y por encubrirlo 

traíalas juntas, sosteniéndose y valiéndose la una de la otra como muy 

buenas mellizas. Algunas veces no podía reprimir ademanes predilectos, 

singularmente el de las palmas en un ad Altare versas, actitud litúrgica según privilegio concedido al sacerdocio de España por Pío V en la bula Ad hoc Nos Deus

 de 16 de diciembre de 1570, cita que constituyó una de sus más 

duraderas emociones de eclesiástico español. También semejaba que se 

desquijarase al hablar; y por eso decía las cosas linealmente, sin 

párrafo, y luego quedábase con los ojos inmóviles, distraídos, y la boca

 floja. Todo tardo y frío, de una robustez de inocencia; el balandrán, 

descuidado; la capa, cayéndosele, y en un vasar de los armarios, dormía 

el corpulento erizo de su teja, tan felpuda que daba tentación de 

segarla. En suma, era de presencia arcaica, y casi no precisamente 

sacerdotal, sino de buen hombre cermeño y a la vez muy apacible, que por

 lo retraído de sus costumbres, por desamorado del mundo, tomara 

vestidos talares, no dándosele un ardite de ellos ni de ninguno.


Cuando escudillaba la pluma en los barriles de cobre de su 

escribanía, quejumbraba su sillón; y al removerse para la búsqueda de 

algún documento, retronaba todo el catafalco. Lo habitaba veinticinco 

años, en una soledad arqueológica, y un día le pusieron un amanuense. 

Comenzó a mirarle poco a poco la cicatriz de la mejilla; poco a poco 

porque veía las cosas a sorbos de asmático. Una chanza, una anécdota que

 dejaba el súbito rebullicio burocrático, había de caminar largamente 

bajo el frontal del archivero hasta destilarle en la conciencia. Ya 

lejos y olvidado de todos el asunto, comenzaba Orduña a despertarse, y 

entonces sonreía en un ayer tranquilo. Siempre se quedaba solo en sus 

pensamientos, en la oficina, en la misa de su beneficio y en la glosa y 

promesa de su iconografía Mariana.


—Ése es un recomendado de don Magín —le advirtieron, dejándole que llegase a su ánimo la realidad ontológica del amanuense.


Como las horas eran más anchas en su mesa, Cara-rajada las pasaba hundido en sus cavilaciones, bajo el sueño del jefe.


Acudían al lado del seglar escribanos y oficiales por oírle sus 

aventuras. Les refirió el episodio de la lanzada; y cuando mosén Orduña 

pudo entenderlo, quitose los nublados anteojos, los puso entre dos 

fojas, se pasó las manos por toda la maciza faz; las juntó y las apartó,

 elevándolas en un Fiat dilectissimi, y dijo:


—¿De manera que no tuvo remedio el percance?


Pero toda la curia estaba en el cancel del patio viendo pasar una 

comisión. Corpiños brochados, manteletas y blondas de damas; levitas, 

carriks y gabanes embebidos de la mollizna. Don Amancio y Monera 

llevaban de dos asas una arquilla como un féretro.


Después el patio claustral semejó más hondo y murado. El agua de un 

tejaroz flagelaba el ramaje seco de un terebinto —regalo de una familia 

peregrina de los Santos Lugares— y caía por los manises de la leyenda: 

«Tendí mis ramas como el terebinto, y mis ramas lo son de honor y 

gracia».


Fue llegando el concurso a la saleta. No había nadie. Del despacho de

 Su Ilustrísima desbordaba un coloquio de amistad. Resaltó la risa y la 

palabra de don Magín. Entreabriose la puerta de terciopelo, y brilló 

rápidamente una mirada. Los principales de la Comisión ya se cedían el 

paso muy corteses. Pero la puertecita se cerró sin una excusa, sin un 

saludo del familiar; y dentro siguió pasando la plática.


Don Magín, delante de una mesa de atriles, hablaba, leía y revolvía 

folletos y volúmenes: un manuscrito de notas de los Extractos de los 

epónimos de Smith, The Assyrian Eponym Canon, la Revue Catholique de Louvain —septiembre de 1870—, el tomo II de Manuel d'Histoire Ancienne, el V de Records of the past, de Rodwell, el mapa de Schrader, la Karte von Assyrien und Babylonien...


Estaba recogido el damasco de la biblioteca y aparecía un muro de 

roble con un oleaje de rústicas, de pergaminos, de badanas, de pasta 

española, todo constelado de tejuelos azules.


Con la lupa de los lentes doblados del clérigo doméstico viajaba don 

Magín por una carta geográfica, descogida del folio de su volumen, y, de

 improviso, estampó una puñada encima de Kalak Cheorghat, la vieja 

Assur, el azote implacable de Judá. Schrader o don Magín se habían 

perdido en las remotas marismas.


Su Ilustrísima le volvió a Oleza.


—¡Esas indignaciones son desconsoladoras, porque quién puede, todavía, socorrerle con la verdad!


El párroco se exaltó:


—¿Pero Assur no estaba en la orilla izquierda del Tigris? ¡Yo lo he visto no sé dónde!


El prelado le recordó el mapa de Menant; aunque creía, acatando a 

otros asiriólogos, que el país de Assur se hallaba en la ribera diestra,

 al Sur de Nínive, entre el alto y bajo Zab. No aspiraba a ser un 

técnico de estas resurrecciones de suelos sagrados; nada más quería 

alumbrarse un poco su camino por las tierras de Israel y de los últimos 

cautiverios. Este viaje era su más grande afán de cristiano y de 

curioso.


Entonces don Magín le pidió que le llevara. En su pasada 

peregrinación a Roma, comprendió que carecía de docilidad de «romero». 

Admirarse y conmoverse, según la voluntad de un reloj gregario, le secó 

sus propias emociones, llegando a ser un apócrifo de sí mismo. Oriente, 

Señor, Oriente era el horizonte azul de su vida. ¡Las mismas claridades 

que bañaron el manto del padre Abraham, calentarían su pobre esclavina! 

Después, a su parroquia; y Oleza sería para su alma un nácar precioso 

donde resonasen las caravanas de los patriarcas, la voz de los 

inspirados, la sabiduría, las crueldades y la gloria de los Jueces y de 

los Reyes... Y hablaba con arrebato, amontonando episodios de viajeros y

 visiones exegéticas...


De su mirada recibió el prelado la fidelidad del amigo, el amigo que 

nos da compañía sin quitarnos la pureza de la soledad interior; el que 

nos mira como nuestros ojos de niño y descansa su frente en nuestros 

pensamientos.


Acercose al ventanal. Se abría y devanaba el humo del cielo; crecía el confín de la vega cincelándole de sol.


El secretario recordole la hora de audiencia; y el obispo la esperó 

desde su mesa de estudio, contemplando el tuerto: las higueras y parras 

todavía con pámpanos de cobre que goteaban lluvia; los membrillos, 

acerolos y perales espalderos de fruto tardano; en las sendas de los 

magnolios se enjugaban los ánsares cojeando encima de sus sombras 

azules.


Pasaba la lucida comisión. Don Magín tomó su teja haciendo una 

pomposa curva, como si saludase con un chambergo de galán, y se retrajo 

en la quietud de la biblioteca. Allí el sol se tendía en los esterones y

 llameaba en las cortinas lisas de una ventana con ajimez de yeso; allí 

remansaba una luminosidad gozosa, guardada, caliente, un olor destilado 

de las maderas y encuadernaciones, olor de aposento de estudio que el 

párroco iba clasificando mientras caminaba por las ciudades hundidas en 

los siglos y saltaba de margen a margen del Tigris arrullado por el río 

de su pueblo...


Volviose el obispo.


Don Amancio leyó la súplica. «Traían el nuevo pendón del Círculo de 

Labradores, tejido más de virtudes que de sedas, bordado más con el 

corazón que con los dedos de la mujer olecense para que el Pastor 

amantísimo lo bendijese...». Y tuvo que enrollar su discurso. Se lo 

interrumpió Su Ilustrísima prometiendo hacer lo que le pedían y 

ordenando a sus pajes que le pusieran la caja en el Oratorio.


Entonces, el padre Bellod quiso decir su ruego, y no pudo porque el obispo les dejó por acudir a la reja.


Bajo los olmos corría un fámulo llevando las artesillas de maíz, de rubión y de pasta de salvado.


Los recios picos de calabaza de las ocas, las uñas diablescas de las 

gallinas, los codazos de los alones de las pavas no permitían que los 

palomos comieran.


Su Ilustrísima golpeó enojadamente los vidrios. Todo el averío 

quedose mirándole; pero en seguida se puso a engullir sin hacerle caso.


En el austero reposo de la cámara episcopal penetraba claro y ancho 

el ambiente agrícola: golpes húmedos de legones y escardillos; ruido 

fresco de hacha de podador en las ramas tiernas de los frutales; el 

regaño de cachorro que hacía el mastín viejo pidiendo que lo soltasen de

 la soga...


Tascó el padre Bellod sus quijadas y se amasó los dedos peludos. ¿Eso era la audiencia de un obispo?


Ladeose Su Ilustrísima como si le sintiese el pensamiento, y removió 

delicadamente la esquila de oro de su escribanía que pareció sonar en un

 prado.


Vino un familiar; recibió su mandado; fue al huerto, dándoles de 

comer a las palomas, y ya el prelado sentose en un sofá de baldaquino, 

atendiendo definitivamente al párroco.


Las obras de la capilla del Patrono apenaban por su descuido. Ni 

siquiera se había tramado el andamiaje. No bastarían enero y febrero 

para desarticular el retablo y descolgar ofrendas, exvotos, lámparas, 

molduras; y después la reparación del cornisamiento del cimborrio, el 

policromar el bosque marchito de la talla, las vidrieras, los remiendos 

de las losas de mármol... Y todo esto con las calmas implacables de las 

consignaciones y la flema de los técnicos. El padre Bellod no ocultaba 

el peligro de que viniesen los grandes días del triduo de San Daniel y 

que su capilla, es decir, la casa de la fe, siguiese privada de culto.


—Pueden poner al Santo en el presbiterio del altar mayor y añadirle 

un trono. La gran nave acogerá más fieles, evitándose así que la 

multitud se acometa en la disputa de las gracias. —Y Su Ilustrísima se 

distrajo mirando un crucifijo de marfil que adquiría una carne tibia, 

descansada y joven bajo la caricia del sol. Después subió los pies sobre

 un almohadón y le resplandecieron las labradas hebillas de sus múleos 

de color de hortensia.


El padre Bellod no quiso mirarlas. Apretaba tan fuertemente las 

mandíbulas, que comenzó a sangrarle una herida de su navaja barbera. No 

pudo resistir, y porfió:


—Los olecenses prefieren el altar de su Santo. Quieren implorarle 

viendo los exvotos que les traen la memoria de las angustias y de los 

prodigios que pasaron en sus hogares.


El obispo fue recostándose cansadamente en el  recodadero, y como el padre Bellod no seguía, le dio  a besar su amatista. 


Adelantose la hermana de don Álvaro, ardiéndole los ojos socavados en su máscara de yeso.


Ella, la nueva, la extraña, la última de Oleza, presentaba a Su 

Ilustrísima la imploración y la congoja de todas las mujeres, que no 

podían consentir que Nuestro Padre estuviese tanto tiempo apartado de su

 recinto. Con buena voluntad ya estarían las obras casi acabadas.


El señor obispo prosiguió las despedidas. Se detuvo más en la de don 

Daniel; y, luego, volviéndose a Elvira, que aún le miraba con las manos 

cruzadas por la súplica, sonrió levemente, diciéndole:


—Ni al arquitecto ni a mí nos es dado hacer milagros. ¡Pídanselos a Nuestro Padre!


Fuera les recibieron los brillos helados de unos anteojos.


—¡Yo me lavo las manos! —barbotaba el padre Bellod.


Los anteojos centelleaban mirándoselas.


Embistiósele el capellán.


—¡Todo se sabe; y en Oleza se supo que hay arquitectos de la diócesis con barraganas en Tuy!


Bajo los lentes inmóviles suspiró una boca marchita:


—¡Oh, Tuy está tan lejos!


En el claustro del terebinto Alba-Longa exclamó:


 —¡Oleza, Oleza sigue huérfana!


 La confidencia agrupó a las señoras, tímidas y frágiles como 

recentales; sentíanse muy hermanadas por la tribulación del abandono 

pastoral; y al separarse se besaron más que nunca.


Avizoró don Álvaro la curia con recelo de que les hubiesen oído. 

Paulina le vio palidecer, y apretose más en el costado del esposo.


Les devoraban dos pupilas de ascuas. 


Ya iban despoblándose los escritorios. Quedaba mosén Orduña en su 

tablado, y el amanuense en la puerta. Se le llegó un vicario lugareño 

preguntándole. Cara-rajada le miraba con visajes convulsos de 

poseído, y se apartó a las rejas  del huerto descansando su frente en el

 cristal. Su  frío le pareció de muro de piedra que le cerraba  todo 

goce de vida ancha de mocedad; y sollozó. 


Comenzó a maravillarse el arqueólogo, no pudiendo comprender que un 

hombre, un empleado, llorara en una oficina eclesiástica. Se puso el 

bancal de su sombrero, se embozó tranquilo y exacto y descendió de la 

tarima mientras los telares de su razón se movían tejiendo las causas de

 ese lloro. Y fue pensándolas en un diálogo consigo mismo que le 

obligaba a pararse...


Un grito de ronquera espasmódica le hizo revolverse.


Cara-rajada se volcó en su sillón; llamaba a Paulina, besando encima del nombre, llenándolo de requiebros.


Toda la faz de Orduña se plegaba por el ahínco de explicarse 

motivadamente lo que no tenía más remedio que oír, y oírlo con celeridad

 de aquella locura desesperada. Varón casto basta por apocamiento, por 

crasitud y pereza corporal, espantose de los alaridos que le rodeaban de

 imágenes de lujuria. Y con toda la tosquedad de su carne inocente, su 

puño trémulo y enorme tapió la boca del condenado como si cubriese una 

impudicia.


Cara-rajada rebotó desde la tarima a la estera.


Quedose el arqueólogo mirándose los dedos, que le manaban espumas y 

sangre de las abominables encías. Y todo lo más rápidamente que pudo se 

dijo: «¡Acabo de matar a este hombre!». Y se asomó al cancel gritando.


Acudió un fámulo lampistero. Vino también el hortelano con su mastín.

 Se llenó la escalera de un estrépito de zapatos gordos. Bajaban 

familiares y pajes. Presentose el secretario de cámara, y después, Su 

Ilustrísima.


Mosén Orduña le recibió llorando con toda la fortaleza de su laringe.


Un familiar le ordenó:


—¡Cierre usted el paraguas!


El paraguas le techaba con sus alas de murciélago; y se puso a cerrarlo, pasmado de traerlo abierto sin sentirlo.


El hombre de luto fue despertándose de su mal. Miró al obispo, acogiose a sus pies y lloró calladamente.


Mosén Orduña, sin entender nada, sin ocurrírsele nada, salió de Palacio y se destocó saludando al Angelus Domini

 y a don Magín, que pasaba por la plazuela de la Catedral, frente al 

pórtico de santos ensartados y de pilares con argollas que en otro 

tiempo fijaban el recinto de «derecho de asilo». La catedral siempre 

tenía la doración cansada de un ocaso rojo.


Don Magín iba palpando la herida indeleble de la marca que el 

martillo del picapedrero dejó en cada sillar. Evocaba el principio de 

las obras, en la hierba embebida de azul, un azul que parecería subir 

poco a poco, según se alzaran los muros y las bóvedas; al pie, los 

canteros faenaban para la Oleza que no había de pertenecerles, y sus 

martillos vibrarían claros y campaniles en la forja de las piedras vivas

 y blancas, y ahora resudadas de siglos, que latían bajo el pulso del 

capellán de San Bartolomé.


Todos los casones de la plazuela, umbrosos, descortezados, 

proyectaban una paz de monasterios, no siéndolo. Tocaban horas, y la 

calma palpitaba en círculos de suavidad como el agua de una alberca que 

se abre por un fruto maduro caído de la margen.


Ya doblaba don Magín el cantón de la Verónica, y aguardose que se 

apartasen don Amancio y  el padre Bellod. Don Amancio, con el rollo de 

su discurso en su diestra de mitón negro, los hinojos de  rodilleras 

maduras, y los grandes pies, un poco  torcidos, buscándose las puntas y 

escrupulosamente mudos. En cambio, el padre Bellod imprimía en las 

baldosas un chacoloteo de almadreñas.


Les contuvo un grito de mujer.


—¡Ay, madre mía! —y las manos de doña Corazón recogieron dos avecitas, quitándolas del peligro de los zapatones eclesiásticos.


Cosía la señora en su obrador, y a su lado puso un tabaque de 

polluelos que, algunas veces, se le alborotaban, saliéndose al peldaño, 

subiéndosele y picándole la finísima media de color de caoba. Creíase 

entonces doña Corazón la más desgraciada criatura de este mundo, porque 

era menester reducirlos y no podía para no malograr tres huevos que 

empollaba en el caliente amparo de su corpiño. La viudez le avivaba, de 

cuando en cuando, ansias generosas de maternidad, que ella derivaba 

trocándolas en ternuras de clueca. Lo sorprendió ese día el párroco de 

San Daniel.


Quiso la señora besarle la mano, y necesitó llevar las suyas al socorro de sus pechos.


El padre Bellod la miraba con iras terribles de justo.


—¡Es que llevo aquí dentro tres huevos!


—¿Ahí dentro? —y el índice sacerdotal le apuntaba vibrantemente.


Ella volvió sus ojos a don Amancio; pero don Amancio no quiso valerla.


Se desbordaron del cestillo todas las crías, y piaban descuidadas y 

felices, esparciéndose, ladeándose para ver al padre Bellod, haciendo un

 visaje de hombre con las boqueras y la nariz de su pico; y, de repente,

 huyeron porque el enemigo venía.


—¡Allí donde usted trae esos huevos tiene su morada predilecta el 

Espíritu Santo, la paloma mística de la Trinidad divina! Conque vaya 

usted albergando esas lástimas si se las consiente su máximo consejero 

don Magín... —Y se apartaron.


Llegó don Magín, y no pudo pasar por la cerería sin asomarse. 


—¡Ay, don Magín, qué vergüenza y qué susto! 


—¿Vergüenza y susto?


—¡Es que le confesé al padre Bellod que traigo tres huevos!


—Tres huevos; ¿dónde?


Doña Corazón, muy encendida, puso la vista en el umbral y sus manos en el redondo pecho, y las manos se le alzaban y bajaban. 


—¿Ahí dentro?


Compungiose ella más, balbuciendo que ya sabía lo de la morada del Espíritu Santo.


—¿Y no se le revientan, doña Corazón? 


—¡El Espíritu Santo! ¡Si usted supiese mis remordimientos por el 

Espíritu Santo! Estaba rezando y pensé: «¿Y por qué no habíamos de 

decir: Gloria al Padre, a la Madre y al Hijo? Pero ¿y el 

Espíritu Santo?». Me afligí, y afligida y todo, me dije: «Yo amo y 

conozco más al Hijo que al Padre y al Espíritu». Siempre que pronuncio 

«¡Dios mío!», me imagino a Jesús y no me acuerdo casi del Padre, ¡y del 

Espíritu Santo, nada! ¡Y en ese instante vino el padre Bellod!


Fue parecer de don Magín que sus escrúpulos contenían una proposición

 de reforma, de parentesco teogónico con las Trinidades egipcias. Le 

habló también del Símbolo de Nicea, que se introdujo en la liturgia de 

la Misa para protestar contra la herejía de Macedonius, que negó la 

divinidad de la Tercera Persona...


Se contuvo porque la mañana se cuajó de delicias. Le temblaron las 

alillas de su nariz, le crujió la lengua; y en aquel punto oyose una voz

 de frescura gozosa de fuente.


—¡Con Dios, don Magín y la compaña!


 Era una moza que servía en el Parador del Santo, y llevaba una biznaga de jazmines.


—¡Déjame que te huela esa bendición, ese pomo de aromas, que no hay mejor alabastro ni arca de Arabia!


—¡Pues toíco se cría en mi corraliyo! 


—¿Tu corralillo? ¿Es uno de la Subida de San Ginés, que tiene las 

bardas de tiestos y un jazminero y un parral que se le salen las raíces 

por la cerca?


—¡Atiende, y qué bien que supo don Magín nuestra pobreza! Ése es, sí,

 señor, que es; y el jazminero hace como un techao, y dende julio a 

diciembre, con que tan siquiera pasemos a mudar el agua de las gallinas,

 se queda una como esta biznaga, toa blanca de flor, como una novia.


—¡Toda blanca como una novia, toda blanca, y tan negras como tienes las trenzas!


—¡Pues los jazmines que hay siempre en el suelo no caben en mi delantal, no, señor!


—¿No te caben en el regazo? Pero ¿los tiráis o los recogéis como Dios manda?


Y conversando de lo mismo se fueron calle arriba la moza y el párroco.


III. Don Magín, doña Corazón y Elvira


Estuvo aspirando y tocando un pomo de geranios rosa de «pico de 

cigüeña», del búcaro que siempre se renovaba en el viejo mostrador, y 

dijo:


—Usted vive con recogimiento de santa...


—¡Ay, Dios se lo pague, don Magín!


El capellán tomó un morado racimo de glicinas, las primeras del huerto de dona Corazón.


—¡Las flores son terribles!


—¡No lo diga, don Magín! ¡Terribles las flores, y todas dejan un 

aroma de vida buena, muy callada, de algo muy lejos de todo lo terrible!


—Es que en ese algo tan lejos de lo terrible se esconde 

precisamente lo peligroso de los aromas. Los jardines de los conventos 

han enriquecido las vocaciones y el lenguaje. Una azucena tiene en el 

siglo un perfume de claustro; pero en el claustro no huele a claustro. 

Las rosas de almendro dejan un íntimo olor de miel; y olemos la miel y 

no huele a miel, sino a flores, a día, a un día tibio, luminoso. Casi 

siempre huelen las flores a un instante de felicidad que ya no nos 

pertenece. Pero bueno: yo decía que usted vive con recogimiento de 

santa. Quizá no fue mucho más perfecta la vida de Santa Francisca 

Romana, también viuda; y si usted se sentase esta primavera bajo un 

peral, no le daría el árbol fruta ya madura, en vez de flores, como se 

refiere de la bienaventurada Francisca...


—¡Yo bien conozco que soy una gran pecadora!


—¡Qué ha de ser usted pecadora, ni grande ni menuda! Aunque tampoco 

piense usted que la gracia se suelta del Señor lo mismo que se cae el 

grano del pico de un pájaro, y después sale un manojo de espigas en la 

tierra que lo ha recibido buenamente. Solemos decir que un alma goza de 

un estado de gracia cuando vive de beneficios del cielo, en una dulce 

quietud. Eso no es un estado de gracia, es vivir gratis, vivir a costa 

de Dios; y se ha de vivir a costa de sí mismo; claro que algunos viven 

de su trabajo y otros de sus rentas.


Doña Corazón afanose por entenderle. Casi la sobresaltaba más lo que 

todavía no había dicho don Magín, porque este hombre siempre avivaba la 

conciencia con la espina de unas palabras, dejando luego, en la finísima

 herida, la mostaza de otras.


Don Magín se le llegó acariciando su sombrero, como si rascase la pechuga de un ave.


—¿Y usted cómo vive? —podrán decirme—. ¿Yo? Yo complaciéndome en que 

los demás gasten de lo suyo. Yo no peno por avaricia de santidad. Y 

usted ahorra demasiado las virtudes.


Doña Corazón dobló su frente.


—¡Ahorrar yo virtudes, que no las tengo suficientes ni para resignarme!


—Tampoco. Usted no se resigna, usted se acomoda, que no es lo mismo. 

Resignarse es consentir en todo lo que más nos apesadumbre, y no se 

consiente sin una voluntad intrépida. Y usted, ¿es intrépida, doña 

Corazón?


—¿Y qué quiere usted que yo haga?


Se abría la cancela, y pasaban mozas y rapazuelos a mercar chocolate, cera virgen, hostias de miel, confites, alcanfor...


Encendió don Magín un cigarrillo, y con el paladar empañado y la voz gruesa de vellones de humo, proseguía:


—¡Usted se acomoda inclusive a la desgracia de don Daniel y de 

Paulina! Ellos pueden resignarse; pero usted, la única pariente, usted 

no debe acomodarse a tanta resignación —y estalló su puño en el hule del

 escritorio, y encrespose más.


—¿Es que ya no hay remedio? ¿Ya don Daniel ha de vivir siempre sin la hija, y la hija sometida a esas gentes de alma recóndita?


Quiso hablar doña Corazón y no pudo.


—Iba usted a decirme que cuando Nuestro Señor lo permite, por algo 

será. Y Nuestro Señor no permite las cosas por algo; eso lo hace un don 

Cruz o un don Amancio. Somos nosotros los que lo permitimos todo 

suspirando: ¡Sea lo que Dios quiera!


Pasaron dos viejas con mantellina de pana y el rosario sonándoles en 

sus dedos ferreños. Se juntaban para secretear, y entre sus faldellines y

 mantos se aburría, mirándolas, una niña de luto. Una de las devotas 

compró chocolate, y la otra fue doblándose encima de la criatura 

diciéndole:


—¿No te agrada vivir con la madrina? ¿Y qué harás?


La vieja madrina se quejaba.


 —¡No le agrada! Se pasa las noches llorando. ¡Quiere irse a la heredad donde la recogieron! 


—¿Y qué harás? ¿Qué harás sin la madrina? 


La nena volvía los ojos, ojos profundos, fieros y tristes, aborreciéndola más que a la madrina.


Salieron, y desde la cantonada venía la pregunta de la vieja:


—¿Y no te agrada vivir aquí? ¿Y qué harás, qué harás sin la madrina?


Entró una rapaza con una hermanita montada en sus caderas como una 

cántara. Pedía, de parte de su madre, que le dijesen la hora. Revolviose

 el crío; bajó y se aponó en el portal.


Después se marcharon. Y don Magín, exaltándose, añadió:


—Usted no ha visto a Paulina ya casada, ni a  don Daniel después de 

la angustia del día de la  boda. Yo sí le he visto. Estuve el domingo en

 el  «Olivar». La Jimena y yo buscamos a don Daniel.  No aparecía ni en 

el comedor, ni en su dormitorio, ni en la sala del entresuelo. Vimos su 

tabaquera y sus gafas en el cuarto de la hija, en la butaquita donde 

ella se sentaba para descalzarse; me lo dijo la Jimena como si hablara 

de una difunta. Encontramos a don Daniel en una de las habitaciones 

altas. Todo el domingo tan ancho, tan azul, se quedaba fuera, y el pobre

 don Daniel se paseaba bajo una araña veneciana de figura de carabela 

con sus mástiles, sus velas, su cordaje, su fanal, su castillo, sus 

áncoras tendidas en el costado, y arriba una paloma con las alas 

abiertas, y todo como hecho de nieve y de sal, y los cirios doblados. 

Los retratos de familia vigilaban a su descendiente, que se paseaba con 

las manos a la espalda como si las llevase atadas, y mirándose las 

zapatillas que usted le bordó. La tarde tan hermosa le rodeaba; la tarde

 parecía venir desde los tiempos de aquellos retratos. ¡Qué pureza en la

 claridad, y en el silencio, y en el aire inmóvil de ese domingo! Don 

Daniel se había subido a las salas viejas buscando el refugio del 

pasado, la dulzura del pasado a costa del presente. ¡Y yo me salí sin 

decirle nada!


El párroco asomose a mirar la tarea de los rodillos del cacao, y se 

salió también de la cerería oliéndose los dedos y sin decir ya nada.


El latido del reloj de la tienda se quedó comentando la soledad de la

 señora. Y en ella se le aparecía don Daniel, bajo el navío de cristal 

venerable, con las manos atadas. Se las veía atadas. Don Magín lo 

contaba todo con la incoherente fuerza de las pesadillas. Deseó consolar

 al maniatado y acercarse a la hija. Necesitaba besarla. ¿Se le ocurría 

ir? Pues iría, Señor, que no todo había de ser acomodarse a todo. Y 

pidió su manto y se fue.


—¡Yo no sabía que fuese usted hermana del padre de Paulina!


—¿Yo? ¡Ay! ¡Yo no, señora, que no soy! 


Y doña Corazón pensó que aquella mujer se le burlaba con una impertinencia demasiado ingenua. 


—¡Como la criada me avisó: «Fuera está la tía de la señora», y lo dijo con ese tonillo de los parentescos de autoridad!


—Soy su tía, soy su tía; pero sin ser hermana del padre ni de la madre.


Elvira hizo una sonrisa enjuta, y jugando con el llavero que le 

colgaba de la correa de su hábito de los Dolores, la invitó a sentarse 

en una butaca del comedor.


—¡Huy! ¡Entonces tienen ustedes uno de esos parentescos de pueblo! En los pueblos todos somos parientes, ¿verdad?


—¡Ay, no, señora! ¡Ya ve: usted y yo vivimos en Oleza, y mire cómo no somos parientes!


—¡No somos parientes... no somos parientes! —repitió Elvira, y se le afilaban los ojos escarbando las intenciones de la cerera.


La señorita de Gandía desconfiaba de doña Corazón. ¿Estaba delante de

 una de esas comadres lugareñas tan fisgonas? Adivinó la mansa viuda 

este recelo y holgose de inspirarlo. ¡Si la viese don Magín! A él y a 

Dios les debía que, siendo de natural tan apocado, conturbase a una 

mujer tan áspera y briosa. Hasta pensó en aquellas vírgenes cristianas, 

delicadas y tímidas, que por un don del cielo humillaron la fortaleza de

 sabios y déspotas.


Entretanto la hermana de don Álvaro no dejaba de mirarla ni de 

sonreír, relamiéndose sus labios para la brega. ¿Es que la de Gandía 

aguardaba que hablase para después acometerla? Pues que se preparara, 

que las pobres mujeres pasman por su arrojo en los trances de riesgo.


Pero fue Elvira quien sacó ventaja en el diálogo, y lo hizo encarándosele con zalamería.


—Usted dirá, señora, porque por algo vino. ¿No?


—¡Yo!


Y sintió doña Corazón que la lengua se le cuajaba pesadamente y le tronaban los pulsos.


La otra la miró como si le viese las palpitaciones. 


—¡Yo, aunque a usted se le antoje un embuste, yo soy prima de don Daniel!


Y mientras lo estaba diciendo pensaba: «¡Bendito, y qué simple y desaborida que estoy!».


—¡A mí parecerme eso un embuste! ¡No, señora! ¡Sea usted su prima por muchos años! 


—¡Muchas gracias!


Y se estuvieron calladas. Elvira tomó su labor, sacó una hebra del 

gordo ovillo de pelo de cabra de color de azufaifa; deshizo las 

oqueruelas, y ensortijando el cabo a la aguja de hueso, pronunció 

entretenidamente:


—¿Usted siempre habrá vivido en Oleza?


 Labró algunos puntos y alzó con sencillez los ojos. 


—¿Sabe que no me agrada ni pizca este pueblo? Y perdone si le agravio. ¡Yo soy muy rasa!


—¡Gandía —repuso la señora—, Gandía será precioso!


Y a pesar de su encogimiento remedó la risa de la otra.


—¿Gandía? Le participo que yo no soy de Gandía. Allí me he criado; pero nací en Valencia. ¡Conque si lo decía usted por mí...!


Doña Corazón inició denodadamente su ataque. 


—Yo he venido para ver a mi Paulina. 


—¡Es muy natural!


—He venido a verla, ya que mi sobrina no sale. Ni sale ni se asoma a su portal. Lo dice todo Oleza. 


—¡Huy! ¿Y qué quiere usted que hiciera su sobrina en el portal? ¡Dios

 nos libre! ¡Y a los cuatro meses y medio de casada! Mire: en este Oleza

 hay mucho chisme, chisme y vicio. No se apesadumbre de oírlo, que yo 

soy la que debiera sonrojarme de contarlo. No hay calle sin pecado. 

¡Usted  es de este pueblo, y usted bien lo sabrá!


—¿Yo?


—¡Lo sé yo, que todavía me creo forastera! ¡Señoras casadas y con 

hijas grandes, y solteritas de las Hijas de María... dan asco! Yo me 

despepitaba por decírselo a alguien de aquí, y se lo digo a usted, que 

presumo que será una santa, y se lo diría a todas sus amistades juntas, 

porque yo no me muerdo la lengua ni me caso con nadie a espaldas de la 

verdad... Me mira usted como pensando que eso de no casarme no es 

menester que lo jure; y yo le contesto que mejor quiero estarme soltera 

que con marido ruin. Bien puede decírselo...


—¡Yo!


—Bien puede decírselo a todas las remilgadas que tanto murmuran 

mirándome en Misa y en los Siete Domingos y en las Juntas de la 

Inmaculada, y de paso les añade que conozco todos sus milagros...


Se le habían encendido los pómulos; le llameaban casi magníficamente 

los ojos; le temblaba la boca; le resalían, vibrantes y duras, las 

cuerdas de su cuello, y sus dedos agudos crisparon la toca de ganchillo.

 Y fue desmenuzando todas las licencias, los escándalos, las escondidas 

perversidades del señorío olecense: matrimonios reunidos, las noches de 

verano, en el huerto frondoso de una casa principal, donde jugaban a 

trocar marido y mujer, y las nuevas parejas, haciendo travesuras y 

bromas infantiles, se perdían entre los árboles, y después volvían muy 

cansadas; señoras de añeja prosapia que iban a sus heredades, a sus 

jardines de naranjos de la vega, solas en sus vetustos faetones, y a la 

mitad del camino sentían miedo o se quejaban de un súbito dolor, y había

 de entrarse el cochero, que siempre resultaba ahijado o hermano de 

leche de la dama, y las mulas seguían su andadura ya avezadas, lentas y 

dóciles; camaristas del Santísimo que acudían muy temprano para hacer el

 turno de la vela; pero las celadoras habían de desollarse las rodillas 

en sus reclinatorios, ¿pues dónde se encandilaban esas congregantes?; 

señoritas con parientes en el Seminario que llamaban a su visita a otros

 colegiales de la brigada de «teólogos», y al entrar en la capilla, y 

recoger de sus manos el agua bendita, les daban billetes de amor 

escritos con su sangre, y recibían, temblorosas, sus requiebros 

inspirados en el Cantar de los Cantares; maridos que se jugaban

 sus mujeres a una carta; amigas impuras; hijos de familia que se 

marchitaban bajo los besos de damas y solteronas compañeras de colegio 

de la madre; y lo más horrendo de todo, tan horrendo que se quebraba el 

habla de Elvira: clérigos, clérigos amancebados con sus penitentes...


Y Elvira puntualizaba las horas, los sitios y hasta la duración de 

muchos pecados. De la misma iglesia se aprovechaban algunos devotos para

 rápidos coloquios abominables.


Doña Corazón, pasmada y roja de vergüenza, los ojos fijos en el 

felpudo de esparto, el seno con un tumulto de angustias, las manos 

cruzadas, pedía a Dios que secase aquellos labios de ponzoña o que le 

endureciese a ella los oídos. Pero Dios permite la prueba de sus 

escogidas criaturas. Y Elvira no se saciaba de decir, y Corazón seguía 

viendo a su Oleza desnuda y ardiente como una ciudad bíblica, merecedora

 de las iras del Señor. Y no sólo Oleza, sino sus amistades, familias 

enteras salían entre los abrasados escombros; señoras ilustres, que 

todos tenían por dechado y cifra de honradas, se le presentaban también 

desnudas, en un refocilo infernal, bajo el látigo de Elvira. Porque 

Elvira reveló los pecados y los nombres de los pecadores, dolor 

durísimo, de irresistible avidez para las imaginaciones más puras.


Doña Corazón se retorcía en un seguido grito de asombro, de apenamiento, de desengaño, de protesta generosa.


—¡No es posible! ¿Doña Nieves y el juez de paz?


 —¡Que no es posible!


Y la sonrisa de menosprecio de la acusadora se hundía como un dardo en los dos cuerpos culpables juntándolos más.


—¿Las de López-Canci? ¡Pero si las de López-Canci querían profesar en

 la Visitación! Será la mediana, la morena: Julia. ¿Las tres? ¿Las tres 

con don Luis Aguirre? ¡Ay! ¿El ama de llaves de la condesa? ¿El de 

Casa-Lóriz? ¿Purita? ¡Pero si Purita cumplió ahora los diez y siete!


—¡Déjese de diez y siete cuando se tienen pechos y caderas de nodriza

 de treinta años! ¡Un escándalo de carne; no se puede ser buena teniendo

 de ese modo lo que tiene. Aunque yo le juro que si fuese mi sobrina 

había de salir a la calle más lisa que don Amancio! Claro que «eso» debe

 traerlo el lugar, porque hay mujeres que se precian de honestas, y que 

quizá lo sean, que tienen a gala el lucir toda su gordura. Ya sé, porque

 me lo está usted diciendo con los ojos, ya sé...


 —¡Por Dios, que yo no le digo nada!


Y doña Corazón se cubría con el manto las castísimas arrogancias de su busto.


—Ya sé que entre mis amigas hay quien no esconde lo que más le 

valiera no poseer con tanta abundancia. Y si lo dice usted por la 

Monera, yo le contesto que es una desgracia, una desgracia que me da 

grima, y a ella misma se lo repito, y ya le hacen los corsés más altos. 

Lo de Purita, Purita, lástima de nombre, lo de Purita es de otra 

especie. Yo comenzaba por expulsarla de las Hijas de María. Esos 

jesuitas, que parecen tan linces, son a veces de un candor 

insoportable... Pues ¡y don Magín!


—¿Don Magín? ¡Don Magín, no! —gritó bravamente la viuda.


—¿Que don Magín, no? ¿Es que ni siquiera ha reparado usted cómo don 

Magín tiende su mano para que se la besen? ¡Se le eriza toda la piel! Yo

 he de respetarle por su ministerio, aunque me cueste olvidarlo todo. 

¡Pero lo de la mano! Fíjese cuando lleve la mano a la boca de una mujer.

 Asusta porque parece que vaya a quedarse cogida de la garganta o de las

 mejillas. ¿Que no? No me explico la simplicidad de usted. ¿Y usted no 

es viuda? ¡Entonces su pobre marido sería un santo varón, que ni sabía 

nada ni le contaba a usted nada! ¡Son suposiciones! ¡Yo también soy muy 

simple!


Y descogió su labor; se redujo con mucha compostura en su silla, y siguió tejiendo calladamente la toca de pelo de cabra.


Peor fue su silencio para doña Corazón, porque en él quedó meciéndose

 y devanándose todo el relato y la burla de su matrimonio; y en ese 

silencio se recortaban los desgraciados contornos de su cortedad y el 

brío de la socarronería de la solterona, que a hurtadillas la miraba con

 un empaque de aborrecible modestia. Porque ya la aborrecía, Señor; la 

aborrecía toda. Pensó con desabrimiento en don Magín. Mientras ella 

padecía sin lograr nada en bien de nadie, él se estaría tan ricamente 

pasando sus charlas, que eran convite para la calumnia. Y la blanda 

cerera odió más a Elvira, pero ahora la odiaba llorando.


Atribulose la hermana de don Álvaro derritiéndose en mieles.


—¿Tendré yo la culpa, señora?


Doña Corazón, arrepentida de sus lágrimas, ocultose el rostro entre las manos, y se las apartaron unos dedos rígidos y huesudos.


La afligida se quejó, se exaltó, se enjugó con la punta de su rebociño.


—Pero ¿es que ya no queda nadie con honra en este pueblo?


—¡Huy, no se atropelle, no nos difame a todos!


Doña Corazón gemía:


—¡Es usted la que nos envuelve en un solo pecado, y hay otros, sí, 

señora, que hay otros, como el de dejar abandonadas a las criaturas 

infelices, el de hacer sufrir a nuestro prójimo...!


—Usted lo dice, usted lo dice; pues añádalos, júntelos a esos tan 

sucios, y Oleza le dará miedo, como a mí. A mí me sofocan hasta los 

niños. Ya no hay tapias sin dibujos y letreros inmundos. No se respetan 

ni las de Palacio, ni las de Nuestro Padre, ni las de los conventos. Y 

son ellos, los niños. Los he visto yo; pero a mí no me está bien 

impedirlo. ¡Una ha de leerlos y aguantarse! Pues ¡y la inocencia de esas

 niñas con velos blancos y la corona de Primera Comunión, que tienen ya 

un disimulo, una malicia y un entono que mejor parecen vestidas de 

desposadas! ¡Y los pajes, los pajes de Palacio! ¿Es que no se pone usted

 colorada cuando la miran? ¡Huy, no se apene, no se apene! Tendré yo la 

culpa, ¿verdad?


Calló por atender a lo hondo de la casa. Llegaban unos pasos recios 

que hacían retemblar los muebles, los vidrios, la loza de las alacenas.


—¡Sí, yo tengo la culpa! Es que soy tan chiquilla, que oyéndola me 

olvidé de sus deseos. ¡Qué habrá usted pensado de mí y aun de Paulina!


Y la señorita de Gandía tomó de la cintura a doña Corazón, guiándola a

 la alcoba de sus hermanos. Estaba apagada y olía densamente a 

sahumerio.


Entreabrió Elvira un postigo y viose un humo inmóvil en el cerrado aire.


Paulina se incorporó entre almohadones, y sonreía y miraba con 

infantil sorpresa a la señora. Quiso atraerla, y de súbito le retiró los

 brazos, se puso muy pálida. Todavía le volvió la sonrisa para decir:


—¿Vendrá otra tarde, vendrá, tía Corazón?


Fuera se oía la voz de don Álvaro, llamando a su hermana.


Elvira llevó a doña Corazón hasta el portal.


—¿Qué piensa usted de nuestra Paulina? ¡Yo no sé; le dan unos 

arranques, unos antojos! Creo que lo que viene, viene demasiado pronto, 

¿verdad?


Y la empujó suavemente; y cerró la puerta.


IV. Don Álvaro


Todos los días pasaba el hijo del Miseria junto a don 

Álvaro; y los dos se miraban; es decir, don Álvaro le veía y el otro le 

miraba, cogiéndose sus ojos con un tacto de piel prensible a los ojos 

del caballero.


Pareciole a don Álvaro que, desde su boda, recordaba concretamente 

todos los días porque la mirada de ese hombre se los iba dejando 

señalados. Muchas veces sus amigos se callaban de  pronto, y el silencio

 le acercaba y le abandonaba  al acecho del lisiado. Volvíase, y siempre

 estaban  esperándole los ojos de burla y de rencor. 


Escondió su inquietud. Le daba vergüenza y repugnancia. Pero llegó a 

sentirse un cómplice de esa mirada, un cómplice que había de aceptar la 

realidad de un secreto. En seguida lo rechazó con  el orgullo y la 

dureza de sus virtudes. Pero ya lo  había pensado. ¿Y por ventura 

cavilando y sufriendo calladamente no se fraguaba también un secreto, un

 secreto suyo y de ese hombre? Y no  quiso ya contenerse; y, una tarde, 

exclamó: 


—¡Por qué nos mirará ese hombre!


Y al reparar en que estaba mintiendo, corrigiose atropelladamente:


—¡Por qué me mirará ese hombre!


Creyó que sus amigos se esforzaban en disuadirle de una quimera, 

alentándole con una protección casi humilladora. Y sonrió desdeñoso. 

Tuvo que vigilarse esa sonrisa para no sonreír demasiado. Pero esta 

vigilancia también le roía la voluntad con un ávido padecer.


Durante algún tiempo habló y buscó que le hablaran mucho del hijo del Miseria. De esta manera lo objetivaba para todos; lo hacía salir de su pensamiento, dejándolo a la espalda de su voz.


De seguro que sus amigos querían que les refiriese episodios del 

enlutado. ¿No estuvieron juntos en la facción? Y él confesó que lo creía

 muerto. Si al que le rajó la mejilla se le hubiese ocurrido remover la 

lanza después de clavársela, le habría ido mondando por dentro la 

frente, los ojos, la nariz, el paladar. Y mientras lo decía, rodaba don 

Álvaro su puño. No es que apeteciera esa muerte. Se  lo vedaban sus 

rígidos sentimientos de cristiano.  Además, entonces no le importaba; y 

ahora ya  era tarde. 


Alba-Longa le contó que cuando él intervino en los pleitos 

del hospital de Oleza, estaba recogido en la sala de peligrosos un 

idiota que tenía un cáncer en los párpados. Nunca se habían visto; y sin

 conocerse, tomó el loco la manía de mirarle y de reírse. Le esperaba 

agarrado a una reja; se torcía y se tendía mirándole. El cáncer fue 

comiéndole la cara; y se arrancaba las hilas y las cortezas para sacar 

las bolas de los ojos. Hubo que atarle las manos a la cintura; pero al 

oír las pisadas de don Amancio le buscaba mirándole a través de las 

vendas y llagas. «Y yo —terminó don Amancio—, yo no me torturaba como 

usted se tortura, porque yo qué culpa tenía».


Don Álvaro se dijo que él también se Labia sentido mirado por la cicatriz espantosa de Cara-rajada. Pero don Amancio no padeció. Don Amancio se regodeaba repitiendo: «¡Yo qué culpa tenía!».


El padre Bellod relató otra anécdota de embrujamiento de ojos.


—Durante seis meses estuvo persiguiéndome la mirada de un gato. Digo 

gato, y es posible que fuese gata; era muy grueso, de color de ceniza. 

Me salía encima de los tapiales de los Franciscos, a la hora en que yo 

rezaba paseándome por el corral de San Bartolomé. Andaba a mi paso para 

verme; o se encogía mirándome, mirándome. Y un vicario me advirtió: 

«Parece el demonio». ¿El demonio? Le di al demonio un mendrugo de 

esponja embebido de pringue con sal; después, un  lebrillo de agua. La 

esponja se le fue hinchando.  ¡Había que ver morir al demonio! Pero yo 

lo maté  porque no podía privarme de rezar bajo aquella  tapia, como si 

le tuviese querencia para que el  gato o la gata me mirara. ¡Y no podía 

resistirlo,  no podía! 


También don Álvaro pasaba irresistiblemente  por el portal de palacio

 cuando salían los curiales  de las oficinas. ¿Es que le atraían los 

ojos del ruin  como las pupilas del gato al padre Bellod? 


Ya no sonreía, recelando que sus amigos le dijesen esos lances de 

obsesión por convidarle a revelar su secreto. Mascaba la palabra secreto

 hasta romperla; y se enfurecía negándola. Se escarbó insaciablemente; y

 no era menester tanto. Decidió una noche que no era menester. Había 

estado escondiéndose su secreto; un secreto tendido como un cadáver a lo

 largo de su corazón. Y, en verdad, se trataba de un cadáver que el hijo

 del Miseria destapaba con sus ojos. Tenía las muñecas 

amarradas a la argolla de un abrevadero y las sienes abiertas. Y no era 

suyo, sino del «otro». El otro le acusaba mirándole: «Yo maté al hijo 

del juez de Totana delante de su mujer, aún virgen, pero murió por culpa

 tuya».


Todo era saña y embuste de la mirada. Y siéndolo, tampoco podía 

confesarlo ni a sus amigos; de modo que sí que existía un secreto, una 

realidad oculta para todos menos para él y Cara-rajada. ¡Eso era lo horrible: tener que convivir interiormente a solas con el otro!


Había de defenderse a sí mismo del rigor de su conciencia, aunque al 

hacerlo disculpara al aborrecido. La muerte del pobre novio no podía 

contarse ni entre los delitos ni entre los pecados, sino  dejarla que se

 pudriese en el fosal común de las  ferocidades de las guerras, que, 

como pesan sobre  todos, no ha de sentirlas nadie como suyas. Pero  la 

mirada le dijo que esa ferocidad se cometió  precisamente en un día de 

júbilo aldeano. 


Y el caballero de Gandía aguardó a los ojos para responderles: «¡De todas maneras, lo asesinaste tú!». 


La mirada lo negó burlándose: «¡Claro que lo fusilaron porque yo 

quise! Pero yo quise, yo mandé que lo mataran por ti, para humillación 

tuya. ¿Es que no recuerdas que, mirándote, te dije: Tú no quieres que lo

 mate, y no te atreves a librarle de mí? Lo mato porque te odio. ¡Si no 

fuera por ti, si no te hubieses creído un amo mío, no se me ocurriría 

revolverme y matar al pobre novio, y él estaría complaciéndose en la 

hermosura de la mujer que iba a ser suya! ¿A que no le salvas?... Y no 

le salvaste. ¡Me despreciabas lo mismo que ahora me desprecias! Y yo, 

siempre que te encuentro, te digo con la risa de mis ojos: ¡Te pisé el 

corazón!».


Don Álvaro ansió desmentirle con todo el ímpetu de su mirada: y nada más pudo expresar: «¡Eres un canalla!».


Los ojos del otro se reían de su incapacidad.  «¿Un canalla? Tú 

fuiste cruel por cobarde. Eso,  nada podrá borrarlo de tu vida. ¿No te 

crees un  hombre rígido y puro? Pues el más rígido y puro  puede cometer

 una canallada. ¡Qué estiércol en tu  pureza! Tú quieres sepultar al 

pobre novio entre  el montón de las crueldades de la guerra; pero es  

que siempre, entre todas, sube alguna que no se  deja enterrar. Esa es 

la que siembra los remordimientos, la que pudo no cometerse, la que se  

nos queda de medida de nuestra calidad humana,  y se oye en el fondo de 

nosotros con el mismo  alarido de nuestra víctima. Yo fusilé al pobre 

novio, porque tú le soltaste de tus manos para que yo lo matara. Es la 

medida de la maldad de los dos». 


Así le respondían los ojos del enlutado. Y don Álvaro tuvo que 

renunciar al diálogo. Todas las tardes se encontraban, y se miraban; es 

decir, le miraba el otro, rebajándole desde su abyección.


Ya sabía por qué le miraba. Lo supo siempre;  pero las cosas que más 

participan de nuestra vida  hay que decírnoslas también a nosotros 

mismos.  Y él se las dijo y se las oyó encerrado en su despacho, 

caminando exaltadamente muchas leguas  alrededor de la estera. 


Al enlutado le daba el sol en toda su podre, y podía seguir viviendo 

en su descuido; pero el hombre exclusivo y hermético en su virtud, el 

más puro que también comete una ruindad, ése ha de vivir desconfiando de

 todas las pisadas, porque alguien puede abrir las puertas de su 

escondedero y sorprenderle a la entornada luz de su lámpara.


Desesperose don Álvaro. Aunque le pesara por crueldad suya el 

fusilamiento del novio, se afirmó que no debía importarle el hombre de 

luto. Y comenzó a repetírselo, hasta gritar: «¡No me importa, no me 

importa, no me importa!». Y de repente calló porque le contestaba su 

mujer con otro grito.


Don Álvaro se precipitó hacia la escalera, que retumbaba como una 

bóveda de metal. Su pecho y la bóveda zumbaron de palpitaciones. Le 

erizó el miedo de que Paulina hubiese gritado también del mismo horror 

suyo. Y según se acercaba sentíase angustiosamente convencido.


Ella se lo confesó, muy blanca, agarrándose al último pilar de la 

solana, temblándole los párpados y la boca. El enlutado estuvo 

acechándola entre los árboles de la otra ribera. Acababa la tarde. La 

umbría, la distancia y el vaho de la tierra empapada disolvieron la 

figura del aparecido, pero su mirar llegaba tan fuerte, tan exacto como 

en el sol de los rastrojos en la tarde de junio. Lo contó como una culpa

 callada mucho tiempo. Fue tan dura la risa de don Álvaro, que su mujer 

apartó la frente, como librándose del filo de un hacha.


Los ojos ruines que invadían la conciencia del caballero, merodeaban 

su casa, y amedrentaron a la esposa aun antes de que él los temiese. Su 

altivez torva y rígida le impedía reclamarle las razones de su espanto, 

un espanto que, sin querer, acogió como un apoyo porque daba compañía al

 suyo. No estaba ya solo, interiormente con ese hombre. Sin 

explicárselo, recordó la mirada terca y adusta del obispo en la sala del

 «Olivar»; y el obispo protegía al hijo de la Amortajadora. Le conturbaba y le complacía juntarlos en su pensamiento. Una repentina visita de la Jimena colmó sus tenebrosas inquietudes.


No la dejaron que viese a Paulina. Su salud era cada día más frágil.


La Jimena murmuró:


—¡Se le llega la hora de ser madre!


La señorita de Gandía, agraviada en su pudor de soltera, no quiso responderle.


—Yo no vine en busca de mi ama.


Entonces, Elvira y don Álvaro la llevaron al escritorio; y allí les 

habló de don Daniel, de sus congojas, de sus postraciones, de su 

mutismo, de sus pesadillas con sollozos y clamores...


Pero todo les era muy sabido. Los dos hermanos se miraban 

dolidamente. El padre de Paulina se obstinó en apartarse de los suyos, 

en que se le compadeciera por enfermo y desamparado. Ellos no podían 

remediar esos antojos seniles. Y esperaban que la mayordoma se marchase.

 No se iba; sino que se les arrimó más, diciendo:


—Yo me levanto de noche; le remuevo para  quitarle las visiones, y 

siempre está despierto, mirando hacia la reja. ¡Qué agonía hasta que 

amanece Dios! Anoche abrí un postigo; y de los cipreses de la alberca 

salió un hombre; el corte de luna  que ahora luce le clareaba en su 

cicatriz y en las  manos. Es el Cara-rajada. ¿Rondará por oír lo  que grita don Daniel? Andan sueltos los mastines,  y no se le embisten... 


Rápidamente se ennegreció una ventana del despacho, y una sombra como un grajo enorme cayó encima del grupo.


El caballero se abalanzó a la cancela, y todavía creyó ver al 

enlutado escapándose por el callejón de los trascorrales que bajaban al 

río. Corrió don Álvaro, y al doblar la tapia, se le presentó Cara-rajada,

 esperándole. Siempre le esperaba. Un ahogo de repugnancia y de ira le 

dejó inmóvil. Los ojos y la cicatriz le sonreían. Se le comunicaba el 

aliento y la palidez pegajosa del hombre de luto. Y se apartó; pero se 

apartaba sin huirle, muy despacio. Se le iba concentrando en el cuello 

el tacto de los ojos candentes. Tan cerca debía seguirle el otro, que 

casi le tocaban sus rodillas. Ni siquiera se ladeó para verle; y cuando 

llegó a su calle, volviose con desdén; y estaba solo. Nadie le había 

seguido.


Desde el balcón del dintel del palacio de Lóriz, le miraba el conde, 

que parecía reclinado en la elegancia y en la molicie de su estirpe, tan

 lejos del plebeyismo de la virtud atormentada de don Álvaro.


Penetró en su casa odiándose a sí mismo. Iría aquella noche a la 

heredad. Lo juraba, lo rugía, para que le acatase toda su conciencia y 

toda su sangre.


La hermana juntó las cortinas y las puertas del escritorio.


—Cierras por ella, para que no me oiga mi mujer; y tú me oyes. ¿Por ventura, tú no sufres?


Elvira resignó su frente.


—¡Yo resisto, Álvaro! —Y suspiraba y se estremecía de abnegación.


El caballero descansó sus manos en el hueso de  los hombros de Elvira. 


—¡Eres para mí más que un hermano valeroso y grande!


—¡Álvaro: yo te pido que no te arriesgues, que no vayas! ¡Qué te importa que un mal hombre te aborrezca!


—¡Me aborrece! ¿Verdad que me aborrece? ¡Tú también lo sabes! —y le 

impulsó una ráfaga de furor que le distendía vibrantemente—...¡Pero no 

me importa! ¡A mí qué me importa! Lo mismo que no le importaba a don 

Amancio el loco del cáncer. ¡Es lo mismo! ¡Yo qué culpa tengo! Antes de 

que tú me dijeses que no me importa, lo pensé yo, y he necesitado 

decírmelo hasta sentir la voz mía hacia mí mismo. Me aborrece uno: ¡el Cara-rajada!

 ¡Tantos odios habrá por esas almas contra tantos odios! Todos los 

hombres deben tener, fatalmente, un motivo de vergüenza o de horror. 

Pero es que vivo acosándome, y mi vida está parada, y yo acosándome. Y 

no podré vivir según he de ser, si yo no deshago mi vínculo con esos 

ojos. Parece que alguien acabe de revelármelo. Es un mandato que ha ido 

urdiéndose en lo obscuro de mi voluntad, y lo he sabido cuando ya estaba

 hecho. Sólo faltaba el grito espantoso de Paulina. Lo echaré, echaré a 

ese hombre de la heredad esta noche, para echarlo de mí! ¡Y ya está!


Don Álvaro se agarraba las ropas, las barbas, la boina negra. Elvira quiso abrazársele, y él la rechazó.


Había de ir porque se lo mandaba él a él mismo, y había de ir porque 

si no debiese hacerlo se lo vedaría Dios. Y Dios callaba. Todas las 

tardes le visitaban sus amigos. Y hoy no iban. Dios no lo permitía para 

que la soledad le fervorizase en sus designios.


Y apenas lo dijo, resonó el esquilón del portal. Elvira y don Álvaro palidecieron sobrecogidos por el milagro.


V. El caballero y la sombra


Entró don Cruz; luego Monera. A poco vino el padre Bellod, y sin 

sentarse habló torrencialmente de las obras de la capilla. Se rascaba  

la pintura y el yeso de sus uñas, las cortezas de argamasa de su hábito;

 mostró un codo rasgado. Se  iba descarnando como una carroña. Hacía 

faena de  albañil, de dorador, de vidriero, brincando y descolgándose 

por la arboladura del andamiaje. Dos  días amaneció sentado en el borde 

de su catre porque el sueño le rindió al quitarse las calzas. 

Verdaderamente le «devoraba el celo por su casa», y  todo en vano. 

Alguien de mucho poder se complacía en que la imagen del Patrono no 

volviese a  su altar hasta que pasaran las fiestas. Acudía a  Palacio; y

 ya no le recibía Su Ilustrísima... 


Llegó Alba-Longa con El Clamor de la Verdad recién 

estampado. Reseñaba entretenidamente las últimas veinticuatro horas de 

Otero, el que atentó contra la vida de Sus Majestades. Principiaba 

recordando su delito. Las dos balas que cayeron en el coche regio, y que

 pesaban dos onzas, socarraron la sien peluda del lacayo. La crónica de Alba-Longa era de más curiosos pormenores que la de los periódicos de Murcia y de Valencia.


Temperamento ágil y profuso de «diarista», no se le pasó a don 

Amancio el registro de los que visitan al reo: el gobernador de la 

provincia; el capitán general; su defensor, señor Martínez Fresneda; 

otra vez el gobernador civil con el ministro de la Gobernación y el 

alcalde primero de Madrid; el capellán de honor de Palacio, señor 

Cardona; vuelve el capitán general; el duque de Sexto; una comisión de 

Hermanos de la Paz y Caridad que le nombra cofrade; el médico de la 

cárcel; de nuevo viene el señor Martínez Fresneda; el marqués de 

Torneros; el duque de Alba y de Huéscar. El señor Ducazcal, 

recientemente incorporado a la Hermandad, entra y sale de la capilla con

 frecuencia. Otero se duerme. Pasada una hora le despiertan para que 

oiga misa y comulgue. Le visten el hábito de los ajusticiados. Desde la 

puerta un hombre pronuncia: «Ave María Purísima», y se postra de hinojos

 delante del reo; le pide perdón, le quita el grillete del pie, le 

abraza, le besa y le ciñe las esposas. A las ocho menos cuarto aparece 

Otero en los corredores. Todos los reclusos le despiden cantando la 

Salve. En la escalerilla del patíbulo le reconcilia el capellán señor 

Arnáez. Ya sentado y con la argolla puesta, le dice al ejecutor: «Tenga 

buen pulso para no hacerme padecer». Francisco Otero González muere a 

las nueve menos veinte minutos. Ha cumplido el mismo día veintiún años y

 un mes...


Alba-Longa leía; el padre Bellod se palpaba la cadera; don 

Álvaro rezaba maquinalmente padrenuestros por el ajusticiado. Fueron 

persignándose porque las torres de Oleza tañían a las Ánimas. Y acabó la

 tertulia.


Quiso Paulina que abriesen su dormitorio para  presenciar la cena 

desde la cama. El esposo cortaba pan, y la luz del quinqué se quebró en 

la hoja  de su cuchillo encendiéndole los pómulos. Paulina, muy aniñada,

 le dijo: 


—¡Parece que partas el pan con una lumbre!


Y él tiró el cuchillo y rompió todo el pan con los dedos que le tropezaban temblando.


Cenaban callados, y el lamento del río subía tendiéndose en los rincones como una bestia cansada.


De cuando en cuando crujían las ropas de la cama; y el ceño de don 

Álvaro se le cavaba más hondo presintiendo que su mujer se había 

incorporado para mirarle; y apresuró la colación y levantose sin rezar.


Salió tan cautelosamente que no gimió el postigo. Fue al darle Elvira

 el alimento a la enferma. Encima del ciprés de la catedral facetaba un 

astro frío y azul; y don Álvaro se volvió muchas veces para tenerlo 

sobre su frente. Desde las afueras lo vio palpitar en el río como una 

joya en un pecho.


Una rápida dulzura le sutilizaba el sentimiento de la soledad, de la 

evidencia de sí mismo. Nunca lo tuvo como en esta noche. En su pasado de

 faccioso, en sus jornadas de riesgo, le acompañó el peligro de los 

demás y le guió la grandeza de la Causa. Ahora estaba solo. La ciudad 

iba quedándose apretada y negra sobre el cielo estrellado, hundida en el

 clamor de las aguas. Su casa, sus amistades, su ideal de político y de 

católico, todo permanecía allí, guardado en la quietud de Oleza, y él, 

el verdadero él también, y desde allí se veía caminando. Sus pies 

exprimían toda su sensibilidad para tentar la tierra; se le dilataban 

los ojos; se le desincorporaba una sensación de muro que le fuese 

cerrando el paisaje a su espalda. Todo el firmamento para su conciencia,

 para sus memorias. Se le apareció la sala de Juntas del Círculo de 

Labradores, presidida por un óvalo de vidrio donde se guardaba la 

barretina del «Señor», la barretina apócrifa. Pero esta pobre falsedad, 

que cometió por aturdimiento de don Daniel, la recordaba precisamente 

ahora, cuando más podía deprimirle; y para arrancarse el recuerdo se 

impuso otros. Vio la lanza del sargento descarnando y vaciando el cráneo

 de Cara-rajada.


Le distrajo la angostura del camino. Iba entre árboles, lacios como 

túnicas; y el corazón y las sienes se le golpeaban contra los troncos. 

Le sudaban tibiamente las manos; se le apretó el cuello. Recordó la 

sigilosa destreza de Cara-rajada para estrangular los 

centinelas dormidos. Un filo de esparto le hendía la garganta. Se le 

había salido la cinta del escapulario retorciéndosele en la  laringe la 

vieja estampa de lana del Corazón de  Jesús. «Detente, enemigo, que el 

Corazón de Jesús  va conmigo». Rezó don Álvaro las palabras invocadoras 

que siempre abrieron para él sendas de  salud. 


Y se le calentó el pecho de bríos heroicos. Dios no quiso que sus 

amigos le quitaran de su empresa; se los envió para que conturbándole 

con la plática del ajusticiado le hincasen más en su propósito. Y avanzó

 orgullosamente rasgando la suavidad de la noche. Seguían a su lado los 

árboles. Eran los sauces del camino del cementerio. Este camino recogía 

los atajos de las granjas y aldeas, y de las cañadas de San Ginés. 

Cuando los labriegos y caminantes pasaran de noche, se quedarían mirando

 las tapias y la verja, la cruz de la ermita, los cipreses, las 

bovedillas, los fuegos azules de los nichos. Le resonaron las pisadas; y

 don Álvaro comenzó también a mirarlo todo, y aspiró el silencio hundido

 del cementerio dentro del silencio grande. Pensó en los mendigos 

vagabundos que muchas veces le paraban pidiéndole «para un pobre que va 

de camino». Nunca les socorrió. ¡Qué desamparo bajo los cielos anchos 

del paisaje, los cielos y los campos en un reposo que exalta las gracias

 humanas, y los pobres que van de camino doblando la frente como un 

testuz de res, mirando sólo la huella que han dejado otras plantas 

desnudas!


Junto a la carretera, principiaba ya el Olivar de Nuestro Padre, 

árboles suyos, olor de su casa; y la confianza descendió en su corazón. 

Tardes de novio. Siempre le esperaba Paulina bajo los rosales y la vid 

del aljibe; y al mirarse, ella temblaba como una rama tierna toda de 

flor. Sumisa, casta, inclinada, como una sierva de un templo delante del

 ara y del sacerdote. Don Álvaro bendecía con terribles anhelos a Dios. 

Dios le había escogido, le había predestinado para guarda y salvación de

 aquella vida primorosa. Una llaga ardiente le devoraba hasta los 

huesos, imaginando a Paulina casada con hombre joven, apasionado y 

hermoso. ¡La carne de pureza de su mujer se hacía carne de delicias, 

sumergiéndose en una felicidad abominable de perversiones, de 

elegancias, de voluptuosidades; una seducción refinada de sensualismo 

exquisito como en la que sin duda vivía la de Lóriz! Se complacía en la 

fiereza de su virtud amarga, renunciando a las inexploradas virginidades

 del temperamento de su mujer, temperamento que había hallado todos sus 

matices, como la luz en un prisma, en la perfección de su figura, de su 

piel, de sus brazos, de sus dedos, de sus dientes, de sus sienes, de sus

 trenzas; toda perfecta esperando la plenitud del amor. Y el amor 

humanado en el esposo, la acogió con medidas exactas y éticas, velando 

lo demás y sellándolo con su mismo sacrificio irremediable, irremediable

 porque, más que de un concepto de rigidez, se originaba de su voluntad 

que le encorvaba bajo la gloria de la vida como si temiese tropezar en 

una cueva. Lejos, ahora, de Paulina, amaba lo intacto de su hermosura, 

sabiendo que al lado de ella se interpondría entre todo su goce la 

inflexibilidad que le espiaba y le quitaba la pasión hasta de sus 

ademanes y de sus ojos, dejándole el desabrimiento, la timidez enjuta de

 su pasada juventud atormentadamente virginal. Ella pudo ser otra y 

feliz; y él no; él siempre él.


Y de nuevo se flagelaba con un sadismo de  austeridades. Si Dios no 

le hubiese guiado a Oleza, Paulina, formada delicadamente para el amor, 

 sería de otro o esperaría a ese otro con una inocencia y una avidez de 

deleites de perdición. Y  odiaba en ella a la virgen para esa 

voluptuosidad desconocida, y se odiaba a sí mismo porque no podía 

aceptarla...


Se le revolcó el corazón como una criatura con pena; y le dolieron los latidos y se le heló la frente.


Entre los sauces, le seguía una sombra flaca, lisa, sin ruido de pasos.


El caballero se volvió; y la sombra se detuvo. Parecía que los 

árboles hubiesen caminado al lado de ellos, y que, de súbito, también se

 paraban contemplándoles. Toda la noche se quedaba inmóvil. Y don Álvaro

 pensó: «Nos estamos mirando de hito en hito, y no nos vemos los ojos». Y

  sonrió, y se tocaba el frío de su sonrisa en la frialdad de su boca y 

en la tupidez de sus barbas húmedas del relente, como una hierba del 

cementerio. ¿Se reiría de sí mismo porque participaba del  pavor del 

lugar, de un miedo de aldeanos, de viejas y rufianes que se sobrecogen 

forjándose apariciones de difuntos? 


No tenía miedo. Se lo dijo oyéndose. La sombra esperaba; y él se 

sentó y recostose en el tronco  de un sauce. Sin pensar eligió el árbol 

frontero a  la verja. En lo profundo de un callejón de panteones, 

delante de una lápida, ardía la estrella de una  lámpara de piedad. La 

sombra también se postró  al pie de otro sauce. Les separaban siete 

troncos.  Don Álvaro los contó dos veces. Salía claridad de  cirios de 

la ermita. Habría un muerto bajo un crucifijo, y el perfil acostado en 

el muro. Y volviose  hacia la sombra. Estaba en el mismo árbol. Lo  

comprobó sin proponérselo. No podía echarla no  siendo suyo el camino; y

 precipitose por la ladera atajando entre el olivar y la sembradura para

 llevarla frente al casalicio. Corría chafando la gleba binada, los 

cebadales maduros, zahondándose en lo tierno del regadío, y la sombra 

iba siguiéndole, siguiéndole. Se paró; y la sombra también, como si 

fuese la suya, la de su alma tendida a lo lejos. Entrose bajo los olmos;

 y le pesó el follaje sobre su frente como un bronce. El oreo de la 

madrugada que removía las hojas no le dejaba escuchar; y corrió a las 

eras. El aire húmedo se llenaba de olor de prado, de naranjos, de 

almiares. El menguante afilado de luna ponía en su piel el unto 

fosforescente que vio la Jimena en la cicatriz del hombre de luto. Fue 

acercándose al casal, y la quietud del amanecer se estrujó de ladridos. 

Gañían y arrufaban los mastines como si les acometiese un terror humano.

 Se les sentía detrás de los portalones, conteniéndolos alguien, porque 

de seguro que la mayordoma avisó su presencia. No le conocían por amo ni

 los perros del «Olivar». Y todas las luceras y rejas se quedaban 

mirando a don  Álvaro con pupilas de perro. 


Retrocedió erizado por el clamor de la pesadilla de don Daniel, un 

grito de vendaval que se le agarraba con uñas de viejo a las orejas. Si 

Dios le ordenase que se detuviese escuchando, él se negaría diciendo: 

«¡Señor, yo no conozco esa queja!»; y huyó, y recordó entonces el vaho 

de claridad que exhalaba la capilla del cementerio. Pero a su espalda se

 acercaron las pisadas rápidas y rotas del otro, que buscaban las suyas.

 Sintió el bramido de su voluntad y se le enfrió la mano en la pistola 

alcanzada del trofeo de su escritorio, y fue presentándose entre los 

árboles para que le viese su enemigo. Había rodeado el olivar y los 

hortales, y volvía entre el aljibe y los abrevaderos a la anchura de la 

plaza rural, y allí la sombra le tendió los brazos.


Don Álvaro se precipitó, recrujiéndole todos los huesos, y quedó paralizado de espanto.


Elvira le abrazaba, prorrumpiendo junto a su boca:


—Perdóname. Sentí miedo de que ese hombre te acometiese a escondidas.

 Me puse ropas tuyas de las que tienes en el desván, y te he seguido. 

Nadie lo sabe; te lo juro. ¡Tu mujer dormía!


Se apartaron rápidamente del casal.


La voz del viejo se quedó clamando entre los olmos del camino; y por 

las veredas de San Ginés pasaban los fanales y los cánticos del Rosario 

de la Aurora.


VI. Don Daniel y don Vicente


No acababa el abejeo del coloquio que la mayordoma y doña Corazón 

tenían en la reja de la sala, la sala de los días contemporáneos, donde 

fue pedida la mano de Paulina y descansó el señor obispo.


Vino el médico. Lo trajo un mozo de la labranza. 


—¡Sea quien sea —le dijo la mayordoma—, el que antes te depare Dios!


Pasaba por la Corredera don Vicente Grifol, y el mandadero se lo llevó en una tartana a la heredad.


Acudieron las mujeres; se lo contaron todo: pesadillas, convulsiones,

 bascas, fiebres y el trastorno de ahora: el enfermo se les quedó mucho 

tiempo sin habla, sin pulso, sin vista.


Y miraban hacia la alcoba rubia de sol de junio.


El viejecito las atendía estregándose las manos, oprimiéndoselas y 

rodeándoselas con dulzura, como si dentro llevase algún escondido 

primor.


—¡Vamos a ver, vamos a ver!


Fueron al dormitorio. El señor Grifol balanceó su cráneo desnudo y 

luminoso, con una blancura de guedejas lacias en la sien. Hizo una 

sonrisa sutil y apenada.


—¡Diantre! ¡Toda nuestra vida en Oleza, toda nuestra vida, y casi no 

nos hemos dicho nada desde que usted enviudó! ¿Se acuerda, don Daniel? 

Yo, mucho. Bueno, yo me acuerdo de todo; de cuando usted era novio... 

Usted llevaba un carrik de color de canela, con una gota de alpechín en 

la esclavina; y usted siempre se torcía el segundo botón, de una pasta 

como de confitura. ¡Conque vamos a ver!


Don Daniel le escuchaba embelesadamente y también sonreía, sonreía lo

 mismo que un niño lisiadito que van a curar. Se le quedaban las pupilas

 quietas, subidas, como si le hubiesen abierto los párpados estando 

dormido. Y ese «vamos a ver» le confortaba, le parecía una promesa de 

sacarle su daño, un malecillo que con un papirote de aquellos dedos de 

mazapán se saldría dócil y arrepentido del trabajado cuerpo.


De pronto, el médico le preguntó: 


—...¿Y bigote? ¿Usted nunca se dejó bigote, verdad? Yo, tampoco. Si 

se me acerca y me habla alguien que lleve bigote, para mí es casi un 

misterio. Se me figura que no le veo bien los ojos; y ya me tiene usted 

sin poder averiguar nada. Creo que en el hombre, no es el conjunto moral

 ni el de su persona, sino una minucia, lo que puede guiarnos para 

conocerlo. ¡Claro que exceptuaré a los capellanes, que como siempre han 

de ir rasurados pues ya se me antojan que traigan bigote!


Y don Vicente se echó a reír, y el enfermo también.


La Jimena y doña Corazón se miraban pasmadas. ¡Aquello era milagroso!

 ¡Y no haber pensado antes en ese viejecito que sanaba sólo con su 

palabra, con su alegría y sus recuerdos!


—...Patillas, sí. Y no eran patillas del todo las mías. ¿No se 

acuerda usted, Corazón? ¡No, no se acuerda! Entonces, yo pasaba todos 

los días por la calle de la Verónica. Y una mañana, víspera de  la 

Purísima, me pregunté: ¿Para qué las quieres? Y  me las rapé yo mismo; y

 estuve muy contento.  ¡Me parece que ya era usted casada, Corazón!  Don

 Daniel enviudó. No íbamos juntos. Y yo  siempre me decía: ¿Por qué no 

pasearemos juntos? ¿Dónde tendrá su carrik de color de canela,  su 

carrik y un portaplumas de hueso, como un cirio rizado, con su 

cristalico, por el que se veía la  iglesia del Santo Sepulcro? ¿Verdad? 

Me parece  que fue el primer palillero de vistas que hubo en  Oleza. 

¿Quién se lo trajo?... ¡Conque vamos a ver! —Y le miró los ojos y le 

escuchó el costado, y le tuvo mucho tiempo el pulso entre sus dedos. 

Semejaba que tomase de la muñeca a un hermano chiquito para llevarle a 

pasear.


—¡Vamos a ver! Yo me marcho ahora, pero yo volveré... —Y se dobló sobre la cama porque don Daniel estaba llorando.


—¡Le digo que volveré! —y le presentó su reloj de plata colgado de un

 terciopelo negro—. Es medio día; y antes de las dos me tendrá a su 

cabecera. Yo casi no trabajo; he de pasarme las horas limpiándome los 

anteojos con mi vaho de viejo y este trozo de guante amarillo de una 

hermana que se me murió en Malagón. A veces me paran algunos en la 

alameda, y me dicen: «¡Usted por aquí!»;  pero ellos quieren decirme, 

poco más o menos:  «¡Usted por este mundo, sin morirse ni nada!». 


Y el viejecito tuvo que sacar el guante apergaminado porque su risa le empañó los quevedos, y saliose repitiendo:


—¡Conque vamos a ver si esto pasa!


Bajo la brisa de los parrales le retuvieron las mujeres. La tez y las

 manos de doña Corazón tenían la blancura intensa y devota de las 

hostias de su cerería. Le preguntaban insaciablemente; querían saber 

toda la verdad.


—¡Don Daniel... don Daniel! —y el señor Grifol se quedó parpadeando hacia el toldo de la vid.


—¡Díganos si conviene que avisemos a la hija!


—¿La hija? ¡Diantre! Aquí hay una hija. Era muy delgadita. La estoy 

viendo. A los dos meses de morir la madre, tuvo la nena fiebres 

perniciosas. No sé lo que son las fiebres perniciosas; y ella se las 

curó comiendo limones dulces y naranjas mandarinas. Le cortaron el 

cabello un Sábado de Pasión, y al día siguiente, Domingo de Ramos, la vi

 en la catedral, vestida de luto, con una mantilla de la muerta, una 

mantilla grande y riquísima como un manto de la Dolorosa; y se le 

adivinaba entre las blondas el molde menudo y gracioso de la cabecita 

esquilada. Se apoyaba con las dos manos en una palma rizada, muy fina. 

Pero sepamos: ¿esa hija, qué se ha hecho de esa hija?


—¿Que qué se ha hecho? —profirió con estupor la Jimena—. ¡Pues si Paulina está casada!


—¿Se ha casado? Es verdad. ¡Se ha casado!


—¡Con don Álvaro, ese señor de Gandía, de tanto renombre!


—Sí, bueno; don Álvaro. Yo no me entero más que de lo que se les olvida a los otros. ¿Y ese don Álvaro?...


—Es el amigo de don Cruz —dijo doña Corazón— y de don Amancio.


—¿Don Cruz?


—¡Madre mía! Don Cruz es el señor penitenciario, y el otro... 


—Ya lo sé; pero no me importan. La hija, ¿dónde está esa hija? La hija, que venga al lado de su padre...


—¿Es que se muere, se muere don Daniel? —le imploró la cerera, temblándole las palabras.


—¡Morirse! Parece que haya dos en la cama; el uno, de huesos, de piel

 que suda, con ojos parados, con la frente que le arde y dentro está 

helada como esas piedras viejas en las noches calientes de verano, pero 

sin ningún mal de los que yo conozco y donde puede estar esperándole la 

muerte. Pero, además de ese don Daniel, hay otro que no llora ni suda ni

 casi respira, que se está muriendo, y nadie le ve más que don Daniel...

 ¡Don Daniel! Ahora nos hemos encontrado, y nos tenemos el cariño de 

jovencitos. Lo que quiere correr ese cariño para alcanzarnos, y no nos 

alcanzará... No nos alcanzará ya, Corazón. ¡Lo mejor de nuestra vida se 

queda solo detrás de nosotros!


Y don Vicente se alejó por el atajo de Los Serafines.


Todas las pedrezuelas que le salían en su camino las iba apartando con el cuento oxidado de su bastoncito.


En la sala se contuvo medrosa la señora; esperose a sí misma, 

aprendió una sonrisa, y fue pasando hasta llegar delante de la mirada 

inmóvil del postrado. ¿Qué miraría, no habiendo nada en la pared? 


Alzó el enfermo sus manos. En seguida le cayeron en la colcha. Le dio un hipo muy hondo.


Acudió la Jimena. Le enjugaron maternalmente los ojos. Refrescábanle 

la lengua con un hisopillo empapado de naranjada; le pedían que no se 

afligiese. Doña Corazón le habló de Paulina, que vendría también a 

cuidarle. ¿Qué más podía apetecer? ¡Todos, todos rodeándole y 

asistiéndole lo mismo que a un abuelo! 


—¡Y cómo si lo mismo! —confirmó la mayordoma— si el nieto llegará 

para la Virgen de septiembre. ¿Aún se apura más? ¡Bendito, y qué crío 

que es usted! —Y se hacía la malhumorada.


Le mudaron las sábanas, los cabezales, el cobertor; le sahumaron el 

cuarto, y se salieron junto a la reja para que don Daniel sosegase.


Desde allí veían todo el camino de la heredad, las afueras del 

pueblo, la Corredera y el Puente de los Azudes. Doña Corazón se subía a 

la fronda de hierro de la reja para asomarse a otras distancias y a las 

revueltas escondidas entre los olmos. Y no llegaba nadie.


—¿Usted avisó bien?


La Jimena avisó antes de buscar médico. Fue muy temprano. La recibió 

Elvira, que no quiso decírselo a Paulina hasta que volviese don Álvaro 

de la comunión del último viernes.


Lo repetía la mayordoma, callándose de cuando en cuando para atender al enfermo.


—¡Repare en el señor, y cómo se le enganchan los dedos en el embozo! —Y proseguía; y a poco, se asustaba ella misma recordando:


—¡Dicen que el agarrarse a las ropas es señal de que se despiden!


Entraron y se pusieron al lado de la cama.


Una burbuja de saliva rodaba sonando como un vidrio en la laringe de 

don Daniel. Sus pupilas blandas y mates seguían paradas en el muro. 

Levantó una mano, señalándolo. Quiso hablar, y las dos mujeres se 

agobiaron bajo su boca. Fue doña Corazón la que pudo comprenderle. Palpó

 toda la pared y movió su pañuelo muchas veces, y hacía una sonrisa de 

muchacha y de madre:


—¿Ves cómo no? ¡No es moscarda, no es! Es un clavo negro.


Y la Jimena añadió muy súbita:


—Es la alcayata de aquel cuadro tan lindo que le regaló a Paulina el 

hermano de la condesa de Lóriz, un señor que estuvo solo en el palacio 

de los condes y andaba pintando por estos huertos. Era un cuadro de una 

santa con el pecho desnudo. Le parecía a Paulina; y don Álvaro se lo 

llevó.


Por la tarde creció la disnea del enfermo. Se le moraban las cuencas 

de los ojos, los labios y la piel de la barba. Respiraba como si se 

mascase su aliento. Tuvo sed; le dieron el agua de naranja; el cristal 

resonó en sus encías; y tuvieron que arrancarle la copa porque le 

asfixiaba.


Llegó el ruido de un carruaje. Don Daniel quiso incorporarse más. Y 

las campanillas de los collerones temblaron gozosamente en el soportal. 

Se asomaron las mujeres, y aparecieron en la sala don Álvaro, don Cruz y

 Monera.


Miró don Álvaro a la mayordoma, y ella y doña Corazón se salieron.


Monera recostose en la cama. Estuvo tocando el cuerpo del postrado; le estiró de los párpados.


—Lo de siempre; lo suyo.


Acongojose don Daniel. Se le puso delante el canónigo y le dominó su voz:


—¡Don Daniel, don Daniel! ¿Nos olvidaremos ya de su nombre, de la 

misión fuerte, de la piedad intrépida del que hizo proclamar a Darío y a

 Ciro la gloria del Señor? ¿Lo olvidaremos, don Daniel, casi 

precisamente en las vísperas de las fiestas de su Patrono? ¡Vendrá, yo 

se lo prometo; vendrá el padre Bellod; lo dejará todo por verle!


Y como el llanto del anciano se hiciese de un desconsuelo infantil, don Álvaro le dijo:


—¿Quiere usted que se muera su hija? ¿Quiere usted matarla?


Se desgarraban los ojos de don Daniel mirando a don Álvaro.


—¡La mataría, la mataría si le viese de ese modo que asusta!


Y le rodeaban de cerca aconsejándole, y él apretó los párpados.


Se asomó la Jimena para advertir que ya volvía el otro médico. Pero 

el penitenciario dijo inspiradamente que sobraban remedios y faltaba 

enfermo.


Acogió doña Corazón al viejecito muy sofocada.


—¿Ya se ha comido?


—¡Diantre, no; no se ha comido aún! Llegué hasta Los Serafines.

 Es una finca hermosa; tiene unos parrales que hacen un envigado de sala

 capitular. Las cuatro primeras vides, las cuatro primeras, o las cuatro

 últimas, claro, según por donde se entre, pues ésas son Corinto, que 

dan las uvas largas y lisas, de una miel que se transparenta, sin 

granillo dentro. Iguales que las de esta heredad; hijas, hijas de estas 

parras. Todavía recuerdo cuando se llevaron los mugrones.


Doña Corazón puso la mirada en tierra.


—¡Aquí está don Álvaro!...


—¿Don Álvaro?


—Don Álvaro, el marido de Paulina, él y el señor penitenciario y 

Monera. ¡Y como don Álvaro es tan amigo de Monera, su médico...!


—¿Monera? Yo me acuerdo de un Monera que estaba de pregonero en Caudete...


—Pero éste es el hijo del sangrador de la calle del Garbillo...


—Bueno, sí; Monera... Conque vamos a ver...


Y el viejecito se fue alejando bajo los follajes tiernos de los olmos.


VII. Don Álvaro, Paulina y el padre


Siempre llegaba el postrero don Amancio. Su estudio y academia de 

abogado, la biblioteca del Círculo, la crónica de Oleza, su labor de 

periodista, le dejaban muy poco vagar.


Lo comentaron también sus amigos en la tertulia de esa tarde. Tanto afán secaba la salud de Alba-Longa. Corazón encendido de generosidades, le atormentaba todo menos su conveniencia.


Elogios y lástimas iban empachando a Monera. Más cavilaba y trajinaba

 él; y no le permitían que se enojase, que se quejase ni que estuviese 

alegre, porque con su rápido medro y buena boda, el enojo o la queja era

 ofender a Dios, y su alegría tentar al demonio y a los hombres. Y 

convencido de que estaba ya harto, aprovechose de una pausa, deslizando:


—¡Y que haya gentes que murmuren!


Se alborotaron los demás y quisieron saber tanta infamia.


Con encogimiento, y haciéndose cruces, fue diciendo todo lo que en la ciudad se malsinaba de Alba-Longa:

 que su academia mejor parecía de amanuenses que de estudiantes, pues 

los aprovechaba para copiar pleitos; que teniendo el negocio de su 

bufete y de la enseñanza, pensión del Municipio por los escritos, que 

eran más de su tío, el señor Espuch y Loriga, que suyos, y los gajes de 

la biblioteca del Círculo, debía de sonrojarse de que los carlistas de 

Oleza le pagasen a escote los gastos del semanario, y, en fin, que no 

dejaba a nadie hueso que roer, y no había de mantener más familia que un

 sobrino jorobado que le servía de paje y de portero.


Ardía la frente de don Cruz. Todos hablaban del modelo de hidalgos 

románticos, cristianos y diligentes, y el homeópata dijo con mucha 

compasión:


—Ayer le vi al pobre en la misa de once de la Catedral. ¡Tuve que avisarle porque estaba durmiéndose en una banca del crucero!


—¡Siempre devoto —exclamó don Cruz—, siempre devoto aunque le rindan sus vigilias!


—Y cuando yo venía de recorrer mis enfermos de la huerta; tres horas de camino por esos campos...


—¡Si él llevase tu vida de salud! —susurraba el canónigo.


—...Tres horas de camino, paseaba entonces don Amancio por los porches de la plaza con Mestres el de la escribanía.


Don Cruz y el padre Bellod proclamaron que ni en la calle sosegaba ese nombre.


Y llegó don Amancio. Alzose las gafas azules para sumergir el rostro dentro de su pañuelo.


Todos se levantaron convidándole con la butaca o silla que tenían; 

pero miraban a Monera. Y don Amancio aceptó la de Monera, y tardó en 

acomodarse porque estaba rendido.


Hasta por caridad debían imponérsele vacaciones. Don Cruz habló de 

los viajes. Nada descansaba y fortalecía tanto como los viajes, y entre 

ellos ninguno de tan saludables eficacias como las peregrinaciones. 

Santiago, Ávila, Zaragoza llamaban desde julio a octubre a sus romeros.


Pero don Amancio sentía dos voces y dos rutas irresistibles: la de la Ciudad Santa y la de Lourdes.


 —¡Roma, Roma! —y levantó sus brazos trazando un mundo.


¡Cuánto había gozado y padecido en la última peregrinación! Lo 

confirmó don Cruz, añadiendo que no todos los creyentes merecen llegar a

 la presencia del Sumo Pontífice, y que para alcanzarla deberían de 

pasar examen.


Entusiasmose don Amancio, en cuya ánima moraban todos los rigores y disciplinas escolares, aunque Monera lo negara.


—¡Roma, Roma! ¡Qué grandeza!


—¡Yo nunca estuve en Roma!


Alba-Longa, sin recoger la quejumbre de Monera, proseguía:


—No se me olvida la sencillez y el anhelo de un antiguo vicario del 

padre Bellod, un sacerdote joven, robusto y virtuoso que, emocionado a 

los pies de León XIII, le arrancó el anillo de su dedo que modela las 

almas y le rasgó el mitón. León XIII usa siempre mitones blancos de 

seda.


—Y ¿qué dijo el Santo Padre? —le interrumpió el médico.


—El Santo Padre, profundamente conmovido, le dijo en latín: «¡Caray, 

traiga, traiga!». Y le retiró la joya y el guante porque ya comenzaba a 

disputárselos la multitud. Pero al lado de esta escena...


Desde el corredor llamaba Elvira a su hermano porque Paulina, exaltada y llorosa, pedía que la llevasen al Olivar.


Los amigos esperaban en silencio. Oyose la voz apretada y rápida del esposo y un apagado plañir.


Monera quiso comentar los trastornos nerviosos de la preñez, y el padre Bellod lo evitó enfurecido de castidad.


Volvió don Álvaro y exhaló cansadamente:


—¡Siga, don Amancio, siga!


Todavía callaba don Amancio.


—¡Siga, don Amancio, siga!


Y como todos le instaban, Alba-Longa, se avino.


—...Al lado de aquella escena de ternura y reverencia, presenciamos 

un lance tremendo de impudicia. Un capellán de Almería, amigote, según 

parece, de don Magín, un beneficiado que anda ahora por no sé qué 

diócesis de Galicia, y valiérale mejor...; pues ése, arrebatado quizá 

por la vida que llevaba en Italia, abrazose a las rodillas del legado de

 Cristo. Acudimos todos a librar al Pontífice de aquellas manos que lo 

derribaban, y él, sin soltarse, gritó: «¡Bendita sea la madre que te ha 

parido!». Lo recuerdo con exactitud.


Monera brincó horrorizado.


—¿Lo tuteó? ¿Tuteó a León XIII?


Don Cruz miraba afligidamente hacia las vigas. El padre Bellod se mordía el belfo con un colmillo de  lobo. 


—¿Tuteó al Papa?


—¡No es que lo tuteara! —repuso don Amancio—. ¡No es eso! Porque es 

casi lo mismo decir: «Bendita sea la madre que ha parido a Su Santidad».

 ¡No es eso!


—Peor que la locura del pobre hombre —dijo el canónigo—, aun peor fue

 que don Magín disculpara su piropo cotejándolo con aquellas palabras 

del avemaría: «Bendito es el fruto de tu vientre».


Sobresaltose la tertulia por el estrépito de la galera del «Olivar».


Don Álvaro se asomó al vestíbulo alzando los brazos. ¡Tres veces el 

mismo estruendo de carruaje! ¡Qué pensarían los vecinos de tanto trajín!


Pasó Jimena y, jadeando, balbució que don Daniel estaba en la agonía.


Todos se volvieron al homeópata y le miraban querellosamente, culpándole de la noticia.


Pensó Monera que allí no había más ciencia que la suya, y engallose un poco socarrón:


—Y ¿por qué saben ustedes lo de la agonía? 


—Nosotros, no. Lo avisó don Magín, que estuvo a darle compaña al amo;

 y cuando salió, pasaba el coche de Su Ilustrísima. Entró el señor 

obispo y se puso a consolar a don Daniel, y al marcharse me dijo: «Se 

morirá sin la familia si usted no la trae pronto». Y a eso vine.


Se atropellaron todos; pero de lo profundo de la casa llegó un 

gemido. La hermana gritó como un ave, y apareció Paulina, convulsa y 

blanca. La extenuación no le había quitado su belleza. Se le 

transparentaba el temblor de su vida como una luz dentro de un 

alabastro. A su lado, el esposo era más recio y más sombrío, y en el 

hueso de su frente se precipitaba una vena cárdena, como un rayo 

quebrándose en una cúpula. Envidiaba y odiaba que su mujer se entregase y

 se inmolase toda en la tribulación por el padre. Y vibró su voz de 

desgraciado:


—¡Todo lo has oído, y yo no fingiré más; no te ocultaré nada! Tu padre se muere. ¡Lo dispone  Dios! 


—¿Que se muere mi padre? ¡Álvaro! ¿Se muere mi padre...?


Toda su alma buscó refugio en la boca del esposo.


Y él se petrificaba irresistiblemente en un aborrecimiento de su 

dureza, avergonzándose, a la vez, de la ternura, de la piedad del dolor;

 y rugió sin querer y gozoso de oírse:


—¡Ya basta: se muere o se ha muerto! 


La Jimena se interpuso, chillando: 


—¡No se ha muerto! ¡Embuste! ¡Te lo juro, Paulina; no se ha muerto!


Paulina se apartó de don Álvaro, acogiéndose a la mayordoma para salir.


La voz de don Álvaro se hinchaba de imperio y de rencor:


—¿A qué irías tú? ¡No vas!


Se oyó torcerse en una queja el corazón de su mujer, y Elvira la abrazó doblándole la frente en la sequedad de su pecho.


Repentinamente apagose muy humilde la palabra de don Álvaro. Parecía hablar sólo con su aliento cansado:


—¡Es decir, tú eres libre; tú eres libre para ir donde quieras! 

¡Libre, porque yo nada soy! —Y sonrió con aflicción sarcástica—. ¡Libre 

con un hijo en tus entrañas; un hijo que matarás; sé que lo matarás 

retorciéndote delante de la agonía de tu padre! ¡También yo te juro que 

lo sé! ¡Ahora, ya puedes ir...!


Y cubriose la faz con sus manos huesudas de imagen, que le temblaban aplastando sus barbas.


Jimena se llevó a Paulina, y en el sofá del dormitorio la fue derribando sobre su regazo, y la besaba en cada sollozo.


—¡No se morirá tu padre! ¡No me da la gana que se muera! ¡Llora todo 

lo que se te antoje, pero no se muere!... ¡Y en acabando de llorar, irás

 conmigo aunque se te reviente el crío!


—¡Álvaro es bueno! Álvaro sufre por mí y por el hijo. ¡Álvaro es bueno!


—¡Tu marido será muy bueno; pero a una le da coraje de que tu marido no sea un criminal!


—¡Por Dios, que parece que callen por oírte!


Pero fue corto el silencio de la tertulia. Don Álvaro murmuró:


—¡Si ustedes viesen dentro de mí!


Le abrazaron confortándole, y don Cruz le dijo:


—¡Lo vemos y lo comprendemos! ¡Ánimo, amigo mío!


Don Amancio comentaba:


—¡Qué temple! ¡No en balde ha sido usted un militar heroico!


Ya en el portal, propuso el penitenciario que les acompañase también 

Elvira. La presencia de una mujer valerosa podía evitar, o al menos 

reprimir, el desenfado y entremetimiento de esos parientes remotos que 

acuden a todas las desgracias de familia y todo lo añascan y oliscan. 

¿Qué hacía en la heredad doña Corazón? Y no lo decía precisamente por 

doña Corazón, sino porque con ella tendría el pueblo paño de malicia y 

de curiosidad que cortar... Ya don Magín entraba y disponía como 

cabezalero del moribundo. Resignose don Álvaro.


—Llevémosla. Mujer valerosa, ha dicho usted. ¡Falta hará allí, porque la muerte de un hombre tan apocado será un desastre!



* * *



...Todo el grupo quedose en la puerta de la alcoba, contenido por

 la mirada atónita y grande de don Daniel. Don Cruz se repuso y le 

sonrió.


—¡No le abandonamos, don Daniel! ¡Don Daniel...!


Calló, porque su palabra se perdía en la indiferencia de todos, hasta

 de sí mismo. Predominaban los ojos agónicos. Ya no era el don Daniel 

sumiso, blando, entregado a sus voluntades. La muerte le daba una 

jerarquía, una magnitud que nunca obtuvo de la vida. Les vio llegar, y 

fijó su mirada en la sombra del clavo. Monera le cogió una mano, 

enfriada de sudor, y la mano se doblaba, se torcía, como si se obstinase

 en esconderle sus pulsaciones, unas pulsaciones derretidas entre un 

hormigueo de sangre huida, de una arritmia de brincos vibrantes y 

recónditos. La mano se levantó en garra. Pero de pronto, se buscó las 

fauces abriéndose la ropa de la garganta y del pecho. Viose su cuerpo 

desnudo, palpitando con un crujir de costillas descarnadas. Elvira quiso

 cubrirle, y la mano la rechazó.


La alcoba y la sala estaban llenas de salmo del río y de resuello áspero y fuerte del moribundo.


Adivinósele el afán de subir y volver la mirada; se le salían los 

ojos, gruesos, cristalizados, reflejando las luces de los dos cirios, 

recién encendidos para la Recomendación del Alma.


Doña Corazón le enjugaba los sudores.


—¡Paulina vendrá! ¡La Jimena no ha de volver sin ella!


Fue parándose el pecho de don Daniel; se le torció la boca; le colgó la lengua, tapizada de un musgo seco.


Inclinose Elvira, dictándole:


—¡Jesús, José y María, asistidme en mi última agonía! —Y sus índices afilados le clavaron los párpados.


Se le arrojó doña Corazón, diciéndole:


—¡Aún, no! ¡Déjele que mire y que espere! —Y libró los ojos de don Daniel.


Don Daniel ya no pudo abrirlos.


VIII. La riada


Amaneciendo comenzó el temporal. Oleza se entramaba en un recio tapiz

 de lluvia. Y entre el ruido fresco y crujiente de los follajes, de las 

baldosas, de los tejados, y el hostigo de los paredones, y el estruendo 

de las torrenteras y del río, que tronaba bravo y espumoso como una 

costa de cantiles, tocaban las campanas de Nuestro Padre, sus cinco 

campanas, siempre viejas y niñas, que se oyen desde nueve pueblos del 

contorno. Es un campaneo que viene de lo profundo de los años y ampara 

el paisaje, y va bajando y durmiéndose en la caliente quietud del 

olivar, en las tierras labradas, en el olvido de un huerto, en los 

calvarios aldeanos de hornacinas de cal y cipreses inmóviles... 

Caminante, pastor, yuntero y arriero de Oleza, sabe exactamente la 

revuelta, la hoyada, el surco o la linde donde principian a sentirse las

 campanas de San Daniel, y se para mirando las lejanías, y, rudo y todo,

 se le deshoja en el corazón el viejo calendario de las fiestas de su 

pueblo...


Pero, en aquella tarde, el humo y el telar de la lluvia cegaban la 

estampa de la víspera del Patrono. Manaban los cobertores para la 

procesión, los fanales para la verbena, las trenzas de guirnaldas de 

verdura. La ciudad era una gárgola que el río se bebía, un río 

enfangado, gordo de cuajadas de muladar, de espumas y bardomera, de 

hervideros de pringue y estiércol como la piel de una bestia roñosa; un 

río convulso de veloces hileros y oleajes que arrastraban garbas de 

cáñamo y de mies, cañizos de pimentón, cuévanos de capullos, artesas, 

aparejos; y detrás de un remolino de aves ahogadas, pasó un parral con 

sus vigas, que se quebró contra el puente de los Azudes.


Por los pretiles de la margen, por los techos de las anegadas aceñas,

 los molineros, con capuces de sacas, corrían apercibidos de garfios y 

sogas para los auxilios.


Después del primer campaneo, se puso a voltear el cimbalillo, solo y 

terco. Nadie le escuchaba porque retumbó la «caracola» del alguacil,  

que a lo último del alarido iba contando con tonadas cortas las varas de

 crecida que traía el  Segral. 


Si en la torre de Nuestro Padre repicaban siempre todas las fiestas 

de antaño, en la bocina del pregonero bramaba la crónica de las 

inundaciones. Y ninguna ocurrió en los días del Triduo; ni siquiera una 

tronada de bochorno, ni mollizna ni nublado, como si San Daniel en 

persona se cuidase de la transparencia de los cielos para que nada 

impidiese la asunción vertical de las plegarias de sus protegidos.


Buhoneros, mercaderes y «monstruos» de feria se guarecían bajo sus 

toldos y en los cobertizos de los paradores, hermanados por la 

perdición. Todo eran chacotas para el Santo, que consentía que se 

malparase el júbilo de su víspera. Un barco de sal de Torrevieja habían 

de traerle y colgárselo en gratitud de que pudieran volver navegando a 

sus casas con los despojos de sus tiendas.


Ya se cansaba el esquilón; y rodaba, otra vez, todo el molino de 

campanas, y para recalcar la prisa se zarandeó locamente la segundilla, 

que allí le dicen la medianeja-madre. Llegaba la hora de las 

súplicas; y, arrostrando el diluvio, acudían las devotas al amparo de 

sus paraguas, paraguas azules, bermejos, gibosos, ochavados, 

patriarcales, señoriles, con una canal en cada ballena. Se juntaban las 

mujeres, con la capellina de sus sayas y refajos revueltos, embebidas de

 lluvia que se les escurría por la cuesta de los hombros. Venían también

 familias labradoras; los padres y los mozos con las piernas hórridas de

 cieno, como patas de bueyes de arrozales, de andar por la labor calando

 esclusas, recogiendo y apartando de la riada los aperos y cosechas. No 

eran los huertanos de otras fiestas, limpios y majos, con su clavellina 

en la sien y la vihuela de moña descansando en el pomo de la faca; 

traían las ropas astrosas, los sombreros chorreantes, y en la frente el 

agobio del cielo, un cielo agarrado a los horizontes como un fango que 

reventaba en mangas de una foscor lívida. Se paraban los corros en los 

portales de la parroquia contándose las últimas nuevas, callándose para 

atender la sirena que se ahondaba en toda la ciudad. Se volvían 

esperándola; la aborrecían y la llamaban; y el alguacil pasaba rebotando

 de cantón en cantón, encarnando el mal. Todo Oleza era suyo; la ciudad 

semejaba encogerse para que el buen hombre de botas gigantes y ferradas 

la hollase pronto, dejándole el bando de la crecida: «A las dos: cinco 

varas en Almotaceña;  cinco en Los Rubios; cinco y media en Benferri;  

seis en Murcia...». 


Arreció el campaneo. Precipitose la muchedumbre y se amontonó 

rodeando el altar mayor. Estaba la imagen en el lado del Evangelio, 

entre cirios de luces lisas y tristes. Su capilla privilegiada  era un 

foso de escombros, un jaulón de andamios,  con una cruda claridad que 

destilaba en las rinconadas de sillares y emblemas desarticulados, de  

medallones y amorcillos raídos, de querubines con las alas hundidas en 

la rudera y el yeso. Se  recostaban en las losas los pilares que 

soportaron  poderosamente el trono del profeta, y yacían de  bruces los 

dos ángeles de talla, tendiendo aún los  brazos para sostener las 

enormes lámparas de oro  guardadas en la sacristía. Al arrimo de los 

muros,  las vidrieras glorificadoras del sol criaban las redes de las 

arañas, mostrándose en un corte de estratificaciones de pizarra; y entre

 astillas, doladuras, sogas, poleas y lechadas de mortero, se arrumbaban

 los exvotos, los sudarios, los cabestrillos, las  flores de paño, todo 

en llaga como después de un  incendio de una prendería. 


Y Nuestro Padre bajo las anchas bóvedas, cerca de los hombres, más 

pequeño, receloso de su posada interina, agraviado de verse como 

cualquier santo de otras parroquias. La suya, hogar de la oración 

olecense, tenía el vaho de la calle, la externidad de una casa sin señor

 en el trajín de una mudanza. No entraban las gentes cohibidas del 

fervor y del ahogo suntuario de lo sagrado; y el paño de las mercedes, 

junto a los escalones del presbiterio, aparecía encogido, sin valor 

litúrgico, como un retazo de alfombra de una sala decadente.


Crujió el reloj parroquial; postrose la muchedumbre bajo la primera 

campanada de las tres. ¡Las tres! Y no se elevaron los ruegos, sino que 

se dijeron cara a cara de Nuestro Padre unas imploraciones tan tibias 

que no se sintió la agonía de pronunciarlas pronto. Con tanta holgura se

 hicieron, que los más menesterosos dudaron de que les valiesen. Quizá 

Nuestro Padre no les oyera lo mismo aquí que en su recinto, no 

habiéndole implorado con el mismo sobresalto. Les parecía que las 

gracias anualmente esperadas del cielo las hiciesen florecer desde la 

tierra con su dolor. Hogaño no padecieron; y les remordía la pesadumbre 

de una culpa no cometida. Salían dejándose un año de fe desaprovechada. 

Era un castigo: el castigo de Oleza. Y hubo quien, además de pensarlo, 

lo comunicó inspiradamente, y fue creído de todos propagándose en una 

riada de corazones. La multitud regolfó encendida y dura. Les llegaba 

tarde, pero les llegaba la sacudida de fuego; y surgió el grito, que ya 

no fue de jaculatoria, sino de revuelta. A gritos se murmuraba del 

arquitecto diocesano, de Su Ilustrísima, de sus consejeros, del 

Municipio, que no amparó al pueblo en el malogro de sus tradiciones. Y 

una voz abrasada y roja, la del conserje del Círculo de Labradores, y 

sus puños de cepa, se alzaron en un ¡viva Nuestro Padre! que fue rugido 

bravíamente por todas las lenguas.


Muchas señoras se refugiaron en la sacristía. Entre sus faldas y 

mantos aulló un perro acartonado de barrizal y de miseria, huido del 

tumulto. Lo agarró el padre Bellod del pellejo, y sintiose, al otro lado

 de la reja, un golpe de carroña chafada. Se asomaron despavoridas las 

vírgenes; entró el tímido colegio de los vicarios con sus sobrepellices 

de primorosos rizos. Resonó una desgarradura de maderas. Abalanzose el 

párroco temiendo el asalto de las obras. Pero la piedad enfurecida, sólo

 había destrozado las bancas del Municipio y de los caballeros 

santiaguistas. Volvió el sacerdote, y en su demacración, aceitosa de los

 sudores de la brega, oscilaba una sonrisa de sufrimiento. Todos se le 

sometían pálidos y mudos.


—¡Dije en la antecámara del obispo que yo me lavaba las manos; y me 

las estoy lavando en el diluvio de la ira divina! —Y las fue sacudiendo 

duramente, asperjando de horror todos los corazones. Un vicario robusto y

 moreno recitó conmovido:


—Dominus diluvium inhabitare facit, et sedebit Dominus rex in aeternum.


Se abría y se encrespaba ya el motín en la calle. Lo aplastó el 

estampido de un morterete tan grande que el humo se quedó mucho tiempo 

cogido al arrabal de San Ginés.


Las gentes se revolvían mirando los andrajosos aduares. Poco a poco, 

entre la niebla de la pólvora y la urdimbre de la lluvia, se agusanó la 

peña de menadores, de lañadores, de corrioneros, de polvoristas, de 

mendigos... Creyeron los de abajo que los del monte salían en alarde y 

amenaza de descreídos contra la devota protesta, y que aquel trueno no 

era la salva de júbilo por la festividad, sino una injuria de desalmados

 que se gozaban en la perdición porque nada tenían que perder. Bajarían 

como otra arroyada para gritar enfrente de sus gritos, para estallar en 

pelea contra ellos, que significaban la tradición de Oleza legítima y 

cristiana. Y los de San Daniel, aun sabiendo de antemano que iban a la 

Plaza Mayor y a Palacio para acusar a los regidores y al obispo de las 

desgracias de su pueblo, lo voceaban desesperados de su mismo ímpetu, 

retando a las turbas arrabaleras:


—¡A la Plaza Mayor!


—¡¡A la Plaza Mayor!!


—¡A Palacio!


—¡¡A Palacio!!


Y tornaba el bramido del conserje faccioso:


—¡Viva Nuestro Padre San Daniel!


—¡¡Viva Nuestro Padre San Daniel!!


Sumida, vieja, sin cielo, viéndosele más sus remiendos y 

desolladuras, la ciudad se entregaba a los dos bandos: el de San Ginés, 

que vive siempre en una corralada de humanidad primitiva; en un 

vertedero de hijos, de bestias, de inmundicias, de faenas, de disputas, 

de tánganos y coplas; y el de San Daniel, que vive dándose codazos en el

 corazón, espulgándose la conciencia, sintiéndose entonces con sangre y 

resabios de casta harapienta, como si brotase a empujones de otras 

guaridas de peñascal.


Apareció Alba-Longa con el paraguas erizado; le goteaban 

lluvia los codos, las rodillas, los puños de gemelos de monedas; le 

desbordaban lluvia los fuelles de elásticos de sus botas, y se le caían 

las medias blancas. Le cercaron, sin dejarle cubrirse en un zaguán. 

Acababa de sorprender a Cara-rajada subiendo la cuesta, el 

Iscariote que iba en busca de los de San Ginés. Corrieron los socios del

 Círculo a guardar su Casa. En fin, fermentaron los posos y hieles de 

los hombres. Se embestían; les inflamaba el santo. Los dioses y los 

santos tienen que participar siempre de las mismas pasiones de las 

criaturas. Hasta la expiación de las aguas justificó sus enconos. Las 

enseñanzas históricas han de repetirse para que lo sean.


Ni ferias, ni milagros, ni regocijos, por culpa de unas obras 

malintencionadas. Y, entre todo, iba y venía como una lanzadera la 

fantasma del renegado. Todo el Círculo vibraba de anhelos heroicos. La 

mocedad se arrojó con sus escopetas y retacos a lo último de los 

terrados y techumbres. Serían el principio de una Covadonga olecense. A 

la llama de su gloria se apretarían los adictos de Levante y los de las 

dos Castillas, los de Cataluña y los del raso y la quebrada del Norte. Y

 aun ellos se bastaban: ochocientos quince socios, contando los doce de 

la Junta de gobierno. En la última velada literario-apologética les 

recordó don Cruz que «con trescientos israelitas, armados de una 

trompeta y de una antorcha oculta en un vaso de arcilla, había vencido 

Gedeón a ciento treinta y cinco mil beduinos». No serían tantos los 

beduinos liberales. Y se volvían a los horizontes cegados por el 

temporal. No había nadie.


Los socios de más cachaza se quedaron en la Biblioteca, en la 

botillería, en la Sala de juntas. Algunos se ponían delante del viril de

 la barretina del rey y de una copia de su alocución a los ejércitos; y 

renovaban la lectura:


«Ciento, doscientos mil hombres, tal vez, arrojará Madrid sobre estas

 provincias. ¡Vengan en buen hora! Con soldados como vosotros, ¡sólo se 

cuenta el número de enemigos después de la victoria! ¡Vengan en buen 

hora, que contra vuestros pechos se estrellará su feroz ímpetu, como se 

estrellan contra el inmoble peñasco las rugientes olas del mar 

embravecido!...».


Callaba el lector; se exaltaban los glosadores; después, era más 

fuerte el ruido de la lluvia y del Segral. Y otro hidalgo venía a la 

querencia del vidrio, comenzando:


«¡Ciento, doscientos mil hombres, tal vez...!».


Toda la ciudad resonaba como un odre inmenso. Para mejor oírla y 

mirarla, asomábase don Jeromillo a los canceles de la Visitación, 

arregazándose las faldas. En seguida volvía al vestuario a calafatear 

ventanas y recoger ornamentos y cortinas y remediar goteras, aturdido 

por los avisos y los ojos de la clavaria y las congojas de una freila. 

Llamó a sus hermanas, menudas, mustias, peinadas y vestidas las dos lo 

mismo, como dos imágenes descoloridas de la madre muerta. Toda la 

sacristía daba agua. Iba manando callada y espesa por el portalillo del 

claustro, por la subida de la torre; goteaba con un redoble metálico por

 una quiebra del techo; la tomaban con herradas, con lebrillos, con 

aljofifas, con las manos, sin menguarla. En el coro, en los corredores 

de la clausura, la Comunidad se arremolinaba y plañía descubriendo 

nuevos daños.


Delirantes campanas del Triduo, quejas de vecinos de callejones 

inundados, clamor del pregonero, rezos y lloros de las encerradas 

mujeres... El capellán se apuñazó su redondo cráneo, su pecho, sus 

corvas. No sabía dónde acudir; y, en este trance, y mientras vaciaba un 

barreño, acordose del relato de los diluvios: «El Egipto veía en las 

desbordadas aguas un signo de gracia, una merced de la divinidad...».


—¡Leñe con los egipcios de don Magín! ¡¡Don Magín!!


Acababa de pasar el párroco frente a las Salesas. Le reconoció, desde

 lejos, por el relámpago de la seda cardenalicia del paraguas genovés. 

Don Jeromillo escapose a su aposento y se puso las prendas de calle. 

Quería seguirle, y verlo todo en su compañía, ya que solo no le dejaban 

sus hermanas, ni él se resolviera de buen grado. Pero, cuando salió, 

doblaba ya el apuesto cura de San Bartolomé la calle del Olmo, que 

atraviesa la de la Verónica. Corrió, llamándole, hasta el pasadizo de 

Palacio. Le apocó el coche episcopal, que, entre la lluvia, tenía una 

vejez y una tristeza de silla de postas de emigrado. Unas gualdrapas 

lúgubres de cuero negro enfundaban los lomos de las mulas. Rebullían 

pajes y familiares. Salió el obispo en balandrán, con bufanda morada. 

Intentó volverse don Jeromillo; pero don Magín y el cortejo no le 

dejaron. Su Ilustrísima tendió su diestra desechando el faetón. Quería 

visitar a pie los lugares, las iglesias y los monasterios necesitados de

 socorro. Se le llegó don Magín para techarle con su baldaquino de 

Génova, y el obispo le aventajó caminando. El párroco tuvo que plegar su

 tesoro, y se lo dio como cayada. Abriendo las aguas con la contera de 

plata y con sus botas de bruñidas hebillas, apartose el prelado por el 

ábside de la catedral.


Estallaba entonces el alboroto en San Daniel, y trepaba el hombre de 

negro por los muladares de la sierra. No la había pisado desde que tomó 

casa en el contorno de las oficinas eclesiásticas. Sus aventuras, sus 

lacerias, sus hambres de vagabundo le trajeron la compasión y amistad de

 los de San Ginés. Escuchándole se crispaban de furor las manos 

arrabaleras; y de todo conoció que le daban promesa de su auxilio para 

cuando él se lo pidiese. Pues ahora lo quería quitándose de toda 

servidumbre, hasta de la de don Magín que en bromas y veras le vigilaba 

todos sus pensamientos.


Se detuvo y miró el hondo de la ciudad fungosa. Oleza tornaría a 

verle guerrero. Imaginose a don Álvaro como el hijo del juez, atado a 

las argollas de la pila, con las sienes abiertas, por las que penetraba 

la lluvia, pudriéndole la frente. Era el instante suyo, de complacerse 

en su odio y en la repugnancia de los demás; de verse alzado y feroz.


Le salieron los perros y los críos bañados y pringosos de San Ginés. 

Los hombres le esperaban acogidos a sus cobertizos de arpillera, de 

latas de robín y de tablas podridas, que parecían arrancadas de ataúdes;

 y por las albardillas y los ventanucos le fisgaban las comadres.


A todos les habló todavía con el resuello penoso de la cuesta.


¿Allí se estaban holgando mientras los carlistones, la perdición 

suya, revolvían la ciudad? ¡A ellos les tocaba el valer a los liberales!

 Y ensartaba la política con la crecida, el santo con don Álvaro, el 

peligro que estaban corriendo los hombres de bien...


Un esquilador de cuello abrasado de bubas le atajó la arenga.


—¡Aquí no llegará el agua! ¡Si los carlistones quieren pelear, que suban!


Y sin cuidarse de su presencia, se decían los unos a los otros:


—¡Querrá que nos socarremos por lo suyo!


—¡No semos candil de puerta ajena!


—¡De los de abajo y de nosotros es lo mesmo Nuestro Padre San Daniel!


—¡Se arrejuntó con los señoritingos, y los reniega ahora!


Potrón se le fue poco a poco; escupía y aplastaba la saliva; y volviose sacando las ancas.


—¡Si le comen, que se espulgue! ¡Los de Nuestro Padre han de pagarnos

 los fuegos de mañana, más que no ardiesen por la lluvia! ¡Conque al 

avío!


El hijo del Miseria les sonrió con asco. Se le moraba y 

estremecía su pellejo de difunto; y le subió a los ojos el dolor de su 

desencanto, la postración de su soledad, un desfallecimiento, un 

desamparo, que le ennoblecía la frente y el destrozo de su cara. Quiso 

hablar, y se le rompió la queja.


Todos le rechiflaron. Y la Montoya gritó:


—¡Se le raja también la nuez!


Plegaban sus brazos, rascándose en los sobacos de mugre; se quedaban 

muy quietos mirándole sus botas de albañal, su traje resbaladizo como la

 piel de un pulpo, su gorra de siervo monástico... Sentíase traspasado 

de la mirada de la horda, una mirada de pobre que se sume en la miseria 

del que no es de la misma casta de miseria, y va escarbando dentro y 

encontrando con qué gozarse.


Toda su carne le dolió como una tremenda herida renovada cuando un 

viejo aceitunado y enjuto le dijo, escupiendo por el caño de su 

tagarnina de verónica:


—¡A ti te escocerá el reconcomio por tu don Álvaro, pero buenos hígados tuvo el caballero para salir una noche a la heredad sin que tú aparecieses!


Cara-rajada se le arrojó como un halcón hambriento. Pero un torbellino de puños le volvió a su sitio, en medio de un corro de muecas.


Lloró de pena, de rabia de llorar; enloquecido por el escarnio de la 

más grande abnegación de su vida; y ahogándose de congoja gimió 

desesperadamente:


—¡Si no salí fue porque me lo pidieron por Paulina; y ella lo supo! 

¡Sois tan ruines que me maldigo por el antojo de volver a vuestro 

estercolero!


Le cayeron rebotándole como pedradas los aullidos de todo el arrabal.


—¡Ay, que nos insulta un marqués!


 —¡Quería que lo arreásemos por el pueblo para que le viese a lo señor la del «Olivar»!


Y el brazo peludo del Potrón le fue apuntando con la rodela 

de una tabla ahumada, y enroscose la ráfaga de un cohete en un codo del 

hombre de luto. Al arrancársela, le reventó entre sus dedos goteantes de

 lluvia.


Otros polvoristas siguieron la chanza, fogueándole con sierpes de 

petardos, de «carretillas», de bengalas rodadoras, y él rebrincaba en un

 baile demoníaco.


Entre la bulla destacose la Parracha, con la frente fajada de amarillo, y se aponó riendo.


—¡Es el mal! ¡Tiene el mal de pies, y se vuelca en el aire!


El grito de la vieja fue para el enfermo el alarido del mismo mal 

olvidado. Tuvo miedo de caer bajo las alpargatas de los ruines, de 

oírles desde la obscuridad de su muerte.


—¡Con éste lo castro! —y el Potrón le arremetió enviándole un erizo de chispas que estalló en las ingles de Cara-rajada.


Recalentose la canalla. Las mujeres, de tanto reír, tenían que 

sostenerse la cintura, y pedían que ya lo dejasen; pero una ristra de 

mozones le siguió, amagando embestirle sin llegar, remedando sus 

corcovos de poseído y el aleteo de sus brazos flojos de bausán. 


De súbito, la peña, la ermita, las ruinas, los bardales, todo se puso rojo, como delante de una fragua. 


Una hoz de sol poniente acababa de rebanar una costra del nublado, y 

la faz de lumbre se quedó mirando la tierra. Surgió como una exclamación

 de colores gozosos y tiernos, de brillos cerámicos; se encendieron las 

aguas reciales de los ramblizos y del río, las aguas paradas de los 

hondos y los llanos, el verde de bronce de las palmeras y de los cactos,

 la plata del olivar, las antorchas de los cipreses, el oro viejo de los

 muros, la blancura de las granjas, los follajes esponjados, limpios, 

frescos en los azules recién desnudos; y alzose el pecho del verano, 

contenido todo el día por el temporal, y resucitó la tarde ancha, mojada

 y olorosa. 


El sol que exaltaba a los hombres con un júbilo  bueno hasta en la 

burla de un perseguido, corroía  en él hasta la compasión por sí mismo. 

No le  quedaba más que la tristeza de enfermo que  presiente su aura. Le

 alcanzaba su mal; venía rebotando; lo palpaba como si estuviera fuera 

de su  carne, pero hecho de su carne, de sus huesos, de  su fealdad, de 

su cicatriz, del helor de sus cabellos y de los golpes de sus sienes y 

de toda su  sangre, maldecida desde que se cuajó en su origen. Y en lo 

ciego de su desventura de sino, le surcaban con la villanía de trallazos

 las quemaduras de sus dedos, de sus carcañales, de sus muslos... A lo 

último de un callejón de escalones, hediondo del arrastre de 

inmundicias, retumbó el estrépito de su huida y de los arrabaleros. 

Semejó que se despeñase un ganado. La juventud del Círculo, apostada en 

los altos de su casón, esperó al enemigo; era el enemigo; y se abrasó en

 la calentura colectiva. Ya no pudo resistir la quietud de sus manos 

engarfiadas en los fusiles gloriosos de la postrera guerra, y disparó al

 aire y vitoreó inflamadamente a Nuestro Padre San Daniel y al Rey 

Carlos VII. Revivía la tradición purísima; y volvieron a cebar las 

viejas carabinas y pistolas. Cara-rajada cruzó la calle. 

Trotaron los gordos caballos de la Guardia Civil. Desde los soportales 

de la Plaza Mayor venía un pasodoble desgarrado de «La Lira de Oleza». 

La bonanza reanudó el alborozo y el cartel de festejos. Apareció el 

señor obispo; se humilló la gente; y en  aquel punto inflamose otro viva

 al príncipe y al  santo. Otra descarga se arrastró sobre la ciudad  

húmeda y dorada. 


—¡Bien dicen, Jeromillo, que el que no se consuela es porque no 

quiere! —Y, todavía sonriendo, se puso blanco don Magín; doblose todo, y

 se estampó en un aguazal. Le colgaba su hermosa cabeza de medalla; se 

llevó las manos al costado, y se le quedaron rojas.


Don Jeromillo comenzó a llorar abrazado al párroco.


—¡No llores, Jeromillo, no llores! ¡Leñe!


Acudieron los familiares y Su Ilustrísima, los del Círculo de 

Labradores, pálidos del horror de su homicidio, los mercaderes de la 

feria.


Cara-rajada huía de la afrenta de su mal. Se maldijo; se 

clavó las uñas en la cicatriz. Ya no podía llegar a su casa; y arrojose 

entre los trascorrales de una calleja llena de río. Los troncos de los 

álamos, los hincones de las barcas, quedaron casi en medio del 

desbordado cauce. Sobre la vega se tendía la banda gloriosa del arco 

iris. Toda la caminaron los ojos del hombre de luto.  Y su postrer 

pensamiento fue de imprecación contra don Magín.


Desde las galerías, desde los vallados y ventanas le vieron los vecinos de las casas ribereñas.


Voltearon las piernas en medio de la corriente. No salió más.


Un herrero se aupó en la tapia de su obrador; y se hurgaba un quijal y decía:


—¡A ése ya no le amortaja ni su madre!


IX. Hasta los males pasan


Camino de la Visitación, iba recordando Alba-Longa que ya se había cumplido la profecía de El Clamor de la Verdad. 


En el principio del año, el Gabinete de Madrid prometió que las naves de España pasearían nuestra bandera hasta el Bósforo.


El Clamor de la Verdad, es decir, Alba-Longa, se 

burló de las arrogancias del Gobierno; y con patriótica pesadumbre, 

preveía que «las costas de Italia, Austria, Grecia y Turquía, que de 

continuo saludaban los buques de las potencias europeas, seguirían sin 

conocer la marina de guerra de España».


La escuadra española —formada por la fragata blindada Sagunto, como capitana; la de madera Blanca y la corbeta de hierro Tornado— se estuvo invernando quietamente en Mahón. La Victoria y la Numancia, acabada la carena, quedaron en situación económica.


Alba-Longa lo había adivinado. Era de esos hombres de tierra

 interior que se apasionan por noticias del mar; entre todas, las de 

incendios, abordajes, naufragios.


Un éxito. Lo confesaba el mismo Monera.


Don Cruz tendió sus brazos, colgándole dos alas del manteo y, como 

iba en medio del grupo, los demás tuvieron que apartarse. Con los brazos

 tendidos abrió el horizonte de las palabras de don Amancio para 

internar allí un elogio a don Álvaro. Es prudente repartir los éxitos. 

Recordábales también el canónigo que don Álvaro, todavía recién llegado,

 supo ver el profundo sueño de Oleza. Alguien en aquellos días juró 

despertarla, y Oleza...


—Oleza —interrumpió Alba-Longa— se ha dormido hace mucho tiempo acostada encima de ella misma...


—Se ha dormido —dijo don Cruz— sin que la despierte ni una riada. 

Duerme y goza al amor de su río. ¡De qué modo puede aplicársele: Fluminis impetus laetificat civitatem Dei...!


Pero Alba-Longa no había terminado la perífrasis.


—Acostada encima de ella misma, encima de su gloria. ¡Fue toda de gloria!


Y como un reproche para don Álvaro, ajeno a este pasado de sublimidad

 del que participaba milagrosamente él por ser olecense y cronista 

sabedor de lo más escondido, añadió con tono de dictado:


—Mucho se escribe del poder de los gremios. Yo digo que los gremios 

de mi ciudad merecen pertenecerle. Merecían. ¡Eran olecenses! No 

toleraban que se les menoscabasen sus fueros y preeminencias. ¡No lo 

toleraban de nadie, ni de sus prelados, de aquellos prelados de 

entonces!


Iban despacio, parándose mucho. Las mujeres de la calle de la 

Verónica, que sacaban sillas, hijos y costura para esparcirse en el 

atardecer de septiembre, se desesperaban de la lentitud del corrillo de 

don Cruz, que no las dejaba acomodarse en paz.


—Los sastres —seguía don Amancio— deshicieron con sus espadas la 

procesión del Corpus para rescatar el sitio suyo que les negó el obispo 

Cisneros de Velasco, natural de Zamora.


—Y mi Cabildo otro gremio: gremio de pureza religiosa —insinuó don Cruz; pero se le interpuso don Amancio.


—¿Lo del Cabildo? Lo del Cabildo se representa en una vitela 

iluminada que descubrió Espuch y Loriga, mi tío, en el granero 

episcopal. Un domingo, otro prelado, Bosch de Artés, muy terco y 

catalán, quiso explicar el Catecismo. No podía hacerlo. Era deber y 

privilegio del Cabildo. Se presentó el obispo en la Catedral y no pudo 

subir al púlpito porque los canónigos le derribaron la escalerilla; 

quiso bendecir al pueblo desde su trono, y el deán y el chantre le 

contuvieron los dos brazos. Vino la Inquisición seguida del pabordre, de

 los Jurados. Vino un capitán del rey con sus arcabuceros... Pero el 

obispo no explicó la Doctrina Cristiana...


—En cambio, ahora —dijo ya don Cruz—, ahora pueblo y clero lo resisten todo. ¡Todos lo resistimos todo!


Les pasó Elvira con la Monera y las Catalanas, acordando verse y salir juntos de la Visitación, como casi todas las tardes.


El padre Bellod no les pagó el saludo. Ya sabía que habían de 

reunirse en la casa de don Jeromillo y hablar y apenarse de don Magín. 

Pero las flaquezas nuestras nos las consentimos y podemos proclamarlas y

 zaherirlas nosotros mismos en nosotros, no que otros, y singularmente 

los de nuestra amistad, nos las naturalicen.


Como sagrario en Jueves Santo, decía don Jeromillo que estaba su 

portal. Debe de creerse que no faltó nadie de Oleza a saber de don Magín

 cuando acudía inclusive el corro de don Cruz.


Entonces, el capellán de las Salesas pudo mirar de cerca a don Álvaro

 y don Amancio, que siempre le parecieron muy lejos de su casta y de su 

vida; no se le dio un ardite de la engrifada severidad del padre Bellod;

 dialogó, sentado y todo, con Su Ilustrísima, y descabezaba el sueño en 

su presencia, rendido de tantas vigilias. Fue un acierto muy grande 

aposentar a don Magín en su casa. Hallaba la recompensa del horror de la

 víspera de San Daniel. La descarga que malhirió al párroco en el pecho,

 pudo haberle cribado el suyo. Perdía sangre don Magín, pero no sus 

zumbas, que resaltaban y dañaban entre los sollozos de don Jeromillo y 

la consternación de Su Ilustrísima y el espanto de todos. Rodeaban al 

herido; le tentaban para saber su mal. Le alzaron y pusieron en unas 

angarillas de mantas y cabezales, y por la Corredera lo traían a su 

parroquia; pero como ya desfalleciese del dolor y de la hemorragia, y se

 supo que los alrededores de San Bartolomé se habían embalsado de fango y

 de despojos, pidió don Jeromillo que lo entrasen en la Visitación. Se 

sofocó de la sorpresa de verse obedecido. Delante, él, y los demás, 

hasta el obispo, le seguían. En su lecho acostaron a don Magín, y él, 

sus hermanas, el médico Grifol, doña Corazón y Jimena, que pasó al 

servicio de la viuda desde la muerte de su señor, le desnudaron y 

lavaron, aunque saliéndose el capellán porque se desmayaba de verle las 

heridas.


Juntas en pleno de Congregaciones, aguardaban turno para preguntarle y

 oírle; y él salía de la alcoba con la frente arada por la voluntad de 

recoger y entender los preceptos de Grifol, y, de pronto, llamaba a doña

 Corazón, y así se zabullía de las responsabilidades de enfermero. De 

grupo en grupo tornaba al dormitorio.


En la ventana, el Abuelo se dormía mirando  los gorriones 

que bajaban de los huertos. La Jimena, de luto, sacaba hilas, repasaba 

vendas, ardiéndole los ojos al sentir la voz de Elvira o  de don Álvaro.

 Pisando sin ruido, iban asomándose los vicarios de San Bartolomé y 

algunos  beneficiados, canónigos, familias olecenses.  Todo el pueblo, 

lo mejor de Oleza y de la diócesis en señorío y dignidades, había ya 

visto la  cama, la jofaina, las estampas, las alpargatillas  grises de 

don Jeromillo. ¡Cuánto misterio en la  vida! Comía entre apuros, 

levantándose para tomar recados; le dolían todos los huesos, no le  

quedaba holgura ni para las oraciones, y a pesar  de él, alguien oculto 

en su corazón le dijo que  nunca se sintiera tan pagado de sí mismo como

  entonces. Sorprendiose frotándose las manos, y  se las soltó 

arrepentido y lloroso. ¡Si muriese ese  hombre, qué sería de él! Y le 

contemplaba con un  susto de huérfano.


Don Magín aparecía como una estatua yacente de gigante; los brazos, 

rígidos, estampados en la colcha de albenda; el pecho, alto, enorme de 

fajaduras; la frente y las sienes, luciéndole de sudor; las mejillas, 

devoradas por la barba crecida.


¡Tanto padecer, y por nada! La inundación fue la de menos daños de 

todas las de Oleza. La feria se celebró en otras tardes, además de que 

los mercaderes eran forasteros. Cara-rajada murió porque había de morir de sus accidentes, y no se perdió mucho con que un ribaldo, malavenido con todos, muriese.


¡Tanto padecer, y por nadie! Oleza se acercaba de puntillas a don 

Magín. No se podía señalar a ninguno por culpable verdadero; no lo 

sabían ni los que dispararon sus carabinas, aunque se lo preguntaran 

escrupulosamente a su conciencia. Pero a todo el Círculo de Labradores 

le pesaba el cruento episodio como si hubiese originado el triunfo de un

 enemigo. Enemigo suyo era don Magín, y su sangre y su dolor le 

realzaron y le pusieron luces de heroísmo, le atrajeron más el aprecio 

de la diócesis y le afirmaron en la privanza de Palacio. De no morir, se

 quedaría de dueño de la sede.


Nuestro Padre San Daniel, que había perdonado tremendas caídas y 

fragilidades, no apartó de sus criaturas una riada en la víspera de su 

festividad, permitiendo que se cegaran los corazones. Se las tenía 

juradas. Y se las tendría juradas para que se enterase el obispo. Quizá 

por eso el obispo apresuró las obras del altar abandonado, y por eso 

también no pasaba día sin que sus pajes y familiares visitaran al 

herido, y él estuvo muchas mañanas, y presenció las curas y celebró en 

las Salesas. Ayudábale la misa don Jeromillo, casi con una confianza de 

sobrino de Su Ilustrísima. Era como residir en un campo con obispo sólo 

suyo; era regodearse con las grandezas en la sencillez.


Frecuentemente, la iglesia de las Madres, de blancura y sol de 

santuario, los aposentos humildes de su capellán, la entornada alcoba 

del herido, se penetraban de perfume y claridad de elegancia de mujer 

con la aparición de la de Lóriz. Hasta las horas más oprimidas por el 

empeoramiento del párroco, las alzó y conforto la gentil señora con su 

presencia y su palabra. Ofrecía todo lo de su palacio, y su sueño y sus 

manos para ayudar a los que velaban, y ofreció sus médicos de la Corte, 

aunque advirtiendo que no podrían aventajar al médico Grifol. Lo dijo 

delante de doña Corazón, y don Vicente se inclinó en un silencio de 

felicidad de juventud.


Causa nostrae laetitiae, invocaba sin querer don Jeromillo acercándose a la dama y tocando con su mano de mozo labrador los finos dedos enguantados.


Salud de los enfermos, pudo también rezarle, porque la condesa semejó

 vencer la peoría del herido, y poniéndose a su lado le mandaba que se 

diese prisa en sanar, porque a ella ya se la estaba dando el hijo por 

venir al mundo. Grifol había de recibirlo y don Magín hacerle cristiano.


Contemplábala toda don Jeromillo, pasmándose de no haber sospechado que estuviese encinta. En cambio, Elvira, la Monera y las Catalanas

 la medían con los ojos cada tarde. Por mucha habilidad de modisto y 

galas amplias que trajese, ese vientre era demasiado grueso para calle. 

 Elvira no se cansaba de repetir que ni ella ni  su hermano consentían 

que su Paulina se mostrase en público; que la mujer honesta debe 

recogerse esperando la hora de la maternidad.  ¿Qué les importaba a los 

otros? Demasiado lo sabrían. No sería ella, si se casaba, de las que se 

 acongojaran por beber de cántaros milagreros de la Visitación, que dan 

hijos. Un hijo de lo primero que sirve es de malicia para llevar la 

cuenta de pasadas satisfacciones en que fue engendrado.


Menos ágiles para imaginar que Elvira y la Monera, las Catalanas

 habían de horrorizarse al dictado. Mejor se entretenían picoteando en 

el lujo de la de Lóriz. Solteronas, enjutas, tasadoras de todo gasto, no

 comprendían que cristianamente se derrochase el caudal, ¡y en un 

pueblo! Les daba temor de Dios. Preferían creer que fuese bambolla esa 

abundancia.


Rica de Oleza también la Monera, le daban empacho los ricos 

forasteros. La hermana de don Álvaro, que era pobre, se entusiasmó 

diciendo que creía a la de Lóriz mucho más rica de lo que pudieran 

recelar los hacendados lugareños, pues para que lo fuese hizo el padre 

su agosto en contratas de víveres del Ejército.


—¿Y vive la hija en Oleza?


—Vive en Oleza, y no porque esté harta de viajes y de mundo, sino por

 sensualidad, porque quiso el goce de recién casada en estos huertos, 

con este olor de acacias, de naranjos, que es un olor de perdición.


—¿De veras? —decían mirándose las Catalanas, no pudiendo persuadirse que oliesen de ese modo los árboles.


—¿Y vino adrede por eso? —escandalizose la Monera—. ¿Qué se ha creído

 esa mujer que es el matrimonio? ¿Qué se ha creído que es Oleza? ¿Y aún 

no tiene bastante?


—¡Y eso que el conde, en viendo un refajo de huertana no puede contenerse, dicen!


—¿De veras?


—¡Aunque ella no le deje de besar ni en el balcón!


—¡Mujeres así —se encendió la del homeópata— acaban por no poder 

arrodillarse bajo los ojos de Nuestro Padre! —Y se dolió de que la de 

Lóriz y la esposa de don Álvaro hubiesen coincidido en el tiempo de su 

cuidado.


Salió Purita, la virgen rubia más garrida y ennoviada de la diócesis,

 dando brincos de pájaro que le hacían palpitar todas sus gracias.


—¡Qué ganas tengo de casarme! —y con un dulce quejido asomaba la clavellina de su lengua entre la delicia de sus dientes.


¡Delante de todos! ¡Las Catalanas, Elvira, la Monera, 

sentían un frío de horror voluptuoso! ¡Esa criatura se perdería sin 

remedio! ¡En cambio, ellas, no; ellas nunca! Podían presenciarlo todo 

desde su  honradez. Entraba más gente. Faltaban asientos.  Y las dos 

hermanas de don Jeromillo se quedaban mirando a las visitas antiguas, 

que no se iban.  Si se fuesen, no sería menester pedir las sillas de  

anea con fundas almidonadas del locutorio ni las  de almohadón de la 

sala capitular de las Madres.  Las Madres quebrantaban sus costumbres 

cediendo de lo suyo con que remediar la pobreza  de don Jeromillo. Lo 

habían prometido por acuerdo de la Comunidad; pero las hermanas del 

capellán siempre vacilaban. La portera, la clavaria, la  priora, la 

monja que saliese, las escuchaba sin corresponder a su sonrisa. Toda la 

casa, toda la casa en beneficio de su sacerdote, del pobre párroco 

herido y de los que le visitasen; toda la casa. Pero cada silla 

constituía en sí un costoso beneficio; cada una, porque las prestaban de

 una en una; y por las noches, al traérselas, las revolvían, las 

tocaban, las contaban. Por cada silla de la Comunidad, y por cada voz 

risueña de la tertulia del convaleciente, pasaban angustias las dos 

hermanas de don Jeromillo. Todo estuvo bien durante la pena de la 

gravedad: en el dormitorio, silencio, y fuera se esperaba de pie la 

muerte de don Magín. Pero traspuesto el peligo, se alborotó la alcoba. 

Llegábanse las dos hermanas para contener la  bulla, y no se atrevían 

porque todos doblaban la  risa adivinándoles su miedo, y entre todos el 

hermano. Hasta corporalmente se crecía don Jeromillo con el desenfado de

 Jimena y de Purita, y  sintiendo el dulce y fuerte sostén de la amistad

  de la condesa. Le embriagaba la exaltación de su  persona, estando tan

 cerca gentes que siempre le  encogieron con sólo mirarle. 


—¡Que rabien!


—¿Quién? —preguntaba Grifol.


Doña Corazón suspiraba:


—¡Quién ha de ser! Elvira, la Monera, don Cruz, don Amancio...


Grifol ponía sus manos en el puño de su bastoncito.


—¿Elvira, la Monera, don Cruz, don Amancio...? —Lo repetía sin 

recordar nada, absorto en la pronunciación de cada palabra y en cada 

actitud de blanda gracia de la viuda, que permanecía para él en la 

hermosura extática de virgen gruesa, según la amó en el principio.


Y una tarde presentose el archivero, mosén Orduña.


—¡A buena hora! —dijeron todos viéndole entrar con las trémulas manos

 tendidas preguntando, como si acabasen de traer herido a don Magín. 

Sentose y puso la teja bien acostada en sus rodillas.


Hasta los males pasan.


Vuelto el párroco a San Bartolomé, quedó el capellán de la Visitación

 en su quietud de pobre. Damas, Juntas, prebendados fueron subiéndose a 

su jerarquía. Don Álvaro, el padre Bellod, don Cruz, Alba-Longa,

 se remontaron como águilas sin acordarse de don Jeromillo. Y cuando don

 Magín le llevó a Palacio para agradecer a Su Ilustrísima sus bondades y

 honras, sobrecogiose, y buscó el arrimo del ventanal de la saleta. 

Desde allí, contemplando la noria, las almajaras, los frutales; 

imaginándose al obispo como un grave eclesiástico rural, resistió sus 

preguntas y sus ojos. ¡Ya no era el mismo Su Ilustrísima que antes! ¡Es 

decir: ahora Su Ilustrísima y los demás eran verdaderamente lo mismo, 

leñe! ¡Cuánto misterio!


X. Nuestro Padre San Daniel


Un día, en medio de la calle, don Jeromillo se sonrojó y se aturdió 

más de lo suyo porque, sin querer, acababa de decirse que algunas 

mujeres se quedaban muy hermosas después de parir.


Lo pensó por la de Lóriz, que hasta en la voz y en el andar le 

parecía de una hermosura más dulce, más cálida y más firme desde que era

 madre.


Y confirmó su parecer viendo venir a Paulina de la misa de su 

purificación. Don Jeromillo se paró, mirándola; las gentes se asomaban, y

 en cada boca prorrumpía un requiebro para la hija de don Daniel. Iba 

entre el esposo y la hermana; y delante, el recién nacido, en brazos de 

la criada de Gandía. Paulina y la condesa también coincidieron, según 

comentó la Monera, en tener hijo. No en el nombre: al condesito se le 

puso el de su padrino, el hermano de la madre, el hermano artista y 

pecador: Máximo; al de Paulina, Pablo, por voluntad de don Cruz; pero Alba-Longa le llamó el nombre primitivo del apóstol de las gentes: Saulo, esto es: deseado.


Con los lutos resaltaba primorosamente la nueva belleza de Paulina, 

belleza maternal, amplia, de contornos tan perfectos que semejaba 

virgen, virgen llegada a la plenitud de la forma. Toda tan hermosa, que 

don Álvaro padecía sospechándola deseable para todos los hombres. Siendo

 de otro, ahora comenzaría para «ése» el exaltado goce de la mujer en la

 revelación de todas sus delicias. El esposo buscaba celosamente a ese 

otro en sí mismo, y la guardaba de él aborreciéndolo, y, algunas veces, 

aborreciéndola también a ella, como culpándola de su belleza. Tuvo un 

rencor desesperado cuando Elvira le reveló, una noche, que proclamaban a

 Paulina, a la de Lóriz y Purita «las tres mujeres de Oleza». Pero la 

primera, Paulina.


Quisieron esconder la alabanza como un oprobio. Y si la sorprendían 

vistiéndose, o ciñéndosele las ropas, toda modelada, o en un instante 

glorioso de sol y de campo, o al darle el pecho desnudo al hijo, 

contemplándoselo ella descuidadamente, siempre se miraban los hermanos; 

y, entonces, en lo íntimo del hogar, les parecía sentir la brama de 

todos los hombres jóvenes de Oleza.


Llegaron a creer que su cavilación recelosa se incorporaba a los 

demás. Muchos se preguntaban si legítimamente se podía tener tan lozana 

figura, si se podía tener una boca tan encendida, una mirada de tanta 

caricia no siendo feliz. Porque de seguro que Paulina no era feliz; y 

poseía hasta la calidad de belleza de la mujer dichosa. Era hermosa 

complaciéndose inocentemente en serlo. Almas acendradas, almas de Dios, 

logran no entristecerse por las alegrías del prójimo; pero el ajeno 

infortunio les comunica un irresistible prurito de administrarlo. Se 

quiere gobernar los pensamientos y obras del desdichado, sus gestos, sus

 palabras, sus lágrimas, su vestido, todo su dolor, toda su vida de 

luto. Y no comportándose como esas almas piensan que vivirían ellas, 

sienten un desencanto difícil de perdonar. No se lo explican.


La ciudad tampoco se explicaba ese espléndido florecer del cuerpo de 

Paulina. Y era una expectación insoportable de su gentileza. Esta 

expectación, esta inquietud, rodeando las casas olecenses, se revertía 

en don Álvaro y su hermana. Con los ojos de Elvira espiaba el pueblo a 

la hija de don Daniel. ¿Qué haría con su carne triunfal a cuestas?


La señorita de Gandía se persuadió de que si se aguarda tanto una 

cosa, es porque ha de suceder, ha de suceder siquiera para el corazón 

que está acechando.


Víspera de Todos los Santos, se peinó y se rizó el fleco y las 

bandas, se puso el vestido-hábito de salir, y asomose a la sala de los 

retratos de sus padres. Los dos semejaban atisbar a la nuera. Paulina, 

al lado de la cuna del hijo, se doraba de puesta de sol, una puesta de 

sol otoñal que labraba en bronce los sillares del palacio de Lóriz.


El óleo del difunto Galindo era el espejo de la sonrisa dura y lívida

 de la hija. La señora Serrallonga se agrietaba espantosamente en el 

brasil de los pómulos. Un cáncer abierto por el verano de Oleza en la 

pintura de la muerta.


Acercose más Elvira.


Dormía el niño bajo la niebla de una gasa; y la madre, reclinada en 

la vidriera, había dejado de coser las finas orillas de un pañal, y 

miraba la calle.


Ladeose la cuñada para verla.


Paulina sonreía, estremeciéndosele apasionadamente los pechos. Elvira

 se puso a su espalda, y aspiró el perfume de su respiración. Le pareció

 sentirla como hombre. Pero la distrajo un balcón entreabierto del 

palacio. El hermano de la condesa tenía al ahijado en sus brazos, y 

meciéndole y  cantándole se lo llevó por otros salones. 


Los padres les siguieron gozosamente, y sobre un fondo de apacible riqueza de tapiz se besaron en la boca.


Paulina retirose hacia la cuna, y tropezó en unos muslos huesudos. Una voz sumida y burlona murmuró:


—¡Pude quitarte a tu hijo sin que me sintieses! —Y Elvira estuvo mirándola, mirándola; y le preguntó de pronto:


—¿Tú les saludas a ésos?


Paulina se inclinó humillada.


—No; yo no les saludo. Álvaro no quiere.


—¡Álvaro no quiere, Álvaro...! —y en seguida, casi aniñándose, le dijo:


—¿Confiesas hoy? Yo, sí. Siempre comulgué en la fiesta de Todos los 

Santos, y el día de las Ánimas, además, por nuestros difuntos. No me 

falta sino echarme la mantilla. ¿Te aguardo?


Y al atardecer salieron juntas las dos cuñadas.


...Cuando subían las gradas de Nuestro Padre ya recogían los mendigos

 del pórtico sus cayados, sus muletas, sus escudillas de pedir; y, 

viéndolas, volvieron a su plañido; pero al reconocerlas se marcharon. 

Elvira nunca les daba limosna, y la hija de don Daniel tampoco 

acompañándola la «flaca».


Dormía el templo en una tiniebla blanda que parece que se oiga tejer y apretarse en la soledad.


La luz inmóvil de un cirio de promesa, la mariposa del sagrario, 

cavaba más honda la obscura distancia de los ámbitos. Y dentro de la 

bóveda de los altares, en la noche anticipada de las hornacinas y de los

 nichos de los retablos, les quedaba a las imágenes una palidez amarga, 

gelatinosa, recogida por el barniz de sus rostros y de sus manos. Eran 

como cadáveres que se habían levantado, y en sus ojos, abiertos, se 

cuajaban las últimas gotas de claridad. El Cristo, acostado en su 

sepulcro de hielo de cristal, semejó volverse un poco para saber quién 

pasaba a esas horas.


Los pasos de Elvira y de Paulina imprimían su huella en todas las 

losas, en todos los recintos. Cada paso pisaba toda la iglesia; la 

iglesia se hinchaba, se llenaba de dos mujeres andando en la umbría, y 

Paulina se sintió a sí misma en las rinconadas, en los enterramientos, 

en las húmedas revueltas. Tuvo el miedo de los sitios donde no estaba. 

Se le antojó ser una imagen que había bajado, dándole el miedo de ella 

misma. Se paró precisamente en un altar que siempre evitaba.


Entre dos candeleros de llama de tea estaba la urna del cuerpo de un 

niño mártir. Lo compró un noble murciano en Roma. El niño tenía la faz 

rellena de cera, los pómulos teñidos, los ojos redondos, de vidrio, ojos

 de pardal embalsamado. Llevaba una túnica de realces de plata que 

oxidaban  la seda, y encima del pecho una palma como  la espina de un 

pez fósil. Paulina se acongojó sin lágrimas mirando el niño 

desenterrado, destapado para siempre bajo la devoración de la piedad, 

enseñando por las costuras podridas las articulaciones de alambre de los

 huesos.


La cuñada le habló, enfriándole una sien. Quería prevenir al padre 

Bellod antes que cerrasen la puertecita del claustro. Del claustro 

llegaba un ruido de árboles, un aire de otoño que estremecía las viejas 

banderas heráldicas consagradas a San Daniel.


Ella quedose esperando delante de la verja. Y cuando se perdieron del

 todo los pasos de Elvira, la sobrecogió el silencio casi dulcemente. En

 el cimborrio duraba lo último de la tarde como un lienzo mojado. Bajó 

un aleteo de nido, y este alboroto de pájaros la envolvía de una 

sensación de cielo, de anchura de paisaje. Pero después, en la quietud, 

su receptividad nerviosa iba hiriéndose de miradas precisas de aves. Y 

apenas surgieron las sombras del padre Bellod y de Elvira, se precipitó a

 la red del confesonario del párroco. Al persignarse levantó los ojos. 

Se había derretido del todo el día, y las vidrieras de la cúpula 

quedaron como lápidas. La penitente atropelló su confesión; besó la cruz

 de la estola morada, y apartose arrodillándose junto a la pila lustral.


La cuñada le dijo:


—¡Esa confesión no puede servirte!


La capilla, recién obrada y dorada, toda cruda de líneas, tenía 

encendidos seis cirios clavados en los hacheros de las expiaciones y 

ofrendas. Las alas de los ángeles, dos ángeles grandes y rubios, que 

soportaban las lámparas desde las cornisas, tendían sus espectros por 

los muros. Un oscilar, una torcedura de las luces, les comunicaba un 

vuelo silencioso de paños, y entonces por las mejillas de Nuestro Padre 

circulaba el brillo de su amoratamiento de ahogado.


Más torvo, más viejo Nuestro Padre en la exactitud de la estofa y del

 color recientes; y su cabellera, de pelo de mujer, le dejaba, de noche,

 una intención penosa y mala de máscara, una mueca, un remedo de la 

santidad que exhalaba en las horas buenas del día, y que ahora se iba 

despojando como un hombre cansado, muy triste, se va quitando su sonrisa

 y su vestidura en su dormitorio.


La confesión de Elvira fue un diálogo apasionado y profuso, con un 

silbo de eses largas, con nombres rotos: el de don Álvaro, el de 

Paulina, el de Purita, el de Lóriz, el de don Magín...


Paulina se sintió abandonada en el olvido de la iglesia.


A lo lejos, en el patio parroquial, en el vestuario, en la casa 

eclesiástica, en las calles próximas, sonaban voces de acólitos, 

estrépito de postigos; después, el rumor se deshacía como una burbuja. 

Pasó una diligencia. Pero era la parroquia la que se alejaba, 

extraviándose en la noche.


Salió el padre Bellod del confesonario, y sus pisadas de zapatón ancho retumbaron multiplicadamente en toda la nave.


La sombra de Elvira cruzó golpeándose contra los muros tallados, 

contra las cuelgas de exvotos. Luego, su perfil de arrodillada se quedó 

tocando la copa de alabastro de la lengua y el corazón del  obispo 

Villalonga. Elvira rezaba la penitencia a los  pies de Nuestro Padre. 


Crepitó un cirio, y despertose crujiendo un retablo. Rodó mucho 

tiempo una gota cuajada de una arandela. Se oía vibrar las alas de una 

mosca caída en un telar de arañas. Una carcoma; un zumbido; se desdobló 

una pegajosidad de murciélago. Por el ábside vino un temblor de 

alpargatas y de llaves viejas. Aparecía y se perdía una luz que 

taladraba la foscura. Gimió una puertecita ferreña. Sería la del 

claustro. Y resonaron los portales arrastrados por carriles hasta 

chafarse todo en un trueno. Después, el silencio en ondas de silencios, y

 el silencio inmóvil. Ahora la iglesia ya no parecía que se alejase por 

latitudes despobladas, sino que se sumergiese en unas aguas lisas, que 

dejaban pasar los rumores más menudos de la superficie.


Paulina tuvo la angustia del enterrado vivo, el ahogo y el esfuerzo 

de la voz que no se oye, que no suena, como en una pesadilla de espanto 

en que se pide socorro y no sale el grito que se da. Se le enfrió el 

cuerpo de un sudor duro que le pinchaba; en cada poro le nacía una 

granulación de frialdad, y se le erizó la espalda.


Elvira continuaba rezando implacablemente a Nuestro Padre.


Paulina la veía temblar entre las palpitaciones suyas. Todas las 

imágenes habían bajado y se acercaban a la capilla y se le ponían 

detrás, y ella quiso volverse y quiso mirar a San Daniel; pero 

permaneció rígida, con los ojos en una losa, la misma losa, por donde 

pasaba un gusano de humedad que se paró como si lo supiese, y la sombra 

del gusano crecía. Ella creyó que lo sujetaba mirándolo; y así, con un 

latido en la lengua, en el paladar, en la boca, exhaló:


—¡Nos están encerrando!


Elvira semejaba muerta.


—¡Nos están encerrando!


Y Paulina se agarró a un codo de su cuñada. 


Elvira, apartándola, le dijo:


—¡Qué más quisiéramos! ¡Pasar la noche con el Santísimo y Nuestro Padre! ¡Míralo, que está él mirándote ahora!


Nuestro Padre San Daniel era un don Álvaro espantoso.


Y Paulina se escapó gritando. Todos sus terrores de criatura y de 

mujer se le juntaban y la perseguían cogiéndola del manto. Detrás, 

Elvira la llamaba.


En la puerta del claustro, apareció el padre Bellod con un farol de 

aceite que le devoraba de amarillo las viruelas y el ojo blanco 

calcinado.


Paulina se arrojó en la noche grande de cielos, en la noche del mundo.


Su cuñada se quejó:


—¡Yo no sabía que le tuvieses miedo a Nuestro Padre...! —Y miraba a la mujer de su hermano sin parar de reír...
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