Nuestro Padre San Daniel

Novela de capellanes y devotos

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Santas imágenes

I. Nuestro Padre San Daniel

II. La Visitación

III. El Patrono de Oleza

II. Seglares, capellanes y prelados

I. Casa de don Daniel Egea

II. El Padre Bellod y don Amancio

III. El casamiento de doña Corazón y una conocida anécdota del marido

IV. Don Jeromillo y don Magín

V. El clamor de los clamores

VI. Su Ilustrísima

III. Oleza y el enviado

I. El enviado

II. Te Deum laudamus

III. El aparecido

IV. Arrabal de San Ginés

V. Cara-rajada

VI. Prometidos

VII. La casa de los hijos

IV. Oleza y San Daniel

I. Epitalámica

II. En Palacio

III. Don Magín, doña Corazón y Elvira

IV. Don Álvaro

V. El caballero y la sombra

VI. Don Daniel y don Vicente

VII. Don Álvaro, Paulina y el padre

VIII. La riada

IX. Hasta los males pasan

X. Nuestro Padre San Daniel

Autor

Otros textos

Texto núm. 4763

Título: Nuestro Padre San Daniel — Novela de capellanes y devotos
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de julio de 2020
Fecha de modificación: 28 de julio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Santas imágenes

I. Nuestro Padre San Daniel

Dice el señor Espuch y Loriga que no hay, en todo el término de 
 Oleza, casa heredad de tan claro renombre como el «Olivar de Nuestro 
 Padre», de la familia Egea y Pérez Motos.

He visto un óleo del señor Espuch y Loriga: en su boca mineralizada, 
 en sus ojos adheridos como unos quevedos al afilado hueso de la nariz, 
 en su frente ascética, en toda su faz de lacerado pergamino, se lee la 
 difícil y abnegada virtud de las comprobaciones históricas. Todos sus 
 rasgos nos advierten que una enmienda, una duda de su texto, equivaldría
 a una desgracia para la misma verdad objetiva.

En Oleza corre como adagio: «saber más que Loriga». Loriga ya no es 
 la memoria de un varón honorable, sino la cantidad máxima de sapiencia 
 que mide la de todos los entendimientos.

Pues el señor Espuch y Loriga escribe que antes de Oleza —brasero y 
 archivo del carlismo de la comarca, ciudad insigne por sus cáñamos, por 
 sus naranjos y olivares, por la cría de los capillos de la seda y la 
 industria terciopelista, por el número de los monasterios y la 
 excelencia de sus confituras, principalmente el manjar blanco y los pasteles de gloria de las clarisas de San Gregorio—, antes de Oleza «ya estaba» el Olivar de Nuestro Padre. O como si escribiese con la encendida pluma del águila evangélica: En el principio era el Olivar.

De la abundancia de sus árboles y de sus generosas oleadas procede el
 nombre de Oleza, que desde 1565, en el Pontificado de Pío IV, ilustra 
 ya nuestro episcopologio.

De 1580 a 1600 —según pesquisas del mismo señor Espuch— un escultor 
 desconocido labra en una olivera de los Egea la imagen de San Daniel, 
 que por antonomasia se le dice el «Profeta del Olivo». El tocón del 
 árbol cortado retoña prodigiosamente en laurel. Una estela refiere con 
 texto latino el milagro. Fue el primero.

El segundo —afirma el infatigable señor Espuch— lo hizo la imagen en 
 su escultor, dejándole manco «para que no esculpiese otra maravilla».

En un cartulario de los Archivos Capitulares de la Catedral, se habla
 de un imaginero que vino de «lueñes países, y se le secó la su mano 
 derecha, y acabó mísero». Nombre y patria permanecen ocultos. Nadie, ni 
 el señor Espuch, ha podido averiguarlo. En la obra, algunos eruditos 
 descubren un limpio acento italiano. Pero Espuch lo niega adustamente. A
 su parecer «es una purísima talla española que junta la técnica de la 
 escuela de Castilla y la pavorosa inspiración de los artistas 
 andaluces».

El rostro demacrado y trágico de la escultura no parece avenirse con 
 el espíritu de las profecías mesiánicas ni con la gloria del que se 
 adueñó de los príncipes. Pero es la imagen de San Daniel. Su autor la 
 dota de atributos de legitimidad. Le pone en un costado una foja 
 graciosamente doblada que dice: «Yo, Daniel, yo vi la visión...»; y a 
 los pies, tiene la olla del potaje y la cestilla de pan que le llevó 
 Habacuc colgado de un cabello.

Tantas mercedes otorgó, que su título geórgico de «Profeta del Olivo»
 trocose por el dulce dictado de «Nuestro Padre». Pero, todavía, su 
 templo es de una pobreza rural; y la riada de 1645 descuaja sus 
 fundaciones y lo derrumba. Entre los escombros que arrastra la corriente
 se hincha y se abre un ropón, se tiende una cabellera. Con garfios de 
 armadía lógrase traer al náufrago. Es Nuestro Padre. Quédale, para 
 siempre, una morada color, una mueca amarga de asfixia, y el apodo de el
 Ahogao.

El misionero que predicaba la cuaresma gritó, mirando al río y 
 tendiendo una mano hacia la ciudad: «¡Este lobo devorará a esta oveja!».
 Para que no se cumpla el presagio se acogen los olecenses al patrocinio
 de San Daniel. Levantan la iglesia caída; acumulan la limosna; todas 
 las generaciones ponen su hombro y su corazón en la fábrica, que se 
 renueva y crece, participando de diversos estilos, hasta rematar en una 
 portada de curvas, de pechinas, de racimos del barroco jovial de 
 Levante.

Los muros de la capilla del Profeta se sumergen bajo un oleaje de 
 presentallas. Cuelgan arrobas de cera de una ortopedia y anatomía de 
 gratitud: senos, ojos, brazos, pies, dedos, cráneos. Hay, también, un 
 bosque de tablillas con la ingenua pintura de la gracia y de despojos de
 prodigios: cayados, bieldos, manceras, insignias y varas de mando; 
 manojos de hábitos y sudarios, trenzas cortadas desde la raíz, zapatos, 
 vendajes, muletas y cabestrillos; todo de un olor cerrado y viejo.

El templo y sus ministros constituyen el solar y casta del sacerdocio
 elegido. Las otras iglesias resultan casas segundonas de oración. 
 Quieren algunos prelados favorecerlas; pero su clerecía trae vida 
 obscura y hábito pobre.

II. La Visitación

Un día se divulga por Oleza que el laurel milagroso no ha nacido 
 precisamente de la soca del olivo de Nuestro Padre, sino al lado. No se 
 menoscaba su gloria. Ni siquiera se comprueban las murmuraciones. Es 
 preferible admitir el milagro que escarbar en sus fundamentos vegetales.

Otro día —el de la Natividad de la Virgen— un maquilero, sordo, sale 
 de su aceña gritando porque oye tocar campanas. Le preguntan rodeándole 
 las gentes; pero él no percibe la voz de los hombres sino las campanas, y
 unas campanas cristalinas, muy hondas. Camina delante de todos, 
 parándose para escuchar, volviéndose y doblándose para tentar la tierra.
 Llegados a una viña, que sube de la barranca del Molinar, se 
 transfigura el sordo, se postra y junta la quijada con los cachos; los 
 besa; pide un azadón; todos se precipitan y cavan hasta con las uñas; y 
 aparece una imagen de Nuestra Señora. Es una Virgen menudita, de ojos de
 almendra. Tiene al Niño en su regazo de adolescente, un niño 
 gordezuelo, desnudo, que ciñe corona y sube una mano como pidiendo una 
 estrella.

Quieren traer la aparecida al oratorio del palacio prelaticio y no 
 pueden, porque según la apartan del viñedo pesa irresistiblemente. Manda
 el obispo que la devuelvan al bancal del hallazgo, y entonces la Virgen
 es de una dulce levedad de tórtola. Intentan más veces lo mismo, y 
 siempre se repite la maravilla del peso; y, ahora, ya todos oyen las 
 recónditas campanas. Verdaderamente Nuestra Señora ha sido modelada por 
 los ángeles, y es el cielo quien escoge su mansión. Se le erige un 
 santuario, de hastial nítido, con dos rejas frondosas guardadas por 
 cipreses. Se averigua que en la tierra del contorno reside una divina 
 gracia de maternidad. Acuden alfareros al amparo de la ermita. Beber en 
 picheles y cántaras de Nuestra Señora hace fecundas a las estériles. 
 Virtud más grande que la de los panes amasados con yeso de la santa 
 cueva de la leche de Bethleem, que llena los pechos exprimidos de las 
 nodrizas.

Una casada muy hermosa no concebía aunque lo implorase con lágrimas, y
 bebiese y se lustrase en escudillas y vasos de la cerámica ermitaña. 
 Desesperadamente ofreció a la Virgen todas sus joyas nupciales. Pero 
 después, contemplando el arconcillo de sus galas, las luces de sus 
 pulseras, de sus sortijas, de sus aderezos, duélese de su voto y le 
 sobresalta no cumplirlo. Compadécese de su mocedad sin adornos. Mira a 
 la imagen con infantil rencor. Van acometiéndola tentaciones y no puede 
 resistirlas. Ha encontrado un arbitrio que la redime del poder de sus 
 inquietudes. Entre las alhajas relumbran viejamente las que le regaló la
 suegra. Son de muy pobre ranciedad, y se acomodan mejor en el arcaísmo 
 de la Virgen que en la lozanía de los pechos y brazos de la novia. Y se 
 las presenta conmovida, como si sufriese mucho.

A los nueve meses la madre del esposo parió un niño.

Aumentan los prodigios. Pasando por el Molinar una silla de postas, 
 se espanta el bestiaje; se quiebran las ballestas; una astilla de hierro
 traspasa las ancas de un mulo, clavándolo en la margen del barrancal 
 donde sirve de cuña que contiene al coche. Los pasajeros, un hidalgo 
 viudo, muy devoto de Nuestra Señora, y tres monjas de la Visitación, se 
 arrodillan a los pies de la Virgen, pálidos, convulsos, pero sin ningún 
 daño.

En pocos días muere el caballero. Fue la caída un aviso para su 
 ánima, y deja sus bienes a las Salesas, que fundan casa al abrigo del 
 Santuario. Vienen las fiestas de la Consagración. El Patronato quiere 
 soltar palomas mensajeras, y se las encarga a un trajinero de La Mancha.
 Frente a la iglesia de Nuestro Padre se le cae el cuévano y escapan las
 avecitas, refugiándose en los capiteles, en las gárgolas, en los 
 follajes y frutas de piedra... Clero y feligreses gritan con regocijo: 
 «¡Milagro, milagro de Nuestro Padre!...». Los vecinos y sacerdotes del 
 barrio de la Visitación les acometen rugiendo: «¡Viva Nuestra Señora del
 Molinar!».

Asustadas las palomas, suben y se pierden en el azul. El Patronato no
 satisface su importe. Principian los cultos hiperdúlicos. Nuestra 
 Señora queda anegada en sus recientes vestiduras rígidas de bordados de 
 obrizo.

Siéntense los afanes por un portento que quite el enojo de la huida 
 de las aves mensajeras y pruebe el agrado del Señor hacia la nueva casa.
 Y el Señor lo concede a pesar de las discordias de los hombres. Ocurre 
 en la misa de la dedicación. La primitiva lámpara de la Virgen, la que 
 se mantuvo en el viejo ermitorio con las humildes alcuzas arrabaleras, 
 colgaba ahora ciega y exhausta, olvidada como el exvoto de un difunto, 
 entre la fastuosidad de la nueva hornacina. Y en medio de la mañana 
 gloriosa de sol, truena el azul, y una invisible centella baja y 
 enciende el vaso del sediento lamparín, que arde como una flor de 
 ascuas.

III. El Patrono de Oleza

Pero la devoción a San Daniel sube en cultos y ofrendas. Confiérese a
 su templo jerarquía de parroquia. Las novias y paridas quieren ser allí
 desposadas y purificadas. El tesoro de Nuestro Padre exige ya una Junta
 y dos clavarios. No tienen tasa las colgaduras de damasco, de 
 terciopelos y brocateles; los frontales del altar y frontalicos para las
 credencias de todos los colores litúrgicos; las capas, casullas, 
 dalmáticas, tunicelas, gremiales, almohadas, paños de túmulo y de 
 púlpito de rasos de flores, de estofas de tisús y espolines de oro, de 
 brocados de tres altos.

Penden del tambor de la media naranja treinta y dos lámparas de 
 plata; de ellas, diez y nueve con dote para arder perpetuamente. Constan
 en registro: veinte cálices —doce de filigrana y gemas—; cinco 
 custodias; siete arquillas de arracadas, brazaletes, relojes, anillos, 
 camafeos, rosarios, cadenas, sartales, leontinas, esmaltes, brinquiños y
 dijes. Cinco planchas de oro labradas a martillo para guarnecer el 
 púlpito, y no se aplican porque falta una. Dos copas de Venecia que 
 desbordan de aljófares, de ámbar, de turquesas y granates. Un San 
 Gregorio de setenta kilos de plata y veintidós carbunclos. Un cuerpo de 
 un mártir, donación de un noble pontificio que murió en la huerta de 
 Murcia. Y no contaré los hacheros, candeleros, vinajeras, crismeras, 
 portapaces, bandejas, aguamaniles, hostiarios, incensarios, relicarios, 
 píxides, navecillas, palmatorias de metales preciosos, de lapislázuli y 
 ágatas...

Tiene el santo una cabellera para dentro del templo, y otra más 
 larga, rizada y rubia, para la procesión de su fiesta. Tiene una túnica 
 de seis mil libras de seda de ocales. Las vestiduras cubren las ropas 
 talladas, pero prueban el primoroso ingenio de los terciopelistas y 
 bordadoras olecenses; la fimbria resplandece de cuernos de abundancia, 
 de viñas y cabezas aladas de querubines, resaltando un pavo real, 
 símbolo primitivo de la eternidad, con el cuello elegantemente erguido.

No muere patricio ni hacendado sin dejar sufragios y mandas a la 
 parroquia de Nuestro Padre. Una devota agradecida le instituye heredero 
 de todo su caudal. Quiere que se teja un paño y se tienda en medio de la
 capilla durante el Triduo del 19, 20 y 21 de julio; y que en estos días
 y en el del aniversario de su muerte se le añada algún realce de labor 
 de brescadillo.

La piedad de la señora prende en muchos corazones el anhelo de 
 imitarla, y el tapiz se va transmudando en lámina de pedrería y 
 orificia. Es ya un mosaico fastuoso y prenda de fe que la imagen acoge 
 propiciamente; y, en cambio, infunde con la encendida exactitud de una 
 verdad revelada la de conceder uno de los tres beneficios que se le 
 pidan de hinojos y tocando las orillas de la preciosa alfombra a la vez 
 que resuenen las tres horas de la tarde del 20 de julio, víspera de la 
 festividad del santo. La muchedumbre, que trae escogida la triple 
 súplica, asalta la parroquia; se oprime, se desgarra, se maldice, se 
 revuelca a la vera del recio paño. Gritan los sacerdotes por acallar el 
 tumulto; gritan también los fieles; lloran las menudas criaturas; se 
 buscan y se llaman los parientes —porque acuden enteras las familias y 
 así puede la estirpe alcanzar el sitio de la gracia—; pero algunos 
 desconocen la voz de la sangre, y se arrancan de la sagrada alcatifa, 
 que reluce con magnífica frialdad de joyería. Viene de lo alto el latido
 de las entrañas caminantes del reloj. Recrece la disputa, el lloro, el 
 ansia. La angustia del tiempo que va se cumple, el pasmo de la fe, el 
 miedo a la memoria y a la lengua en el rápido trance de las 
 imploraciones, traspasan y aturden a la multitud. Ropa y carne rezuman. 
 Siéntese el resistero y olor de candelas ardientes, de exvotos, de piel,
 de cabellos sudados. Algunos delicados cuerpos se derriban 
 desfallecidos, y los que están detrás se precipitan, los apartan y les 
 ganan el lugar de las eficacias. ¡Las tres! Es decir, los cuartos de las
 tres. Clamor y silencio. La primera campanada, y del gemir de los 
 arrodillados prorrumpe un «¡Que se salve!»... «¡Que yo...!». «¡Mi 
 llaga!». «¡Que no se sepa!...». «¡Que no sea pecado lo de...!». La 
 segunda campanada: alaridos de los que tropezaron en el primer ruego; 
 pendencias de los que se engañan y repiten la voluntad ajena. La última 
 campana: voces y plañidos, y el júbilo y el trueno de la muchedumbre que
 se empuja por salir. Los ojos de Nuestro Padre escrutan su casa, 
 nublada por el vaho de la emigración de sus ovejas. Los ojos de Nuestro 
 Padre, ojos duros, profundos, de afilado mirar, que atraviesan las 
 distancias de los tiempos y el sigilo de los corazones, sobrecogen y 
 rinden a los olecenses. Cuando rodean el altar, la mirada de Daniel se 
 va volviendo, y les sigue y les busca. Ningún lugareño osaría 
 acercársele de noche. De algunos que con audacia sacrílega apostaron 
 resistir, después de las oraciones, la mirada santa, se refiere que 
 cegaron o murieron súbitamente; a otros, de menos culpa, les quedó un 
 perpetuo rehílo de toda su carne, como azogados de terrores. Son los 
 ojos que leyeron la ira del Señor contra los príncipes abominables. Y si
 descubrieron la castidad de Susana, bien pueden escudriñar las 
 flaquezas femeninas; y no falta gente baldía que matricule las casadas y
 doncellas, conocidas por algunas deliciosas fragilidades, que nunca se 
 arrodillan en las gradas del santo. Se sabe de maridos que recibieron 
 anónimos reveladores instándoles a someter sus mujeres al juicio de la 
 tremenda mirada, y no las sometieron. Es padecida y sedienta la boca de 
 Nuestro Padre el Ahogao. Dicen que, acercándosele mucho, se le siente el aliento.

* * *

En tanto que la parroquia de San Daniel se exalta con celestial 
 poderío y arrogancia varonil, la Visitación se recoge apacible, 
 femenina, en una quietud de dulzura mariana, de plegaria monástica.

Hasta la misma topografía semeja decidirlo: está San Daniel dentro de
 lo más poblado, junto al puente de los Azudes. Su torre plateresca se 
 glorifica en los crepúsculos; el sol se va acostando detrás del pecho de
 la cúpula; algunos romeros olecenses recuerdan la de San Pedro de Roma.
 La Visitación duerme toda pulcra en el verdor de los huertos. Cuando 
 tocan los esquilones de sus espadañas, se esparce una alegría inocente 
 de rebaño y de aleteos de palomar.

Hay una «Pastelería de las Salesas», un «Horno de la Visitación», una
 «Fábrica de Jabones de las Madres», un «Obrador de Sedas de Nuestra 
 Señora», dos «Alfarerías del Convento».

Pero hay «Chocolates del Santo»; «Mesón de San Daniel»; «Parador de 
 Nuestro Padre»; «San Daniel: Granos, Moyuelos y Harinas»; «El Profeta: 
 Hilados y Alpargatas»; «Carros y Aperos del Santo Olivo», y escuelas, 
 aceites, vinos, abacerías, carnicerías, cordelerías, confiterías y 
 tahonas con rótulos, leyendas, marcas y especialidades bajo la 
 advocación de San Daniel.

Hay una calle de la Visitación, otra de la Aparecida y un pasadizo de Nuestra Señora del Molinar.

Tiene San Daniel tres calles tituladas variadamente, y una plaza, una rampa, un acequión y un vado.

En la iglesia de las Salesas está la cripta del fundador del monasterio y la sepultura de un arcediano de Murcia.

En la parroquia de Nuestro Padre están los pendones y enterramientos 
 de la más rancia nobleza olecense; y sarcófagos con arcosolios para el 
 busto del difunto, como el de don fray Gabriel de Lucientes, de la Orden
 de Predicadores, primer obispo de Oleza; y el de don Luis García 
 Caballero, que convocó el segundo Sínodo diocesano. Finalmente, en una 
 urna, en forma de tabernáculo, se guarda el corazón y la lengua de otro 
 prelado: de don Andrés Villalonga, que murió en Orense.

Un decreto de Urbano VIII, de 23 de marzo de 1630, dispone que «en adelante sea cada pueblo quien escoja su patrono».

Oleza lo ha escogido.

II. Seglares, capellanes y prelados

I. Casa de don Daniel Egea

Don Amancio Espuch, sobrino del curioso cronista señor Espuch y 
 Loriga, y heredero de sus virtudes y manuscritos, se pregunta muchas 
 veces: «¿Cuándo principió a decírsele «Olivar de Nuestro Padre» a la 
 heredad de don Daniel Egea?».

Don Amancio lo sabe, pero le agrada sumirse bajo las selvas de su 
 erudición para después salir cogido de su misma mano a la vertiente de 
 una consecuencia: «La heredad tomaría tan devoto título al mismo tiempo 
 que el Profeta del Olivo fuera trocándose en Nuestro Padre. Es una 
 conmovedora derivación toponímica; originándose el nombre de Oleza del 
 antiguo olivar, recae definitivamente en el olivar la sal y la gracia 
 del bautismo de uno de sus árboles».

Su dueño se enternecía escuchándolo, y se llamaba Daniel.

Bendecidas estaban sus tierras. No sosegaban los molinos de grano y 
 de oliva. Don Amancio y don Cruz, canónigo penitenciario, que solían 
 participar de la hidalga mesa, nunca dejaban de asomarse a las 
 almazaras, y contemplándolas, y dando palmaditas en los dóciles hombros 
 de su amigo, le decían con el Deuteronomio: «¡Bendito Aser entre todos; 
 sea agradable a sus hermanos y bañe en aceite su planta!».

En aceite y en el río se bañaba la hacienda. La traspasaba el Segral,
 de aguas gordas y rojas, elevadas por azudas y recogidas por azarbes 
 para regar las gradas de legumbres, morenas del mantillo, y las tierras 
 calientes de los maizales, de los naranjos y cáñamos, tan espesos que 
 escondieron la llegada de la facción de Lozano. En lo más hondo de la 
 vera holgaban las vacas paridas. Se sumergían hasta la cuerna en la 
 delicia del herbazal, azotándolo pausadamente con sus colas empastadas 
 de estiércol. Huían los terneros revolviéndose de un brinco para 
 arrancarse de la rabadilla el ascua de los tábanos. Los cerdos, que 
 hozaban en la ciénaga, tenían que escapar volcándose y pisándose los 
 pliegues de su vientre. Las polladas, las ocas, los pavos, se apretaban 
 en los muladares y al sol de las aceñas, alargando despavoridamente los 
 cuellos, quebrando el fino cristal del silencio con un descombro de 
 cacareos y aletazos. Entonces, la vaca madre alzaba el hocico, verde de 
 suco de pastura, y sonaba el aviso de prudencia de los cencerros; pero 
 ya las crías se entraban en el agua; lo miraban todo graciosas y 
 atónitas, y mordían la corriente con los labios, tendiendo una hebra de 
 lumbre de baba, de leche y de río.

El secano, de viña, de cereal, de almendros y de los gloriosos 
 olivares, era de un amplio término. Subía de margen en margen hasta las 
 fitas de Los Serafines —heredamiento de la parroquia de San 
 Daniel—, cogía a la redonda los tozales y barrancas de margas, y, 
 bajando frente al cementerio, acababa con un seto de cactos y aromos en 
 las afueras de Oleza, arrabal de la Judería, de tierras valladas, donde 
 se expansionan los obradores de carros, de fraguas, de norias.

Dos pilares con cadena cerraban el tránsito del camino propio, un 
 camino íntimo de olmos que iba dejando una vereda en cada bancal. A lo 
 último se abría una plaza agrícola con cipreses de santuario, rinconadas
 foscas de mirtos, de leña y de malvas; allí estaban los aljibes, los 
 abrevaderos resplandecientes de cal azulada entre un frescor de vides y 
 calabaceras; las rubias bóvedas de los fenedales, y el casalicio de 
 cantones tostados y rotos, de porches, accesorias, pasadizos y cercas de
 los establos, almazaras y bodegas, silos de almendra y de naranja, 
 secaderos de higos y de ñoras, estufas de gusanos de la seda, viviendas 
 de labradores, el horno, la troje y los lagares. El casal de los dueños 
 quedó enclaustrado por los edificios de labor. Quedaban libres la solana
 de arcos lisos coronados de cuelgas de maíz, un balcón de balaustre 
 eminente con bolas de cobre, y dos grandes rejas labradas como verjas de
 altar, con poyos de losas en los muros. Casi no se pasaba a ningún 
 aposento sin gradilla o peldaño. Había muchas escaleras privadas por las
 que nadie subía ni bajaba; y todavía don Daniel quiso otra desde su 
 escritorio a un ropero de arcones, donde se guardaban los rodillos de 
 lienzo moreno, hilado por las mozas de sus abuelas, noventa y seis varas
 de damasco de la «granada», zafras, orzas, moldes de cuajar confituras,
 libros viejos y el casaquín de brigadier de los ejércitos carlistas de 
 un hermano del padre, muy valido de don Carlos María Isidro.

Paulina, la única hija de don Daniel, y Jimena, la brava mayordoma, 
 rechazaron el intento de otra escalera de servicio que tampoco serviría 
 para nada. Les bastaba el entresuelo, y aun era tan grande que les 
 llegaban ráfagas de miedo de arriba, de las salas altas cerradas, de los
 desnudos dormitorios en cuyos lechos de dosel agonizaron los caballeros
 enlutados, las damas de senos de albayalde, los niños descoloridos que 
 miraban las soledades desde los óvalos grietosos, desde los marfiles de 
 las miniaturas; arriba estaba el miedo del crepitar de las consolas y 
 cómodas, anchas y tristes como túmulos, de los espejos helados, de las 
 urnas con imágenes lívidas; el miedo de la sensación del propio 
 suspirar, y el miedo pavoroso al miedo...

Encima de los últimos sobrados, levantó el brigadier Egea su estudio 
 de astrólogo dejando a la sombra el cuadrante de sol. Del observatorio 
 quedaba un trípode, un atril y un sillón de velludo, donde el apacible 
 faccioso esperaba dormido el tránsito de las celestiales maravillas.

Sospechaba Paulina que toda la astronomía de su tío no fuese sino el 
 prurito hereditario de otra escalera interior retorcida como un pilar 
 salomónico. Reprendíala el padre por tanta irreverencia; pero seguía 
 contando del remoto horizonte de su casa para que la hija lo fuese 
 poblando con su voz. Llegó a pasmarse de haber podido vivir en aquel 
 tiempo sin ella, cuando ahora dejaba el coloquio de sus amistades, la 
 recreación de su herbario, todo, hasta sus oraciones, para buscar a esta
 criatura y verla y oírla como necesitado de una sensación de presencia y
 de realidad de hija.

Don Cruz le advirtió que amándola de ese modo se forjaba un padecer y casi se tentaba a Dios.

Espantose el padre. Tuvo que confesar que casi no lo hacía a 
 sabiendas. Muchas veces no sabemos que sentimos sed hasta que estamos 
 bebiendo el agua riquísima. Pues ni más ni menos le pasaba con su 
 ansiedad de hija.

—...Sin ella me hubiese ya muerto, porque, francamente, no me hacía 
 falta vivir ni a mí mismo. ¿Qué haría yo? No haría nada. ¡Un viudo a 
 secas! Pues, si estoy mucho tiempo solo, hay alguien que me lo dice, y 
 me asusto de sentirlo.

Pero es que, además, la hija perpetuaba a la madre muerta.

Era una palpitación de generosidades. Su risa, su palabra, la gracia 
 de su paso, toda vibraba en un latido. Así fue la madre: siempre 
 animadora, exaltada por la felicidad de lo sencillo, como si cada día se
 le ofreciesen las cosas en una pureza de recién nacidas; y murió de 
 sufrimiento. Había sufrido por todos. El esposo la trajo a la quietud de
 su amor y de su abundancia, y ella se extinguió dando en vómitos la 
 sangre de su pecho, la sangre de su casa desaparecida.

Don Daniel renovó y selló la estirpe con su salud de hombre venturoso
 y sin pecado; sin pecado y sin fuerza para resistir a solas ningún 
 pesar ni júbilo. Había de menester otra vida para verse mitigadamente en
 ella. Antes fue la de la esposa; después, se trasubstanciaron sus 
 emociones en el espíritu y en la carne de la hija. En cambio, por una 
 rara óptica interior miraba como suyos los ajenos ímpetus y bizarrías. 
 Fácil al asombro por todo lo que creía extraordinario, se lo incorporaba
 hasta revivirlo episódicamente.

—¡He aquí otro riesgo de usted! —le avisaba el canónigo—. Apártese y 
 conténgase en sí mismo, y le sobra. ¡Con el nombre que usted lleva! 
 ¡Cuánta gloria y enseñanza puede depararle! ¡Nunca olvide que se llama 
 usted Daniel!

—¡Qué he de olvidarme, don Cruz!

—¡Daniel, el que participó de las excelsitudes de los príncipes y 
 pasó victoriosamente sobre todas las adversidades; el que alumbró los 
 más escondidos misterios de los sueños y visiones de Nabucodonosor y 
 reveló el terrible sentido de la escritura aparecida a Baltasar, porque 
 era diez veces más sabio que los adivinos caldeos!...

—¿Diez veces?

—Sí, señor; diez veces. ¡Por algo evitan algunas conciencias los ojos
 de la santísima imagen! ¡Daniel, el que midió el tiempo en que habían 
 de cumplirse las profecías; de modo que fue el profeta de los 
 profetas!...

—¡Pero, entonces, mi Santo es uno de los más importantes!...

Don Cruz le perdonaba.

—¡Daniel: mi valedor es Dios. Recuerde cuando lo arrojaron al foso de los leones hambrientos, y los leones se le humillaron lamiéndole!

—¡Es que es verdad! ¡Daniel! ¡Se llamaba como yo, Dios mío! —y el 
 señor Egea cruzaba valerosamente sus brazos, viéndose rodeado de feroces
 leones, enflaquecidos de hambre, que se le postraban y le lamían desde 
 las rodilleras hasta sus zapatillas de terciopelo malva, bordadas por 
 doña Corazón Motos, prima del hidalgo, y dueña de un obrador de 
 chocolates y cirios de la calle de la Verónica.

II. El Padre Bellod y don Amancio

Ordenado de Epístola, tuvo viruelas el padre Bellod, y un grano de 
 mal le llagó un ojo, precisamente el del canon de la misa. Alcanzó la 
 dispensa: Quoties missam celebraverit, tabellam canonis in medio altaris debet habere.
 De carne áspera y espíritu rígido y vigilante, mereció pronto el 
 gobierno de una parroquia, y le encomendaron la de San Bartolomé, 
 iglesia románica, tenebrosa como una catacumba, con suelo de costras de 
 lápidas de enterramientos.

Entre la clerecía de la diócesis era este párroco cumbre y cátedra de
 religiosos austeros. Tanta virtud movería a llamarle padre Bellod, como
 si perteneciese al claustro. Su confesonario hacía estremecer los más 
 limpios corazones femeninos. Siempre contaba el júbilo de arcángel que 
 sintió San Antonio cuando supo que su hermana y las cuatrocientas 
 mujeres que la seguían conservaron la virginidad venciendo grandes 
 peligros y tentaciones. Recordaba también que, en los primeros siglos 
 del cristianismo, las vírgenes consagradas al Señor constituyen la 
 aristocracia de la comunidad de los fieles. Se las menciona 
 especialmente en las plegarias. Tienen asiento privado en las basílicas.
 Todos las reverencian, y las austeras matronas no salen del recinto sin
 besarlas. Los epitafios de sus sepulcros proclaman con elogio el título
 de su doncellez. Y de seguro que en los cielos resplandecen con 
 deliciosas luces de hermosura... Y el padre Bellod veíase en las gradas 
 celestiales rodeado de sus hijas de confesión, todas vírgenes, todas de 
 blanco como un jardín de lirios.

Ellas no osaban rebelarse, pero tampoco se avenían a prometerle la 
 gloria de sus ansias. ¡El rayo de la cólera verbal de Tertuliano se 
 encendía en la lengua del indomable justo pensando en las «indignidades 
 del matrimonio», y viendo que sus criaturas no se amaban a sí mismas 
 hasta el propósito de la continencia! De la abrasada Mauritania 
 respondieron las vírgenes más principales al llamamiento del santo 
 obispo de Milán pidiéndole el velo de esposas del Señor. ¡Y en Oleza, en
 Oleza!... ¡Y, después de todo, qué convites de galanía les deparaba 
 Oleza si casi toda la juventud iba afeitada, y con alzacuello y pecherín
 negro de seminarista!

Era verdad; Oleza criaba capellanes, como Altea marinos, y Jijona turroneros.

Celebraba el padre Bellod la misa de alba. Desde su aposento rectoral
 pasaba al vestuario, alumbrándose con un libro de cerilla. Delante le 
 corrían las sombras horrendas de imágenes y argadillos arrumbados, de 
 ciriales, de atriles, de mangas, de cruces, del monstruo del aguamanil, 
 de un bonete roto colgado del añalejo. Por las tarimas, por los 
 esterones, entre las losas de las tumbas huían las ratas húmedas, 
 velludas. El cojín de los bancos del presbiterio, un fuelle del armónium
 del altar de Santa Cecilia, y el tirso de azucenas de San Luis Gonzaga 
 estaban casi devorados por las inmundas bestezuelas que, según dictamen 
 del arquitecto diocesano, emigraban de los albañales de la residencia de
 los Franciscos.

El párroco porfió con la Comunidad. Llegó a odiarla. Toda la vetusta 
 iglesia le parecía roída por las ratas más que por los siglos; en 
 cambio, aquellos religiosos no recibían ningún daño; lo confesaban 
 humildemente como un don inmerecido. El padre Bellod puso ratoneras en 
 las hornacinas, en las sepulturas, en los antipendios, en la escalera 
 del órgano y de la torre. Y todas las mañanas el sacristán, los 
 vicarios, los monacillos, las viejecitas madrugadoras le sorprendían 
 tendido, contemplando las ratas que brincaban mordiendo los alambres de 
 sus cepos. El padre Bellod descogía un buen trozo del libro de candela, y
 con certero pulso iba torrándoles el vello, el hocico, las orejas, todo
 lo más frágil, y les dejaba los ojos para lo último porque le divertía 
 su mirada de lumbrecillas lívidas. La sagrada quietud parecía rajarse de
 estridores y chillidos agudos. El padre Bellod concedía a las presas un
 breve reposo; entonces se oía el fatigado resuello del párroco. Pero 
 comenzaba a gemir la cancela; venía más gente; ya no era posible 
 esperar; y con las tenazas de los incensarios aplastaba las cabezas de 
 sus enemigos, y, si se rebullían y le cansaban mucho, tenía que 
 reventarlos por el vientre. Se horrorizaba de pensar que tan ruines 
 animales, verdaderas representaciones del pecado, pudiesen alimentarse 
 de las reliquias de las aras, de ornamentos, de recortes del pan 
 eucarístico.

Luego de misa volvía a la casa rectoral, sacaba de su desnudo pupitre
 una vieja navaja de barbero y se rasuraba sin espejo ni jabón. Muchas 
 veces le pidieron los coadjutores que siquiera se bañase la piel, bronca
 como de peña volcánica, y el siervo de Dios sonreía enjugándose con el 
 pulgar las gotas de sangre que le caían por el duro collarín. Acabado su
 aliño, tomaba de un arca seis panes, y con la misma navaja los iba 
 rebanando para socorrer a sus mendigos.

No fumaba; no tenía olfato, y el mejor manjar y gollería para su 
 gusto eran los salazones, principalmente el cecial y cecial de melva.

En las comidas comentaba el martirio de algún santo, casi siempre de 
 santa doncella; y dado gracias, salía con la familia eclesiástica al 
 huerto parroquial, huerto rudo, de higueras, de malvas, de geranios y 
 sol, con andas viejas, hacheros, tarimas de túmulos y escalinatas del 
 monumento junto a los vallados, y gatos flacos dormidos en la balsa de 
 una noria inmóvil.

Allí jugaban al marro y a pelota los clérigos de San Bartolomé, 
 produciendo un estrépito de alpargatas, que era para el padre Bellod una
 evocación de la simplicidad y pobreza de los primitivos cristianos.

Las tardes de fiesta los sacaba a la masía de Los Serafines,
 heredada por la iglesia de San Daniel, cuyo párroco, más amigo de 
 tertulias de estrado que de solaces agrestes —y ahora ya enfermo y 
 recogido en la molicie de su sala—, dejaba generosamente que la hacienda
 de Nuestro Padre fuese lugar de recreación y de jiras de toda la 
 clerecía olecense.

Vanagloriábase el padre Bellod de establecer un paralelismo entre la 
 disciplina de sus vicarios y la crianza guerrera de Roma. El oficio de 
 las legiones era el de luchar y triunfar. Para cumplirlo, Roma impone a 
 sus soldados una vida esforzada. Les obliga a marchas rápidas y penosas,
 a caminar veinticuatro millas en cinco horas soportando armas de doble 
 peso y fardeles de equipaje que no han de menester. Con ellos saltan 
 fosos, escalan setos y muros, bregan y hacen ejercicios de espada, de 
 arco, de jabalina y pica, y después se bañan en el Tíber. En la guerra 
 contra Mitrídates los legionarios piden el combate como una gracia que 
 les libre de la faena del campamento.

En las barbecheras de Los Serafines corrían los de San 
 Bartolomé y se arrojaban terrones hasta quedar trasijados. El padre 
 Bellod, arregazándose el hábito con una soga, y antecogiendo un destral o
 un legón, partía leña del yermo o mondaba las acequias. Sus vicarios 
 tenían que imitarle. El padre Bellod se bañaba en el río, y ellos 
 también. Merendaban pan de cebada, y por companaje queso duro de oveja o
 naranjas de las caídas en los alcorques. Finalmente habían de cargar 
 sobre sus hombros los costalillos de breñal cortado, y si se mostraban 
 quejosos, revolvíase el padre Bellod con textos patrísticos y no paraba 
 de decir de los que ahorran fuerzas para el pecado o de los que ya no 
 las tienen porque se las devoró el pecado. El oficio de las legiones de 
 Cristo no era otro que el de triunfar de la tentación. Y los coadjutores
 de San Bartolomé llegaban a desear la muerte que les redimiese de la 
 disciplina de su párroco. En las afueras les salían los mendigos y les 
 tomaban la leña, y junta la de muchas tardes la traían a los hornos, y 
 con los dineros que les daban tenían para un pichel de aloque.

Murió el atildado rector de Nuestro Padre, y la husma del precioso 
 cargo removió los apetitos de la diócesis. Hubo en palacio rebullicio de
 sayas y mantos, de levitas y gabanes que dejaban un rancio olor. Todo 
 Oleza venía a pedir el nombramiento de sus favoritos, y ningún 
 pretendiente lo alcanzaba. La gracia fue en busca del padre Bellod, que 
 estaba enjalbegando las paredes de su corral. Suele repetirse este 
 episodio del hombre a quien sorprende la gloria en el momento de andar 
 afanado en humildes servicios, y casi siempre —nos dice la Historia— 
 estas exaltaciones, más que al ungido, halagan y regocijan a sus deudos y
 familiares. Así se cumplió en los clérigos, sacristanes, fámulos y 
 chicos misarios de San Bartolomé que, sabiendo la mejorada salida de su 
 párroco, se olvidaron de su yugo y brincaban y gritaban muy gozosos 
 mientras él les hincaba su pupila fosfórica, la pupila que traspasó la 
 agonía de las ratas de su iglesia.

La ciudad comentaba pasmadamente el ascenso del padre Bellod. No 
 atinaba los motivos. El Círculo de Labradores, verdadero casal de juntas
 del carlismo, enramó su puerta y colgó las ventanas. Su secretario, don
 Amancio Espuch, había dicho que el «señor» seguía ganando batallas 
 desde el destierro. Consultose la frase reveladora a don Cruz, y el 
 canónigo no pudo desmentirla.

Era indudable que el obispo favorecía la «buena causa». Y una 
 comisión del Círculo y de feligreses de Nuestro Padre llevó a Palacio la
 gratitud de todos.

Apacentaba entonces el rebaño olecense un varón cordobés de magnífica
 presencia y de genio comunicativo. Visitaba a las familias acomodadas, 
 presentándose con dulleta y bastón de concha, de puño de filigrana y 
 piedras finas. Entraba en los monasterios gritando: «¡Ah de mis monjas! 
 ¡Ah de mis monjas!». Y todas acudían, estremecidas de confusión, 
 bendiciendo las muchas maneras de santidad que puede haber en este 
 mundo. Salía a caballo por los huertos y olivares con la majeza de un 
 prócer andaluz por sus cortijos, hasta que el señor arzobispo lo supo y 
 le aconsejó que no siendo abrupta la diócesis, como no lo era, podía ir 
 en coche, y coche de mulas; y ya el prelado tuvo que servirse de un 
 faetón enorme y negro, de hechura de arca con estribo de empanadilla. 
 Pero tanto ahogo le daba, que mejor quiso engordar en la quietud de su 
 casona. Trasladaba galanamente al romance idilios y églogas de los 
 bucólicos latinos, y los leía a las doncellas olecenses que iban a pasar
 la tarde y el rosario con la hermana y las sobrinas de Su Ilustrísima. 
 Rezado el Ángelus se apagaban las salas, y el buen Ipandro de 
 Oleza quedábase conciliando, como algunos grandes santos, los autores 
 gentiles con las Escrituras y la Teología.

Cuando supo que le esperaban los enviados de la parroquial de San 
 Daniel, y que era visita de gracias por el nombramiento del padre 
 Bellod, se regocijó mucho. La temió de pesadumbre y de rebeldía contra 
 los rigores y tosquedad del nuevo párroco. Lo había escogido para 
 reprimir las relajaciones de los de San Daniel, y si esto no fuere 
 posible —pensó el señor obispo—, al menos que los de San Bartolomé 
 descansen de ese hombre... ¡Y he aquí que acertaba para bien de todos! 
 ¡Pues gloria a Dios!... Sentose en su butaca de felpa roja y fue 
 rodeándole la comisión de feligreses, presidida por don Amancio Espuch.

Estuvo conversando de humanidades con don Amancio, recién licenciado en ambos Derechos y director propietario de El Clamor de la Verdad, que se publicaba casi todos los domingos, y donde envolvía su nombre con el manto del pseudónimo de Carolus Alba-Longa. Era el señor Espuch casi joven, y estaba ya calvo, seco y rendido de hombros; era célibe, y parecía viudo.

Después de un curioso diálogo, Alba-Longa comenzó la lectura del mensaje de gratitud, de una elegancia verdaderamente latina.

Escuchábale el prelado haciendo un leve cabeceo, y de repente se 
 torció todo convulso, le crujieron las vértebras y exhaló un ronquido...

La perlesía había dejado huérfana a la diócesis olecense.

Atribúyese también la muerte de Su Ilustrísima a las grasas que se le pararon en el corazón.

El Clamor de la Verdad publicó, con orla de luto, todo el documento de don Amancio.

III. El casamiento de doña Corazón y una conocida anécdota del marido

Todavía muy joven doña Corazón, estuvo enamorada de don Daniel; pero 
 le amó tan recatadamente que el hidalgo no lo supo, y la buscaba para 
 decirle sus anhelos por la que fue su esposa. Logró su bien el distraído
 caballero, y sintiose obligado a mediar en los amores de ella, porque 
 de seguro que su prima tenía alguna pena de amor. Eso sí que lo 
 adivinaba el venturoso, y pomposamente se dijo: «Averigüemos ahora quién
 es el amado». Y se iba volviendo en torno de las amistades de la casa, y
 no le veía no viéndose a sí mismo.

Se lo preguntó a la resignada virgen.

Doña Corazón, muy blanca, con los ojos en tierra, le negaba sus 
 dolores, y don Daniel estuvo a punto de creerlo, porque la pobre 
 criatura no se había sonrojado, y el rubor era para su primo la callada 
 confidencia de las mujeres.

Las pesquisas de don Daniel siguieron otros rumbos. «¿No está el 
 galán entre los amigos familiares? Pues veamos si hay algún cortejador 
 entre los extraños».

Y lo había: un capitán recién llegado de Manila, pendenciero, raído 
 de deudas y vicios, que buscó el descanso y los ahorros de un tío suyo, 
 canónigo de Oleza. Reparó en las tranquilas gracias de la doncella, en 
 la mansedumbre, en los dineros y en la cerería de los padres de Corazón,
 y la quiso.

Lo supo don Daniel y sonrió, imaginándolo todo. Ese Motos —los Motos 
 nunca fueron tan ecuánimes como los Egea—, sabedor de la rota juventud 
 del capitán, impide los amores de la hija. Claro que cumple como buen 
 padre; pero padres tan tercos acaban por malograr bodas felices; un 
 arrepentimiento, y un arrepentimiento por enamorado, ha de ser para la 
 novia la dicha de más fineza y el mérito del que con más dulzura puede 
 vanagloriarse. Y don Daniel se incorporó toda la noble emoción de un 
 arrepentido... Aquí encajaban los sutiles oficios de pariente autorizado
 y señor de mayorazgo. En seguida llamo al capitán pidiéndole promesa de
 enmendarse, y él se la dio jurándola por la cruz de su espada. Corrió 
 el medianero a la cerería, donde tuvo un grave coloquio con sus dueños. 
 Lloró la hija; resistieron los padres; porfió don Daniel. Vino el 
 capitán y les fue ganando con su charla de aventurero. Acudió también el
 tío prebendado que expuso su doctrina —doctrina que más tarde ha de 
 verter desde su estalo de deán y vicario capitular—, y que cifró de este
 modo: «Las cosas son según son. Aparte de que Oleza no es Manila, 
 fondeando mi sobrino en el refugio de una cristiana familia, puede, sin 
 dejar de ser lo que es, dejar de ser lo que fue».

Don Daniel aplaudió muy gozoso; y Corazón, medrosa de que se le 
 desbordara su escondido infortunio, sometió su voluntad a la de su 
 primo. Así creía dársele en servidumbre, ya que no podía rendírsele de 
 otra manera honesta. Después el tiempo, la blandura y mocedad de la 
 cuitada, y el encanto de las galas militares, tan resplandecientes entre
 las ropas lisas y obscuras de la varonía de Oleza, lograron lo demás. 
 Lo demás fue que hubo casamiento, y, a poco, pidió el marido su retiro 
 de soldado, y en el ocio y holgura reverdecían todos sus resabios y 
 siniestros.

Ocultó la malmaridada su desdicha tan firmemente como su antiguo 
 amor; y don Daniel, viéndola siempre mustia, se decía: «¡Hay mujeres que
 nada las contenta! Todo se les vuelve fantasmas y antojos. ¡Pues que el
 Señor no se canse y la castigue!».

Y le daba muchos consejos.

Pasaba el esposo los días en los figones y ventas con trajinantes y 
 mozas del partido; y algunas tardes, porque se le viese entre gentes 
 honradas, iba a la tertulia del Miseria, veterano faccioso, 
 mercader de harinas, de cereales, de alcamonías y especias; ingenio de 
 brujo, que con dos libras de azafrán de Novelda y de Villalgordo del 
 Júcar, y lo demás de alazor teñido, henchía un saco arrobero. Eran 
 fraudes muy celebrados de sus amistades, porque ese azafrán apócrifo lo 
 mercaban los ingleses para revenderlo a los abominables cultos de la 
 India.

En la tienda de Miseria fumaban y pellizcaban sus tabaqueras
 de hueso y de sándalo algunos hidalgos devotos de la «buena causa»; 
 allí conversaban de don Carlos María Isidro, de las primeras jornadas y 
 proezas del carlismo, y allí el ex capitán las calificaba como técnico y
 refería las suyas en el remoto archipiélago que le devoró casi toda su 
 vida militar, mal pagada por el ruin Gobierno de la reina.

Un abuelo desdentado le contó la muerte del conde de España: él le 
 puso su pie encima del pecho, y recordaba que se le salía el dedo gordal
 de la alpargata, mientras Baltá y el bachiller Masiá le estrangularon 
 con una cuerda de cáñamo, y Solana y Morera le golpeaban con varas desde
 la nuca hasta la frente.

Todo lo iba explicando con vocecita resbaladiza y blanda, y a veces había de pararse como si se hubiese engullido la lengua.

—¿Tardaría en morir el señor conde? —le preguntó el especiero, que tuvo siempre mucha crianza para mentar la nobleza.

—De tardar, sí que tardó. Vivo aún le quité las dos reliquias que 
 llevaba en el seno. ¡Y este dedo gordo sintió cómo se le iba parando el 
 corazón, pero que del reconcomio se le encalabrinaba hasta lo último, y 
 yo se lo hinqué cuanto pude! A luego derribamos el cadáver por los 
 puentes del Segre.

Todos le contemplaban el pie, adivinándole el dedo heroico bajo la alpargata lugareña.

Acertó a oírle el médico don Vicente Grifol, que salía de curar una postema a la mujer del Miseria.
 Era un solterón chiquitín, pulcro, rasurado. Todas las tardes pasaba 
 por la calle de la Verónica; quedábase mirando el taller de los Motos, y
 daba un suspiro y un golpecito de bastón en la misma piedra.

Aguardó Grifol que el antiguo faccioso se sorbiese otra vez la lengua, y entonces le dijo:

—Hay quien le mira con asombro ese dedo del pie que pisó el último 
 latido de una agonía. Ya sé: la agonía de un hombre inicuo que bailaba 
 delante de los ajusticiados inocentes. No importa. Yo suelo mirarme las 
 manos cuando recogen las angustias de un corazón moribundo, y siempre, 
 siempre me parecen mis manos torpes y duras.

Y advirtiendo una mueca de fisga en el ex capitán, le preguntó un poco perplejo:

—Vamos a ver: ¿de qué se burla el gran capitán?

Alborotose el de Manila, gritándole con toda su jactancia de bravo de burdel:

—¡Me burlo de sus manos, y no le pongo las mías encima por no sentir 
 esa angustia que usted dice, pero del corazón de un cobarde!

Cundió el espanto; alzaron todos su voz queriendo avenirles. Y don 
 Vicente saliose con mucho sosiego, acariciando el puño de marfil de su 
 bastoncito. Desde el portal seguía injuriándole la risa villanesca del 
 soldado. Miseria y los amigos acudieron a reprimir su bulla, y 
 elogiaron la prudencia del ofendido, que desapareció en la «Botica de 
 San Daniel». Creyéronle enfermo del sofoco; pero vieron que volvía con 
 su bastoncito debajo del brazo y mirándose el hueco de las manos.

Nadie intentó contener al buen hombre, no entendiendo su vuelta y su 
 calma. Y el médico entró y se puso delante del ex capitán, diciéndole:

—Vamos a ver: usted me ha llamado cobarde...

Mediaron los demás, dándolo todo a la chanza. ¡Quién pensaba ya en eso! Don Vicente les fue apartando.

—Lo piensan ustedes, y lo pienso yo. Aguárdense. Usted me llamó 
 cobarde: ¿no es verdad? Pues dicen que no hay miedo como el de la 
 muerte. Vamos a ver: aquí traigo la muerte; aquí la tenemos, muy 
 quietecita, dentro de estas dos píldoras; es decir: dentro de una de 
 estas dos píldoras que parecen iguales. Iguales, pero la una mata, y la 
 otra no. Escoja usted; y la que se deje, me la tragaré yo. ¡Vamos a ver!

—¡Ahora salimos con esas antiguallas! —y el rufo escupió al lado de don Vicente, que, impasible, le repitió el mandato:

—¡No hay sino tragarse una píldora, la que usted quiera, o el cobarde es usted!

Todos los gritos de afrenta de truhan y fullero, los restalló el héroe de Manila sobre la faz pulida del señor Grifol.

Les apartaban los contertulios, azorados y compungidos. Y Miseria
 pudo llevarse al médico junto a la balanza de las Harinas. Allí le 
 pidió llorando que se aplacara; se lo pedía por Dios, por la justicia, 
 por el respeto a su mismo nombre, por los más preciados sentimientos de 
 humanidad.

Dejose implorar don Vicente, y después le contestó riendo:

—Esto que hago es una antigualla; yo lo sé. Claro que no inventé yo 
 el lance. Me valgo de la anécdota. La anécdota tiene una naturaleza 
 parasitaria; se acomoda a vivir donde se la aplica; pero suele ser de 
 mucho provecho; no es parásita a la manera de este granujilla. ¡Con que 
 vamos a ver! —Y se volvía al enemigo, subiendo las manos, y con el 
 índice y el pulgar de entrambas le mostraba, desde lejos, delicadamente 
 cogidas, las dos píldoras, tan pavorosas las dos, porque sólo en una se 
 escondía la muerte.

—¡Pero si esto no es posible, si esto no es de cristianos! —gemían 
 los hidalgos. Y el tendero arrodillose a los pies de Grifol, clamándole 
 que no fuese su ruina.

Grifol le previno:

—No te apures, Miseria, que no habrá cadáver en tu casa. Yo 
 cuidé del amasijo del veneno, y te juro que el envenenado tardará en 
 morir; de modo que tendrás tiempo de cerrar tus puertas.

Aquietose ya Miseria, y las cerró para impedir corros de 
 muchachos y compadres. Escapó el abuelo que había pisado el corazón del 
 señor conde de España.

El capitán, lívido y ronco, llamaba mujereta y castrado a don 
 Vicente. Quería que les dieran dos pistolas o que los dejasen solos, que
 sin armas, con los puños y a mordiscos quedaría el pobre Grifol tan 
 tieso como una gallina muerta.

—¡Ni pistolas, ni puños, ni bocados! ¡Píldoras, píldoras! —porfiaba 
 don Vicente—. Yo no quiero ser majo ni bestia. Yo sólo digo que el 
 cobarde y todo eso que usted me grita, todo lo será usted, si no se come
 una píldora. ¡Con que vamos a ver!

Ya el capitán le miraba enloquecido y alucinado, viendo en esa 
 figurita pulcra, frágil y sarcástica a la misma Muerte implacable, la 
 Muerte con bastoncito, que hacía son de cascado, en vez de guadaña.

Los buenos hombres rodeaban al médico, le abrazaban, bañándole del 
 sudor de su angustia. Le juraban que jamás el ruin participaría de la 
 amistad de ellos. Lo consintieron a su lado por ser sobrino de quien 
 era, y porque creyeron mejorarle. Todo se lo decían con balbuceos y 
 quejumbres, mientras el bravo silbaba una temblorosa tonadilla de 
 taberna. Se le rompió el silbo, porque la Muerte se le llegaba. Le tocó 
 en un hombro con la contera de su dalle, y dijo:

—¡Bueno: yo me engulliré las dos! —Y las terribles píldoras, las dos, desaparecieron graciosamente en su garganta.

Enmudeció consternada toda la tertulia; brincó el adversario; revolcose Miseria
 entre sus costales, como si fuese el emponzoñado, y don Vicente, 
 acomodándose el sombrero, se fue con paso tranquilo y menudito al 
 portal, entreabrió el postigo, y exclamó:

—¡Bueno: he de advertirles que estas píldoras, las dos, eran de regaliz compuesta nada más!

Y su tos de risa perdiose poco a poco en la paz de la tarde.

Escondido entre los sacos asistió a la contienda el hijo del 
 mercader, un redrojo pajizo, de manos heladas y pupilas ardientes, que 
 siempre escuchaba las gestas facciosas con la encendida ansia de 
 imitarlas en que se abrasó Teseo oyendo las empresas de Alcides. Se hizo
 desde entonces escucha del derrotado capitán, y luego buscaba a don 
 Vicente para decirle las venganzas que aquél se prometía, y murió sin 
 cumplirlas. Murió devorado por las bubas de sus vicios. Murieron después
 los Motos, dejando a la hija heredera del obrador de cirios y 
 chocolates.

Era una tienda florida, y cuidada por doña Corazón como si adornase 
 un altar del Mes de María. Vendía también canelas, azúcar, mariposas de 
 lucernas, bulas, rosarios, devocionarios, estampas, dijes, estrellas de 
 anís, panes y libros de hostia, potes de miel y confitura...

La visitaban capellanes y principales caballeros; platicaban y leían El Clamor de la Verdad y el Boletín Eclesiástico.
 Cortejaban, paternalmente, a la señora, llamándola abeja maestra de 
 aquella celdilla, porque de las manos primorosas y gordezuelas y de los 
 labios bermejos de doña Corazón, que se iba embarneciendo y lozaneando 
 en su viudez, semejaba producirse la generosidad de la cera y de las 
 mieles de sus alacenas y vasares.

Del huerto albardillado, fresco y monjil, entraba olor de naranjos, 
 de higueras, de heliotropos, de jazmines. Arriba, desde la ventana de su
 dormitorio veía la señora las espadañas de la Visitación; un paisaje 
 ancho y verde de río, molinos, barracas de cal con techos de leña, 
 sendas entre cáñamos y, a lo último, dos oteros azules. Todo lo veía, 
 todo menos a don Vicente Grifol, que seguía pasando a la misma hora, y 
 daba su toquecillo con el bastón en la misma losa, y hacía su mesura y 
 su saludo maquinalmente, ya sin mirar siquiera los dulces portales.

IV. Don Jeromillo y don Magín

Todos los años, el 28 de junio, vigilia de los Apóstoles San Pedro y 
 San Pablo, se ponía doña Corazón a la ventana de su dormitorio, 
 esperando la galera del Olivar. Verdaderamente venía con reposo de 
 arado, arrastrada por las mismas mulas de la labranza. Don Daniel había 
 de asistir a las Horas Canónicas de la Catedral, Vísperas solemnes de 
 primera clase. Nunca las perdió, porque eran de una liturgia tiernamente
 evocadora de todos los 28 de junio de su vida. Comía con doña Corazón, y
 así se evitaba el resistero del camino a la hora del Coro.

Les acompañaba don Jeromillo, capellán de las Salesas, alma todavía 
 de nido, de tan simples pensamientos que los más comineros escrúpulos de
 las Madres le hacían trasudar y confundirse. Decíanle todos don 
 Jeromillo, y nadie creía adelgazarle temerariamente el nombre. Parece 
 que el de Jerónimo nos trae la memoria del glorioso doctor, 
 representándonos un viejo de osamenta de gigante, macerado y agreste, 
 hundido en su cueva de Bethleem, entre papiros revueltos como zarzales, 
 ardiéndole los ojos de visiones magníficas de Jehová, y fluyendo de las 
 cortezas de su boca la eterna palabra.

Llamarle Jeromillo a don Jeromillo significaba una exactitud de 
 sustantividad y adjetivación. Menudo, rollizo, moreno y pecoso; el 
 cabello amaizado, las cejas anchas y huidas, la piel de la frente en un 
 renovado oleaje de perplejidad; los ojos, de un vidrio claro y húmedo; 
 de todo se pasmaba, y sus manos se cogían la nuca como temiendo que se 
 le derrumbase la Creación encima de su atlas. Solía equivocarse en los 
 rezos, y por enmendarlos, se pasaba el día devorando el Breviario. 
 Andaba siempre corriendo, tropezando, trabándose en sus haldas. Leía las
 Sagradas Escrituras con ánimo de no comprenderlas, porque ¿quién era él
 para tanto? Exaltábale la lección del Diluvio. Sus hermanas le pedían 
 que no se agoniase. ¡Aquello había ya pasado! Y le cerraban el Génesis. 
 Pero don Jeromillo se obcecaba en sus cavilaciones exegéticas, 
 apuñazándose la cerviz, mordiéndose los artejos.

—Ya sé que con una lluvia de cuarenta días y cuarenta noches puede 
 caer muchísima agua, y que en aquellos tiempos el mundo no sería lo 
 mismo que ahora ¡Pero la tierra era ya muy capaz! Lloviendo nueve horas 
 seguidas se llenaba la balsa del convento. ¡Y cuántas balsas no podrían 
 hacerse de todo el mundo!

Además del agua, había en el diluvio otra pasmosa grandeza para el 
 capellán de la Visitación. ¿Cómo pudo Noé guardar en el Arca todas las 
 especies de animales? Don Jeromillo había labrado su pegujal de 
 Santomera, y sólo él sabía los sudores y malas palabras que le costaba 
 siempre entrar a la vaca Ñora en el collarón de la gamella. Todavía le quedaba algún resabio léxico de su crianza rural: leñe. «Se rompieron todas las fuentes del hondo abismo, y se abrieron todas las cataratas de los cielos». ¡Qué tronido, leñe!

Su amigo y valedor era don Magín, teniente cura de Nuestro Padre.

De todo el clero de la insigne parroquia, don Magín fue el único súbdito que no mostró pesarle el duro poder del padre Bellod.

Avizorábale el párroco en cada momento y en cada palabra. «¡Parece un
 cardenal —les dijo a sus vicarios el nuevo jerarca—; pero ese cardenal 
 no ha de escurrirse de mi puño!».

Lento y patricio atravesaba don Magín toda la nave, como un monseñor 
 bajo los artesones y bóvedas del Vaticano; y hasta los fieles 
 adormecidos en las suavidades de la oración le adivinaban por el pisar 
 sonoro y limpio de su bota hebillada.

Corredera de San Daniel, tránsito de recuas de molinos. Calle de las 
 Bóvedas, toda de sol y de yeso. Cantonada de Lucientes donde hervía el 
 enjambre de un colegio de párvulos; y después la calle de los 
 Caballeros. Paseaba don Magín su ocio y su sonrisa entre los viejos 
 casones de blasón y acantos roídos en los dinteles; se asomaba a los 
 zaguanes de aliento de aljibe y barandal de madera con tallada columna 
 de grifos y delfines y cestos de frutos y fanal colgado de un cupidillo 
 de cintura vendada. Al abrigo de un arco profundo reposaba el faetón de 
 familia para ir a las haciendas, y una barca plana, sin quilla, para 
 remediarse en las inundaciones... Calle de la Aparecida, de tapiales 
 blancos con desolladuras de pedernal. Siempre se oía un fresco ruido de 
 agua que pasaba. Copas redondas de los naranjos; almenas de romero y de 
 mirtos; arcosolios de tuyas recortadas; glorietas de cipreses. Se 
 doblaban los ramajes tiernos de los milgranos, de las higueras, los 
 brazos de las palmas, de las vides. Subían las medallas de los 
 girasoles. E1 azul, las paredes, las ropas, la piel, se penetraban de 
 olor de azahar, de verbena, de cinamomo, de eucaliptos, de pitas, de 
 albahacas, de campánulas, de geranios calientes...

Las florescencias de la calle de la Aparecida le deparaban a don 
 Magín un calendario botánico, y de sus fragancias exprimía una intimidad
 y galanía, una evocación cristiana y gentil. Lleno y arrebatado de 
 estos perfumes se le representaban con un gustoso anacronismo los 
 vergeles asirios, el hortus conclusus, y los jardines de Murcia
 poblados de ángeles y vírgenes que inexplicablemente se parecían a 
 señoras de su amistad y damas de pinturas arcaicas. ¡Si se perdía, que 
 se culpase a su olfato! En la nariz, al menos en la suya, se ocultaba el
 más fiero y delicioso enemigo del hombre. En la nariz aposentaron los 
 antiguos el pecado de la ira. Allá ellos; en la suya hizo residencia un 
 diablejo infatigable que le puso hechizos, como aquel religioso redimido
 por la santa de Ávila los traía en el ídolo de cobre que le colgó del 
 cuello una mujer de perdición...

Plazuela de Gozálvez, de casas tostadas, rudas como labradoras. Una 
 piedra de molino rota; un álamo blanco viejo; cargas de leña fresca, 
 gallinas y palomos escarbándola. En medio, un farol de aceite que le 
 llamaban el Crisuelo... No pasaría don Magín por la plazuela de
 Gozálvez sin llegarse al «Horno de la Visitación» y presenciar la 
 segunda cochura aspirando el pan reciente, embebecido con la charla de 
 anacalos y mozas que heñían la masa en los hinteros que dan el fresco 
 olor de las harinas.

Los lunes acudía al mercado del puente de los Azudes, que en averío, 
 frutas y huertanas no le aventaja ningún lugar de Levante. Parábase con 
 las recoveras de la Solana y los especieros de Villena, junto a los 
 carros de hortalizas y los cuévanos de peces de Santa Pola: sospesaba, 
 palpaba, cataba y platicaba con campechanía, aunque sin permitir que los
 rapaces le besaran la mano como no les viese limpios y del todo enjutas
 las naricillas, y, si no, les huía gritando: «¡Andad, hijos, y que 
 primero os lave la madre y, de paso, que se peine ella!».

Llevaba don Magín un ala del manteo ceñida a su costado, y la otra 
 plegada pomposamente sobre su hombro. Sus manos, grandes y señoriles, 
 siempre se entretenían con una flor, una hierba aromática, el copo de 
 una gramínea: la briza, la glyceria, el milium effusum
 —según don Daniel—. Nunca sus manos lacias, manos de capellán que no 
 fuma en público, manos que han de balancearse ociosas o aburrirse sobre 
 el vientre. Vientre prócer el de don Magín; vientre y tórax unidos en 
 una curva de lealtad y arrogancia; su cuello lechoso, de niño; la testa 
 robusta, de cinceladas facciones; nariz carnal, recia la mandíbula, la 
 boca gruesa con un mohín y chasquido de saboreo, los ojos dorados y 
 fieles, y la frente soleada porque traía el felpudo sombrero derribado 
 hacia la nuca. Parecía que siempre fuera de vagar. A veces se revolvía 
 como buscando alguna recóndita virtud del aire. No se engañaba: era 
 indicio de reja florida, de mujer perfumada, de humo de buen guiso, de 
 fina candiotera.

Al recogerse atravesaba la calle de la Verónica, solar de las 
 sastrerías eclesiásticas de Oleza, de las tiendas de imágenes y 
 ornamentos y de los obradores de cirios y chocolates de Luciano Roger, 
 de Gil Rebollo y de Corazón Motos, y aquí descansaba a la hora de torrar
 el cacao, mereciendo el privilegio de probar la pasta y decidir el 
 punto de azúcar, de canela y de bizcocho molido.

Gustaba de la amistad de doña Corazón, limpia para su casa, para su 
 mesa y para su persona, siempre envuelta en un suave aroma de sebillo de
 lima; y desdeñaba a los obstinados en un género de virtud andrajosa y 
 sudada como la del padre Bellod.

A don Magín recurría el capellán de la Visitación en todos sus 
 agobios y júbilos; y, creyéndole y amándole sobre casi todas las cosas, 
 no siempre hallaba el remedio de su saber. Porque don Magín todo lo 
 sabía y decía en zumba. En don Magín no pudo don Jeromillo saciar su sed
 del Diluvio. Ese hombre, que semejaba no acordarse siquiera de Noé, le 
 habló de muchos diluvios, como si todos fuesen el mismo. Le contó los 
 trabajos de Deucalión y Pirra; la ira de Ra contra las maldades de los 
 hombres, de cuya sangre, mezclada con zumos de frutos, se llenaron siete
 mil ánforas. Así se aplaca la divinidad egipcia y desata la inundación 
 como signo de gracia, porque el Egipto veía en el desbordamiento de las 
 aguas una merced de los dioses. Las aguas son la prueba de su alianza 
 con la Humanidad y equivalen al arco iris que cuelga el Señor sobre las 
 nubes.

—¡Leñe! —gritaba botando el capellán de las Salesas.

Comparó también el relato de Moisés con el de Beroso, de la leyenda 
 caldea, ensanchado por las tablillas que en 1873 descubre George Smith 
 en su viaje a la Asiria, a expensas del Daily Telegraph. En 
 Beroso, el justo Noé se llama Xisuthrus, y el Señor es Cronos. Xisuthrus
 construye un navío arca, y en él se refugia del cataclismo. Le 
 acompañan sus amigos que han permanecido puros, su familia y una pareja 
 de todas las especies de animales. Xisuthrus, como Noé, suelta pájaros 
 que a la primera salida vienen atropellándose; la segunda vez ya tardan 
 más y traen las uñas acortezadas de cieno; la tercera vez no vuelven. La
 tierra se enjugaba inocente y silenciosa al sol. En las planchas que 
 reconstituye Smith, Noé se llama Hasisadra. Es un elegido que organiza 
 con sagacidad sus empresas; encierra en su arca habilísimos marineros 
 gobernados por un piloto y se abastece de todas sus riquezas, de todos 
 los animales, de todas las simientes de grano y de algunos cántaros de 
 vino, vino que el Noé mosaico no conoce hasta después del diluvio...

¡Grecia, Deucalión, Pirra, piedras humanadas, Egipto, sangre por agua, Xisuthrus, Hasisadra, George Smith, 1873, Daily Telegraph, Cronos, Noé, Moisés, el Señor, nombres de asiriólogos, singularmente el de Lenormant; y todo dicho entre bromas y veras!

Don Jeromillo no se fiaba de don Magín. Por muchos estudios que 
 tuviese don Magín, Noé era Noé, y no hubo más que un Noé: Noé. Como por 
 mucho que se dijera de las revelaciones del profeta Daniel, de los 
 sueños de Nabucodonosor, del festín de Baltasar y del lago de los 
 leones, Nuestro Padre San Daniel no era de Bethoron, de la tribu de 
 Judá, sino de Oleza y de olivo. El panegírico y los gozos del Santo 
 cantarán, todos los años, los prodigios locales, porque de los de 
 Babilonia no se le da un ardite al legítimo olecense. Los santos tendrán
 en el cielo un trono de infinita gloria; pero en la tierra todavía han 
 de resistir una glorificación con lindes geográficas.

Siempre quiso don Jeromillo que don Magín participase del convite del
 28 de junio. Don Magín exaltaba las delicias de los sabores. Comer con 
 él era sentarse a la mesa con un purpurado, pero sin las bascas que, de 
 seguro, sentiría junto a un monseñor. Hasta don Jeromillo hallaba en don
 Magín alguna semejanza con los cardenales del Renacimiento.

De verdad le dolía a doña Corazón la ausencia de don Magín en esa 
 mañana; y no osaba convidarle, porque, quizá, ese hombre quebrantara las
 apacibles horas. Sus palabras sutiles sugerían horizontes ya 
 renunciados. En cambio, el capellán de las Salesas era un vínculo de 
 sencillez y puericia, y un vínculo siempre aísla dos cosas. La presencia
 del siervo de Dios bastaba para que la señora se sintiese confiada y 
 serena. Es una preciosa gracia de que están dotados los corazones 
 simples: infunden lo que no poseen, alcanzan efectos sobrenaturales 
 ajenos a su misma naturaleza. ¿No fue San José de Cupertino tan tardo y 
 rudo que humildemente se llamó a sí mismo Fray Asno? Pues San 
 José de Cupertino voló, voló como las aves, «suspendido entre el cielo y
 la tierra». Lo afirman ilustres hagiólogos, y refieren que un día otro 
 fraile le dice: «Hermano José: ¡Qué hermoso hizo Dios el cielo!». Y José
 se ilumina, se arrebata, da un grito, alza el vuelo y se posa de 
 rodillas en la rama cimera de un olivo.

Comenzaba abril, el abril de Oleza, oloroso de acacias, de rosales y 
 naranjos; de buñuelos, de hojaldres y de «monas» de la Pascua. Pero don 
 Jeromillo sentía ya la rubia hoguera de junio que alumbraba las 
 regaladas vísperas de los Santos Apóstoles. La memoria de sus pasados 
 refocilos no le dejaba ni cumpliendo su ministerio. Tenía que 
 penitenciarse imaginando muy hediondos los manjares y muy horrenda a 
 doña Corazón. Y nada. Triunfaba siempre la pulidez de la señora. Porque 
 ¿qué fortaleza y qué rigores ascéticos podrían malograr la sabia mensura
 de la masa de las empanadas de pescado y el primor de la tostada 
 orilla, toda de un rizo, como el tisú de la casulla más preciosa de la 
 Visitación?

—Y ese trenzadico, o como se llame, de los pasteles, ¿lo hace usted con los dedos nada más?

—¿Dice usted el repulgo, don Jeromillo?

—¿El repulgo? Bueno; sí, señora; el repulgo será.

—¡Pues cómo había de hacerlo, sino con los dedos nada más! —Y la 
 señora tendía sus manos mostrándole los graciosos hacedores del repulgo,
 y sonreía como una santa que sabe la blancura de sus dientes.

Y el capellán le miraba los dedos aspirando su aromosa limpieza, olor
 de bergamoto, pero bergamoto hecho ya carne y palidez delicada de la 
 viuda.

V. El clamor de los clamores

Ese cardenal, que no había de escurrirse del puño del padre Bellod, 
 se escapaba a su antojo. Don Magín no acudía a los recreos, ejercicios 
 ni lecciones en comunidad, deslizándose con mucha sutileza de la nueva 
 disciplina de la parroquia. Y no semejaba rebelde, sino camarada de su 
 párroco, un camarada aborrecido por la ingenuidad de su desenfado y de 
 su ingenio. Puesto en presencia del padre Bellod para recibir sus enojos
 y advertimientos, le atendía como un chico castigado; y luego le 
 hablaba sosegadamente, sin sentirse ni acordarse de las severidades. Don
 Magín le miraba a la faz, y el párroco, no. Don Magín evitaba el 
 ministerio del púlpito, y el párroco encomendole la homilía de las 
 dominicas de Pascua. Nada más dijo una, exaltada de la leticia de la 
 Iglesia y de la aleluya de la primavera. El párroco le dispensó de las 
 otras, y don Magín le dio las gracias muy contento. Estaba rasurándose 
 entonces el padre Bellod, y se sangró dos veces en la misma raedura. 
 Acusole ante el vicario capitular de traer al Archivo asuntos frívolos 
 en tiempos tan necesitados de palabra prudente.

Gobernaba la sede vacante el tío del difunto capitán de Manila, buen 
 hombre, de mejillas pesadas, de ojos de un azul gordo, de fosas nasales 
 ciegas de un zarzal tostado de rapé.

Todo lo hallaba de una realidad y de una metafísica sin remedio. «Las
 cosas eran; y eran según eran. Don Magín sería siempre lo mismo. Le 
 amonestaría, pero que no confiaran en su enmienda». Y le llamó.

No recordaba don Magín sus pláticas del Archivo. Claro que serían 
 frívolas si el padre Bellod lo dijo, porque al padre Bellod faltábale 
 inventiva hasta para malsinar y mentir.

—¡Ni tiene imaginación ni olfato, ni lo necesita!

Se pasmó el deán y vicario de la diócesis.

Recordole también don Magín que la Iglesia trató de asuntos frívolos 
 en días de riesgos y persecuciones. ¿No nos dice la Historia 
 Eclesiástica que la Santa Sede tuvo que decidir la consulta de si las 
 mujeres de los príncipes búlgaros podían traer interiormente calzón?

El señor deán soplábase de su pecho las escamillas y borra de folios 
 de expedientes. Desde su butaca de crin veía el río a la izquierda, a su
 izquierda —y se miraba esa mano—. Dios podía llevarlo a la diestra —y 
 se miraba la otra— con sólo decirlo, y no lo decía, porque con sólo 
 decirlo, y no lo decía, porque por algo puso allí esas aguas, y allí 
 seguían y seguirían corriendo. Después de todo, la diócesis había de 
 quedar inmóvil, para entregarla al nuevo pastor según la recibiera del 
 Cabildo; él la guardaba en depósito, y no dispondría de beneficios, de 
 nombramientos, ni siquiera de un traslado. Su médico, el señor Monera,
 le visitaba todas las noches, pidiéndole por un deudo suyo, párroco de
 un pueblo tercianoso, y ya enfermo de fiebres. No había remedio; porque
 si consentía en sacarlo de aquella parroquia, había de ir otro 
 capellán, que también enfermaría de lo mismo; pues ya que al pariente de
 su médico le dio la terciana, que resistiera hasta que viniera el nuevo
 prelado, que no venía.

No estaba aún elegido ni presentado por el Gobierno; y El Clamor de la Verdad recogía el alarido de la orfandad de Oleza. Carolus Alba-Longa
 esgrimía su pluma como una espada de fuego: «El oprobio de Oleza», 
 «Oleza olvidada y repudiada», «Siéntate en el polvo, nueva sierva de 
 Babilonia». Todos los domingos, Isaías dictaba títulos tronadores y 
 visiones desoladoras al fervoroso licenciado. En su artículo «Cerca está
 mi justo», después de flagelar al Gabinete de Madrid por su desidia, 
 pedíale una mirada para la desvalida Sión olecense, donde descubriría al
 jornalero apostólico, el justo deseado. «Decidle a Oleza —acababa 
 denodadamente el publicista—, decidle a Oleza que os lo señale, y no 
 vacilará en escogerlo entre su ilustre Cabildo Catedral. La penitencia y
 la sabiduría tienen su morada en tan preclaro sacerdote. ¡Cerca está mi
 justo!».

La ciudad leyó conmovida los arrebatados conceptos, y, después, 
 sintiose su silencio, el silencio de la espera. Esperose la voz del 
 Gabinete de Madrid como llegada de lo alto, entre una nube; y mientras 
 la voz bajaba, la ciudad contempló a don Cruz. No podía verle los ojos, 
 siempre humillados. Si se le pedían noticias y esperanzas de su 
 exaltación, él las apartaba cansadamente rogando que se le dejase en su 
 recogido ministerio de la salud de los corazones. ¿No hubo muchos santos
 que se negaron a soportar la pesadumbre de la mitra? Pues menos podrían
 traerla sus flacas sienes. Y diciéndolo, agobiaba la cabeza como 
 dejando caer la tiara episcopal. Pero las gentes volvían a ceñírsela; y 
 cuando sus hijas espirituales se arrodillaban en el escabel de su 
 confesonario, creían prosternarse en las gradas de un baldaquino. 
 Además, se supo que Alba-Longa escribió al Nuncio enviándole ejemplares de su semanario; y que Su Excelencia le contestó muy agradecido.

Y una tarde, a la salida de Coro, don Cruz sorprendió a don Magín en 
 el claustro, leyendo una carta escuchada por beneficiados y canónigos. 
 En ella se mentaban los candidatos a la sede levantina. Eran tres: el 
 obispo de Huesca, el rector del Seminario de Burgos y el arcipreste de 
 Tarazona.

Don Cruz corrió en busca de don Amancio.

Esa semana, El Clamor de la Verdad publicose 
 anticipadamente: salió el sábado. Con encendidas ansias convocaba, para 
 el domingo, una asamblea de lo más lucido de Oleza. Cumplíase la hora de
 que el pueblo exigiese la consagración de un olecense venerable, cuyo 
 nombre se omitía por delicados motivos.

Fue la junta en la sala del Municipio, y acudieron comisiones del 
 clero, de regidores, de la Defensa de Regantes, de la Liga de 
 Contribuyentes, de Socorros Píos, de la Industria de la seda y del 
 cáñamo, del Círculo de Labradores, del Casino Olecense, del Apostolado 
 de la Oración, del Recreo de Luises, de Patronatos y Cofradías, de todos
 los gremios... Acordose la partida de los delegados a Madrid, y que Alba-Longa les presentara al Nuncio de Su Santidad.

Cuando acabó el consistorio pasaba el penitenciario bajo los 
 soportales de la Plaza Mayor, y todos se destocaron aclamándole. El 
 padre Bellod subía sus manos y decía:

—¡Así fue la popularidad de los Ambrosios, de los Agustines, de los Bonifacios, de los Crisóstomos...!

Lleno de confusión buscaba don Cruz el refugio de la Catedral, y la 
 muchedumbre de comisiones le seguía de cortejo. Verdaderamente 
 presenciaba Oleza, por adelantado, la entrada del pastor en su sede.

Luego apercibiose el viaje. Faetones de gravedad nobiliaria, galeras 
 rurales, tartanas de capellanes hacendados, cabriolés y tílburis de 
 ligereza de carro egipcio, y las dos diligencias, que había de repuesto 
 en el Parador del Santo, desbordaron de viajeros, de atadijos, de 
 cofres, de maletas de alfombra. Iban de Oleza a Novelda por la 
 carretera, y de Novelda a Madrid en el tren correo de Alicante.

No arrancaba la caravana esperando a su caudillo don Amancio, que 
 quiso despedirse en tono oficial de las altas dignidades eclesiásticas. 
 Ya traía un hermoso limón para repararse con su aroma de las bascas del 
 camino. El vicario se lo miraba, mientras don Cruz estuvo porfiando con 
 súplicas y quejas de humilde que impidiesen la marcha de las comisiones.
 Las desoyó don Amancio. Era su primera y última desobediencia al que ya
 consideraba prelado amantísimo. Y don Cruz y Alba-Longa se abrazaron.

Y todavía abrazados subió del patio claustral un vocerío y estrépito de gentes.

Pasó el provisor, seguido de curiales y fámulos.

—¡Hay obispo, hay obispo ya! —y el señor provisor les presentaba un parte telegráfico.

Voló la nueva a la catedral, a las parroquias, a los monasterios, y rodaron en triunfo las campanas de Oleza.

Los viajeros salían a las ventanillas, bajaban a los estribos y 
 zancajeras, sacando sus paraguas enrollados, sus maletines y bolsos, y 
 miraban con estupor el cielo, no entendiendo aquel súbito himno de las 
 torres.

Estalló un morterete; después otro, otro, otro. Se poblaron de 
 olecenses los balcones, las rejas, las falsas, los terrados, los 
 umbrales, y como la ciudad tenía ya el impulso del gozo y aclamación, lo
 aprovechó para los vítores al muy ilustre señor don Francisco de Paula 
 Céspedes y Beneyto, arcipreste de Tarazona, obispo de Oleza.

Por la calle de las Bóvedas, cayéndoles encima el glorioso campaneo, se retiraron rápidos y callados a sus casas don Cruz y Alba-Longa.

Al despedirse en la soledad de la Corredera rugió don Amancio, apretando su limón de viaje:

—¡Ese Nuncio!

—¡Oh, déjelo! —suspiró con blandeza don Cruz.

No le oía Alba-Longa. Su encono y las campanas le ensordecían con hiel y bronce derretido.

—¡Qué modo de tocar! ¡Ese Nuncio, ese Nuncio!

Don Cruz le gritó encima de los ojos:

—¡Déjelo, le digo!

Soltose el limón de la mano de Alba-Longa; y parecía que rodaba encima de toda Oleza la manzana de la discordia.

VI. Su Ilustrísima

Llegó el obispo en una llameante mañana de verano. La ciudad se 
 engalanó filialmente para alegría de su buen pastor. Alzó dos arcos de 
 triunfo; uno más ahora que en otros principios de pontificados. Nadie se
 explicaba por qué se levantaron dos; uno de flámulas, de flores y de 
 vasos de aceite, con los escudos de todos los arciprestazgos y 
 parroquias de la diócesis, y en medio la tiara pontificia y la 
 prelaticia y la breve leyenda: «Al ilustre y nuevo prelado». Otro arco 
 de follajes de laurel, de palmera y olivo, del cabildo catedral, con una
 franja morada y letras de oro que decían: Benedictus qui venit in nomine Domini.

Se restauró en el dintel de palacio la inscripción inspirada en la Epístola II a los Corintios: Pro Christo Legatione Fungimur.

Mucho costó ordenar la comitiva. Trajo el pendón de Oleza —de seda 
 verde con un castellar árabe y cruz de plata— el alguacil-pregonero, un 
 viejo huesudo y cetrino, recién afeitado, vestido de ropilla de felpa 
 negra con vuelillos y gola de rígidos encajes. Montaba una yegua pía 
 que, avezada al reposo lugareño, asombrose de la multitud y botó a lo 
 cerril, y descompuso las hileras de la gran parada de guardias rurales 
 con sus carabinas de cebillo y pedernales, de huertanos en zaragüelles y
 con cayada de clava, de asilados, seminaristas, congregantes y 
 colegiales con estandartes y banderas de muharras de símbolos piadosos: 
 el monograma de Jesús, el de María, los Sagrados Corazones... Un 
 familiar del difunto prelado se aupaba en una esquina para ver todo su 
 perdido valimiento. Voceaban los buhoneros y los vendedores de 
 limonadas, de agua de nieve, de rollos y santos de azúcar y candeal, de 
 vidas y retratos del señor obispo. Y la jaca briosa, iba y cejaba 
 llevándose y trayendo a su jinete, cogido de las crines, revuelta la 
 esclavina, y el sombrerillo de candil todo erizado y cortezoso de las 
 muchas caídas. Le seguían siempre los rapaces dándole el pendón, que se 
 le escapaba porque no podía valerse de las manos, y, finalmente, se lo 
 ataron a los arzones. Reducida la bestia heráldica, se puso delante de 
 las Juntas y autoridades, y todos caminaron procesionalmente legua y 
 media. Iban los regidores, los síndicos y el alcalde; las presidencias 
 de los gremios, del Apostolado de la Oración, del Recreo de Luises, de 
 la Defensa de Regantes, de la Industria de la seda y del cáñamo, de 
 Socorros Píos, del Círculo de Labradores, cuya señera celeste con San 
 Isidro, de lentejuelas y colores, la llevaba don Amancio, más enlutado, 
 más denso en esa mañana su talante apócrifo de viudez, y a sus lados los
 cordonistas: don Daniel, dulce, aturdido, con su levita de bodas, 
 guantes blancos de escolar de una pureza de primera comunión, y el 
 homeópata Monera, el único homeópata del pueblo, de piel aceitosa, 
 grueso y triste, encogido y aspado por su traje nuevo de ceremonias, que
 parecía de charol. En seguida la banda de música de Caudete. Ternas de 
 franciscos, de capuchinos, de jesuitas, de carmelitas; todo el claustro 
 del Seminario; el comandante del puesto de la Guardia Civil, un teniente
 viejo, con el tricornio desfelpado y la medalla de Beneficencia casi en
 la garganta; dos caballeros santiaguistas, de manto de blancura de 
 marfil y la cauda fastuosamente recogida por un codo inmóvil; 
 niños—ángeles, rubios, de mejillas pintadas y una poesía entre sus 
 dedos de polvos de arroz y de tinta de escuela; el clero, de roquete y 
 muceta; los gonfalones parroquiales; y el cabildo catedral de capa, 
 descollando don Cruz con dos redondeles de carmín en los pómulos, y los
 párpados caídos y trémulos bajo la obstinación de la mirada de la 
 muchedumbre, porque todo pudo haber sido en honra suya.

Un fámulo, de negro, llevaba del ronzal de felpa la mula prelaticia, gorda y mansa, con paramentos violeta y realces de oro.

A lo último otra banda de música, «La Lira de Oleza», que estrenaba uniforme de dril.

Y después se apretaban las sobras del pueblo, gentes sin balcón ni 
 silla ni acomodo en la ruta oficial. Atravesábala de lado a lado, de 
 acera al arroyo, un capellán viejecito, con teja rapada de alas de 
 sombrero de labrador; le caía el manteo de vislumbres vegetales; se lo 
 pisaba con sus botas hinchadas y peludas. Se paraba, se volvía, 
 tropezaba. Lo miraba todo con un ansia que le estiraba las pieles de su 
 boca de encías lisas. Era un capellán sin parroquia ni congrua. Siempre 
 le llamaban de todos los ruedos y tertulias de portal, «¡Venga, 
 abuelo!», «¡Cuéntenos, abuelo!». Lo sentaban, y él se dormía comido de 
 moscas. Pero esa mañana llegábase a todos y no le hacían caso. No veía, 
 no sabía nada, y se quedaba detrás de los más corpulentos.

Tronaron en San Ginés los morteretes de los vigías; se alzó un vuelo 
 de campanas; subieron los himnos de los coros de colegiales entre 
 estampidos de carabinas y retacos; resonó la Marcha Real de la música de
 Caudete, y en seguida la otra Marcha Real de «La Lira de Oleza».

A lo lejos, entre el polvo que humeaba en el azul, centellearon los 
 arreos y armas de la Guardia Civil, y prorrumpieron tílburis, tartanas, 
 galeras y el faetón episcopal. Asomose una frente enérgica interrumpida 
 por un solideo morado; una mirada cansada buscó la ciudad hundida en el 
 vaho del día; apareció el pliegue de una muceta; y dos dedos, con un 
 resplandor de joya, trazaron una rápida bendición.

Después, subido en la estramenta de la mula, fue entrando el señor 
 obispo por las calles. Postrábase la multitud aclamándole, mirándole 
 todo.

Residía en su cráneo una majestad inmóvil de estatua; le relumbraba 
 de sudor el hueso de bronce de sus sienes, y, al sonreír, en lo moreno 
 de su piel, resaltaba el mármol de sus dientes.

Le daban guardia cuatro seminaristas-teólogos, gobernando la 
 cabalgadura, conteniendo su portante, cuidando de la tendida capa del 
 prelado, sosteniéndolo mientras saludaba y bendecía hacia los balcones y
 azoteas de los que descendía una trémula lluvia de rosas deshojadas.

Se dijo que no sabía montar, y todos se acordaban del obispo andaluz que corría gallardamente a la jineta.

Al pie del baldaquino de la Plaza Mayor se contuvo el cortejo. 
 Descuidose un familiar en ponerle la gradilla, y ya el obispo 
 descabalgaba. Muchos le acorrieron, temiendo que cayese, y él, sin 
 admitir auxilio, bajó con donaire de buen caballero y sin mengua de la 
 gravedad jerárquica. Ya en el trono, esperando las vestimentas 
 pontificales, reparó la gente en que se había engañado creyéndole alto. 
 No era sino de mediana talla; pero de torso grande. Son pequeñas 
 contradicciones que cansan el entusiasmo del pueblo, porque el pueblo 
 quiere apoderarse rápidamente de la verdad.

Guardábase como ley divina que el obispo no se posesionara de su sede
 sin hacer oración en el altar de Nuestro Padre, y Su Ilustrísima quiso 
 antes el techo de su vieja catedral. Cantado el Te Deum, apoyose en su cayada de oro y pronunció una plática sobria, transparente, sin un plañido retórico de ternura de Nos.

Los reverendos padres de la Compañía le escuchaban entornando los 
 párpados, ocultas las manos en los lisos manteos, ladeando su fina 
 cabeza de Gonzagas, de una palidez de escogida santidad.

La nueva palabra bajaba exacta, acendrada y fría. Se le tuvo por 
 demasiado sabio; pero se le vitoreó lo mismo que a todos los obispos.

Luego de la recepción, Su Ilustrísima, con ropas de calle, encaminose
 a San Daniel. Ya no era el acatamiento a la piedad lugareña, sino una 
 visita protocolaria, como un cambio de saludos de autoridades.

En la Cantonada de Lucientes apareció el capellán Abuelo, 
 agarrándose a todos y estrujado por todos. Pedía que le dejasen ver. 
 Saliose don Magín de la comitiva, rompiéndola y parándola. El señor 
 obispo tuvo que esperar hasta que don Magín volvió sosteniendo al Abuelo, muy gozoso y atónito de hallarse entre tanta grandeza.

En la parroquia se puso el padre Bellod al lado de Su Ilustrísima; le
 mostró la imagen; hizo la crónica de los más célebres portentos y de la
 imploración de los tres beneficios en la víspera de su festividad. Los 
 ojos del prelado corrían todo su séquito, y se detuvieron en don Magín, 
 que culminaba bajo el ambón de la Epístola.

Callose el párroco y habló don Cruz. Elogió el espectáculo de la fe 
 de un pueblo en su Patrono, sublime espectáculo de fervor en una época 
 de relajaciones, de falaces alarmas del «culto supersticioso de las 
 imágenes». Pero estas inquietudes de tibieza no las sentirían los 
 feligreses mientras alentase un padre Bellod, para quien el Espíritu 
 Santo untó de acíbar los pechos del mundo, y de suavísima miel los 
 mandamientos de Dios...

Le interrumpió el señor obispo preguntando:

—¿Pertenece a la parroquia aquel sacerdote que está oliendo unas flores?

Se apresuraron a decirle que sí; y que esas flores en que, con tanto 
 acierto, se había fijado Su Ilustrísima, eran, sin duda, de las que 
 cayeron sobre el palio, a la entrada de la catedral.

Y todos aguardaron que hablase. ¿Habría llegado para el Joan Ruiz de Oleza el rigoroso don Gil de Albornoz?

Enjugose el prelado las sienes; y, al retirarse y pasar junto a don 
 Magín, acogió su reverencia gratamente. Hasta parece que le sonrió. 
 Algunos lo vieron, y se miraban confesándose su asombro.

Ya el buen arcipreste dijo que

«A veses cosa chica fase muy grand despecho».

Ésta fue la entrada del nuevo obispo. Se comentó, se murmuró 
 todo; pero sin agraviar a nadie. Principalmente, se comparaba lo 
 episódico, lo que rodeaba al prelado difunto y al prelado de ahora.

Aquél tenía una hermana viuda de una distinción afable, y sobrinas 
 doncellonas, que estaban en Palacio hasta el toque de Ánimas, y después 
 se recogían en su casa de la plazuela de la Catedral, donde se 
 estableció el colegio de la Inmaculada. Y estas mujeres esparcían por 
 todo Oleza una sensación y olor familiar de obispo.

El nuevo no trajo parientes, ni más asistencia que un descolorido 
 presbítero, de anteojos de hielo, muy docto en lenguas orientales, y un 
 viejo fámulo de Tarazona.

Las Juntas de señoras que iban a ofrecerle parabienes y presidencias honorarias, remansaban en las antecámaras.

No parecía el mismo Palacio de otros tiempos. Doseles de cortinajes, 
 espejos, arañas, estrados de damascos y felpas, todo lo áulico y 
 magnífico, yacía ocioso y oculto bajo fundas, como quedara desde el luto
 de la diócesis. En aquel ambiente de austera pragmática suntuaria, los 
 relojes de salas y oficinas, y el surtidor del patio claustral, dejaban 
 una emoción de desamparo.

Algunas señoras, cansadas del silencio, acudían al secretario, ávidas
 de una confidencia. Le preguntaban si el señor obispo se sentía 
 agradado de Oleza; si era verdaderamente el más joven de todos los 
 obispos españoles; si le lavaban y repasaban las ropas en el mismo 
 convento que siempre se cuidara de tan delicado servicio; si la familia 
 del obispo muerto quedó acomodada, o en tanta pobreza, según se dijo, 
 que necesitó socorro de la mitra...

El presbítero-secretario atendía con una sonrisa de promesa, y 
 resultaba impenetrable. Sus ojos se sumergían en las aguas de lumbre y 
 de frío de sus lentes. Buscaba muy afanoso dentro de su pupitre unos 
 papeles que después iba rasgando en trizas menudísimas de una exactitud 
 maravillosa, y las visitas habían de distraerse mirándole los dedos tan 
 atildados y ágiles.

Llegaban más comisiones silenciosas y complacidas de aquel reposo y 
 penumbra; se saludaban comedidamente, y se quedaban muy quietas, 
 anticipándose el halago de la audiencia, predisponiéndose a las 
 recogidas emociones. Después iban removiéndose, secreteándose y 
 suspirando. Se acercaban al familiar, y las visitas antiguas hacían un
 mohín de malicia; movían la cabeza como comprendiéndolo todo.

Ya tarde, se abría una mampara de velludo encarnado con el blasón 
 episcopal en sedas. Rápido y sumiso se incorporaba el presbítero, 
 anunciando:

—¡El señor obispo!

Presentábase el señor obispo con sotana del todo negra, sin faja ni 
 solideo, sin más atributos que el anillo y el pectoral. Sus manos se 
 entretenían en un volumen traspasado por una hoja de marfil.

Crujían los agramanes y azabaches, los rasos, las sayas, las enaguas,
 entre un ruido de hinojos y un leve temblor de dijes, de abanicos y 
 rosarios. Se caía alguna sombrilla sobre las frutas y flores 
 descoloridas de la alfombra; y, al postrarse y levantarse las Juntas, 
 trascendían los viejos aromas de los pañolitos de encajes y malla, de 
 las mantillas y joyas, todo penetrado de la intimidad del estuche, como 
 si fueran abriéndose las cómodas, los escriños y armarios de las rancias
 casas de Oleza.

Los ojos del señor obispo, unos ojos lentos, que de cerca parecían 
 de un esmalte antiguo, un poco desgastado, pasaban concretamente de 
 mirada en mirada, invitando a que le hablasen.

El obispo difunto siempre habló primero; era él quien lo decía casi todo, y los demás sonreían, acatándole.

Ahora todos de pie, y callados. Había que decidirse, porque Su 
 Ilustrísima aguardaba, golpeando suavemente con sus pálidas uñas los 
 cantos del libro, acariciando el filo ebúrneo de la plegadera. Y cuando 
 una señora, una vicepresidente, se arriesgaba a decir su salutación, 
 coincidía con una tesorera, y las dos se detenían sofocadas. El noble 
 caballero que hiciera las presentaciones interpretaba sus propósitos; 
 les inspiraba alguna frase, dejándosela galantemente en sus labios, como
 si les pusiera una chocolatina. Pero una damita seca, afanosa, casi 
 siempre la secretaria, solía enmendársela. Luego se acordaba de su 
 timidez virginal, y conseguía equivocarse. Ya todos se miraban muy 
 confusos, y hablaban a la vez.

Los ojos de Su Ilustrísima iban durmiéndose sobre un naranjo que se movía, lleno de sol, junto a los vidrios de la reja.

Daban horas los relojes de Palacio. El señor obispo semejaba 
 despertar. Lo agradecía todo paternalmente; lo agradecía tendiéndoles el
 dedo de la amatista, y se retiraba.

Las comisiones se agrupaban preguntándose. Se volvían al secretario. ¿Ya estaba todo? ¡No era posible!

Y los anteojos del presbítero confirmaban que sí, que ya estaba todo.

III. Oleza y el enviado

I. El enviado

Los días también rodaban encima de Oleza. El nuevo obispo ya semejaba
 antiguo, y aceptose su carácter hundido, su vida apartada, como de 
 varón sabio. Sólo algunas tertulias caseras, y principalmente el Círculo
 de Labradores, vigilaban con ojos adustos los actos de Palacio. 
 Recogidos los puros corazones olecenses en la secretaría como en un 
 cenáculo, aguardaban la plenitud de los tiempos, la gracia de un 
 espíritu de fuego, mientras maldecían al execrable Gobierno de Madrid, 
 que rechazó a don Cruz, sin duda por escoger obispo entre el sacerdocio 
 desapegado del príncipe. Lo decían mirando doloridamente el óleo del 
 «señor», viajero entonces en las Indias, y volviéndose a un autógrafo de
 Aparisi y Guijarro, lleno de promesas.

Pero algo más fuerte que el poder del tiempo, tiempo todavía corto, 
 envejeció las cosas de la diócesis. Y fue la llegada de un caballero de 
 Gandía, valeroso caudillo de la «buena causa». Presentose un lunes, día 
 de mercado. Todo Oleza pudo contemplarle. Bastó que don Álvaro Galindo y
 Serrallonga dijese su nombre en el Círculo para que todos los socios le
 rodeasen y le sirviesen. Se le recordaba por emisario de difíciles 
 acuerdos entre las facciones. Participó de jornadas memorables, y, 
 después de la lucha, estuvo en Francia y en Inglaterra al lado del 
 «señor», de cuyos labios había recogido revelaciones y mandamientos. 
 Para escucharlos se le ofreció un chocolate de honor. Vino al agasajo 
 mucha clerecía. Sentose el padre Bellod a la diestra del huésped, y a la
 izquierda don Amancio.

No supo don Daniel la presencia del caballero de Gandía hasta que Alba-Longa
 se lo dijo con encargo del penitenciario de llevarle a la fiesta. No 
 le agradaban a don Daniel estos alborozos y calenturas de partido. Le 
 miró Alba-Longa dentro de sus pupilas dulces y miopes.

—¡Piense usted en sus antepasados!

Pensó don Daniel lo que se le mandaba, y dejó su heredad.

Lo primero que le pasmó fue el improvisado refectorio del Círculo. 
 Sólo por artes ocultas pudo abrirse una sala tan grande habiendo sido 
 siempre tan angostos los aposentos del edificio. No hubo mago encantador
 que trocara la casa. Nada más quitando un lienzo de gutapercha del 
 gabinete de lectura y otro de vasares de la botillería, resultó una 
 estancia muy cabal.

Presentado don Álvaro, se le deshizo la mohína a don Daniel. Ya no 
 hizo sino mirarle y atenderle. Ese hombre equivalía al príncipe. Y 
 repitiéndoselo se fervorizaba su sangre infantil y devota. Con la 
 servilleta atada en la nuca, colgándole anchamente como un delantal, 
 parecía un muchacho en tarde de bautizo a punto de acometer las hondas 
 bandejas de mantecadas de las Salesas, de pellas y pasteles de gloria de
 las clarisas de San Gregorio, de bizcochos bañados de las dominicas de 
 Santa Lucía, de sequillos y madalenas de Monóvar, de almendradas de 
 Elche... Y don Daniel no cató ni una pasta, embelesado por el diálogo de
 Alba-Longa y el forastero. ¡Qué lástima, qué lástima que todo 
 aquello no lo oyese don Cruz! No podía oírlo, porque no estaba; 
 capitular y ex candidato a la mitra, había de comportarse con abnegación
 y cautela.

Don Amancio glosó la añoranza de don Daniel diciendo:

—¡Don Cruz se llama sacrificio, y los hombres se lo pagan como se lo pagan!

Le aplaudieron. Y habló el enviado. Cuando tuvo que referirse a la 
 carta-manifiesto del «señor», lo hizo inclinando la frente y trenzando 
 sobre los manteles sus manos enjutas de asceta. Se arrodillaban los 
 corazones, y él pronunció aquellas palabras de epigrafía de oro: «Dar a 
 la amada España la libertad que sólo conoce de nombre; la libertad que 
 es hija del Evangelio, no el liberalismo que es hijo de la Protesta...».

Aunque todos las supiesen como una jaculatoria, recitadas por don 
 Álvaro se realzaban para ellos con un valor de realidad y excelsitud 
 mesiánicas.

Ganado por preguntas insaciables, tornose más facundo, y sus ademanes
 se hicieron más flexibles. Se remontó en su plática hasta la entrevista
 del rey con Cabrera. El caballero de Gandía estuvo en Baden y asistió 
 al coloquio histórico, de pie, detrás de la mecedora en que se 
 balanceaba don Carlos cuando amenazó a su valido.

También sabían todos el regio anatema, pero quisieron oírlo del mismo
 que lo sintió vibrar. Y don Álvaro lo repitió exactamente: «¡Mira, 
 Cabrera, si no amas a España como yo la amo, pobre de ti! ¡Si no sirves a
 mi Patria como puedas, te fusilo, lleno de tristeza, pero te fusilo!».

Todo el pasado de glorias y desventuras emergía en la sala del 
 Círculo de Labradores. Surgió la majestad apesarada del «señor». Y en 
 los comensales desbordaba la congoja de la contrición de Cabrera. 
 Parecía que se esperase la voz del vasallo.

Fue la de don Daniel la que oyeron, una vocecita frágil de tanta ternura.

—¿Y la mecedora, aquella mecedora de Baden...?

El hidalgo del Olivar tembló bajo la mirada del caballero de Gandía.

—¿La mecedora? No sé, no sé yo qué se hizo de aquella mecedora.

Don Amancio y el padre Bellod se volvieron a don Daniel mirándole mucho.

Don Álvaro desabrochose su levita de color carmelitano y se extrajo un plegado lenzuelo.

—Es una prenda de memorias augustas...

Y entonces recordó la temeraria andanza del príncipe cuando dejó su refugio extranjero sólo por tocar la tierra de España.

—Caminaba el «señor» vestido de aldeano, con manta, faja, barretina y
 alpargatas. Su guía, el párroco de Montalba, nos tuvo a todos por 
 cabecillas encargados de misiones peligrosas. De pronto, el «señor» da 
 un grito, corre y pasa la raya de Francia, y se postra y besa el suelo, 
 el suelo suyo. El humilde capellán reconoce a su rey, y le reverencia y 
 le baña de lágrimas sus manos diciendo como otro santo Simeón: «¡Ahora, 
 Dios mío, ahora ya puedes disponer la partida de tu siervo!».

Don Daniel lloraba. Sintiose el ahínco de la sangre de aquella gente 
 mirando el atadijo que iba abriendo don Álvaro, y apareció una vieja 
 barretina colorada.

Alzose don Daniel ceremonioso y conmovido. Todos le imitaron. Quedose
 indeciso el forastero. Se le plegó con dureza la frente, y tuvo que 
 levantarse. El encendido gorro catalán pasaba de mano en mano como la 
 antorcha de los luchadores de Lucrecio, y llegó a don Daniel, que lo 
 cogió reverentemente; lo fue volviendo y contemplando y aspirando hasta 
 el fondo, y allí, en el fondo, le dejó un beso.

—¡Pero si esta barretina...! —balbució don Álvaro.

—Esta barretina —le dijo don Daniel sin consentir que se la tomase—, 
 esta barretina nos pertenece a todos. La colgaremos junto a su retrato, bajo un vidrio, como si fuese una reliquia.

Ya intervino Alba-Longa, ayo en Oleza de todo lo solemne.

—¡No como si fuese, sino que lo es: es una reliquia! —y volviose con 
 persuasión hacia los eclesiásticos, añadiendo—: ¡La historia tiene sus 
 confesores y sus mártires!

El ceño de don Álvaro se entenebrecía cuando miraba a don Daniel. La 
 arrebatada simplicidad de este hombre le llevaba a una superchería 
 involuntaria. Desvanecerla quizá fuese un daño para las nuevas ilusiones
 del partido olecense y para su rápida obra de organizador. Después de 
 todo, si esa barretina no se la ciñó precisamente el rey, sino él, era 
 igual, exactamente lo mismo que la del rey.

Esa semana publicose en El Clamor de la Verdad una biografía del enviado. Carolus Alba-Longa
 acababa su hermoso trabajo diciendo: «Amado de sus amigos, y respetado 
 por sus adversarios, el señor Galindo y Serrallonga dispone, con ayuda 
 de Dios, de una agilidad y robustez extremadas que no vacilaría en 
 ofrecerlas nuevamente al servicio de la Causa. Nuestro parabién a los 
 buenos católicos de Oleza». Palabras que abrieron la disputa entre los 
 hombres. Por buenos católicos se tenían muchos sin que necesitasen de 
 otro católico de fuera para serlo ellos cabalmente. De los enojados 
 salió la crítica del artículo. Siendo muy cominero en perfiles, muy 
 frondoso de efemérides, resultaba incompleto; apenas si se hablaba de 
 los padres de don Álvaro, reduciéndose a señalar que era hijo de viejos
 cristianos de Valencia.

Sospechó Alba-Longa que estos chismes y reparos venían de 
 don Magín. Quiso remendar su trabajo con un apéndice; pero entonces ya 
 cundían rumores que contuvieron su ímpetu. Oleza sabía más de lo que su 
 pluma dijese. En torno a don Álvaro se posaba un humo de misterio. Los 
 intentos que de seguro llevó a la ciudad, sus lucidos mandos en las 
 batallas, su privanza con el «señor», todo convidaba a creer que bajo 
 las relaciones de príncipe y súbdito se escondía un íntimo lazo de la 
 sangre. Hasta los más tibios olecenses miraban y comparaban 
 obstinadamente la faz del forastero y las fotografías del desterrado. 
 Enjuto don Álvaro, y grueso don Carlos; pero en los dos la misma 
 arrogancia de hombros. Más dulce la mirada del príncipe, pero iguales 
 sus ojos, iguales las cejas, la energía de los maxilares, el corte de 
 la barba... Y pronunciose con acatamiento la palabra «bastardo», y en 
 los estrados de las familias adictas se recordó la figura de don Juan 
 de Austria. Algunos dijeron que el padre del «señor» se llamaba 
 precisamente Don Juan. Se reconoció que eso era lo de menos, pues lo peregrino hubiera sido que llevara don Álvaro ese nombre.

Cuando lo supo don Daniel le brincó de alegría el corazón. Quiso ver 
 de nuevo al caballero valenciano; y como Paulina iba a la ciudad para 
 juntarse con sus amigas de la Adoración del Santísimo, porque el señor 
 obispo las recibía en audiencia, de las escasas audiencias que, por las 
 tardes, otorgaba el prelado, subió a la galera don Daniel, y en la 
 entrada del pueblo se despidió de su hija, y encaminose al Círculo. Allí
 estaba don Álvaro; y allí, y antes que sus ojos adorasen a su alteza, 
 tuvo la amargura de ver trocado el refectorio en los reducidos aposentos
 del local de siempre. ¡Parecía increíble que no se respetaran algunos 
 lugares! Acercose a la tertulia haciendo un encogido saludo. No sabía 
 cómo saludar a don Álvaro; y se decidió por un plural, que a nada 
 compromete. Alabó don Cruz su residencia de señor campesino. Sofocose 
 el hidalgo. Don Cruz les propuso ir a la heredad. Sería un paseo 
 delicioso en aquella tarde dorada de junio. Se entusiasmaron todos. Don
 Álvaro consintió; y fueron. Aturdido de felicidad el hacendado, habló
 de su casa, y, desde que entraron en sus tierras, explicó puntualmente 
 los cultivos, los veduños, la edad de algunos árboles. Leyó en latín y
 en romance la lápida del laurel del prodigio, ofreciendo a todos una 
 hoja, y a don Álvaro un retallo. Ya en el soportal, doliose mucho de 
 que no estuviese la hija.

Don Cruz y el padre Bellod disculparon a la ausente. Urgía que las 
 doncellas y damas se afanasen por el bien de todos pidiendo medidas 
 rigorosas al prelado. En la audiencia de la Adoración quizá se 
 decidiesen los rumbos de la moral diocesana, en peligro por las 
 costumbres de algunos sacerdotes, y se recordó a don Magín.

Celebró el forastero estos propósitos de austeridad. El advenimiento 
 del príncipe ya no dependía sólo de la victoria de sus ejércitos. Antes 
 se necesitaba que todos avivasen las dormidas virtudes de los pueblos 
 españoles. Y Oleza había caído en un profundo sueño de sensualidades. Alba-Longa y el padre Bellod juraron despertarla.

Pero don Daniel suspiraba por la hija. Don Cruz le consoló con la promesa de venir con más holgura. Entusiasmose el hidalgo.

—¡Mañana, mañana mismo! ¡Una comida, pero una comida íntima, de familia!

Y apenas lo propuso se sonrojó de su audacia.

Dudaba el enviado. Le instaron todos. Mirábale don Daniel, y el caballero de Gandía le sonrió.

Esa noche, en el Olivar, después del Rosario y durante la cena, sólo 
 se habló del forastero y de su agasajo. Ensalzó don Daniel sus empresas,
 sus virtudes, su figura. Ya no quedaban hombres de su valer y de su 
 estirpe. ¡Ni cómo podía haberlos de su estirpe! Y delicadamente insinuó 
 las sospechas de sus pañales augustos.

Escuchándolo se imaginaba Paulina un guerrero de las Cruzadas, 
 ferviente de religión y de amor, gentil y devoto. Le veía con túnica 
 blanca y cota de oro, venera de fuego en el costado, y casco y lanza de 
 lumbres de victorias.

Y llegó el día, y presentose don Álvaro entallado por su levita pasa,
 hongo gris, pantalón de color de albaricoque con franja de seda negra, y
 sombrilla verde-malva con un puño de pezuñita de ónix.

Alzó la doncella los ojos, y vio una frente huesuda y helada, unas 
 cejas tenaces, un mirar hondo que llameaba con la luz de las sublimes 
 causas, y una barba demasiado tendida y austera, más de fray que de 
 galán caballero. Pero la mirada, la mirada de ese hombre la estremecía 
 temerosamente. Era miedo lo que la dejaba, un miedo inefable de la 
 felicidad. Y esos ojos que contenían tantas emociones bajaban como una 
 gracia a su vida obscura de señorita lugareña...

Don Cruz, don Amancio, el padre Bellod, el homeópata Monera, la 
 rodeaban, le decían bromas amorosas, aparentaban reñirla y saber sus 
 secretillos y enojos, como amigos muy autorizados en la casa. Volviose 
 Paulina al forastero. Ya no estaba. Llevóselo el padre a las altas 
 estancias de sus antepasados; le asomó a todas las dependencias del 
 casalicio, y nunca descuidose de cederle la derecha, quedándose siempre 
 postrero.

La sobremesa no fue tan reposada como se prometió don Daniel. El 
 enviado no vino a Oleza para su esparcimiento. Esa tarde irían a su 
 posada los directorios de Murcia y Albacete. Necesitaba don Álvaro 
 recoger iniciativas y datos para su informe político, estudio que 
 alternaba con el de una memoria de la industria de sedería. No era 
 rico, y había de luchar por los ideales del «Dios, Patria y Rey» y por 
 el pan de su casa.

¡Luchar un hombre como ése, hasta por el pan de su casa! Y a don Daniel le pesaba su bienestar como un pecado de injusticia.

Quedáronse solos el hidalgo y su hija. Ella bordaba, pero con 
 frecuencia dejaba su labor para mirar la tarde. Se oía el trajín de 
 Jimena contando y guardando el cristal, la porcelana y la plata del 
 convite. Luego pasó a la salita con las ropas de mesa; lienzos jugosos 
 que crujían como el brocado. En su cintura resonaban las correas de las 
 llaves. De cuando en cuando alguien pronunciaba el nombre del caballero 
 de Gandía. Ese nombre se había apoderado del silencio, del coloquio, de 
 la vida y del aire del «Olivar».

—¡Ya no queda juventud de los principios y del temple de don Álvaro! 
 —Y diciéndolo se ahuecaba la voz de don Daniel, se le esponjaba el 
 pecho, calentándosele el corazón con arrogancias que después caían en 
 melancólicas evocaciones.

Jimena cerró con estrépito un armario de olivo.

—¿Juventud don Álvaro?

Revolviose don Daniel en su butaca.

—¡Ahora cumple los cuarenta, la justa edad de matrimonio en un varón puro! Así piensa el señor penitenciario.

Soltó su risa la mayordoma.

—¿Y qué entiende de casorio don Cruz, que a los cuarenta, y a los cincuenta y hasta su muerte, habrá de estarse soltero?

—Las que no entienden de matrimonio ni de nada de lo que sabe un 
 señor penitenciario son las entrometidas, que también se están solteras y
 habrán de estarlo por todos los siglos de los siglos...

—¡Amén, señor; amén mil veces, que yo no dejaría de serlo por unas barbas de hermano limosnero, y unos ojos de Nuestro Padre el Ahogao,
 buenos para que les teman las descaradas y les recen las honestas, 
 hombre de altar y no de amorío...! —Y saliose a proseguir sus haciendas.

¡Como los de Nuestro Padre San Daniel los ojos de don Álvaro! Y el 
 hidalgo pensó conmovido en esa semejanza. ¡Héroe, augusto y santo!

La hija permanecía callada delante de su labor. El ruido de los 
 verdes árboles, el oreo de los sembrados maduros que se doblaban en 
 oleajes de abundancia, el estrépito de los palomos que rodeaban la reja 
 olorosa de parral, el cernidillo de la Jimena, que dejaba en las vigas 
 de los sótanos un temblor de carne robusta, todo le hacía volverse; 
 luego sonreía de su sobresalto.

Y el padre suspiró apagadamente, como pensándolo con voz para sí mismo:

—¡Si una hija mía...! ¡Si una hija mía fuese la elegida de un hombre como él...!

Paulina era hija única. Y contempló el camino de Oleza todo de rosa de sol poniente, y pareciole lleno del rubor de su faz.

Los frutales, la mies, la vid, los palomos, todo se le ofrecía con el ritmo y palpitación del dulce susto de su sangre.

II. Te Deum laudamus

Bajo el pasadizo de Palacio a la catedral topose don Daniel con el 
 homeópata; y juntos entraron en los claustros. Les recibió un vano de 
 piedras resudadas, de altares viejos, de árboles umbríos calentados por 
 la siesta. Piaban cansadamente los gorriones como si estuvieran 
 durmiéndose. Los dardos de los vencejos rasgaban con su grito el azul. 
 El cimbalillo tocaba gota a gota.

Huerto blando de hierba borde. Rinconadas de escoria de incensarios, y
 malvas reales que suben sus tirsos de rosas leves, desaromadas. Un 
 ciprés, el ciprés más recto y sensitivo de Oleza, que embebía su punta 
 de claridad alta. Laureles inmóviles. Encima del pozo, de cigoñal 
 plateresco, trenzado de zarcillos de calabacines, un tul de mosquitos y 
 sol. Un limonero bajaba un pomo de cidras con luces de hilos de arañas; y
 en el brocal, en las baldosas, en los musgos, vislumbraban, gelatinosos
 y fríos, los lagartos.

Los pasos descoloridos del vía-crucis, los retablos góticos,
 enjutos, rosigados, los altares barrocos de una talla rolliza, tenían 
 para don Daniel una bondadosa decrepitud de mueble familiar. De las 
 capillas del claustro prefería la de San Gregorio. En el muro de la 
 bóveda, sobre cartelas de águilas, un cofre de basalto guardaba las 
 entrañas de un rey. Siempre se paraba y leía los restos del epitafio, 
 pronunciando cada letra:

HIC.....
A.... X......
REX SERENI... US.AD... SE... CRUM
AN... DOMI... M.. DL.. I
ÆRA....
DIMIT.... E..

—¿Y le arrancaron las entrañas? —Todas las vísperas de San Pedro 
 pensaba lo mismo. Acordábase entonces del vaso de piedra de color de 
 hostia de San Daniel, que contenía la lengua y el corazón de un obispo. 
 Los pueblos se disputan los despojos de los hombres ilustres, 
 descuartizando sus cadáveres como hacía la Justicia con los grandes 
 malhechores. Y don Daniel meneaba compasivamente su cráneo. ¿De quién 
 serían todas esas entrañas? Nunca lo averiguó. Se le encrespaban y 
 confundían los Sanchos, los Ordoños y algunos Alfonsos. Y después del 28
 de junio iban apagándosele las inquietudes históricas.

Al homeópata Monera le tenía sin cuidado la urna funeraria y la 
 Historia. Hijo de un sangrador de la calle del Garbillo, siguió estudios
 exprimiendo la pobreza de su casa. Los vecinos preguntaron mucho por el
 estudiante, singularmente cuando moría alguna hermana suya, todas 
 flacas y pajizas. Muertos los padres, entró una huérfana al servicio de 
 don Cruz, y la otra recogiose de freila en las Clarisas. Vino el hermano
 ya médico. Volviéronse alabanzas las socarronerías, pero aún le 
 tuteaban los de la calle del Garbillo. Arrimose al penitenciario. 
 Comunidades y familias acomodadas dejaron a don Vicente Grifol por 
 Monera, que trajo a Oleza la doctrina y los glóbulos de Hahnemann. Hizo 
 curaciones santas. Se le atribuye la de la priora de San Gregorio, que 
 padecía zaratanes horrendos. Casó pronto con la dueña de una hilandería 
 de cáñamos. Ya sólo le tuteaba don Cruz, de quien había de consentirlo 
 siempre por el vínculo de humildad de la hermana. Nada más iba con los 
 amigos del canónigo; y ellos, cuando se les antojaba recordar un 
 episodio, un apodo, una calle de arrabal, acudían a Monera. Y Monera les
 odiaba sonriéndoles. Estas amistades y el tener catadura de curial era 
 lo que más le pesaba; verdaderamente dos cosas sin remedio.

Le daban rabia todos, y entre todos don Daniel, con los demás blando y
 a él lo sometía; lo sometía hasta llevarle por los claustros no 
 queriendo ir. Le daba rabia el claustro y su huerto. Lo enladrillaría 
 todo dejándole en medio un buen aljibe. Le miró el señor Egea enrojecido
 del agravio; y el homeópata arrepintiose de su propósito. En cambio, el
 hacendado ya estaba gozoso; se detuvo, sacó de su cartera unas 
 tijeritas, se cortó un padrastro del meñique, y se puso más contento. Se
 frotaba sus manos de señora silbando una frase de Moraima, con
 un silbo que aun siendo muy frágil le hacía toser. Afirmó que el mes de
 junio era el más hermoso del año. Olía a felicidad. Monera dijo que sí.
 Pero don Daniel modificó su concepto.

—Es la felicidad la que tiene su olor, olor de mes de junio.

En este junio se le acumularon los días felices. El día 7 llega el 
 señor obispo; el 13 viene don Álvaro; el 15 asiste al chocolate del 
 Círculo de Labradores; el 17 visita el «Olivar»; el 18 come en el 
 «Olivar». ¡Señor, qué más podía apetecerse en Oleza! Y quedábase mirando
 los arcos blancos y lisos, que le traían la exaltación de la solana de 
 su finca.

A la segunda vuelta se paró en el altar de San Rafael y Tobías; un 
 altar demacrado. No le quedaba más que un exvoto, un pie de cera morena,
 el pie de una niña que se lo lisiaría yendo de camino. Lo veía don 
 Daniel desde chico. La pobre criatura sería ya vieja; quizá hubiese 
 muerto; y el piececito con su lazada marchita le esperaba el 28 de junio
 de todos los años.

Monera empezó a referirle torceduras de pies; pero el hidalgo no le 
 atendió. Se ladeaba buscando en el techo, en los pilares, en las verjas.

Esperose el homeópata.

Don Daniel removió su sombrilla diciéndole:

—¿No la siente usted? ¡Es una moscarda! No puedo con las moscardas; 
 es decir, con ésa, con la que se me viene encima, con la que me embiste o
 se entra donde yo esté.

Era verdad: había una moscarda; bordoneaba en las alas del Arcángel; 
 rebotaba en el pez de Tobías; iba poniendo rúbricas violentas de 
 zumbido.

—¡Estas moscardas se vuelven locas! Se cuelan en una sala 
 aprovechando un resquicio por donde casi no cabe ni el aire, y después 
 no aciertan a salir aunque se les abra todos los balcones. Aquí no hay 
 vidrieras, y tampoco se marcha. Ya me tiene usted malhumorado. Una 
 moscarda es siempre el aviso, el presagio de algo que se acerca a 
 nosotros.

Tornó a caer el toque lento y fino del címbalo llamando a Coro.

Vísperas de primera clase. ¡Qué hermosura! Había comido en casa de 
 Corazón. El comedor, entornado; una paz olorosa de postres y de huerto; 
 los últimos manjares le dejaron un dulce sueño. ¿Verdad que hay crema 
 quemada, Corazón? Y había. No se equivocaba. Todo el jardín rociado. 
 Frescor encima de las plantas calientes. Y al otro día, San Pedro. 
 Ornamentos rojos; el presbiterio vestido de damascos escarlata. El altar
 mayor todo de rosas carnales, encendidas. ¡Qué olor de junio!

Y la esquila tocaba infantilmente. Voz de niña, otra niña que contaba
 la infancia del caballero del Olivar. Y él y Monera se hundieron por un
 portalillo húmedo. Obscuridad angosta. En seguida la penumbra fresca y 
 ancha de la nave. Se alzan los ojos. Se presiente el cielo, el azul, la 
 tarde apoyándose sobre la piel dorada de los sillares y de la bóveda. 
 Allí, al otro lado, en el sol, seguía el tañido del címbalo de Vísperas,
 un aleteo de paloma atada. Bajaba y crujía la sensación del cordel en 
 el reposo mural, y luego el ímpetu del vuelo campanil. Se veía la onda 
 pasando encima de la calma de Oleza, cayendo en la mies, en las eras, en
 los cáñamos, en los naranjos, en los honcinos del Segral, en los 
 olivares que se desperezaban olorosamente.

Junto a la Vía-sacra, en el recodadero de un banco, dormitaba don 
 Amancio. El humo luminoso de una vidriera le ponía una banda fastuosa de
 iris. Una viejecita, toda de negro, de un luto blando de pobre, 
 suspiraba en la capilla del Descendimiento. La mariposa del lamparín 
 ardía sin llama. La mujer se tendía para besar el cráneo de una lápida. 
 Pasó un acólito; le siseó la vieja llamándole; le puso en los dedos unos
 anises que dan olor de faltriquera; el cinco miraba los confites y la 
 boca sumida y amarga de la mujer, y quiso soltarse. No pudo. Las uñas de
 la vieja le raparon los pliegues de la sotanilla, traspasándosela, 
 llegándole al vientre. Cruzó otro muchacho; el cautivo dio un brinco de 
 res, y los dos huyeron haciendo cabriolas entre los troncos de los 
 pilares.

La vieja lloraba. Vino el hidalgo. Le daban mucha compasión esas 
 pobres mujeres que se hunden en las capillas y les cuentan a las 
 imágenes todas las congojas que no escuchan los hombres. Los santos, sí.
 No se mueven; siempre las esperan con las manos y los ojos abiertos, y 
 sus vestiduras, cuando reciben un poco de sol, parecen ropas que hayan 
 servido para amortajar otros santos. Lo pensó don Daniel y se estremeció
 reconociendo a la vieja. Era la viuda del especiero Miseria, la que acudía a las casas donde hubiera difunto para lavarlo y vestirlo por una limosna. Le decían la Amortajadora.

El altar del Descendimiento era todo un dosel negro como de túmulo de
 funerales, con una orla de pasionarias de tafetán. El sudario divino 
 caía crispándose de los brazos de la cruz. La Virgen, sentada en una 
 roca de madera, tenía en sus rodillas al Hijo ya muerto, de una desnudez
 que resaltaba siniestramente de lo obscuro, con la llaga verde de la 
 lanza y las llagas hondas y crudas de los clavos. Las flores de paño 
 del altar y las pasionarias del trono, parecían también llagas 
 enconadas.

Don Daniel le dijo a la vieja que no llorase. ¿Por qué lloraba? La Amortajadora lloró más, y llorando le refirió:

—Faltan pasionarias. Yo pido que las cuenten y que me den una de 
 muestra, y se las traeré a Nuestro Señor. Es una promesa por mi hijo. 
 ¡A mi hijo no le quiere nadie en el pueblo! ¡En el pueblo no hay otro 
 hijo que pase más dolor que mi hijo! ¡Le da un mal y se revuelca como 
 un endemoniado! ¡Yo he visto que las criaturas le huyen! ¿Qué usted no 
 lo recuerda? Tiene la cara atravesada por una herida como el costado de
 Dios... ¡Ve cómo sí que lo sabe usted! ¡Se le recuerda como al Señor 
 por lo que ha padecido por los hombres!... A mi hijo también le 
 hirieron los hombres y por los hombres que tampoco le quieren. A todos 
 hablo, y no le socorren. No permiten ni que Dios le socorra. Si yo le 
 trajese las pasionarias que le faltan en el altar, el Señor me oiría. A 
 usted, que todos le atienden, se lo digo ahora...

Revibró cascadamente contra el peldaño de la sacristía la vara 
 metálica del pertiguero. Tronó magno y torrencial el órgano, y retumbó 
 todo el templo como un oleaje de piedra que rompía sus espumas gozosas 
 en las calas apacibles del corazón de don Daniel. Reapareció el silencio
 del ámbito todavía sacudido por los caños de los grandes acordes, y en 
 lo hondo comenzó a fluir un pianísimo celeste. ¡Vísperas de primera 
 clase! ¡28 de junio!

Salió el heraldo de la pértiga arrastrando su toga de pana raída; una
 peluca de crines le devoraba su rostro de villano. Le seguían los 
 acólitos torciendo los ciriales; después los turiferarios, meciendo tan 
 fuertemente los braserillos, que las centellas volaban y crujían en 
 torno del maestro de ceremonias, pálido, de un sacerdocio atenorado, 
 presentando su bastón con tanta dulzura como si trajese un lirio; 
 seguían los sacristanes con las navecillas del incienso, graciosas y 
 blancas como palomas; los beneficiados, con sus pellizas pardas y las 
 menudas cogullas chafadas; los canónigos, con sus mustios armiños sobre 
 los mantos rígidos y rojos; los seis ministros de capas pluviales, como 
 seis triángulos de tisú y de seda encendida, apoyándose en sus mazas de 
 plata, y el señor deán, de preste, muy zaguero, casi olvidado, sudoroso y
 asmático, sacando su cabeza pelada de la concha de los ornamentos, 
 resignándola bajo la pesadumbre litúrgica.

Sintió don Daniel que le rodaba la vida por un abismo de ternuras.

—¡No puedo remediarlo; todos los años lloro y se me enfría la espalda de tanto sentir!

Monera casi se maldijo al oírse a sí mismo.

—Yo también, ¡la verdad!

Acababa de despabilarse Alba-Longa, y venía adhiriendo 
 calladamente los pies a las baldosas como calzado con sepias. Se había 
 subido a la frente sus gafas azules de verano, y en cada cristal se 
 espejaba la miniatura de un dragón de hierro con su lámpara de cobre.

Don Daniel, entusiasmado, le dijo:

—¿No le parece a usted que el señor deán sea el Sumo Pontífice?

Monera se apresuró a decir que sí, sin querer; pero don Amancio dobló
 hacia Monera su cuello de ave vieja, desaprobándole la semejanza.

—¡Cómo se conoce que no ha visto usted nunca a León XIII! ¡El deán es otra cosa, caray!

—¡Sí, claro; es otra cosa, es otra cosa! —repetía don Daniel, 
 sonriendo en la beatitud de una llovizna de un trémolo de «voces 
 humanas».

Don Amancio se le llegó más; le puso un dedo rígido en la orilla de seda de la solapa.

—¡Ignora usted toda la iniquidad de hoy! Está usted tranquilo, está usted contento. ¡Usted no la sabe!

No la sabía don Daniel. Y se atolondró, y pensó en la moscarda.

Alba-Longa le miraba devoradoramente con las gafas azules y con los ojos desnudos. Cuatro órbitas de acusación.

—¡Usted no la sabe! Recuerde que la Junta de la Adoración del 
 Santísimo visitó al prelado, pidiéndole que contuviese las libertades de
 algunos clérigos.

Lo recordó don Daniel.

—...Y entre todas las libertades, las de don Magín. Su ilustrísima 
 corresponde a nuestras quejas protegiéndolo. Don Magín ha sido nombrado 
 párroco de San Bartolomé. Don Magín hereda la parroquia del padre 
 Bellod. ¿Quiere usted que le diga mi pensamiento? Óigalo; óigalo usted 
 también, Monera; yo no me escondo.

Don Amancio redujo la voz, y dijo:

—¡Oleza sigue huérfana!

Pero don Daniel no se conmovió. No le había oído. El chantre acababa de entonar el Magnificat anima mea Dominum, y el órgano esforzó todas sus viejas gargantas en el himno de la elegida de Dios.

El sagrario se velaba de nieblas de incienso, bordadas con los 
 gloriosos colores de una rosa de vidrios. La columna de vellones y 
 volutas de humo candeal cegó todo el oficiante. Representósele el Thabor
 a don Daniel, y en la cima del monte, el preste se transfiguraba en 
 nubes inmaculadas. Pero recordó que habían merendado juntos muchas 
 veces al salir de la escuela, y que se acosaron con panojas de las 
 colgadas de las vigas y rejas del «Olivar», y que fue tío del marido 
 difunto de Corazón Motos. ¡Esa pobre Corazón!

Desde el presbiterio, dos ministros incensaban al pueblo. El pueblo 
 era entonces algunas mujeres que gimen en las hondas capillas y besan 
 las lápidas; unos pocos artesanos que tienen el obrador en las cercanías
 de la catedral; labradores que vinieron a la casa de los amos y sestean
 en los bancos esperando la hora de volverse a sus heredades; niñas que 
 traen hermanitos a cuestas; hidalgos y pordioseros.

Don Daniel recogió el sahumerio con una reverencia profunda; se 
 agobiaba sintiéndose oficiante extenuado por las recamadas vestimentas 
 rojas.

Despertó de súbito. Le despertó don Cruz, punzándole las manos con las almenas de su bonete.

—Vamos al ábside y le contaré maravillas.

—Las sabe ya porque yo se las dije.

Pero el canónigo volviose a don Amancio.

—Ni las sabe don Daniel ni usted.

Monera se regodeaba en la humillación de Alba-Longa.

Se alzó de una tumba la fantasma de la abuela de luto, y quiso seguirles.

—¡Mi hijo no fue siempre ruin! Es ahora por culpa de otros. Tiene la cara abierta de una lanzada como el costado de Dios...

—¡No profane usted su templo y su nombre!

Y don Cruz hincó sus ojos en los viejos ojos de lágrimas.

Don Daniel se cansaba. Todos iban secándole el aroma de las Vísperas 
 solemnes del 28 de junio. Y acordose, otra vez, de la moscarda del 
 claustro.

Don Cruz les paró bajo una hornacina vacía, fungosa de humedades. 
 Allí les habló con solemne sigilo. Palideció don Daniel; sudó de asombro
 el homeópata; don Amancio asentía, y se le derribaban las rodilleras y 
 se hundía los puños en la ijada.

Don Cruz acabó suspirando:

—Todo me lo confesó antes de subir a la diligencia de Murcia. Vendrá 
 pronto, muy pronto, y entonces iremos al «Olivar de Nuestro Padre», y 
 don Álvaro presentará la petición de caballero cristiano y enamorado.

En aquel punto desbordó del órgano una trompetería de victoria, empujando con su trueno de júbilo el coral del Te Deum laudamus.

III. El aparecido

Paulina bajó a la vera. Sentía un ímpetu gozoso de retozar y 
 derribarse en la hierba cencida, que crujía como una ropa de terciopelo.
 Acostada escuchó el tumulto de su sangre. Todo el paisaje le latía 
 encima. El cielo se le acercaba hasta comunicarle el tacto del azul, 
 acariciándola como un esposo, dejándola el olor y la delicia de la 
 tarde. Se incorporó mirando asustadamente. Siempre se creía muy lejos, 
 sola y lejos de todo. Sin saberlo, estaba poseída de lo hondo y 
 magnífico de la sensación de las cosas. El silencio la traspasaba como 
 una espada infinita. Un pájaro, una nube, una gota de sol caída entre 
 follaje, le despertaba un eco sensitivo. Se sentía desnuda en la 
 naturaleza, y la naturaleza la rodeaba mirándola, haciéndola estremecer 
 de palpitaciones. El rubor, la castidad, todas las delicadezas y gracias
 de mujer se exaltaban en el rosal de su carne delante de una hermosura 
 de los campos. Los naranjos, los mirtos, los frutales floridos, le daban
 la plenitud de su emoción de virgen, sintiéndose enamorada sin amor 
 concreto. La puerilizaban los sembrados maduros viendo las mieses que se
 doblan y se acuestan, se alzan y respiran bajo el oreo, y juegan con él
 como rubias doncellas destrenzadas con un dios niño.

Entró en el reposo del olivar. Allí siempre iba recogida y despacio. 
 Los troncos seculares, el ámbito callado de las frondas inmóviles, le 
 dejaban una clara conciencia de la quietud y de la soledad, un amparo de
 techo suyo que parecía tenderse desde el origen de su casa.

En la paz de estos árboles, cerca del camino, esperó a su padre.

Lejos, por el sol de los calveros, pasaban las carretas de garbas. El aire aleteaba oloroso de siega.

Las horas doradas de los campos en las vísperas de las fiestas, la 
 internaban en una evidencia de sí misma a través de una luminosidad de 
 muchos tiempos.

Un miedo repentino quebró el encanto. La adivinación sensitiva de que
 están imantadas las vidas primorosas, la hizo volverse a lo profundo de
 los olivares. Había un hombre que le proyectaba una sensación de 
 humanidad viscosa.

Se le aceleraron sus latidos, golpeándola metálicamente. Dio un grito
 ronco y huyó buscando la anchura de las tierras segadas. En su espalda y
 en su nuca se pegaba la caliente devoración de unos ojos.

Acudía un mozo de la labor, y su ímpetu hacía crujir el aire de rosas.

Pero el hombre horrible avanzaba sin temer el arrimo del labriego. 
 Era descarnado; de una piel de cera sudada; vestido de luto. Una 
 cicatriz nudosa le retorcía la quijada izquierda. Con voz rota de 
 cansancio gimió:

—¡No me tenga miedo, que yo no la sigo más que por su bien! Usted 
 sabe quién soy. Un día me llegué a sus rejas, y pedí agua; y usted mandó
 que me remediasen porque me creía un mendigo enfermo. ¿Verdad que se 
 acuerda de mí?

La dominaba la fealdad del aparecido, sus ojos de un unto de lumbre, su palabra de fiebre.

Y Paulina recordó su sed; recordó el borbollar fresco del agua 
 tragada. Había sentido lástima de que el agua tan pura, tan femenina, 
 tan desnudita cuando nacía en el hontanar; tan dulce, quieta y dorada 
 como una miel derretida cuando estaba en las jarras, se hundiese en 
 aquel cuerpo amarillo de esqueleto. Recordó que se había acusado de mala
 cristiana, y que se apiadó del sediento y se impuso la voluntad de 
 querer que le contasen quién era. Y un sobrancero le dijo: «Ése es Cara-rajada, el hijo de Miseria y de la Amortajadora. Estuvo en la facción; después caminó muchos países, como un perro tiñoso».

Todo se lo repetía mirándole. Llegaba el labriego seguido de otros 
 hombres, y sus siluetas levantinas, recias y ágiles, se iban agigantando
 sobre el azul.

Cara-rajada dobló su aciaga frente, y comenzó a llorar.

—¡Lloro de su miedo! ¡Lloro de ver que esa gente venga lo mismo que 
 si corriese a librarla de una bestia! Yo la busco para pedirle que se 
 aparte de don Álvaro. Todo Oleza habla ya de su casamiento.

Ella cerró los ojos. La cicatriz del descarnado la cegaba de 
 repugnancia. La quijada, los labios, la sien, toda la cabeza era de 
 cicatriz.

—Espanta mi herida seca, ¿verdad? A don Álvaro nunca le hirieron. Me 
 huye usted porque es hermosa y la hija de una casa de señores, y yo soy 
 ahora el Cara-rajada. ¡Pero no le quiera a él! ¡Se lo pido por la memoria de su madre!

Paulina retrocedió, avergonzándose de la pasión que abrasaba la súplica.

Las gentes de la heredad la miraban aguardando.

Y el hombre horrible se le acercó sumiso.

—¡No le quiera! ¡En la calle, en la iglesia, donde la encuentre, se 
 lo pediré como aquí! —Y hundió sus rodillas con un ruido de osamenta y 
 de rastrojo; y como era su figura tan larga, tan afilada y angulosa, 
 semejó arrodillarse multiplicadamente con muchas zancas y erizado de 
 brazos.

Ella cubriose el rostro con sus manos de pureza y de claridad de la 
 tarde; y el enlutado se arrastraba, y sus dedos de Muerte le cogían la 
 orla del vestido y se le ensarmentaban en los pies; y Paulina lo pisó y 
 sentía que sus pies se le volvían de carne trémula de corazón.

Se precipitaron los labradores, amontonándose y chafando el cráneo 
 gigantesco. Sonaban risas y alaridos, golpes de daño, de aplastamiento 
 de carcasa y de terrones.

Entonces, el asco y la piedad le dieron a Paulina un súbito denuedo, y
 amparó al ruin. Deshizo el grupo de suplicio bárbaro y tendió sus manos
 al hombre, alzándolo maternalmente. Quiso restañarle la sangre; pero el
 vaho de amor que le exhalaba el lisiado, la fue apartando, torciéndola 
 de congoja.

Rugieron los campesinos viéndola padecer. Un gavillero chato, de dientes de presa, dio un empellón a Cara-rajada.
 Dejaron que corriese para tomarle puntería y holgarse con él 
 apedreándole. Se les removía un impulso de mal inocente y primitivo, una
 ferocidad de buenos criados. Y en la calma azul bramaron los cachos y 
 las piedras que se incendiaban al romper la zona de sol.

Aulló el huido rebotando cuando le atinaban, abriendo los secos 
 alones de sus brazos, estampándose en la gloria del cielo de junio. Un 
 instante vislumbró su cabeza exangüe y pavorosa como la de un degollado.

De los corrales y trojes salieron las mujeres, embistiendo los dos mastines al espantajo de luto.

El estrépito bronco de esparteñas, de garfas, de ladridos, enardeció a
 todos como un vino caliente. Se reían, brincaban, mostraban los puños 
 grandes de piedras agarradas. Lo hubieran rematado. Ya no les parecía 
 hombre, sino bestia mortecina.

Su ama les contuvo, y dóciles y contentos se volvieron a la faena; y 
 miraban a Paulina con la lealtad de los dos perros que la seguían 
 mansamente.

Una labradora murmuró, jadeando aún:

—¡Si la pilla sola, la besa!

Y el mozallón de quijales de púas le rugió:

—¡Y si la llega a besar, lo rajo basta el galillo!

En el parral apareció la Jimena, fajada con un albero de lienzo 
 gordo; los brazos desnudos, cortezosos de cernada, y toda trascendiendo a
 leña y ropas en lejía. Le llegó el alboroto; no vio a Paulina, y 
 arrojose en su busca. La cogió, la miró, la besó, se la llevó a la casa,
 se la puso en las rodillas. Le dio un tazón de cordial. Se lo apartaba a
 cada sorbo. Le compuso las trenzas, y se las soplaba suavemente para 
 quitarle las pavesas de la colada que le iban dejando sus dedos. 
 Refugiábase Paulina en el rudo y generoso calor de su regazo. Quiso 
 hablar, y lloró con hipo de criatura desvalida, con un dulce desconsuelo
 y compasión por el aparecido, de compasión por sí misma. Y la figura de
 don Álvaro pasaba en torno de su vida asustada. Se rebullía queriendo 
 mirar fuera, pero sin soltarse de la mayordoma, y volvíase a lo hondo y 
 tibio de su pecho.

—¡No me cuentes nada! ¡Me dijeron lo bastante para imaginármelo todo!
 ¡Sé quién es; la culpa no la tiene ese alacrán; la culpa me la tengo 
 yo, que te dejo sola como si fueses hija de gitanos! ¡No tropezármelo! 
 ¡Pero me lo tropezaré, no te apures!

Paulina le cubrió la boca con el temblor de sus manos, y se alzó rápidamente.

Acababa de oír al padre, que venía de las vísperas de la catedral, y 
 salió para recibirle. Le tomó el sombrero de color de tórtola, de copa 
 cuadrada, la caña de Indias, con cadenita de orificia, y aguardó su 
 beso. Siempre la besaba el padre en las dos sienes.

Don Daniel le puso sus palmas en los hombros, acercándosela. 
 Pareciole muy frágil, muy nena, como cuando murió la madre. Luego le 
 resplandeció su afeitada faz, un poco gruesa y pálida, y sus labios 
 hicieron un penoso mohín. Siempre, siempre se le empañaban de recuerdos 
 las horas felices.

—¡Estás riendo y llorando! ¡Como yo, lo mismo que yo! —Y sentose en 
 una vieja butaca, esperando la naranjada de todas las tardes. Se la 
 trajeron. La cató; quiso más azúcar; tornó a beber, y sin acabar, les 
 contó muy despacito la confidencia del señor penitenciario.

IV. Arrabal de San Ginés

Colgose de los hombros la esclavina vieja; se esponjó sobre la 
 tonsura el gorro de verano; pidió la cayada de sus paseos rurales, y 
 atravesando la corraliza y el huerto, donde se entretuvo para adobarse 
 los dedos con matas de geranio, como si exprimiese una pella de jabón, 
 salió don Magín de su parroquia por el portalillo del hostigo.

Venían revueltas afiladas, callejones de hierba y una subida de 
 peldaños roqueros, hasta que ya principia el atajo de San Ginés. Una vez
 al año —por Santa Ana— lo tomaba don Magín.

Descansó en la sombra de los últimos tapiales para mirar el hondo. La
 ciudad se volcaba rota, parda, blanca. Porches morenos, azoteas de sol,
 las enormes tortugas de los tejados, paredones rojizos, rasgaduras de 
 atrios, y plazuelas, jardines señoriales y monásticos. Un ciprés, un 
 magnolio, una palmera, dos araucarias mellizas. Muros de hiedras, de 
 mirtos; huertos anchos, calientes; frescor jugoso de limoneros, de 
 parras, de higueras. Eucaliptos estilizados sobre piedras doradas y de 
 apariciones de cielo de un azul inmediato. Un volar delirante de 
 golondrinas y palomos. La torre descabezada de la Catedral, la flecha 
 de Palacio entre coronas de vencejos, la cúpula de aristas cerámicas 
 del Seminario, el piñón nítido de las tres espadañas de Santa Lucía. 
 Más lejos, la torrecilla remendada de las Clarisas. A la derecha, un 
 pedazo de la loriga azul del cimborio de Nuestro Padre, y la antorcha 
 del campanario que brotaba de un hervor del río.

Don Magín siguió la cuesta. Se le agarraban al hábito los tábanos y 
 saltamontes; le huían las vibraciones tornasoladas de las lagartijas, 
 volviéndose para verle.

Bajo un almendro aserrado de cigarras, se enjugó y se dejó el pañuelo de gorguera, y otra vez quedose mirando la ciudad.

Más costras y quillas de techumbres; más tapiales de adobes y de yeso
 con encarnaduras de ladrillos; terrados blancos de Oriente; cauces 
 foscos de calles. Llamas de vidrieras. Sombras acostadas. Follajes 
 dormidos. Vuelos de una nube gloriosa en el encanto de las albercas 
 frías que dan sed. Júbilo de palomares. Un humo recto. Cupulillas, 
 agujas, contrafuertes, gárgolas y buhardas de más monasterios, colegios,
 residencias y parroquias. La suya, no. Ni San Bartolomé ni la 
 Visitación. Los ocultaba la ladera. En cambio, aparecía, entre todo, una
 figurita de mujer, exacta y blanca, inclinándose desde una solana al 
 patio, un patio como un pozo, donde balaba un cordero atado. Se fijó, se
 orientó don Magín. Esa criatura, toda hecha de nardos, debía ser 
 Purita, una de las novias más cortejadas de Oleza, que se aburría en 
 casa de sus tíos. El silencio que se elevaba como una niebla parecía 
 modelarse palpitantemente de balidos y del trueno del Segral. El Segral 
 liso, aceitoso, con hileros de luz, abría el poblado y junto a San 
 Daniel se plegaba en los escalones de los azudes. La faz de las presas 
 espejaba una exaltación de torres con sol, un molino entre álamos y la 
 mirada fresca y azul del caz.

Don Magín emprendió lo bravío de la pendiente rasa.

Venía el arrabal trepando como una horda por la pena. Valladares de cactos y chumbos. Tendederos de ñoras,
 como cuajadas inmensas de sangre. Viviendas de fango cocido, de leños y
 latas crispadas; cuevas de portal enjalbegado, toldos de sacos, 
 cobertizos de calabazones y capuchinas. Rodalillos de matas de sandías, 
 de tomates y girasoles saliendo de un muladar. Pañales y refajos 
 secándose en las rocas. Y a trechos, un aljibe, un horno como un 
 sepulcro.

Las mujeres se despiojaban entre sus crías desnudas, entre cabras que
 topaban a las gallinas, y perros enroscados buscándose las garrapatas. A
 lo largo de las cercas rodaban sus tornos los menadores de cáñamo. En 
 los umbrales tejían esportillas y serones los viejos. Los lañadores 
 engafaban tinajas, orzas y barreños desbocados. Dentro de algunos 
 cubiles fulguraba el caño lívido de soplete de los vidrieros que 
 derriten retajillos de botellas y cuajan la bujería aldeana: sortijas, 
 peinas, rosarios, sartas y broches. Y en la sombra de su corral, los 
 pirotécnicos o polvoristas, llagados como leprosos, picaban sus 
 terribles almireces y tramaban los ingenios de los argadillos de 
 girándulas y de la «estampa final» para los fuegos artificiales, los de 
 más renombre en todo el reino de Murcia.

Se apartó don Magín porque bajaba una cerda, seguida de los gorrines,
 con el ímpetu furioso de la piara endemoniada de los Gerasenos.

Arrabal de San Ginés, torrente de estiércol, de bardomeras, de 
 criaturas y pringues. De aquí descendían sobre el pueblo las aguas 
 reciales de las lluvias, los estampidos de pólvora, la simiente de la 
 viruela y del carbunco, las catervas agitanadas de buhoneros y 
 esquiladores, las ristras de oracioneros y mendigos, los lacerados por 
 barreno, los canijos de trabajar en arcabón, los caleros de ojos de 
 sangre, figuras de retablos de los pórticos y canceles de las iglesias, 
 picardía de ferias y caminos...

En viendo a don Magín, se alzaban todos buscando su saludo; abuelas 
 con bayetas andrajosas, en chanclas de zapatones cogidos en los 
 vertederos; mozas en refajo o con sayas tiesas, los pechos ceñidos por 
 pañuelos de cotón con estampados de granadas, de pomas, de uvas, las 
 crenchas tirantes en una línea de vihuela y el moño retrenzado y cogido 
 en la nuca con una flor. Venían con sus mundillos de hacer randas o con 
 el copo de hilar, y otras cargadas de hermanos menudos y de hijos de 
 vecinas. Los padres, los novios, los maridos, sus hombres, 
 todos enjutos, la faja gorda entresaliéndoles el ojal de los tijerones, 
 el agujón alpargatero, las cachas de una lengua de buey, la petaca y la 
 bolsica de las artes de sacar candela. Vestían calzones de lienzo 
 escurrido y camisonas rayadas y abiertas para que se les viese la crin 
 del pecho, y blusa de percal, y en las espaldas les resalían las dos 
 costras del sudor antiguo como callo de la tela. Huesudos, de piel 
 descañonada de pavo, con una mueca agria y tosca de casta, los cabellos 
 relucientes de mugres, los tufos ensortijándoles la sien o todo el 
 cráneo con un pañuelo de hierbas y encima el sombrero de grandes faldas 
 dobladas.

Parose don Magín gritándoles:

—¡La paz sea en San Ginés, y bien podíais rociarlo siquiera por Santa Ana!

La Parracha, una vieja que estaba curando el paladar de un 
 pollo, se le llegó con el ave enferma en el sobaco, haciéndole una 
 sonrisa de escara de encías.

—¡En este Santa Ana ya recelábamos no verle!

Pero el Potrón, un polvorista garboso, se descarmenó la 
 araña peluda de un lunar torcido en el belfo, y, después de escupir, le 
 repuso a la abuela:

—¡Se ha de pensar más a bonico a bonico de las personas! ¡Don Magín 
 es amigo de los amigos, y no había de olvidarlos porque ahora sea más 
 que denantes!

—Ni más ni menos soy que los otros años. ¿Pensabais que por ser 
 párroco no subiría? Pues ahora os tengo cogidos con más títulos, que 
 vuestro arrabal pertenece a mi parroquia, y habéis de tener muy aviada 
 la conciencia.

Secose los carrillos con el lenzuelo que le sirvió de gola y se podía
 torcer de bañado, y entre un corro de majos y de comadres subió el 
 repecho de la Ermita de San Ginés, que estaba en lo último del aduar, 
 sola, torrada, hendida, el esquilón colgado de dos pilarejos de argamasa
 y la absidiola devorada por un tumulto de chumberas. Seguía un camino 
 de ronda que se iba derrumbando por la escarpa; y en la cumbre, un 
 torreón de tres dientes de almenas donde, al atardecer, se recogía una
 pareja de gavilanes.

Se puso don Magín al abrigo de la barbacana, respaldándose en el 
 «Sacre», un cañoncillo de la Reconquista que los arrabaleros 
 atragantaban de pólvora para las salvas a su Patrono, a San Daniel y las
 del Corpus y Sábado Santo.

Era su estrado de oír la crónica de las querellas y descalabraduras, 
 de los desafueros y pleitos; y para poner paz sabía puntualmente los 
 apodos de todos los linajes, los agrios y fruncidos de todas las vidas, 
 los resabios, los prontos, los puntillos y prendas de cada uno, los 
 agobios, las ventajas, la grita, el llanto y la porfía de cada familia. 
 Hasta pudo saber las señales de algunos cuerpos, pues en una de las 
 audiencias de su merinazgo honorífico, vino Inesilla, la Corrionera, a pedirle justicia del más afrentoso bataneo que padeció carne de mujer, porque la flageló la Montoya
 con un costalillo de arena, y como lo negara riéndose, arrebatose del 
 coraje de la verdad la Inesilla, y para probar su causa, arremangose y 
 mostró el sitio del dolor. Por no verlo, se volvió don Magín al «Sacre»,
 y así se estuvo mientras le libraban del veraz testimonio.

Fumaba, oía y mediaba mirando el llano. Todo Oleza se le ofrecía, sin
 que faltase ni la Visitación con su huerto tierno, escalonado desde el 
 río, y los insignes alcalleres; ni su parroquia, la más morena y 
 arcaica. Amábala ya como antigua mansión suya. Se veía la ventana de su 
 estudio. De noche vigilaba a los arrabaleros con la mirada quietecita de
 su lámpara, la única abierta en las calladas horas.

Crujía el aire serrano. Subían deshojándose en la altitud los 
 rumores del pueblo y del contorno: la palpitación de un molino, el 
 alarido de un pavo real, el repique de una fragua, un retozo de 
 colleras de una diligencia, una tonada labradora, la rota quejumbre de 
 las llantas de un carro, un berrinche de criatura, un hablar y reír de 
 dos hidalgos que se saludaban desde un huerto a una galería, y campanas,
 campanas anchas, lentas, menuditas, rápidas. Sobre la tarde iba 
 resbalando el fresco retumbo de las presas espumosas del río. Y entre 
 todo revibró inflamado y afiladísimo el cántico de un gallo, y don Magín
 incorporose diciendo:

—¡Ése es el mío!

La vega rodeaba generosamente la ciudad. Senderos, acequias, brazales
 bullían, entrándose y saliendo por los cultivos: los cáñamos y naranjos
 en terrenos bazos; la verdina del panizo y de legumbres en tierras 
 plegadas como de masa tierna de panadero; los herrenes, como paños 
 húmedos; el olivar, bruñido; «Nuestro Padre», como una aldea; el 
 cementerio, como un colmenar recién encalado; hazas rubias del rastrojo;
 glebas cansadas, pardas, rojas. La procesión de tamarindos, de chopos, 
 de álamos, de cañar verde, un temblor de oro, una niebla dormida, iba 
 mostrando la ruta romántica del Segral. Alcores, barracas de techos de 
 manto, fenedales, rediles, humos azules, un ciprés lleno de tarde 
 gloriosa, un olmo amparando una noria, yuntas diminutas de vacas, una 
 heredad infantil, palmeras doblándose y un camino desnudo palpitando por
 todo el paisaje y escondiéndose en el confín de una claridad de alas 
 victoriosas, de promesa de Mediterráneo.

El monte viejo de San Ginés tenía tres hijas muy graciosas: tres 
 colinas cogidas de la ruda capa del padre, con trenzas de grama, y 
 volantes de viñedo, viñedo de rancio veduño bárbaro. El señor Espuch y 
 Loriga averiguó que un remoto olecense muy andariego retorna a su patria
 en 1668; trae 115 vides de las umbrosas cuestas del Rhin, y amugronadas
 y reproducidas en las estribaciones de San Ginés, las visten de 
 pámpano, y sus racimos manan un mosto que ya no se parece al frío y 
 verde de la cepa originaria, sino que se pone grueso y azucarado por el 
 sol de Oleza.

Dejaba don Magín la gustosa contemplación por atender a ruegos y 
 anécdotas. Surgían más mujeres, presentándole hijos con la frente 
 vendada por las pedreas; otras, le daban los papeles mugrientos de los 
 oficios de multas que debían, y el capellán se los guardaba para pedir 
 el perdón. Era el personero de este arrabal de astrosos, bravos y 
 descreídos que en la hora de la muerte le llamaban y le cogían de las 
 manos, teniéndole también por valedor de sus últimos apuros.

Llorando a voces, le contaban las madres los embustes de aquellas 
 cédulas de castigo. Siempre eran por asaltar los rapaces los huertos de 
 los señores y coger los zarcillos de las parras en cierne, los higos aún
 lechosos, las almendras no cuajadas, las serbas, las azufaifas, las 
 granadas, las zamboas, los dátiles verdes; todas las frutas aún verdes y
 ásperas.

El penitenciario y el homeópata abominaban este delito y no se 
 cansaban de pasar delaciones. Esas criaturas, protegidas de don Magín, 
 arrancaban vorazmente la fruta verde sólo porque se sentían regostadas 
 al hurto y al mal por el mal. Sus jardines eran de los más esquilmados. 
 Pedían el escarmiento y no lo deseaban por la pacífica integridad de sus
 frutales, sino para bien de los mismos críos de San Ginés, que ya 
 nacían con apetito pecador del cercado ajeno.

Don Magín se reía. ¡Qué cercado ajeno habían de apetecer los que no 
 pensaban en el cercado propio! Se ama y apetece el fruto temprano y 
 verdiñal por sí mismo. Y exaltándose, llegaba a celebrar el merodeo de 
 las tapias. Las tapias con árboles, y los árboles con el primer fruto, 
 daban una tentación irresistible a los ojos, a las manos y a la boca. El
 olor del ramaje retoñado, el sabor de esa carne frutal, cruda y fresca,
 y el tacto de su piel lisa o velludita, dejaban una delicia inmediata 
 de árbol, una sensación de paisaje. ¡La fruta verde! ¡Sólo de 
 pronunciarlo, nada más diciéndolo, se le ponía en la lengua el gusto y 
 el olor y la claridad de todo un Paraíso con primeros padres infantiles!

Y este elogio de la fruta precoz no impedía que le gustasen las 
 frutas tardanas. Tanto le gustaban, que no comprendía cómo los 
 rapazuelos de San Ginés no las hurtaban todas, y principalmente las 
 ciruelas Claudias, los albérchigos y bergamotos de los jardines de don 
 Cruz, de don Amancio y de Monera, o de la mujer de Monera. Entre la 
 fruta que necesariamente había de comerse madura, ninguna de colores tan
 bermejos y dorados, de pulpa tan zumosa de miel, ni de sabor en sí 
 mismo tan oloroso, porque era el sabor de su perfume, como el higo 
 chumbo, «higo de pala», pero nacido en los nopales arrabaleros. 
 Legítimos nopales plantados por los moros y que no degeneraron de su 
 progenie de Méjico, como las cepas de la suya germánica. No era manjar 
 predilecto de don Magín, y lo aceptaba contagiado de la complacencia que
 los del arrabal sentían comiéndolos; y había de comerlos allí, entre la
 plebe aborrachada por el sol de su sangre y de las penas. Se adormecía 
 mirando la primorosa destreza de aquellos dedos para tomar el chumbo y 
 hundirle la faca en el erizo y dárselo sin tocarlo en la carne.

Don Magín recogiose las haldas hasta mostrar toda su pierna ceñida de
 media morada, el único eclesiástico, no siendo Su Ilustrísima, que en 
 Oleza la traía con el lujo del calzón corto abrochado al cenojil. 
 Ladeose para que no le gotease las ropas el suco del chumbo, y lo fue 
 mordiendo y exprimiendo de la granuja.

No pudo acabarlo, porque de una casa de la cuesta vino un plañido desgarrado de mujer.

Se levantó por escuchar, y un cordelero le dijo:

—Ya tiene el ataque el carlistón.

Y todos se le acercaron contándole.

¿No conocía a la Amortajadora? El marido la dejó tienda y 
 dineros; medio cahíz de dobletas encontraron en un cofre; y todo lo 
 aventó el hijo. El hijo se fue con los facciosos. Se le tuvo por muerto;
 y ahora remaneció con una herida que le rajaba la cara y una enfermedad
 de endemoniado. Una perdición. Le llamaban el Cara-rajada.

Don Magín y los de San Ginés bajaron a verle.

Resaltaba más el enjalbiego de la casa entre las comadres greñudas. Todas se apartaron, y pasó el capellán.

Clamaba una vieja al lado de un hombre de luto que se revolcaba en el
 suelo de guijas de río. Le acorrió don Magín bañándole de vinagre la 
 nariz y los pulsos, conteniéndole las manos de parra torcida, mirándole 
 en los ojos revueltos, secándole las cortadas de espuma de la lengua.

La abuela le gemía:

—¿No le recuerda? ¡Mírelo bien! Le han desamparado todos... Yo pido 
 un milagro de Dios; y son los hombres los que no permiten que Dios lo 
 haga.

Los arrabaleros no paraban de decir:

—Es lo de siempre...

—De balde pelea don Magín...

—No le remediará...

—No le remediará, porque el mal se le pasa cuando el mal quiere.

—Un mal de demonio que le saca bramidos.

—Ha de ver don Magín el llanto que le da tan y luego como se le pase.

—Hasta que venga un día que no esclate en lloros y su brega se le vaya parando con la muerte... ¿Que no?

Con ademanes y muecas les pedía don Magín que callaran, y, no 
 lográndolo, precipitose entre todos y lo mandó ya con todo su brío. Para
 un enajenado no había mayor ternura y lástima que el silencio; el 
 silencio o la palabra que pudiese responder a la suya, que, aunque no se
 oiga, quizá nos llama desde la obscuridad y la mudez del padecimiento.

Todos se le sometieron muy humildes.

El cráneo del enfermo comenzó a removerse. Se le despertaban y 
 emblandecían las vértebras que tuvo cuajadas tirantemente en un tétanos 
 pavoroso; apareció la pupila en el blancor de las órbitas; y su mirada 
 buscó al capellán. La cicatriz de nudos azules le relucía de sudor y de 
 limpidez de lágrimas:

—¡Ven cuando quieras a mi parroquia!

La madre besó las manos, la cayada y el hábito de don Magín y 
 guardose el socorro que le dejó en el enfaldo. Salieron algunos vecinos y
 en seguida retornaron con limosna. La mujer de un pirotécnico le trajo 
 una sesada de cabra, y el marido de una parturiente, un pichel de 
 substancia de arroz. Porque el hijo de la Amortajadora tendría un mal del demonio, pero, además, hambre.

Cuando el párroco llegó a los hondos callejones miró hacia San Ginés.
 Temblaba una estrella en la punta de la ermita. Todo el monte resonaba 
 de grillos como si fuese de esquilas de cristales.

No se le apartaba la visión del hijo de la Amortajadora, 
 tronchándose bajo el viento del mal. Hambre y enfermedad. Pero en el 
 corte morado de su cara, en sus ojos cobrizos había un misterio de 
 desesperación.

Distraído de su ruta, sorprendiose don Magín en la plazuela de la antigua tienda del Miseria, ahora casa bien obrada y con huerto, que mercaron las Catalanas, dos huérfanas ricas y secas que no eran precisamente de Cataluña, sino de Menorca.

En el portal de la botica, donde Grifol fraguó sus píldoras de 
 regalicia, le llamaron, dándole balancín y de fumar. No quiso. Se volvía
 muy ahína a su casa para lavarse y trocar la ropa, que ya le parecía 
 bullirle de miseria arrabalera.

Con el padre Bellod, la Rectoral de San Bartolomé semejó siempre 
 apretada por todos los muros y los años de Oleza, sumida en un frío y 
 olor de pobre. Con don Magín, la Rectoral tenía la clara holgura de una 
 residencia de sencillos señores, en perpetuo veraneo abundante. La 
 gobernaba un ama de una madurez de fruto dorado y jugoso; los cabellos 
 muy negros; la frente alta y honesta, y la boca menuda y encendida. El 
 pan, el vino y el agua adquirían en sus manos un prestigio de hogar. El 
 más subido elogio de sus manos se lo rendía don Jeromillo, recordando 
 por ellas las de doña Corazón.

Principalmente cuidaba el refectorio. La mesa vestida de hilo 
 finísimo; el aparador alborozado de fruteros en colmo, de vasos de 
 flores, de dulceras y porcelanas. Los rincones frescos y pomposos de 
 macetas de hortensias y lirios; y por un balcón de arco pasaba el 
 aliento de la huerta renacida.

Limpio y remozado recogiose en su estudio, y encendió la lámpara de 
 aceite, el asterisco de oro en el sueño de Oleza, la mirada acogida con 
 campechanía de compadres por los de San Ginés.

El aposento era grande, esterado de junco. En las paredes, lisas, 
 colgaban mapas bíblicos, un San Agustín con una mitra de boca de pez, y 
 la estampa de la Creación del Hombre. Junto al ventanal, un atril, y por
 libro un enorme paraguas de ballenas, forrado de seda amaranto, con 
 puño, cadenilla y cuento de filigrana de plata; paraguas muy hermoso que
 se compró don Magín en Génova y lo paseó en sus manos por Florencia, 
 Roma, Venecia, Milán, Marsella, Barcelona, Valencia, Murcia, Albacete y 
 Oleza.

Un lienzo de muro lo llenaba la librería, de volúmenes curiosamente 
 empastados, y un vasar, todo de libros de rezos, joyel de breviarios de 
 pieles olorosas. Tenía una mesa de sabina, larga como un mostrador, y 
 dejaba abiertos los cajones, cargándolos de los libros en turno de 
 lectura; y encima, la tabla espejaba el pocillo de loza para la tinta, 
 los potes para el tabaco, la carpeta de sedas arcaicas, un vidrio de 
 flores, una miniatura de una hermana y un Cristo-majestad con un pie 
 desclavado. Cinco butacones hondos, de lana verde y encajes de aguja, 
 rodeaban el escritorio, y en todos iba sentándose don Magín, según la 
 búsqueda del volumen. Y ya se acomodaba para leer, antes de la cena, 
 cuando un vicario le quitó de su propósito avisándole que un hombre 
 quería verle. Permitió don Magín que subiera.

Y apareció Cara-rajada.

V. Cara-rajada

Se quedó mirándolo todo con recelo; le colgaban los brazos; volviose muy súbito; juntó las puertas, y dijo cansadamente:

—Usted, don Magín, se pensará que yo soy como un perro, de ésos 
 huidos, que le enseñan un mendrugo y acude, y ya va siguiendo la mano 
 del pan... Porque usted me mandó que viniese, y yo no aguardé a 
 mañana...

Don Magín le tomó de una manga, tan grande que semejaba vacía, y lo 
 puso en la butaca más cerca del velón. Después, paseando por la sombra 
 de las librerías, fue respondiéndole.

—Lo del perro y lo del mendrugo tú lo piensas. Yo, no. A mí no me 
 sigue nadie. Si he de dar pan, lo doy. Y, a estas horas, por mucha 
 hambre que tú traigas, yo te aventajo. Si quieres verlo, aguárdate y 
 cenarás con nosotros, conmigo y mis dos vicarios y sus familias, y el Abuelo...

—No vine por comer. Hay veces que, cuando se me está pasando el 
 accidente, yo oigo a los que me rodean; les oigo como si estuviese 
 sumergido en una balsa; y le oí a usted. Aunque usted no me mandara 
 venir, hubiese venido. Y estoy aquí; y no sé principiar...

El párroco se impacientó.

—Déjame que me pasee mientras tú hablas. Di lo que se te antoje, que 
 no teniéndome tan delante, lo contarás todo como si sólo te vieras a ti 
 mismo.

Cara-rajada se miró las manos de siervo que se le estremecían sobre sus duros hinojos.

—...¡Yo no puedo resistir mi rabia contra don Álvaro!

—¿Contra don Álvaro?

—¡Yo lo ahogaría! Seré un pingo; pero soy un pingo por su culpa. Tuve
 dineros. ¡Bien lo saben todos! Y llevé mis dineros a la Causa. ¡No son 
 los dineros! Con lo que recoge mi madre de vestir difuntos en el pueblo y
 en las barracas de la huerta, tengo que me sobra. ¡Me sobraría si no 
 viviésemos en Oleza! Pero es que voy vestido como uno de los cadáveres 
 de Oleza. Y aun aquí no se me daba nada hasta que llegó don Álvaro. 
 ¡Siempre que nos topamos he de apartarme, como si él me empujara con la 
 punta de su bota! ¡A ese hombre lo siento en mi frente como una 
 maldición de Dios!

Estaba don Magín enderezando un mapa, y se revolvió malhumorado.

—Mira, deja en paz a Dios, que no le habrá dado poderes a don Álvaro 
 para maldecirte; y deja también en paz a don Álvaro. ¡Vive por tu 
 cuenta, y no en torno de nadie!

Cara-rajada se hincó las uñas en la piel de sus muñecas. Se 
 sentía retroceder a las sequedades del silencio. Quiso marcharse, y no 
 se iba; y oyose a sí mismo como si lo pronunciase otro con su lengua:

—¡Yo lo ahogaría!

Le penetró la mirada clara y aguda del párroco, y le cayó su palabra:

—¡Ya lo dijiste! Tú lo ahogarías. Y lo ahogas; ¿y qué?

Luego, conteniéndose, le preguntó:

—¿Desde cuándo padeces ese mal?

...El enlutado estaba llorando. Se palpó y se golpeó la quebrada de 
 la mejilla, buscándose la sensibilidad desaparecida del tejido seco.

—¡Si saliese de aquí! ¡Si yo me sintiera una enfermedad continua en 
 la que uno sabe que se amaga el peligro! Pero es que ese mal parece que 
 me agarra desde fuera como el que se aposta al revolver de un camino. 
 Cuando estoy más seguro, me coge y me revuelca. ¡Y una vez que hubiese 
 bendecido el tenerlo delante de Paulina, no se acordó el mal de mi 
 cuerpo!... De chico, me daba la alferecía. Dicen que se me ponían azules
 las uñas y la boca; pero, entonces, casi me alegraba de que me tuviesen
 compasión. Este mal de ahora me da furor contra mí mismo... Me coge 
 desde el día de lo del hijo del juez de Totana...

Se calló de pronto; se asomó a mirar las luces de de San Ginés; 
 torcía su gorra negra de donado, y volvió a la butaca, riéndose con los
 labios helados y juntos.

—...¡Escapó el padre; pero lo que es el hijo...! ¡Y a don Álvaro se 
 lo debe!... Aún estaría usted en el Seminario cuando vino la partida de 
 Lozano. Todas las puertas se abrieron para alojarla. Yo vi que mi madre 
 cosía sus ahorros y alhajas dentro de cabezales de harina y de zurrones 
 de pastor, y que los fue sumergiendo en el río y atando las sogas a las 
 estacas de las presas. Lo subí todo antes del amanecer y se lo regalé a 
 la Causa. Muy de mañana se puso la ciudad como un campamento. Daba gozo.
 Las mujeres colgaban escapularios y medallas del pecho de los 
 carlistas. Les traían flores y ponciles. Amasaban para ellos. Casadas y 
 mozas les besaban, y se subían a la grupa de sus caballos, y así se 
 pasearon cantando por Oleza. Yo me entusiasmé más. Cogí dos facciosos 
 borrachos y los llevé al Mesón de Nuestro Padre, donde paraba un 
 teniente de Carabineros que tenía el asma. El pobre se había escondido 
 en el pajar y no hacía más que toser. Nosotros hurgábamos y revolvíamos 
 con las bayonetas como si aventásemos en el egido, y él venga de toser, 
 pero sin quejarse, y la paja se fue volviendo roja. Me junté con la 
 facción. Yo caminaba con más coraje que ninguno. De noche me arrastraba 
 junto a los caseríos donde hubiera tropas del Gobierno. A los centinelas
 cansados les echaba nudos corredizos. Hacíamos saltar casi todos los 
 puentes de la contornada. Siempre me quedé yo el último para encender la
 mina, y volvía entre el humo y el tronido de los escombros. Es que yo 
 me sabía todo lo que pasó en los otros levantamientos; me lo sabía de 
 tanto oírlo en la tienda de mi padre...

Llamaban a don Magín. Salió, y a poco vino; cerró, y sentose en la 
 butaca cabecera del escritorio. Una libélula de escarcha palpitante 
 rodeaba la corona de claridad de la lámpara.

Don Magín, grave y pálido, dijo:

—Sigue.

—Cerca de Totana se nos apareció la partida de Cucala. A su 
 lado iba don Álvaro. Era un santo de piedra antigua. Me creo que nos 
 aborrecimos desde que nos miramos. Nos miramos en seguida. Lozano les 
 contaba mi conducta. Quisieron llamarme; pero don Álvaro les apartó 
 leyéndoles avisos y órdenes. Yo pregunté: «Ése, ¿quién es?». Y él se me 
 volvió como un amo... Por culpa del juez perdimos un buen copo de 
 hombres y víveres, y en una aldea cogí yo al hijo, que acababa de 
 casarse.

Subía el rumor del rosario como un cantar de escuela. Don Magín se 
 recodó en el bufete, descansando todo su rostro dentro de las manos 
 doradas por el velón.

—¿Reza usted, don Magín? ¿Quiere que me marche?

—No rezo. Sigue.

Cara-rajada contó el episodio de ferocidad que le reselló para siempre la vida.

Mañana de domingo. Todo tierno, jugoso, iluminado, después de un 
 sábado de lluvia. Llegó calladamente a la plaza la patrulla facciosa. 
 Comenzaba la comida de novios. Vinieron convidados de pueblos y 
 heredades. Les presidían los padres de la desposada, de luto de otra 
 hija muerta por la descarga de un asalto carlista. Les rodeaban los 
 nietos huérfanos con un júbilo encogido en la primera fiesta familiar. 
 Apareció el aventurero, y les sonrió. Olía la casa a honradez y 
 abundancia, y ellos confiaron y se descansaron en él; le daban su pan y 
 su compañía y la porción de su dolorida felicidad. Sin decírselo, se 
 ofrecían una alianza de ternura. Y de pronto sintiose estruendo en la 
 plazuela aldeana. El faccioso se precipitó sobre el balconaje. Regolfaba
 una muchedumbre de boina roja mugrienta. Los caballos, extenuados y 
 voraces, tropezándose sus carroñas, abrevaban en la pila de lavar. Un 
 jinete se dobló para coger el chorro en un vaso de cuero. Al 
 levantarse, ardieron sus ojos en la mirada del hijo del Miseria. Era don Álvaro. Había venido por un atajo con tropas que le prestó Lozano para que le guardasen hasta Caudete.

El de Oleza le gritó:

—Estoy yo aquí y tengo al hijo del juez.

Pero don Álvaro siguió rascando las crines de su potro, y semejaba no
 oírle. Entonces se arrebató el especiero, hundiose dos dedos bajo la 
 lengua y le salió un silbo glacial. Se le presentaron seis hombres. 
 Estuvo hablándoles y les mostraba el convite de bodas. Con los fusiles 
 empujaron a todos, sacándolos al balcón; la novia, en medio de los 
 padres y de los hijos de la hermana, y él agarró de la mano al esposo; 
 la mano temblaba como un corazón recién arrancado con sus uñas. Lo 
 arrastró, lo ató a las argollas del abrevadero. Desde el balconaje 
 disparaban los seis hombres. No atinaban; tuvo que descargar él su 
 fusil, apoyándolo en la cabeza desmayada del novio. Le abrió toda la 
 frente. Una abeja se paró en la sangre de la sien astillada...

—Fue lo último que vi, porque me cogió el mal...

Alzose el párroco gritándole:

—¡Yo no te perdono!

Cara-rajada respondió:

—Es que yo no estoy confesándome. Para confesarme me arrodillo en cualquier confesonario.

Y sacó la mejilla acuchillada bajo la lámpara.

Don Magín estuvo mirándola, y de repente palideció.

—Al principio culpaste de tu crimen a don Álvaro. ¿Quiso don Álvaro 
 que mataras al hijo del Juez? ¡Dímelo mirándome dentro de los ojos!

—¿Quién era don Álvaro para mandarme? Yo lo maté por don Álvaro; él 
 lo sabe; pero si él hubiera ordenado su muerte, entonces yo lo salvo. 
 Hay que entenderme. La novia se parecía a Paulina: lo mismo de blanca y 
 de hermosa; lo mismo de triste. Bien me acuerdo.

Llamaron tabaleando blandamente en la puerta. Abrió don Magín, y 
 mientras le consultaba uno de sus coadjutores pasó el ruido jovial de 
 lozas, de vasos, del manojo de plata de los cubiertos sobre los 
 manteles, y los golpecillos de un tablero de damas.

El enlutado suspiró:

—¡Usted vive como un hombre de hogar!

Don Magín dijo:

—Cenarán los vicarios para que el pobre Abuelo se acueste, y a ti y a mí nos subirán algo.

—Yo no cataré nada.

Entró la robusta criada, dejándoles una fuente de gollerías, un 
 jarro de leche y un azucarero y las copas. Todo resplandeció como una 
 nieve.

Don Magín comenzó a beber; sorbía la dulce nata y miraba la que iba quedándole con una poderosa respiración de complacencia.

Cara-rajada prosiguió:

—...Tendido aún, oí la voz de don Álvaro; oí que me dejaban, y me 
 quedé solo con el caño de la pila. Me socorrieron en la heredad de un 
 adicto. Supe que Cucala se volvió camino de Onteniente, y que 
 Lozano bajaba por tierras de la Mancha. Yo le seguía, y una noche me 
 avisaron que estaba preso en Linares. Hice que le hablaran de mí, y el 
 fraile que le asistió me trajo en una estampa este recado suyo: «Creo 
 que me libraré. Encárgame unas botas de montar de hebillón doble». A la 
 madrugada lo fusilaron. Atravesé toda España hasta juntarme con las 
 facciones del norte, y de allí me pasé a las de Cataluña. Y me salió don
 Álvaro. «¿Tú fuiste el que...?». Y se calló. ¿No adivina usted por qué 
 se calló? Don Álvaro quiso decirme: ¿Tú fuiste el que mató al hijo del 
 juez de Totana? Y no lo dijo; no pudo. Yo le miré con tanto reproche, 
 que tuvo miedo de mi pensamiento. Y cuando me puse a contar mis 
 trabajos, mis hambres, mis sacrificios, y todos me escuchaban, él tomó 
 desquite burlándose: «¡Éste viene a traernos la cuenta! ¡Mala hora!». 
 Esa tarde se presentó de pronto el enemigo. Mala hora la mía, ¡verdad! 
 Un escuadrón de lanceros nos arrojó contra un sembrado. Me encontré solo
 entre patas, rabos, vientres, estribos, y un ruido, un ruido de 
 herraduras contra huesos. Mordí en una llaga viva del corvejón de un 
 mulo, y su brinco derribó al jinete y se le sintió crujir al desnucarse.
 No se me olvida. Entonces me embistió un sargento viejo gritando: «¡Ya 
 tengo un ciempiés!». Y me desgarró la cara, cosiéndomela con una espiga 
 verde que traía el filo de su lanza. Me recogieron todo encarnado. 
 Notaba tanto mi sangre, que yo mismo estuve lamiéndome para quitarme un 
 poco de las manos y ver mi piel. Las gentes se reían. Me colgaba la 
 mejilla como un paño roto. Creo que me desmayé del dolor, y cuando iba 
 reanimándome, me cogió el mal, el mal obscuro. Me pienso que ése fue el 
 cuarto accidente. Y desde lo hondo comencé a sentir que decían arriba: 
 «¡Le dura el susto!». Se me abrieron los ojos de la fuerza y de la rabia
 por mirar. Miraba sin ver; pero el primero que vi fue don Álvaro. Y él 
 como un caudillo y sin una gota de sangre. Duro y pálido. Lo que dije: 
 un santo de piedra. Y la mañana que salí del hospital con la cara 
 remendada, me pasó don Álvaro, a caballo, hacia la frontera, sin 
 padecer... Yo he corrido muchos países; he sido truhan de muelles; he 
 dormido en cárceles; he trabajado en la siega y en la vendimia de 
 Francia, y he llorado de verme enfermo y horrible entre el gozo de las 
 mujeres ardientes de la viña. ¿Qué me ha hecho don Álvaro? Todas mis 
 desgracias y mi mayor remordimiento se juntan con ese hombre. Y vengo al
 pueblo resignado a todo, y aquí, en mi pueblo, vuelve a salirme don 
 Álvaro... Y cuando supe que él y Paulina se querían, parece que me dio 
 el sol un instante para verme desgraciado; porque dentro de mí mismo me 
 veía llegar hermoso y con honra, y que Paulina me esperaba. Me sentí 
 enamorado de ella desde siempre, y don Álvaro me la quita. Sé que soy lo
 que soy; pero lo soy por su culpa. Pues que se case Paulina con otro. 
 Estoy solo contra don Álvaro y contra mi mal, que me tuerce la boca y 
 todo el cuerpo, y hasta se me siente hinchárseme la fealdad. Pero no soy
 ningún monstruo, don Magín. Si le dijesen muchos sus deseos, le 
 espantarían más que los míos. ¡Usted no conoce aún gente ruin! Ellas no 
 le dirán como yo: «¡Ahogaría a ése!» —pero piensan a solas: «¡Si ése se 
 muriese!», o «¡cuando ése se muera!»—, y hasta ven a ése 
 muerto. Yo no; yo no veo muerto a don Álvaro. Yo lo veo mientras lo voy 
 ahogando... No sé si don Álvaro y los del Círculo de Labradores cavilan
 y traman lo suyo; ¡permita Dios que se atraviesen! ¿Se ríe usted, don 
 Magín? Cuando yo quiera me siguen los lañadores, los cordeleros y 
 polvoristas de San Ginés.

Cara-rajada quedose jadeando. Don Magín se levantó, prendió un cigarrillo en sus tenacillas de plata, y, paseando y fumando, le dijo:

—Tú viniste a contarme tu vida, y el que la cuenta, algo quiere.

—¡Yo no le pido nada; se lo juro!

—Bueno; tú me has buscado para hablarme de ti mismo. Hablar de sí 
 mismo, descansa; pero el que oye, también ha de oír por algo; y yo te 
 dije que vinieses. La confesión que no se ha encallecido en la rutina 
 tiene sus delicias para el penitente. Por verdadera y contrita que la 
 haga; aunque se acuse de grandes pecados, escoge, sin querer, alguna 
 actitud que le favorezca. Se debe escudriñar en lo que el pecador no 
 dice cuando cree decirlo todo, y en la manera de que se vale para 
 decirlo. Ya sé que no venías a confesarte. Pero te has confesado sin 
 decir «me acuso, padre»; tú has acusado a don Álvaro para confesarte tú.
 Pues, hijo: lo primero que necesitas es oficio. No, no me mires tan 
 pasmado y tan desaborido. Apuesto a que me crees un bendito de Dios. 
 ¡Dios te lo pague!

Don Magín arrojó el cigarro trazando un arco de lumbre en la noche, y se recostó en su butaca.

—Necesitas oficio. Se te acabó el de héroe. Tuviste la escuela en tu 
 casa, y fueron tus maestros las gentes de la tertulia de tu padre que 
 contaban patrañas y verdades; de todo habría. Y tú, como los hijos de 
 los reyes de los cuentos, quisiste tu caballo, tu espada y tu dinero, 
 diciéndote: «¡Dios y águila!». ¿Dios y águila, verdad? ¿Tú has mirado, 
 de cerca, un águila, pero no águila de esas de jaula que se duermen 
 rascándose como un hombre, sino un águila libre que se revuelve hacia la
 soledad con un temblor bravo de su grandeza, de oír y ver las 
 distancias que están ciegas y calladas para las otras criaturas?... Tú 
 saliste del pueblo creyéndote ya héroe y pensando en tu retorno, en que 
 habíamos de coronarte. Pero tu heroísmo puede principiar ahora, y no 
 envidiando a don Álvaro ni maquinando venganzas...

—¡Yo no le tengo envidia a ese...!

—Le tienes envidia y quieres vengarte...

—¿Vengarme, de qué?

—Vengarte de todo lo que has padecido y de tus remordimientos. ¡Tú te
 has engañado en tu vida de aventurero, y alguien ha de tener la culpa!

—No ha sufrido como yo, es ruin y triunfa. Yo he sido hasta malvado 
 por él, y tiene todo su cuerpo intacto, y aunque le hubiesen herido, que
 no le hirieron, aunque le hubiesen herido, se cubriría la señal con la 
 barba, y yo tengo la piel pelada como las sierpes.

—¿Ves cómo no hay más remedio que insistir en tu envidia? Te 
 aborreces por don Álvaro; le envidias su sangre, su piel y hasta su 
 vello. Te crees enamorado de Paulina, y quizá ya lo estás únicamente 
 porque ella y don Álvaro se quieren. —Te he comprendido aunque lo 
 niegues con la cabeza—. ¿Quién es don Álvaro? Por aquí se dijo que era
 un bastardo ilustre. Te ríes con desprecio como si dijeses: «¡Qué más 
 quisiera él!». Él y muchos, porque Alba-Longa y Monera y otros,
 también querrían serlo. Piensas que nuestro pueblo teje una túnica de 
 gloria, de leyenda de príncipe, con que vestir a don Álvaro, y a ti te 
 deja desnudo en tu pobreza y desgracia. Se te sale este clamor 
 rencoroso, justo a tu medida. Yo no soy amigo de don Álvaro, ni ganas. 
 ¿Qué es don Álvaro? Casi me apena creerle un hombre honrado, un hombre 
 puro; pero de una pureza enjuta; no puede sonreír; parece que se le 
 haya helado la sangre bajo la piedra de que fue hecho, según dijiste.

Se contuvo el capellán con la frente plegada, y gritó:

—¡Pero no le salvó! No salvó de tu ferocidad al hijo del juez. —Y los ojos de don Magín esperaban.

—¡Sería horrible para mí que lo hubiese salvado! Así murió por su culpa. Y este pleito no acaba. Ha de conocerme Oleza.

Acercósele don Magín y le puso su diestra en la espalda descarnada.

—Esto acaba. Necesitas oficio, te dije, y yo te lo buscaré.

—¡No quiero nada, don Magín!

—Claro; tú, ya no; tú te regostaste a las aventuras heroicas. El 
 último aventurero que pasó por aquí fue Guzmán de Alfarache, de tránsito
 para Murcia y las galeras de Cartagena; y tampoco era el legítimo. ¿No 
 viniste en mi busca? Pues has de dejarte en mi cuarto tu costal de 
 quimeras. ¡Piensa lo que sería de este mundo si todos aspirásemos a 
 hombres extraordinarios! ¿Para qué ha de conocerte Oleza? Conoce tú a tu
 pueblo y ámalo según sea. Míralo: Oleza es como una de esas mujeres que
 no siendo guapas lo parecen. Yo lo quiero mucho. Esas estrellas semejan
 sólo suyas, para temblar encima de sus torres y de sus jardines. Si 
 como yo lo contemplas, puedes conmoverte de felicidad, no siendo 
 dichoso; una felicidad buena y triste en que se sienten muchas cosas sin
 pensar nada concreto. Pero, principalmente, tú necesitas oficio; oficio
 por ti, que te mida tu tiempo y tu conciencia; oficio por los hombres, 
 para que no seas sólo un acuchillado por un sargento y para que si 
 todavía has de parecer vestido como un cadáver, que ese cadáver seas tú y
 no uno de los que amortaja tu madre. Y oficio por tu madre, que te cree
 un perseguido de la Humanidad. Tu madre pide un milagro. Debe ser la 
 única mujer de Oleza que no recurre a San Daniel. Es necesario que le 
 cuenten las pasionarias del Señor antes de que yo te acomode. Sin este 
 requisito no creería en tu reconciliación con las gentes. Pero ¿dónde te
 llevaré si aquí no hay sino hacendados y capellanes? Hablaré con el 
 deán y provisor, y como no me entenderá, hablaré con el obispo.

Hizo una pausa. Ya no semejaba el don Magín callejero, desenfadado y 
 súbito. Se le clarificaba un reposo de severidad y madurez, una tristeza
 de misericordia. Y prosiguió:

—Esperaste, acechaste a don Álvaro para tener razón de aborrecerle; y
 la tuviste. Siempre que se aguarde un motivo de malquerencia, se 
 hallará. Pero lo hermoso es tirar, es desechar esa razón que nos 
 justifica para el daño. Repara en que, siendo capellán y confesor tuyo, 
 aunque no quieras, no me valgo de citas y soluciones teológicas y de 
 santos padres. Tú has matado a un pobre hombre enfermo, que se escondió 
 en la paja de los pesebres. Le mataste encendido de tu mocedad vanidosa y
 de tu prisa de ser héroe. Has matado al hijo de un juez que se negó a 
 serviros; y no le mataste por una bárbara expiación; le mataste cuando 
 más generoso y más bueno te sentías, y le mataste por un odio de 
 fatalismo contra otro hombre. Vanidad y odio: las dos maldades 
 específicas que más nos diferencian de las bestias. Pues yo ahora te 
 pido, como por penitencia, que te arranques los pensamientos de furor 
 contra don Álvaro. No es que te aconseje el bien por el bien mismo, sino
 el bien según la lógica de tu sentir. Yo te digo: ¿mataste por vanidad?
 Quítate de la tentación de matar precisamente por humilde, aceptando 
 que don Álvaro sea dichoso, y tú no. ¿Mataste también por una tenebrosa 
 rabia? Pues quítate del goce de querer matar al que te cegó para que 
 mataras. ¿Te ríes?

—¡Mire, don Magín: me río, porque de todas maneras sale ganancioso don Álvaro. Además, de que eso es hablarme a lo capellán!

Se le fue el párroco encima, rojo y grande, y su sombra pasó rompiéndose por los muros y las vigas del aposento.

—¿A lo capellán? ¿Y qué soy yo, qué soy?

Cara-rajada encogiose crujiendo en el butacón.

—¡Bien sé que es usted un cura; pero usted es don Magín, y sólo con don Magín trataba yo esta noche!

—¿Y qué tratos quieres?

—A decir verdad, no lo sé; pero me parece que aliento desde que me he
 sentido resonar en otro hombre. Yo me entiendo a mi modo. Hasta que 
 vine, no me quedaba más camino que el de encomendarme a Dios y 
 arrepentirme —que no sé yo de qué he de arrepentirme—, o el de perderme,
 como suele decirse. Acudir a Dios, podré acudir; pero, ahora, además de
 Dios, sé que usted me ve; y usted es un hombre, y de hombres no tenía 
 yo a nadie. Nada se me da de lo del oficio; y me avendré a lo que usted 
 quiera...

Don Magín le acompañó hasta el portal. Sin mirar al cielo, sentía sobre la frente todo el desnudo latido de las estrellas.

Los pasos rotos del enlutado se perdían y rebrotaban en las lejanas esquinas.

VI. Prometidos

De pie, rígido y pálido; en la diestra, un pomo de rosas y un guante 
 amarillo; en la siniestra, el junco y el sombrero; la mirada fija en un 
 cobre de una cómoda Imperio; la barba estremecida, y la piedra de su 
 frente con una circulación de sol. Así pidió don Álvaro la mano de 
 Paulina.

Don Cruz, Alba-Longa, y Monera atendían inmóviles y 
 ceremoniosos cerca del estrado. Todo el estrado para don Daniel, muy 
 solo, muy desvalido en un sofá tan ancho.

Reclinada sobre el costurero de ciprés de la madre, en una sillita de
 lienzo, estaba la novia. Le caían los pliegues lisos de su vestido azul
 como de túnica de una Anunciación; y en el fondo del ventanal, un arco 
 blanco con una vid que subía, resaltaba el contorno de pureza de sus 
 cabellos negros.

Calló don Álvaro; y todos esperaron la palabra del padre. Y don Daniel no habló.

En la quietud, se vio resplandecer crudamente, entre los dedos de 
 Monera, la naranja de su gordo reloj de oro. Y al cerrar la hojuela, 
 crujió tanto el muelle, que don Daniel se asustó. Alba-Longa 
 volviose al homeópata mirándole con severidad dentro de los ojos y del 
 reloj. Ya no osaba ni guardárselo su dueño. Sacó el reloj sin ganas, sin
 importarle la hora; lo sacó por un prurito de atildadura, por usar 
 elegantemente de sus manos. Don Cruz aparentaba no recoger este pobre 
 episodio; pero pasaría tiempo, y don Cruz le humillaría recordándoselo.

Don Álvaro fue apartando la mirada de la cómoda, y la puso en el 
 padre de Paulina. Entonces adelantose el penitenciario sonriendo muy 
 placido. No podía reprimir su júbilo en esa íntima fiesta del dilecto 
 hogar. Y suspiró y respondió al novio casi con tono de madre halagada y 
 sorprendida de tan rápidos amores. Mirándole, le dijo don Daniel su 
 gratitud. Como estuvo manteniendo un escondido coloquio con el Señor, 
 perdió el instante propicio de contestar a los hombres. Porque decía don
 Daniel con el pensamiento: «¡Qué os hice yo, Señor, qué os hice, para 
 que me otorgaseis tanto bien! ¡Claro que no tengo a mi mujer, y sin ella
 no he de sentirme dichoso! Aunque si mi mujer viviera, no me parecería 
 tan grande este beneficio de encontrar un don Álvaro para mi Paulina. Ya
 tiene mi hija un hombre ilustre y esforzado que la defienda cuando yo 
 falte...».

Presentose atropelladamente un mozo de la labranza anunciando la presencia del señor obispo.

—¡Su Ilustrísima! —balbució el hidalgo rompiéndosele la voz de tanta alegría.

Añadió el criado que el faetón de Palacio estaba en la sombra de las 
 higueras, donde principia la labor, y que un familiar asomose pidiendo 
 agua y que les dejasen servirse del camino de Nuestro Padre para rodear 
 menos, porque al señor obispo le dio como un desmayo del bochorno de la 
 siesta.

—¡Un síncope Su Ilustrísima!

Y los ojos miopes y tímidos de don Daniel imploraban de sus amigos 
 que le valieran en trance tan difícil y solemne, y aturdidamente alisaba
 el linón de las cortinas y la ropa de finísimo ganchillo del velador de
 taraceas.

Dispuso don Cruz que todos saliesen.

—¡Un síncope el obispo!

Don Daniel se lo imaginó muerto, tendido de pontifical en su cama. 
 Pensó en las noventa y seis varas de damasco de sus roperos para colgar
 las paredes de la sala y de su dormitorio; pero de damasco grana, y 
 no convenían sino paños de velludo negro. Quedaban cirios, lo menos 
 seis cirios, pero en trozos y verdes, de tenebrario, de los que se 
 encienden contra las tormentas. ¡Un síncope! Debía ser un síncope. Le 
 acudió el recuerdo de los que padecía una señora amiga de su madre. Y 
 pronunciando la palabra síncope, se le trocaba Su Ilustrísima en una 
 dama de vientre hinchado, con hábitos morados, tonsura, pectoral y 
 anillo.

Le bastó asomarse al faetón para que el enfermo recuperara su cabal 
 naturaleza. En verdad no podía creérsele enfermo. Sonriendo les contó su
 accidente. Quiso ver la heredad parroquial de Los Serafines. 
 Se cansó caminándola, y, ya de regreso, sintió un trastorno, una súbita 
 aura. Alarmado su doméstico, ordenó el tránsito por Nuestro Padre. Ya 
 todo pasó, y decidía seguir hasta la Residencia de los Calzados, que fue
 antiguo granero episcopal.

Don Daniel y Paulina le pidieron que descansara en el casalicio. Tan 
 amorosamente le porfiaban que el prelado tuvo que consentir, y el 
 vetusto coche atravesó la plaza de las eras y pasó los soportales, 
 llegando a lo profundo del zaguán de bóveda, que retumbó con un 
 estruendo glorioso para los oídos del hacendado.

Acudieron muchas manos a sostener las del obispo, y él escogió las de
 la doncella, que se le fue humillando conmovida por la gracia.

En el silencio de reverente intimidad, se oía el cántico de la 
 virgiliana luminosa de la trilla y el golpe húmedo y fértil de los 
 azadones amasando los tablares del hortal.

—Creo recordarla a usted entre toda la Junta de la Adoración, que me visitó muy quejosa.

—¡Reconoce Su Ilustrísima a mi hija! —prorrumpió gozosamente don Daniel.

Y ya en la sala le puso junto a la reja una poltrona del estrado, y 
 para los pies un cojín de lana de los corderos nacidos en el Olivar.

Detrás centellearon los anteojos del presbítero de cámara.

El señor obispo proseguía:

—Se me quejaban de toda la vida de la diócesis, y usted pidió mi 
 protección para un anciano capellán, diciéndome que el pobrecito había 
 de vivir de la limosna de las misas cedidas por otros sacerdotes, y que 
 esas misas siempre eran o muy de madrugada o ya en el mediodía, de modo 
 que el Abuelo, según le llaman en Oleza, no acertaba a dormir ni a comer. Nunca he olvidado sus palabras.

Y el obispo acogía con ternura la dulce turbación de la doncella, que
 se retiró para prevenir un delicado refrigerio. Entonces Su Ilustrísima
 dirigiose a don Daniel.

—Obra de misericordia y de dignidad me pedía su hija, y no fue el 
 obispo quien la hizo. Anticipose el nuevo párroco de San Bartolomé 
 amparando en su casa al humilde sacerdote, remediándole tan generosa y 
 filialmente que de don Magín podemos tomar enseñanza algunos religiosos.

Se recalentaron los pómulos de don Cruz; se le sumieron los labios; luego sonrió, avanzando con las manos juntas.

—¿No se acuerda Su Ilustrísima del católico caballero don Álvaro Galindo y Serrallonga?

La mirada del obispo se paró indagadora y helada en los ojos de don Álvaro.

—Le vi en una de las audiencias, y se me dijo que andaba a la 
 búsqueda de datos para no sé qué estudios. Ya le creía de retorno en su 
 casa de Alcoy...

—De Gandía —balbució don Cruz.

—O de Gandía, y su trabajo ya escrito y a punto de ser leído por esos mundos.

Sonrió don Daniel, ganoso de intervenir en el diálogo.

—¡Yo no me dormiría esta noche de pesadumbre y de remordimientos si 
 tardase en decirle a Su Ilustrísima lo que aquí se celebraba!...

Se detuvo, sintiéndose duramente acechado. Pero había de acabar la 
 confidencia, porque el señor obispo también le miraba. Había que 
 decírselo todo. Y don Daniel lo dijo.

—¡No; yo no puedo callarme! ¿Y por qué había de callarme? Soy muy 
 feliz. Lo soy yo, lo somos todos, señor; y a nuestro penitenciario se lo
 debemos: ¡mi única hija ha sido pedida en matrimonio por el señor don 
 Álvaro!

Y dejó que los demás hablasen; pero el silencio manaba densamente de sus bocas como el agua muda de una peña sombría.

Don Álvaro pensó: «Estoy sonrojándome como un culpable, no siéndolo». Y miró rencorosamente al prelado.

Mitigó la violencia la entrada de Paulina y de la mayordoma, que 
 presentaron los dulces olecenses en labradas tembladeras y vinos 
 generosos en tallados cristales que sonaban delgadamente como joyas.

El prelado mojó los labios en la miel de un fondillón venerable; 
 luego se alzó, despidiéndose, y al subir el estribo de su coche ladeose 
 hacia el padre y la hija.

—El primer obispo de Oleza escribió por lema de su escudo estas palabras del Evangelio de San Mateo: Pulsate et aperietur vobis. Yo la confirmo especialmente para esta casa: llamad, y se os abrirá la mía.

Tendió su brazo bendiciéndoles, y volvió a retemblar el hondo vestíbulo.

No; no había muerto Su Ilustrísima en el arcaico lecho de don Daniel.
 Lo pensaba arrepentido de sus involuntarias quimeras, y sentose en el 
 sillón donde él estuvo, y puso las manos en el terciopelo entibiado por 
 sus manos, y descansó la punta de sus pantuflas en la almohada que 
 retenía las huellas de los pies prelaticios.

Tan inesperada y rápida fue la augusta visita, que ni le parecía 
 verdad, y a la vez la repasaba sintiéndola remota. Todo lo acontecido lo
 veía muy lejos; todo había envejecido, en todos hallaba una sequedad de
 tránsito de mucho tiempo.

Monera se aburría contando los manises. Alba-Longa y don 
 Álvaro miraban silenciosos los almiares de oro viejo del ocaso. Don Cruz
 pasó al lado de Paulina, susurrándole; y ella, muy pálida, recogió del 
 costurero las olvidadas rosas de prometida, y sumergiose en el alto 
 sofá, inmóvil, blanca, con los párpados caídos y las flores apretadas 
 contra el seno como una princesa muerta.

Sobresaltose el padre; se apuró también de su propio apagamiento; 
 pero se frotó las manos; porque como debía sentirse muy alegre, lo 
 estuvo.

—¡Bien podemos quererle! ¡Su Ilustrísima es un santo y un sabio! —Se lo decía a su hija y volvíase a los demás.

Don Cruz pellizcose suavemente los pulgares musitando distraído:

—El padre Fournier, a propósito de un monje muy celebrado por Isaac 
 de l'Etoile, dice que en aquel tiempo bastaba amar el estudio para 
 recibir el título de sabio. ¡Óptimo siglo duodécimo!

Alba-Longa exclamó:

—¡Y los siglos se parecen!

Sonrieron refinadamente como únicos sabedores de una agudeza vedada para los otros.

No entendiéndoles don Daniel, interrogaba a don Álvaro y a Paulina y a
 Monera, y todo lo miraba encogido como un extraño entre lo suyo. ¡Qué 
 dedos de frialdad tocan algunas veces en el corazón de los hombres, 
 quebrándoles el hilo sutil de la alegría, que se ve mejor cuando está 
 roto!

La frente de don Álvaro se plegaba con un ceño duro y hostil. Su 
 Ilustrísima le había rebajado delante de su propia conciencia. Porque el
 recuerdo de los propósitos de su venida al pueblo le traspasó, 
 acusándole de embaucador de dotes. Para una virtud tenebrosa, nada tan 
 acerbo como una sospecha de ruindad. Y acometiole una torva ansia de 
 probarse a sí mismo la rigidez de sus intentos; sufriría por sus 
 ideales, sufrirían en él los que le amasen y creyesen.

Estremeciose el hidalgo bajo la llama negra de sus ojos. El caballero
 de Gandía le hablaba de consultar al «señor» para su residencia. Se les
 juntó el penitenciario. Era de parecer don Cruz que no abandonasen 
 Oleza; lo exigían así los felices designios de la Causa. Y don Daniel 
 gimió valerosamente:

—¡Yo no me apartaré de Paulina; lo malvenderé todo, lo dejaré todo por estar a su lado!

Añadió el prometido que también quería el consejo de su única hermana.

—¿Tiene usted una hermana? ¿Pero hermana de padre y madre?

Y al descender como una espada la afirmación de don Álvaro, renunció 
 don Daniel a que ese hombre tuviera ni una gota de sangre de príncipe. 
 Pero seguía siendo un patricio de la ciudad de los Borja, un privado de 
 los reyes que arrastraban su manto por los solitarios caminos del 
 destierro.

Todos aprobaron que la huérfana viviese con los nuevos esposos. 
 Levantose Paulina muy gozosa. Ávida de familia, alejada de tía Corazón 
 por la rigorosa tutela de las amistades, acogió la noticia de una 
 hermana como una promesa de desconocidas ternuras. Se la imaginó muy 
 delicada y niña. Jugarían las dos entre regocijados coloquios; claro que
 ella, como casada y con padre y en su ciudad y todo, la guardaría 
 maternalmente; y después, si el Señor la bendijese, sus hijos tendrían 
 dos mamás como dos muñecas. En seguida adoleciose de que estuviese sola,
 y le pidió a don Álvaro que anticipase su llegada; le preguntó su 
 nombre; quiso saber cómo era...

—¡Dígamelo, cuénteme de ella!

—¡Elvira es sufrida y denodada como una santa!

Don Cruz abría las alas de su manteo para volver a plegárselas a sus 
 secos ijares; se pasaba las manos por todo el cráneo; daba voces agudas 
 de pasmo y de enojo; hacía unos melindres de afeminación tan lejos del 
 penitenciario austero y afiladísimo.

«¡Si lo que él hace lo hiciese yo, cómo se revolvería contra mí!» —pensaba Monera.

Y don Cruz dijo que estaba escandalizado de oír a los prometidos usar el «usted». ¡Pues para cuándo aguardaban el tutearse!

Estuvieron los novios mirándose; y no atinaban a decirse algo que trajese la confianza apetecida.

Pudo empezar don Álvaro, y pareciole a don Daniel que se le apartaba 
 la hija, quedándose él detrás del caballero de Gandía. Ella tuvo que 
 responder, y le pesó como una audacia, y hasta creyó amarle menos. Tan 
 cerca se sentía de don Álvaro, que quitó sus ojos de los suyos, 
 descansándolos en la tarde. La tarde se cerraba con una palidez y tacto 
 de flor, transparentándose encima de la noche inmediata.

Cifró las despedidas el canónigo proclamando el principio de una vida nueva en la casa de los Egea.

Doliose tan sólo de la ausencia del padre Bellod. Una inesperada 
 visita del arquitecto diocesano a su parroquia trastornó sus meritísimos
 propósitos de asistir a la petición. Y sonriendo ruborosamente, 
 acomodose en el mejor asiento de la galera que había de volverles a la 
 ciudad.

El homeópata subió el último, tropezando en todas las rodillas; y Alba-Longa, le pisó dos veces.

Arrancó el carruaje muy despacio, porque don Daniel le seguía 
 conversando con don Cruz. Así fueron hasta el árbol milagroso del 
 Profeta.

Paulina se quedó entre los rosales de la cisterna, que se copiaban en
 la balsa. Detrás subía un muro de cipreses sobre un cielo tenue, sin 
 profundidad, sin sensación de cielo.

De los olivos venía la queja de un autillo. Semejaba cerca y 
 recóndita. Vibraban de élitros las eras olorosas; en los herbazales y en
 las acequias se rompían los coros de cristal de los sapos.

De los álamos del río salió otro lamento contestando al de los 
 olivares; parecía el último, el más hondo, el que medía el silencio, la 
 distancia y la soledad; y después iban brotando otros más profundos con 
 una emoción de pena y de miedo infantil de la noche; y el grito de las 
 aves abría en Paulina unos valles de tristeza donde se entraba 
 palpitando su alma. Y otro cántico, y otra lejanía. Todas las voces de 
 los campos se refugiaban en su vida como en el único árbol del 
 atardecer. Los campos eran un firmamento estrellado de temblor de 
 insectos que se asomaba al acorde ancho y perpetuo del Segral.

Paulina se estremeció de congoja de sentirse tanto a sí misma, y 
 buscó la intimidad selecta de su dormitorio. Sentose en su sillita de 
 niña, colocada delante de su tocador de mujer; y encogiéndose y 
 doblándose para no caerse de su asiento de juguete, descansó sus sienes 
 en sus manos. Sus manos fueron dos conchas que le acercaban la noche. 
 Oyó a su padre que volvía conversando con sus labradores. Y le dio 
 lástima su alegría.

La orfandad de madre, las tristezas imprecisas, el contacto tan 
 sensitivo de la naturaleza, todo se le comunicaba ahora a través del 
 padre, tan indefenso, tan confiado entre los hombres. Todos más fuertes 
 que él. Podrían hacerle llorar sólo mirándole con dureza. Tuvo lástima 
 como de un niño muy frágil. Sintió lástima de su amor por don Álvaro; le
 parecía ver su amor fuera de su pecho, también como una criatura 
 desvalida. Amaba a don Álvaro, y le amaba tan hondamente que se 
 extraviaba en una tiniebla temerosa, y hasta creía amarle por 
 obediencia, sin recibir ningún mandato...

Don Daniel la buscó; la llamó. La hija callaba; y él sonrió a las estrellas que florecían entre los parrales del portal.

¡Qué pronto se transformaban las mujeres prometidas!

No pudo dormir Paulina. Toda la noche estuvo oyendo mugir a una vaca que le habían quitado el ternero.

VII. La casa de los hijos

Pronunciar el nombre de don Álvaro, oír su voz y sus pisadas, nada 
 más presentirle, era para Paulina de un delicioso sobresalto. Amábale 
 hasta dolerle el corazón de tanto ímpetu; pero el nombre, el recuerdo y 
 el anuncio del amado le prometían mayores bienes y dulzuras que su misma
 presencia. Alzábase llena de júbilo para recibirle, y palpitaba como si
 fuera a rompérsele la vida. La honesta lumbre de sus ojos, el temblor 
 de su boca y de sus pechos, su palidez apasionada, toda la 
 transfiguración de la doncella convidaban a un exaltado acogimiento de 
 amor; y aparecía don Álvaro, y quedábase contenida y callada. Hasta la 
 gloria del pasado del caballero, que ungía su frontal ancho, duro y 
 pálido, se iba quedando en el vestíbulo, colgada de su hongo de color de
 café.

A veces, don Álvaro parecía sólo de hueso y de barba, con el pliegue de su ceño indomable.

Acercábase el día de los desposorios; y una tarde parose una tartana 
 negra en el portal y descendió el penitenciario seguido del novio. 
 Estaba Paulina con Jimena y tía Corazón, que vino a traerle su regalo de
 bodas, repasando galas marchitas de la madre; y don Daniel las 
 contemplaba desde el sofá, evocando blandamente la hermosura de la 
 esposa muerta.

Ni el canónigo ni don Álvaro quisieron sentarse, pidiéndoles que todo lo dejaran por acompañarles a Oleza.

Presentó don Daniel a su prima, y doliose de que don Álvaro la 
 tratara ya con el desabrimiento de don Cruz y de todos sus amigos.

Es verdad que don Álvaro sentíase impaciente porque Elvira les aguardaba en la nueva casa.

No le entendía don Daniel. En cambio, Paulina se entusiasmó, aunque 
 dándole quejas de que no la previniese de la llegada de la forastera.

—Todo se hizo así —medió don Cruz— por el gusto de sorprenderte.

Pero don Daniel era el pasmado. ¿De qué casa decían?

El señor penitenciario hizo delicadas bromas.

—¿Piensa don Daniel que a nosotros se nos había de apagar la lámpara como a las vírgenes fatuas?

—¿Qué lámpara?

—¡Ay, que no nos conoce! ¡Ustedes se estaban muy quietos y nosotros trabajando la viña! ¡Vengan, vengan y verán!

— Pero ¿adónde, Señor? ¿De qué casa me hablan?

—¡Vengan, vengan! —les requería don Cruz, y ladeaba su cráneo y movía el índice llamándoles con candorosa malicia.

El hidalgo le siguió dócilmente sin cuidarse de despedirse de doña 
 Corazón. Le retuvo Jimena para trocarle el calzado y cepillar su 
 sombrero.

Paulina besó muy de prisa a la cerera, pidiéndole que la perdonara. Don Álvaro la llamó.

—Eso no es un novio; eso es un amo —y la Jimena se estrujó las randas de su delantal.

En el camino explicó don Cruz las ventajas del piso de los novios. 
 Adivinó Paulina la angustia del padre, y mostrose animosa y ávida de 
 verlo y alhajarlo todo; y volvíase a él confortándole con su sonrisa; y 
 le tomaba las manos, acariciándoselas.

Don Daniel se hundía en el asiento. Don Cruz le miraba intensamente.

—¿Qué nos dice, qué nos dice don Daniel? ¡Daniel, nombre de elegido, nombre de esforzado!

Escuchose la voz del esforzado, pequeñita y ahogada.

—Pero ¿es que no cabemos todos en la heredad?

—¡Ah, quién lo duda!

—Y yo tenía repartido el casón: las habitaciones altas para ellos, 
 con muebles de mis abuelos y de mis padres, muebles de árboles de 
 heredades de la familia, de cipreses, de olivos, de almeces, de sabinas,
 de nogales, de moreras. Ya estaba avisado el maestro de obras para 
 escoger el lugar de la escalera de servicio...

Paulina se reía con los ojos húmedos.

—¡Mujer, no precisamente de servicio, sino para comunicarnos antes 
 que por la escalera principal, de tanto rodeo! Arrancaría junto al 
 comedor, nuestro comedor, rematando en lo que fue alcoba de mi tío el 
 brigadier. Una escalera con barandal grueso, sin esquinas y muy alto, 
 porque las criaturas menudas, y más siendo niños, juegan a brincar y 
 descolgarse; piensan que no hay peligros... Yo lo sé porque yo lo he 
 hecho...

Se había erguido don Daniel, y convencidamente desarrollaba el 
 proyecto de las obras; después, con ademanes vertiginosos, trazó la 
 gráfica de la caída de un nieto por una escalerilla que no fuese de las 
 previsiones de la suya. El toldo de la tartana tenía ya para su frente 
 la vieja anchura del envigado de su casalicio.

No le escuchaba más que la hija, porque don Álvaro y don Cruz miraban
 con rencor una carreta de leña; los frescos costales agobiaban hasta 
 cegar los bueyes, y muraban el tránsito de la calle de Palacio.

La calle angosta y la umbría de los edificios semejaban apretar 
 luminosamente el azul del cielo; y al mirarlo Paulina alzó también su 
 boca aspirándolo; vio ese azul sobre la grandeza del Olivar, envolviendo
 las huertas, guardando su casa, mirándose en el río, entrando en la 
 cisterna, y en la balsa, y en los frutales, y en la vid, y en el blancor
 de su costura, y de su cama de virgen. Ahora recogía más la emoción del
 paisaje suyo; y anheló verlo y rodearse de él, tenerlo y tocarlo, como 
 privada muchos años de su goce.

Don Álvaro puso su mano de santo en las rodillas de don Daniel, y dijo:

—Yo no debo vivir en la finca del padre de mi esposa. Confié que me 
 evitaran el dolor de decirlo. He consentido en dejar mi pueblo; no me 
 pidan más.

El penitenciario movía su cabeza, comprendiéndolo y aprobándolo todo.

Y alentado don Álvaro suspiró:

—Vivir en «Nuestro Padre» equivaldría a mi propia renuncia; sería 
 entregarme a las murmuraciones de mis enemigos, de los mismos parientes 
 de ustedes...

—¿Mis parientes? ¡Si yo no tengo más parientes que la pobre Corazón Motos!

—¡Pues esa doña Corazón y su tertulia; ese don Magín y sus adictos, 
 que también los tiene, y acaso una personalidad altísima, que no nombro 
 por mis reverentes sentimientos de católico, y muchos, muchos que, 
 agraviándome, agraviarían a mi mujer y a su mismo padre!...

Don Cruz, emocionado, estrechó la diestra del caballero de Gandía.

La tartana se detuvo. Alba-Longa les aguardaba en un portal 
 de cuarterones recién pintados de negro y verde oliva. Saludó, y siguió 
 mirando la casa de enfrente, morena, vetusta, nobiliaria, de labrado 
 balconaje y cornisa de canecillos, y en el dintel, el blasón de los 
 condes de Lóriz.

Don Cruz, don Álvaro, don Daniel y el tartanero se quedaron también 
 mirándola. En las terrazas, con balaustres de jarrones de piedra, 
 tronaban como batanes las arcaicas alfombras, sacudidas por las palas de
 mimbre de una servidumbre desconocida en Oleza. Por los ventanales 
 entornados del entresuelo aparecían fragmentarias visiones de una 
 suntuosidad letárgica: sueño de muros de lunas verdosas, brillos 
 inmóviles de vitrinas, de escarchas de candelabros y de arañas, pompa de
 jardín tupido y patricio recortado por pliegues de tapices y cortinajes
 de aposentos hondos, techos de pinturas apagadas, escocias de oro 
 viejo...

Muchos vecinos se paraban, asomándose a las íntimas magnificencias de
 los solitarios ámbitos, tanto tiempo privados de las anchas claridades 
 del día. Únicamente se abrieron algunas ventanas cuando vino el hermano 
 de la condesa, un joven pálido y hermoso, que pintaba en las rinconadas 
 románticas de los huertos olecenses. Se marchó pronto, dejando en la 
 ciudad el surco de luz de una leyenda de artista. Trajo el olor de los 
 pecados de todos los países. Después se cerró la quietud y el olvido 
 sobre la noble casa. En los recantones de la portalada sentábase, por 
 las tardes, un matrimonio de habla y apariencia señoriles de antiguos 
 servidores retirados, en la holgura de custodios de una finca 
 silenciosa. Y de improviso llegaban equipajes y criados con la nueva de 
 que la heredera, recién desposada, escogía su palacio lugareño para 
 gozar de su amor.

La ciudad lo comentó curiosa y casi envanecida. Abrir una casa como la de Lóriz, era traer un claro ornamento a Oleza.

Se lo dijo Alba-Longa a don Daniel, y acabó holgándose mucho de que esta calle floreciese bajo una constelación nupcial.

El canónigo volviose para sonreír a Paulina. No estaba; les había ya 
 dejado, afanosa de lo suyo. Sumergiose en un obscuro vestíbulo, y buscó 
 el sol del piso alto. A nadie hallaba. Salió a la galería, enyesada y 
 grande, con soportes de madera, sobre un jardín abandonado. Todas las 
 tapias de los huertos y corralizas acababan en las márgenes arboladas 
 del río. Lejos, subían los follajes del palacio del obispo. Las 
 palmeras, los limoneros, los eucaliptos, los cipreses, tenían una 
 dulzura de nidos y de soledad, una elevación de árboles sagrados. 
 Verdaderamente amparaban a un hombre triste. En medio de la huerta, 
 pasaba un recogido vial de magnolios. Allí caerían las flores blancas y 
 carnosas como aves heridas, sin que una mano de niño o de mujer las 
 alzara de la tierra para aspirar su último perfume tibio y ácido.

Gritó de miedo, porque una mano seca y nerviosa le apretaba la 
 cintura, y hallose delante de Elvira, que la miraba toda. Alta, enjuta, 
 inquieta; se le retorcían las ropas con un movimiento de sierpe; sus 
 dientes blanquísimos, un poco descarnados, le asomaban en una sonrisa 
 casi continua que se le enfriaba tirantemente sin animar sus mejillas de
 polvos agrietados. Le relucía el cabello, lacio y negrísimo, como si lo
 tuviese bañado; cansaba la inquietud de sus ojos, y su voz apasionada 
 se le rompía de acritud.

—Tú debes ser Paulina, ¿verdad? Pues bajo me estaba bregando con las 
 cajas de loza, que pesan más que el pecado, más que el pecado que pese, 
 porque hay conciencias que no les abruma ni el pecado. ¡Huy! ¿Es que me 
 miras el pelaje de criada? ¡No, no; si no me duele, hija! ¡He de hacerme
 yo sola la faena! ¡El pobre Álvaro ya tiene que penar con todo lo suyo y
 lo ajeno! Oye: tu padre se me antoja muy mustio, ¿verdad? Lo estuve 
 mirando desde una vidriera...

Paulina sintiose un poco encogida, pero le sonrió y la besó, y 
 prometiole venir para ayudarle y traerle dos mujeres que la sirviesen.

—¡No, no! ¡Déjame de mujeres; no me envíes a nadie! Pronto llegará 
 nuestra criada de Gandía. Catorce años la tenemos, y puedes creer que no
 me fío de ella. Yo cierro las alacenas y los armarios; y ella se 
 encierra con llave en su cuarto; y una noche me puse a mirarla, y la 
 sorprendí comiéndose un pandehigo. Se lo comía a solas. Ya sé que no me 
 lo hurtó, porque en casa no lo había, y que se lo mercó con sus dineros.
 ¡Pero tenerlo escondido en su arquilla y comérselo encerrada, es de una
 desconfianza y gula que da rabia y pesadumbre! ¿No se fía de mí? Pues 
 yo tampoco de ella; pero como me fío menos de las que no conozco, aquí 
 me la traigo y será una más que vigile a las de este pueblo, si es que 
 hemos de tener más servicio, ¿verdad?

Y se pasó los dedos, quitándose una espumilla que le criaban los rinconcillos de la boca.

Paulina se cansaba, no entendiendo los cuidados del no fiarse; y 
 además la cansaban y casi le apenaban los ojos de la forastera: unos 
 ojos negros, calientes, de un afán, de un acecho insaciable, que, aun 
 mirando muy fijos, semejaban removerse. Recorrían a Paulina con una 
 exactitud que le comunicaban todo el tránsito de la mirada por su 
 cuerpo. Le caía una hebra de sol, desnudándole el delicioso vello de 
 almendra de su nuca, y los ojos ávidos le hollaban esas suavidades de 
 piel frutal con una sensación precisa y calmosa de palpos. Y, sin dejar 
 de mirarla lenticularmente, le dijo:

—¡No te imaginaba yo tan fina y tan linda!

Nunca el elogio de su belleza la enterneció y la sofocó tanto como 
 ahora recibiéndolo de aquella mujer, aquella mujer que era hermana de 
 don Álvaro. Y por agradecerlo, y por quitarse de ese examen de la 
 alabanza que le pesaba como una desconocida responsabilidad de sí misma,
 abrazose a Elvira y, riéndose y besándola, le prometió:

—¡Ya verás qué hermanitas seremos! ¡Jugaremos como chiquillas, y Álvaro nos ha de reñir haciéndose el enojado sin estarlo!...

Se enfrió más la risa desjugada de la forastera.

—¡Huy, qué antojos de colegiala que te dan!

La novia, sin soltarse de su brazo, le pedía:

—¡Llévame y enséñame toda nuestra casa!

—¡Gracias a Dios que te coge ese arrebato!

Subían todos buscándolas. Paulina miró a su padre, y para alentarlo 
 habló muy contenta del paisaje de río que llegaba junto al huerto, y 
 celebró todos los trabajos y previsiones de Elvira.

—Semejas de Madrid de tan cortés; ¡todo lo alabas sin conocerlo!

—¡Si no lo conozco, ya lo adivino!

Don Cruz recogiose el manteo, cruzó las manos y recitó como un salmo:

—¡No hay felicidad como la de contribuir a la dicha de nuestros preferidos!

Alba-Longa les mostró las acacias y celindas de su jardín 
 en la travesera del cercado episcopal. No había en todo Oleza lugar de 
 tan recogida elegancia como esta calle. Bien podía agradecérsele a don 
 Cruz la fineza del hallazgo del piso. Pero el canónigo no veía ningún 
 mérito en su conducta. Era el administrador de esta finca y de todas 
 las de la testamentaría de la señora Salazar.

—¿Sabe de qué señora Salazar, don Daniel?

Don Daniel miraba el voladizo de la galería, el jardín hondo, las 
 huertas de la otra margen del río, los palomos de una cercana azotea, 
 los pobres palomos que sólo conocían el cielo interior de Oleza...

—¿Sabe qué señora Salazar digo?

Don Álvaro tocó al hidalgo para que atendiese.

Y prosiguió don Cruz:

—Digo de doña Luisa Salazar, viuda de Altolaguirre; doña Luisa, 
 modelo de firmeza y decoro de madre, que habiendo sido agraviada por su 
 hijo, hijo único, ya nunca le habló. Llorando y arrastrándose le pedía 
 perdón. Pero doña Luisa le miraba como si no le conociese; y él no pudo 
 resistir el castigo del silencio y se ausentó de su casa y de Oleza. 
 Vivió sola doña Luisa muchos años. Yo la asistí en su muerte. Acudió el 
 arrepentido. La cuidó y veló con ternura verdaderamente filial, lo 
 confieso; y viéndola ya en la agonía, la besaba con locura, tomándole el
 rostro para volvérselo y acercárselo al suyo, implorándole que, al 
 menos, pronunciase su nombre, nada más su nombre. Se sintió el ruido del
 cuello de la señora como si se lo descoyuntara por el esfuerzo de 
 doblarlo hacia la pared; y así entregó su espíritu en las manos del 
 Señor. El hijo no logró oír la voz de la madre, y murió pronto.

Don Álvaro ensalzó el heroísmo de la señora, el verdadero heroísmo de una madre digna.

—¡Pero qué pocas madres sufren con esa dignidad su pena! —dijo Elvira, acerándose toda.

Don Daniel y Paulina se juntaron más, asomándose a la habitación 
 inmediata, que era la sala de labor, y luego el hidalgo volviose a 
 todos.

—Yo no sé, pero estos muebles son demasiado obscuros, y la casa no parece casa para novios...

—¡Estos muebles —interrumpiole Elvira con tono de compunción— están 
 muy enfrente de los de Casa-Lóriz! ¡Pero estos muebles pertenecieron a 
 mis padres!

Añadió el penitenciario que era prueba de amor a su memoria y de 
 sencillez cristiana el traerlos para principio del nuevo hogar —y miraba
 con queja a don Daniel.

Don Daniel apartose ya casi reverente y curioso del menaje de los 
 hermanos de Gandía. ¿Dónde estaría su dormitorio, su dormitorio en las 
 noches de Navidad y de Semana Santa y en las noches de lluvia que no le 
 dejaran marcharse solo a la hacienda? Del lado del río que no le diesen 
 ningún aposento, siquiera fueran los más abrigados por el sol. Ese ruido
 de las aguas le traería insomnios o pesadillas. Más lejos de la ribera 
 estaba su casona, y, en los temporales y crecidas, le despertaba el 
 trueno de la corriente. Y entró en las tres habitaciones que colgaban 
 sobre el huerto; la de los cofres y arcas; la de costura, con sillas de
 enea, un velador con dos caracoles como cráneos y el tabaque y dos 
 butacas de piel que tenían ruedecitas para transportarlas; y el 
 oratorio: una mesa de altar aldeano, con floreros metálicos y Nuestra 
 Señora del Carmen sentada entre los llameantes cuerpos desnudos de las 
 Ánimas del Purgatorio. A los lados, un ángel con una lámpara azul. Un 
 óvalo de vidrio protegiendo el dibujo del panteón familiar de Gandía, 
 entre un ciprés y un sauce, todo tejido con cabellos de la madre.

Pasillos con cuartos lóbregos de muebles lisiados que tenían un gesto de cansancio y desgracia.

Don Daniel bajó al entresuelo. Tenía dos rejas; las dos del despacho:
 todo negro y cuero; un mueble de herrajes; un óleo del augusto 
 matrimonio desterrado, encima de un trofeo de gumías y pedreñales; una 
 espada, una boina, un estribo del caballo que montaba el amado príncipe.

Detrás estaba el dormitorio nupcial, con su lecho eminente de 
 cortinas, un sofá de damasco amarillo, un lavabo-cómoda de roble, sin 
 luna, y un Cristo enclavado, grande, como una cruz de coro.

Después el comedor, vestido de cretona; los ángulos, de alacenas; la 
 mesa, lisa, sobre un felpudo de esparto y presidida por un sillón rural.

¿Dónde estaría su dormitorio? Recordó que había bajado sin ver las altas estancias de balcón a la calle de Palacio.

¿Es que le reservaban la alcoba de la sala? ¡Pues de ninguna manera 
 había de consentirlo! Claro que esa alcoba era la de respeto, según usos
 de Oleza y quizá de Gandía; pero don Daniel se despojaba de su título y
 preeminencia de huésped jerárquico. Quería alcoba de abuelo.

Y subió a la sala, enfundada de una blancura tiesa. Se le quedaron 
 mirando los padres de don Álvaro; dos pinturas descoloridas, con orla de
 talla dorada: el caballero, desencajado y lívido, se parecía a la hija;
 la señora, de una belleza monjil, de ojos un poco oblicuos, lucía una 
 joya de ocre, recia, pesada, partiéndole los senos tímidos bajo el 
 cendal de la basquiña. En la consola brillaba la urna de la Virgen de 
 los Dolores, de faz de difunta en un losange de terciopelo negro, y el 
 corazón de plata transido por los siete puñales, pero resplandecía como 
 si se lo traspasasen muchas más espadas de dolor. Toda la imagen tenía 
 una greca de pensamientos, que también miraban como los rostros de los 
 padres de don Álvaro.

Don Daniel asomose a otra alcoba. Vio una cama con telliza de malla y
 seda, un armario con ropas de mujer, una Purísima de yeso en una mesa 
 de marquetería, y a sus pies, una palmatoria hecha de una perdiz 
 embalsamada, con el hueco de la vela en medio de las alas. Era la 
 habitación de Elvira.

¿Dónde estaría, entonces, su dormitorio para las noches de Navidad y
 de lluvia; para las noches que se quedase en Oleza esperando que su 
 hija le diese el primer nieto?...

Y volvió a recorrer los dos pisos; y no estaba.

IV. Oleza y San Daniel

I. Epitalámica

Cuando salieron de la parroquia comenzaba el día recogido entre nieblas.

De la parroquia a la heredad. Acabado el desayuno marcharían los 
 novios en su galera a Murcia. De aquí, en tren, a Valencia, llegando 
 hasta Gandía para visitar la tumba de los padres de don Álvaro.

Todo el camino del Olivar se desplegaba solitariamente, como recién tendido para los nuevos esposos, esperándoles desde lejos.

Hallaba don Daniel distancias desconocidas y lentas. Volviose a su 
 hija y le pareció mucho tiempo casada. Quizá este sentimiento de 
 antigüedad lo recibiera del vestido y tocado de Paulina. Vestido de paño
 negro con farfalás de tabí y mantilla de la madre, pero de la madre 
 cuando salió a misa de parida.

No se puso Paulina galas de novia, aunque las tuviera encomendadas a 
 las monjas de la Visitación. Les llevó los encajes de Malinas para las 
 aplicaciones, los tules de Alençon para los velos, y en el locutorio 
 semejó florecer un huerto de almendros y manzanos. Tocó con una caricia,
 esparcida en todo su cuerpo, sus ropas de espumas y la blanca corona de
 naranjo. Todo lo soñaba en las postreras noches de virgen como el 
 último atavío infantil. ¿Quién lo vedó? Nadie, concretamente nadie, y no
 se lo puso.

Los dulces y menudos afanes por el adorno de velada, los acogía 
 siempre don Álvaro con un elogio inflexible al porte sencillo y 
 recatado. La esposa había de traer al tálamo una emoción austera de 
 modestia cristiana, y el cándido vestido de bodas de algunas mujeres 
 evocaba las voluptuosidades gentiles.

Elvira repasó todo el ajuar, retrocediendo al sentir el primor de 
 algunas prendas. Había cendales y blondas que le daban la sensación de 
 la desnudez. Sus dedos afilados buscaban en arcas y roperos, y 
 descolgaron el traje de merino de la madre muerta. Lo miraba y lo volvía
 suspirando como para sí misma: «¡Si yo fuese la novia, éste sería mi 
 único lujo!... ¡Pues, tampoco cambiaría la mantilla de la madre por el 
 velo de una reina!». Y al saber que estaban escuchándola mostró pesarle 
 mucho. Ya le enojaban sus arrebatos de ingenuidad; y llena de turbación 
 pedía infantilmente que la perdonasen».

—¡Es usted un ángel! —exclamó don Cruz.

Entonces el padre Bellod abominó tronadoramente de esas nupcias de 
 gran bullicio y atruendo en que los padres y el novio presentan a la 
 esposa como para que la multitud se regodee pensando en aquel cuerpo y 
 en aquel día...

Quiso don Daniel que el señor obispo bendijese la ceremonia en la capilla de Palacio. Y no llegó a proponerlo porque Alba-Longa
 y don Cruz se le anticiparon dando por seguro oficiante al párroco. 
 Para vencer su desabrimiento recordaban que Jesucristo, con ser sumo 
 amador de la virginidad, fue convidado a unas bodas sublimándolas con la
 gracia y el prodigio. ¿Y por ventura no había sido el mismo Dios 
 casamentero del primer matrimonio? Pues este matrimonio era también el 
 origen de una sangre nueva en la perfección del ideal cristiano. Y el 
 padre Bellod se avino a consagrarlo. Fue en el alba del 24 de noviembre,
 día de San Juan de la Cruz.

La víspera durmió Elvira en la heredad, y levantose de noche para 
 vestir a la novia. Le escogió las ropas íntimas de menos transparencias y
 bordados; la peinó tirantemente; le prendió la mantilla venerable 
 dejándosela que le colgara como un mustio crespón de toca.

Al padre le pareció más huérfana.

...De la parroquia, al «Olivar».

A su lado sentía don Daniel la sequedad ardiente de Elvira, rígida de
 sedas viejas; su cabello en ondas de tenacilla cubriéndole un poco el 
 frontal huesudo y grande como el del hermano; los ojos con azules de 
 fósforo húmedo; la mantilla, tupida, puesta con remilgos y malicias que 
 le dejaban una expresión beata y sensual. Todo su rostro, enyesado y 
 duro, se animaba por la roja vibración de la lengua, siempre 
 refrescándose los labios de aristas y calentura.

Don Daniel la miraba, y mirándola se asustó porque de tan casta le 
 parecía una mala mujer; de tan casta, de pensar constantemente en el 
 pecado para aborrecerlo, semejaba que se le quedaran sus señales.

Un labrador de Los Serafines se paró mirando la galera. El hidalgo doblose para verle.

—Este buen hombre debe de preguntarse: ¿de dónde vendrán ésos?

Crujieron las caderas de Elvira, y escandalizada gimió:

—¡Por Dios, don Daniel!

Y el penitenciario repetía muy roncero:

—¡Don Daniel, don Daniel!

Don Daniel se internó en el cojín, y se distrajo mirando las hierbas 
 de las orillas de su camino, en las que nunca reparó como botánico. 
 Todas le saludaban ofreciéndosele como vecinas. Salía la centaura 
 escabiosa con sus pezones apretados de capítulos de flores moradas y las
 hojas de ojivas, las lanzas de la cardencha, con su pan de pluma de un 
 matiz de fresa entre una corona de púas; el cardo de flor gorda que 
 cuelga pensativamente, solicitada de las abejas, y toda la mata 
 membranosa; las blancas estrellas de la matricaria de botón de oro; la 
 bellorita de botón bordado, de hojas cándidas y sonrosadas en el envés; 
 las estelarias trémulas y frágiles; la cebadilla salvaje que se ponen 
 los muchachos en el borde de la manga y ella se va subiendo hasta 
 salirse por el hombro; el diente de león; las malvas; las campanillas de
 los trigos; la reseda de espiga amarillenta; las sierpes de los 
 zarzales; las gramíneas suavemente luminosas...

Carolus Alba-Longa iba en el ladillo frontero al del 
 hidalgo, hincándose en la memoria una improvisación epitalámica; y luego
 de repasar cada verso, asomándose a la portezuela de lona, decía muy 
 dolido:

—¡Ese padre Bellod, que no aparece!

Todos se inclinaban buscándole y así mitigaban la conciencia del silencio.

No quiso el párroco subir en la galera. Iría caminando. Le dijeron 
 que bastaban asientos porque Monera pasaría al cabriolé. Secretamente 
 comentaba don Cruz que todo era comedimiento y demasiado rigor de ese 
 hombre por no participar del coche de novios. Monera propuso que viniese
 otro coche. Se escandalizó don Cruz. ¿Cómo se le ocurría a Monera que 
 el padre Bellod tolerara otro carruaje que el de la familia? Más 
 carruajes, no; eso ocasionaría un ruido, un pregón y bullanga de fiesta.
 Lo que permitió fue que Monera se quedara con el párroco para 
 acompañarle andando a la heredad. Lo recordaba todo don Daniel por 
 pensar en algo. No sabía en qué pensar. Se cansaba como si caminase. A 
 veces se le rompía la respiración, quedándosele sin aire el pecho y la 
 boca estirada en las aspiraciones. Quizá se había enfriado; pero apenas 
 llegase le remediaría Paulina adobándole el costado con aceite tibio y 
 aromático, que untándolo ella dejaba más virtudes porque sus manos 
 parecían de hierbas de salud. Miró a don Álvaro. Ya no era don Álvaro, 
 sino su hijo, y siéndolo él, sintió a su hija menos hija; de modo que no
 podría ponerle la untura; ni la untura ni comentar la boda. La 
 transustanciación de sus emociones en ella se había ya roto... ¡Si al 
 menos le hubiesen permitido invitar a su prima Corazón! Claro que 
 tampoco se lo negó nadie. Todo ahora sucedía según una invisible 
 voluntad. Decidiose que el contento de esta mañana no desbordara de lo 
 íntimo. A la familia pertenecía doña Corazón. Pero don Cruz dijo que 
 toda la humanidad era familia siendo todos hermanos en Cristo. Y sonrió y
 sonrieron los demás. Doña Corazón estuvo en la parroquia, besó a 
 Paulina y se volvió a su tienda.

Si don Daniel se removía o suspiraba, mirábanle todos. Enfrente, su 
 hija, callada y pálida; don Álvaro, con las manos enclavijadas sobre su 
 junco, manos de cera como las de un exvoto de Nuestro Padre, y aun 
 parecidas a las del mismo santo, las manos y los ojos, según descubrió 
 un día la Jimena, y le angustiaban ahora las manos y los ojos de un 
 santo en un hombre. A don Cruz, en cambio, veíale más humano que otras 
 veces; era como un hombre que se pareciese a don Cruz. Y sobre el oleaje
 negro de faldas, de hábitos y levitas descollaban los hinojos de Alba-Longa. ¡Qué rodillas las de don Amancio! ¡Semejaban más de dos, de tan recias y con muslos tan flacos!

De nuevo miró a su hija. Ahora le evocaba la hija chiquita, enferma de fiebres, esquilada como un recental...

Inexplicablemente se alentó. Casi se burlaba de su congoja porque no 
 le dejaran aposento en el piso de los novios. ¡Para qué lo había de 
 menester allí, si serían ellos los que fueran a la hacienda en Navidad y
 en Pascua y en todos los días familiares; y en la casona, y en el mismo
 lecho de columnas, de doseles y talla, como un retablo, donde él nació,
 vendrían sus nietos a la vida! ¡Con qué claridad y ternura resonaría el
 llanto del recién nacido!

La hija le tomó las manos; don Cruz le avisaba. Estaban bajo el 
 parral. Les rodeaban los labradores, las vareadoras de aceituna, los 
 mozos sobranceros y los chicos, todos más rudos con las ropas 
 disanteras. Miraban la bengala de junco del novio; los dedos de su ama, 
 de la misma palidez de su pomo de azahar y del rosario de nácar; la 
 placa del medallón en el pecho liso de Elvira.

La Jimena se llevó a Paulina, besándola y mojándola los ojos con los suyos.

—¡Dios te bendiga, biznaga mía, y no te fíes de nadie!

Paulina sonrió perdonándole el aviso, y le encomendó menudamente el cuidado de su padre.

Brava y anhelosa la interrumpió la Jimena:

—¡Me apuras tú, nada más que tú, porque tu padre me tiene siempre a mí, si es que no me echan de aquí los nuevos amos!

—¡No hables tan mal de nosotros!

—¡De nosotros! ¿Es que ya sois todos unos? ¡De nosotros,
 y te llevaron a bodas vestida como para un comulgar! Mientras te 
 casaban estuve pidiéndole a Dios y al Santo que si no te hacen feliz que
 me den coraje y maldad para defenderte de todos. ¿Me oyes?

Paulina se refugió en su dormitorio de soltera y escribió a doña 
 Corazón una carta de despedida. La quería y la necesitaba más que nunca 
 para bien de su padre. Llegó entretanto el párroco con el manteo 
 retorcido a los riñones, las calzas morenas cayéndole en rollos por las 
 botas. Detrás, el homeópata se quitaba la tierra del camino.

El padre Bellod hablaba enfurecidamente del gobierno de la diócesis. 
 Un abuso de poder, la envidia contra su parroquia y la complicidad de 
 los técnicos habían decretado la reparación de la capilla de Nuestro 
 Padre; las obras serían escasas, pero de mucho aparato y lentitud para 
 interrumpir el culto. A la salida de la Rectoral hallose con el 
 dibujante del arquitecto, y todo lo dedujo de su sonrisa de canalla.

Don Amancio le cortó las quejas y furores para decir su canto 
 nupcial. Invocaba a su cítara ociosa, y después, remedando a don Alfonso
 Verdugo y Castilla, seguía de este modo:

¡Ven, Himeneo!
Del cielo luminoso
deseada deidad grata desciende
al tálamo modelo de pureza,
y del amor de tan preclaro esposo
nuevas luces enciende
de prole venturosa, ya de Oleza
óptimo, férvido y unánime deseo.
¡Ven, Himeneo!

Doliose el poeta de que no le oyese la novia. La llamaron, y 
 Paulina salió escondiéndose la carta para doña Corazón, como una mujer 
 culpable.

¡Ven, Himeneo!
........................

repetía don Amancio; pero presentose un aprendiz del obrador de 
 la viuda diciendo que su ama esperaba a don Daniel para comer juntos.

Se regocijó Monera, y se pasmó la hermana de don Álvaro.

—¿Comer hoy juntos?

El mensajero estuvo rascándose y añadió:

—¡Ellos y don Jeromillo, y, si a mano viene, don Magín!...

—¡En qué mañana se le ocurre a la bendita señora tanta cortesía!

Y, pronunciándolo, miraba Elvira socarronamente a don Daniel.

La Jimena se precipitó en el diálogo.

—La mañana que mi señor se queda solo...

Todos callaban aguardando que don Daniel hablase. Viósele que cerraba los párpados, y dijo:

—Iré; iré cuando se vayan los novios.

Y el desayuno de bodas acabó en un silencio de pésame.

¡Un 28 de junio en noviembre! Y don Jeromillo, trastornado, derribó 
 un cirial. La candela cayose encima de la credencia, quebrando unas 
 primorosas ampolletas, regalo de una novicia cuyos padres tenían horno 
 de vidrio en Águilas.

Salía entonces la Comunidad a las erizadas rejas del comulgatorio después del capítulo extraordinario de elección de dignidades.

La nueva clavaria quiso ver los retajillos, y que el capellán le 
 refiriese toda la desgracia. Lo mismo le pidió la maestra de novicias.

Don Jeromillo se pisaba las faldas recogiendo los tiestos. Una mosca 
 azulosa y fría se le iba parando en la tonsura recién escardada.

Le avisó la novicia haciendo un quejido.

—¡Mire que aplasta una pancica que tenía la cruz con azucenas de oro!

Don Jeromillo brincó buscándola.

—¡Se deja un pico del collarín que era como de paloma!... ¡Ahora le crujió el rizo de una de las asas!

—¡Leñe!

—¡No diga eso, don Jeromillo!

—¡Madre, si es que...! ¡Y fue sin querer!

Un reloj de pesas de la sacristía dio las doce con un ruido viejo y 
 bronquial. Pasó por el claustro un toque de esquila gordezuela. Todos 
 los campanarios iban enviándose su salutación

Fueron las salesas a refectorio. La clavaria quedose mirando entre las cortinas de un azul nazareno, y decía:

—¿Sin querer? ¡No sucede nada sin querer, Jesús mío!

Gozaba fama de muy austera y sabidora en toda la orden.

Se escapó don Jeromillo. El aire otoñal, oloroso de vega húmeda, le inflaba el manteo, se le cogía a las rojas pestañas.

Al principio de la calle de la Verónica se le apareció don Magín. ¿Dónde iba este hombre a la hora del convite?

Este hombre, sin pararse, le dijo:

—Quis ita devorabit et deliciis affluet ut ego!

Don Jeromillo le oía sin entenderle, y el párroco le repitió en romance:

—¡Quién engullirá y abundará en delicias como yo!

Don Jeromillo penetró atropelladamente en la tienda, y desde muy hondo fue saliendo la voz de la abuelita que la limpiaba.

—¿Es que no hay nadie?

—¡Ya se fueron los de la tarea, sí, señor!

Y comenzó a venir la buena mujer enjugándose las manos en su 
 delantal. Sus mejillas labradas, las hebras de su moño y hasta la piel 
 hendida de su nuca, estaban asperjadas de enjalbiego.

—¡Déjeme sentar y le contaré!

Y se fue sentando dentro del escritorio, recrujiéndole toda la osamenta.

Supo don Jeromillo que la Jimena del «Olivar» había venido llamando a
 doña Corazón; que las dos se marcharon porque don Daniel, viéndose sin 
 la hija, enfermó, y no hacía más que llorar pidiendo que se la 
 devolviesen.

—¿De manera que... nada?

—¡Venga y asómese a la cocina, y mire las alacenas que dan compasión!

Orzas, cuelgas, pastas, compotas, todo en tablas, todo recatado por 
 celosías de alambres que permitían la sana eficacia del oreo y vedaban 
 el daño del más sutil insecto. Allí estaba el frito de las empanadillas 
 esperando que lo recostasen y envolviesen en los gustosos pañales de 
 candeal; allí los cuencos de aceitunas y mariscos, y un pez solemne 
 apretado de nácares...

—¡Tóquelo, don Jeromillo; es un mármol; tóquelo!

—¡Para qué!...

—¡Tóquelo! ¡No lo quiso el mayordomo de Su Ilustrísima por caro!...

Don Jeromillo lo tocó, y pareciole que se le adhería al dedo una gota de su corpulencia gelatinosa, dura y helada.

—¡Mire los picheles de leche para la crema! Esto es confitura de 
 poncil y arrope de Aspe... ¡Ahora lo que es menester es que don Daniel 
 se alivie!...

—¡Sí; que se alivie, leñe!

II. En Palacio

Una llovizna silenciosa calaba la piel de los árboles, la corteza de 
 las sendas, el verde de los vallados del huerto episcopal. La niebla, 
 rota y mojada, se paraba tocando los vidrios de las rejas como pidiendo 
 que le abriesen.

Los curiales tuvieron que encender sus velones, y la hojarasca de 
 legajos de boletines y oficios siguió crujiendo entre manos enfriadas.

Venían capellanes forasteros, exhalando un olor de día desnudo, de 
 lluvia campesina y de camino, y al saludar les humeaba el aliento.

—¡Qué bendición de agua!

Desde la jaula de un negociado, un cura bisojo decía lamiendo una oblea:

—¡Sí, sí!

El oficial del Registro, un eclesiástico hacendado y cazador, 
 preguntaba de las labores, de podencos y cotos. Los párrocos rurales se 
 lo celebraban todo; le celebraban hasta la lluvia como si fuese obra de 
 su voluntad. ¡Daba gloria el sembradío!

Después, enjugándose el hábito, insinuaban su intento de ver al señor provisor.

Un ecónomo que traía en las suelas tierra roja de bancales, confesó 
 su prisa porque el carro-cosario saldría a mediodía del hostal.

Y, entre fajos de Causas, la voz de antes repetía:

—¡Sí, sí!

Al lado de las altas vidrieras del huerto, estaban los armarios del 
 Archivo recargados de talla: volutas, gallones y uvas de un oro 
 poniente; bisagras y cerrajería de bronce; y arriba, entre follajes, se 
 iban desollando las lumbres de las cornucopias de símbolos de la 
 Lauretana: el Speculum iustitiae sostenido por dos alas de querubín, y la balanza y la espada con orla de lirios; el Vas honorabile, de siena, desbordándole la nube azul de perfume quemado; la Stella matutina, con aristas de rosa de los vientos, y la luna y el sol de carrillos infantiles...

En la tarima reposaba el escritorio del archivero, mosén Orduña, el 
 único arqueólogo de la diócesis, un sacerdote grande, con lentes de 
 vaho, abandonados en la mansedumbre de la nariz. Tenía la cabeza parada 
 como si se le hubiese oxidado la nuca, de modo que para volverse ladeaba
 todo su cuerpo. Se le estremecían mucho las manos, y por encubrirlo 
 traíalas juntas, sosteniéndose y valiéndose la una de la otra como muy 
 buenas mellizas. Algunas veces no podía reprimir ademanes predilectos, 
 singularmente el de las palmas en un ad Altare versas, actitud litúrgica según privilegio concedido al sacerdocio de España por Pío V en la bula Ad hoc Nos Deus
 de 16 de diciembre de 1570, cita que constituyó una de sus más 
 duraderas emociones de eclesiástico español. También semejaba que se 
 desquijarase al hablar; y por eso decía las cosas linealmente, sin 
 párrafo, y luego quedábase con los ojos inmóviles, distraídos, y la boca
 floja. Todo tardo y frío, de una robustez de inocencia; el balandrán, 
 descuidado; la capa, cayéndosele, y en un vasar de los armarios, dormía 
 el corpulento erizo de su teja, tan felpuda que daba tentación de 
 segarla. En suma, era de presencia arcaica, y casi no precisamente 
 sacerdotal, sino de buen hombre cermeño y a la vez muy apacible, que por
 lo retraído de sus costumbres, por desamorado del mundo, tomara 
 vestidos talares, no dándosele un ardite de ellos ni de ninguno.

Cuando escudillaba la pluma en los barriles de cobre de su 
 escribanía, quejumbraba su sillón; y al removerse para la búsqueda de 
 algún documento, retronaba todo el catafalco. Lo habitaba veinticinco 
 años, en una soledad arqueológica, y un día le pusieron un amanuense. 
 Comenzó a mirarle poco a poco la cicatriz de la mejilla; poco a poco 
 porque veía las cosas a sorbos de asmático. Una chanza, una anécdota que
 dejaba el súbito rebullicio burocrático, había de caminar largamente 
 bajo el frontal del archivero hasta destilarle en la conciencia. Ya 
 lejos y olvidado de todos el asunto, comenzaba Orduña a despertarse, y 
 entonces sonreía en un ayer tranquilo. Siempre se quedaba solo en sus 
 pensamientos, en la oficina, en la misa de su beneficio y en la glosa y 
 promesa de su iconografía Mariana.

—Ése es un recomendado de don Magín —le advirtieron, dejándole que llegase a su ánimo la realidad ontológica del amanuense.

Como las horas eran más anchas en su mesa, Cara-rajada las pasaba hundido en sus cavilaciones, bajo el sueño del jefe.

Acudían al lado del seglar escribanos y oficiales por oírle sus 
 aventuras. Les refirió el episodio de la lanzada; y cuando mosén Orduña 
 pudo entenderlo, quitose los nublados anteojos, los puso entre dos 
 fojas, se pasó las manos por toda la maciza faz; las juntó y las apartó,
 elevándolas en un Fiat dilectissimi, y dijo:

—¿De manera que no tuvo remedio el percance?

Pero toda la curia estaba en el cancel del patio viendo pasar una 
 comisión. Corpiños brochados, manteletas y blondas de damas; levitas, 
 carriks y gabanes embebidos de la mollizna. Don Amancio y Monera 
 llevaban de dos asas una arquilla como un féretro.

Después el patio claustral semejó más hondo y murado. El agua de un 
 tejaroz flagelaba el ramaje seco de un terebinto —regalo de una familia 
 peregrina de los Santos Lugares— y caía por los manises de la leyenda: 
 «Tendí mis ramas como el terebinto, y mis ramas lo son de honor y 
 gracia».

Fue llegando el concurso a la saleta. No había nadie. Del despacho de
 Su Ilustrísima desbordaba un coloquio de amistad. Resaltó la risa y la 
 palabra de don Magín. Entreabriose la puerta de terciopelo, y brilló 
 rápidamente una mirada. Los principales de la Comisión ya se cedían el 
 paso muy corteses. Pero la puertecita se cerró sin una excusa, sin un 
 saludo del familiar; y dentro siguió pasando la plática.

Don Magín, delante de una mesa de atriles, hablaba, leía y revolvía 
 folletos y volúmenes: un manuscrito de notas de los Extractos de los 
 epónimos de Smith, The Assyrian Eponym Canon, la Revue Catholique de Louvain —septiembre de 1870—, el tomo II de Manuel d'Histoire Ancienne, el V de Records of the past, de Rodwell, el mapa de Schrader, la Karte von Assyrien und Babylonien...

Estaba recogido el damasco de la biblioteca y aparecía un muro de 
 roble con un oleaje de rústicas, de pergaminos, de badanas, de pasta 
 española, todo constelado de tejuelos azules.

Con la lupa de los lentes doblados del clérigo doméstico viajaba don 
 Magín por una carta geográfica, descogida del folio de su volumen, y, de
 improviso, estampó una puñada encima de Kalak Cheorghat, la vieja 
 Assur, el azote implacable de Judá. Schrader o don Magín se habían 
 perdido en las remotas marismas.

Su Ilustrísima le volvió a Oleza.

—¡Esas indignaciones son desconsoladoras, porque quién puede, todavía, socorrerle con la verdad!

El párroco se exaltó:

—¿Pero Assur no estaba en la orilla izquierda del Tigris? ¡Yo lo he visto no sé dónde!

El prelado le recordó el mapa de Menant; aunque creía, acatando a 
 otros asiriólogos, que el país de Assur se hallaba en la ribera diestra,
 al Sur de Nínive, entre el alto y bajo Zab. No aspiraba a ser un 
 técnico de estas resurrecciones de suelos sagrados; nada más quería 
 alumbrarse un poco su camino por las tierras de Israel y de los últimos 
 cautiverios. Este viaje era su más grande afán de cristiano y de 
 curioso.

Entonces don Magín le pidió que le llevara. En su pasada 
 peregrinación a Roma, comprendió que carecía de docilidad de «romero». 
 Admirarse y conmoverse, según la voluntad de un reloj gregario, le secó 
 sus propias emociones, llegando a ser un apócrifo de sí mismo. Oriente, 
 Señor, Oriente era el horizonte azul de su vida. ¡Las mismas claridades 
 que bañaron el manto del padre Abraham, calentarían su pobre esclavina! 
 Después, a su parroquia; y Oleza sería para su alma un nácar precioso 
 donde resonasen las caravanas de los patriarcas, la voz de los 
 inspirados, la sabiduría, las crueldades y la gloria de los Jueces y de 
 los Reyes... Y hablaba con arrebato, amontonando episodios de viajeros y
 visiones exegéticas...

De su mirada recibió el prelado la fidelidad del amigo, el amigo que 
 nos da compañía sin quitarnos la pureza de la soledad interior; el que 
 nos mira como nuestros ojos de niño y descansa su frente en nuestros 
 pensamientos.

Acercose al ventanal. Se abría y devanaba el humo del cielo; crecía el confín de la vega cincelándole de sol.

El secretario recordole la hora de audiencia; y el obispo la esperó 
 desde su mesa de estudio, contemplando el tuerto: las higueras y parras 
 todavía con pámpanos de cobre que goteaban lluvia; los membrillos, 
 acerolos y perales espalderos de fruto tardano; en las sendas de los 
 magnolios se enjugaban los ánsares cojeando encima de sus sombras 
 azules.

Pasaba la lucida comisión. Don Magín tomó su teja haciendo una 
 pomposa curva, como si saludase con un chambergo de galán, y se retrajo 
 en la quietud de la biblioteca. Allí el sol se tendía en los esterones y
 llameaba en las cortinas lisas de una ventana con ajimez de yeso; allí 
 remansaba una luminosidad gozosa, guardada, caliente, un olor destilado 
 de las maderas y encuadernaciones, olor de aposento de estudio que el 
 párroco iba clasificando mientras caminaba por las ciudades hundidas en 
 los siglos y saltaba de margen a margen del Tigris arrullado por el río 
 de su pueblo...

Volviose el obispo.

Don Amancio leyó la súplica. «Traían el nuevo pendón del Círculo de 
 Labradores, tejido más de virtudes que de sedas, bordado más con el 
 corazón que con los dedos de la mujer olecense para que el Pastor 
 amantísimo lo bendijese...». Y tuvo que enrollar su discurso. Se lo 
 interrumpió Su Ilustrísima prometiendo hacer lo que le pedían y 
 ordenando a sus pajes que le pusieran la caja en el Oratorio.

Entonces, el padre Bellod quiso decir su ruego, y no pudo porque el obispo les dejó por acudir a la reja.

Bajo los olmos corría un fámulo llevando las artesillas de maíz, de rubión y de pasta de salvado.

Los recios picos de calabaza de las ocas, las uñas diablescas de las 
 gallinas, los codazos de los alones de las pavas no permitían que los 
 palomos comieran.

Su Ilustrísima golpeó enojadamente los vidrios. Todo el averío 
 quedose mirándole; pero en seguida se puso a engullir sin hacerle caso.

En el austero reposo de la cámara episcopal penetraba claro y ancho 
 el ambiente agrícola: golpes húmedos de legones y escardillos; ruido 
 fresco de hacha de podador en las ramas tiernas de los frutales; el 
 regaño de cachorro que hacía el mastín viejo pidiendo que lo soltasen de
 la soga...

Tascó el padre Bellod sus quijadas y se amasó los dedos peludos. ¿Eso era la audiencia de un obispo?

Ladeose Su Ilustrísima como si le sintiese el pensamiento, y removió 
 delicadamente la esquila de oro de su escribanía que pareció sonar en un
 prado.

Vino un familiar; recibió su mandado; fue al huerto, dándoles de 
 comer a las palomas, y ya el prelado sentose en un sofá de baldaquino, 
 atendiendo definitivamente al párroco.

Las obras de la capilla del Patrono apenaban por su descuido. Ni 
 siquiera se había tramado el andamiaje. No bastarían enero y febrero 
 para desarticular el retablo y descolgar ofrendas, exvotos, lámparas, 
 molduras; y después la reparación del cornisamiento del cimborrio, el 
 policromar el bosque marchito de la talla, las vidrieras, los remiendos 
 de las losas de mármol... Y todo esto con las calmas implacables de las 
 consignaciones y la flema de los técnicos. El padre Bellod no ocultaba 
 el peligro de que viniesen los grandes días del triduo de San Daniel y 
 que su capilla, es decir, la casa de la fe, siguiese privada de culto.

—Pueden poner al Santo en el presbiterio del altar mayor y añadirle 
 un trono. La gran nave acogerá más fieles, evitándose así que la 
 multitud se acometa en la disputa de las gracias. —Y Su Ilustrísima se 
 distrajo mirando un crucifijo de marfil que adquiría una carne tibia, 
 descansada y joven bajo la caricia del sol. Después subió los pies sobre
 un almohadón y le resplandecieron las labradas hebillas de sus múleos 
 de color de hortensia.

El padre Bellod no quiso mirarlas. Apretaba tan fuertemente las 
 mandíbulas, que comenzó a sangrarle una herida de su navaja barbera. No 
 pudo resistir, y porfió:

—Los olecenses prefieren el altar de su Santo. Quieren implorarle 
 viendo los exvotos que les traen la memoria de las angustias y de los 
 prodigios que pasaron en sus hogares.

El obispo fue recostándose cansadamente en el recodadero, y como el padre Bellod no seguía, le dio a besar su amatista.

Adelantose la hermana de don Álvaro, ardiéndole los ojos socavados en su máscara de yeso.

Ella, la nueva, la extraña, la última de Oleza, presentaba a Su 
 Ilustrísima la imploración y la congoja de todas las mujeres, que no 
 podían consentir que Nuestro Padre estuviese tanto tiempo apartado de su
 recinto. Con buena voluntad ya estarían las obras casi acabadas.

El señor obispo prosiguió las despedidas. Se detuvo más en la de don 
 Daniel; y, luego, volviéndose a Elvira, que aún le miraba con las manos 
 cruzadas por la súplica, sonrió levemente, diciéndole:

—Ni al arquitecto ni a mí nos es dado hacer milagros. ¡Pídanselos a Nuestro Padre!

Fuera les recibieron los brillos helados de unos anteojos.

—¡Yo me lavo las manos! —barbotaba el padre Bellod.

Los anteojos centelleaban mirándoselas.

Embistiósele el capellán.

—¡Todo se sabe; y en Oleza se supo que hay arquitectos de la diócesis con barraganas en Tuy!

Bajo los lentes inmóviles suspiró una boca marchita:

—¡Oh, Tuy está tan lejos!

En el claustro del terebinto Alba-Longa exclamó:

—¡Oleza, Oleza sigue huérfana!

La confidencia agrupó a las señoras, tímidas y frágiles como 
 recentales; sentíanse muy hermanadas por la tribulación del abandono 
 pastoral; y al separarse se besaron más que nunca.

Avizoró don Álvaro la curia con recelo de que les hubiesen oído. 
 Paulina le vio palidecer, y apretose más en el costado del esposo.

Les devoraban dos pupilas de ascuas.

Ya iban despoblándose los escritorios. Quedaba mosén Orduña en su 
 tablado, y el amanuense en la puerta. Se le llegó un vicario lugareño 
 preguntándole. Cara-rajada le miraba con visajes convulsos de 
 poseído, y se apartó a las rejas del huerto descansando su frente en el
 cristal. Su frío le pareció de muro de piedra que le cerraba todo 
 goce de vida ancha de mocedad; y sollozó.

Comenzó a maravillarse el arqueólogo, no pudiendo comprender que un 
 hombre, un empleado, llorara en una oficina eclesiástica. Se puso el 
 bancal de su sombrero, se embozó tranquilo y exacto y descendió de la 
 tarima mientras los telares de su razón se movían tejiendo las causas de
 ese lloro. Y fue pensándolas en un diálogo consigo mismo que le 
 obligaba a pararse...

Un grito de ronquera espasmódica le hizo revolverse.

Cara-rajada se volcó en su sillón; llamaba a Paulina, besando encima del nombre, llenándolo de requiebros.

Toda la faz de Orduña se plegaba por el ahínco de explicarse 
 motivadamente lo que no tenía más remedio que oír, y oírlo con celeridad
 de aquella locura desesperada. Varón casto basta por apocamiento, por 
 crasitud y pereza corporal, espantose de los alaridos que le rodeaban de
 imágenes de lujuria. Y con toda la tosquedad de su carne inocente, su 
 puño trémulo y enorme tapió la boca del condenado como si cubriese una 
 impudicia.

Cara-rajada rebotó desde la tarima a la estera.

Quedose el arqueólogo mirándose los dedos, que le manaban espumas y 
 sangre de las abominables encías. Y todo lo más rápidamente que pudo se 
 dijo: «¡Acabo de matar a este hombre!». Y se asomó al cancel gritando.

Acudió un fámulo lampistero. Vino también el hortelano con su mastín.
 Se llenó la escalera de un estrépito de zapatos gordos. Bajaban 
 familiares y pajes. Presentose el secretario de cámara, y después, Su 
 Ilustrísima.

Mosén Orduña le recibió llorando con toda la fortaleza de su laringe.

Un familiar le ordenó:

—¡Cierre usted el paraguas!

El paraguas le techaba con sus alas de murciélago; y se puso a cerrarlo, pasmado de traerlo abierto sin sentirlo.

El hombre de luto fue despertándose de su mal. Miró al obispo, acogiose a sus pies y lloró calladamente.

Mosén Orduña, sin entender nada, sin ocurrírsele nada, salió de Palacio y se destocó saludando al Angelus Domini
 y a don Magín, que pasaba por la plazuela de la Catedral, frente al 
 pórtico de santos ensartados y de pilares con argollas que en otro 
 tiempo fijaban el recinto de «derecho de asilo». La catedral siempre 
 tenía la doración cansada de un ocaso rojo.

Don Magín iba palpando la herida indeleble de la marca que el 
 martillo del picapedrero dejó en cada sillar. Evocaba el principio de 
 las obras, en la hierba embebida de azul, un azul que parecería subir 
 poco a poco, según se alzaran los muros y las bóvedas; al pie, los 
 canteros faenaban para la Oleza que no había de pertenecerles, y sus 
 martillos vibrarían claros y campaniles en la forja de las piedras vivas
 y blancas, y ahora resudadas de siglos, que latían bajo el pulso del 
 capellán de San Bartolomé.

Todos los casones de la plazuela, umbrosos, descortezados, 
 proyectaban una paz de monasterios, no siéndolo. Tocaban horas, y la 
 calma palpitaba en círculos de suavidad como el agua de una alberca que 
 se abre por un fruto maduro caído de la margen.

Ya doblaba don Magín el cantón de la Verónica, y aguardose que se 
 apartasen don Amancio y el padre Bellod. Don Amancio, con el rollo de 
 su discurso en su diestra de mitón negro, los hinojos de rodilleras 
 maduras, y los grandes pies, un poco torcidos, buscándose las puntas y 
 escrupulosamente mudos. En cambio, el padre Bellod imprimía en las 
 baldosas un chacoloteo de almadreñas.

Les contuvo un grito de mujer.

—¡Ay, madre mía! —y las manos de doña Corazón recogieron dos avecitas, quitándolas del peligro de los zapatones eclesiásticos.

Cosía la señora en su obrador, y a su lado puso un tabaque de 
 polluelos que, algunas veces, se le alborotaban, saliéndose al peldaño, 
 subiéndosele y picándole la finísima media de color de caoba. Creíase 
 entonces doña Corazón la más desgraciada criatura de este mundo, porque 
 era menester reducirlos y no podía para no malograr tres huevos que 
 empollaba en el caliente amparo de su corpiño. La viudez le avivaba, de 
 cuando en cuando, ansias generosas de maternidad, que ella derivaba 
 trocándolas en ternuras de clueca. Lo sorprendió ese día el párroco de 
 San Daniel.

Quiso la señora besarle la mano, y necesitó llevar las suyas al socorro de sus pechos.

El padre Bellod la miraba con iras terribles de justo.

—¡Es que llevo aquí dentro tres huevos!

—¿Ahí dentro? —y el índice sacerdotal le apuntaba vibrantemente.

Ella volvió sus ojos a don Amancio; pero don Amancio no quiso valerla.

Se desbordaron del cestillo todas las crías, y piaban descuidadas y 
 felices, esparciéndose, ladeándose para ver al padre Bellod, haciendo un
 visaje de hombre con las boqueras y la nariz de su pico; y, de repente,
 huyeron porque el enemigo venía.

—¡Allí donde usted trae esos huevos tiene su morada predilecta el 
 Espíritu Santo, la paloma mística de la Trinidad divina! Conque vaya 
 usted albergando esas lástimas si se las consiente su máximo consejero 
 don Magín... —Y se apartaron.

Llegó don Magín, y no pudo pasar por la cerería sin asomarse.

—¡Ay, don Magín, qué vergüenza y qué susto!

—¿Vergüenza y susto?

—¡Es que le confesé al padre Bellod que traigo tres huevos!

—Tres huevos; ¿dónde?

Doña Corazón, muy encendida, puso la vista en el umbral y sus manos en el redondo pecho, y las manos se le alzaban y bajaban.

—¿Ahí dentro?

Compungiose ella más, balbuciendo que ya sabía lo de la morada del Espíritu Santo.

—¿Y no se le revientan, doña Corazón?

—¡El Espíritu Santo! ¡Si usted supiese mis remordimientos por el 
 Espíritu Santo! Estaba rezando y pensé: «¿Y por qué no habíamos de 
 decir: Gloria al Padre, a la Madre y al Hijo? Pero ¿y el 
 Espíritu Santo?». Me afligí, y afligida y todo, me dije: «Yo amo y 
 conozco más al Hijo que al Padre y al Espíritu». Siempre que pronuncio 
 «¡Dios mío!», me imagino a Jesús y no me acuerdo casi del Padre, ¡y del 
 Espíritu Santo, nada! ¡Y en ese instante vino el padre Bellod!

Fue parecer de don Magín que sus escrúpulos contenían una proposición
 de reforma, de parentesco teogónico con las Trinidades egipcias. Le 
 habló también del Símbolo de Nicea, que se introdujo en la liturgia de 
 la Misa para protestar contra la herejía de Macedonius, que negó la 
 divinidad de la Tercera Persona...

Se contuvo porque la mañana se cuajó de delicias. Le temblaron las 
 alillas de su nariz, le crujió la lengua; y en aquel punto oyose una voz
 de frescura gozosa de fuente.

—¡Con Dios, don Magín y la compaña!

Era una moza que servía en el Parador del Santo, y llevaba una biznaga de jazmines.

—¡Déjame que te huela esa bendición, ese pomo de aromas, que no hay mejor alabastro ni arca de Arabia!

—¡Pues toíco se cría en mi corraliyo!

—¿Tu corralillo? ¿Es uno de la Subida de San Ginés, que tiene las 
 bardas de tiestos y un jazminero y un parral que se le salen las raíces 
 por la cerca?

—¡Atiende, y qué bien que supo don Magín nuestra pobreza! Ése es, sí,
 señor, que es; y el jazminero hace como un techao, y dende julio a 
 diciembre, con que tan siquiera pasemos a mudar el agua de las gallinas,
 se queda una como esta biznaga, toa blanca de flor, como una novia.

—¡Toda blanca como una novia, toda blanca, y tan negras como tienes las trenzas!

—¡Pues los jazmines que hay siempre en el suelo no caben en mi delantal, no, señor!

—¿No te caben en el regazo? Pero ¿los tiráis o los recogéis como Dios manda?

Y conversando de lo mismo se fueron calle arriba la moza y el párroco.

III. Don Magín, doña Corazón y Elvira

Estuvo aspirando y tocando un pomo de geranios rosa de «pico de 
 cigüeña», del búcaro que siempre se renovaba en el viejo mostrador, y 
 dijo:

—Usted vive con recogimiento de santa...

—¡Ay, Dios se lo pague, don Magín!

El capellán tomó un morado racimo de glicinas, las primeras del huerto de dona Corazón.

—¡Las flores son terribles!

—¡No lo diga, don Magín! ¡Terribles las flores, y todas dejan un 
 aroma de vida buena, muy callada, de algo muy lejos de todo lo terrible!

—Es que en ese algo tan lejos de lo terrible se esconde 
 precisamente lo peligroso de los aromas. Los jardines de los conventos 
 han enriquecido las vocaciones y el lenguaje. Una azucena tiene en el 
 siglo un perfume de claustro; pero en el claustro no huele a claustro. 
 Las rosas de almendro dejan un íntimo olor de miel; y olemos la miel y 
 no huele a miel, sino a flores, a día, a un día tibio, luminoso. Casi 
 siempre huelen las flores a un instante de felicidad que ya no nos 
 pertenece. Pero bueno: yo decía que usted vive con recogimiento de 
 santa. Quizá no fue mucho más perfecta la vida de Santa Francisca 
 Romana, también viuda; y si usted se sentase esta primavera bajo un 
 peral, no le daría el árbol fruta ya madura, en vez de flores, como se 
 refiere de la bienaventurada Francisca...

—¡Yo bien conozco que soy una gran pecadora!

—¡Qué ha de ser usted pecadora, ni grande ni menuda! Aunque tampoco 
 piense usted que la gracia se suelta del Señor lo mismo que se cae el 
 grano del pico de un pájaro, y después sale un manojo de espigas en la 
 tierra que lo ha recibido buenamente. Solemos decir que un alma goza de 
 un estado de gracia cuando vive de beneficios del cielo, en una dulce 
 quietud. Eso no es un estado de gracia, es vivir gratis, vivir a costa 
 de Dios; y se ha de vivir a costa de sí mismo; claro que algunos viven 
 de su trabajo y otros de sus rentas.

Doña Corazón afanose por entenderle. Casi la sobresaltaba más lo que 
 todavía no había dicho don Magín, porque este hombre siempre avivaba la 
 conciencia con la espina de unas palabras, dejando luego, en la finísima
 herida, la mostaza de otras.

Don Magín se le llegó acariciando su sombrero, como si rascase la pechuga de un ave.

—¿Y usted cómo vive? —podrán decirme—. ¿Yo? Yo complaciéndome en que 
 los demás gasten de lo suyo. Yo no peno por avaricia de santidad. Y 
 usted ahorra demasiado las virtudes.

Doña Corazón dobló su frente.

—¡Ahorrar yo virtudes, que no las tengo suficientes ni para resignarme!

—Tampoco. Usted no se resigna, usted se acomoda, que no es lo mismo. 
 Resignarse es consentir en todo lo que más nos apesadumbre, y no se 
 consiente sin una voluntad intrépida. Y usted, ¿es intrépida, doña 
 Corazón?

—¿Y qué quiere usted que yo haga?

Se abría la cancela, y pasaban mozas y rapazuelos a mercar chocolate, cera virgen, hostias de miel, confites, alcanfor...

Encendió don Magín un cigarrillo, y con el paladar empañado y la voz gruesa de vellones de humo, proseguía:

—¡Usted se acomoda inclusive a la desgracia de don Daniel y de 
 Paulina! Ellos pueden resignarse; pero usted, la única pariente, usted 
 no debe acomodarse a tanta resignación —y estalló su puño en el hule del
 escritorio, y encrespose más.

—¿Es que ya no hay remedio? ¿Ya don Daniel ha de vivir siempre sin la hija, y la hija sometida a esas gentes de alma recóndita?

Quiso hablar doña Corazón y no pudo.

—Iba usted a decirme que cuando Nuestro Señor lo permite, por algo 
 será. Y Nuestro Señor no permite las cosas por algo; eso lo hace un don 
 Cruz o un don Amancio. Somos nosotros los que lo permitimos todo 
 suspirando: ¡Sea lo que Dios quiera!

Pasaron dos viejas con mantellina de pana y el rosario sonándoles en 
 sus dedos ferreños. Se juntaban para secretear, y entre sus faldellines y
 mantos se aburría, mirándolas, una niña de luto. Una de las devotas 
 compró chocolate, y la otra fue doblándose encima de la criatura 
 diciéndole:

—¿No te agrada vivir con la madrina? ¿Y qué harás?

La vieja madrina se quejaba.

—¡No le agrada! Se pasa las noches llorando. ¡Quiere irse a la heredad donde la recogieron!

—¿Y qué harás? ¿Qué harás sin la madrina?

La nena volvía los ojos, ojos profundos, fieros y tristes, aborreciéndola más que a la madrina.

Salieron, y desde la cantonada venía la pregunta de la vieja:

—¿Y no te agrada vivir aquí? ¿Y qué harás, qué harás sin la madrina?

Entró una rapaza con una hermanita montada en sus caderas como una 
 cántara. Pedía, de parte de su madre, que le dijesen la hora. Revolviose
 el crío; bajó y se aponó en el portal.

Después se marcharon. Y don Magín, exaltándose, añadió:

—Usted no ha visto a Paulina ya casada, ni a don Daniel después de 
 la angustia del día de la boda. Yo sí le he visto. Estuve el domingo en
 el «Olivar». La Jimena y yo buscamos a don Daniel. No aparecía ni en 
 el comedor, ni en su dormitorio, ni en la sala del entresuelo. Vimos su 
 tabaquera y sus gafas en el cuarto de la hija, en la butaquita donde 
 ella se sentaba para descalzarse; me lo dijo la Jimena como si hablara 
 de una difunta. Encontramos a don Daniel en una de las habitaciones 
 altas. Todo el domingo tan ancho, tan azul, se quedaba fuera, y el pobre
 don Daniel se paseaba bajo una araña veneciana de figura de carabela 
 con sus mástiles, sus velas, su cordaje, su fanal, su castillo, sus 
 áncoras tendidas en el costado, y arriba una paloma con las alas 
 abiertas, y todo como hecho de nieve y de sal, y los cirios doblados. 
 Los retratos de familia vigilaban a su descendiente, que se paseaba con 
 las manos a la espalda como si las llevase atadas, y mirándose las 
 zapatillas que usted le bordó. La tarde tan hermosa le rodeaba; la tarde
 parecía venir desde los tiempos de aquellos retratos. ¡Qué pureza en la
 claridad, y en el silencio, y en el aire inmóvil de ese domingo! Don 
 Daniel se había subido a las salas viejas buscando el refugio del 
 pasado, la dulzura del pasado a costa del presente. ¡Y yo me salí sin 
 decirle nada!

El párroco asomose a mirar la tarea de los rodillos del cacao, y se 
 salió también de la cerería oliéndose los dedos y sin decir ya nada.

El latido del reloj de la tienda se quedó comentando la soledad de la
 señora. Y en ella se le aparecía don Daniel, bajo el navío de cristal 
 venerable, con las manos atadas. Se las veía atadas. Don Magín lo 
 contaba todo con la incoherente fuerza de las pesadillas. Deseó consolar
 al maniatado y acercarse a la hija. Necesitaba besarla. ¿Se le ocurría 
 ir? Pues iría, Señor, que no todo había de ser acomodarse a todo. Y 
 pidió su manto y se fue.

—¡Yo no sabía que fuese usted hermana del padre de Paulina!

—¿Yo? ¡Ay! ¡Yo no, señora, que no soy!

Y doña Corazón pensó que aquella mujer se le burlaba con una impertinencia demasiado ingenua.

—¡Como la criada me avisó: «Fuera está la tía de la señora», y lo dijo con ese tonillo de los parentescos de autoridad!

—Soy su tía, soy su tía; pero sin ser hermana del padre ni de la madre.

Elvira hizo una sonrisa enjuta, y jugando con el llavero que le 
 colgaba de la correa de su hábito de los Dolores, la invitó a sentarse 
 en una butaca del comedor.

—¡Huy! ¡Entonces tienen ustedes uno de esos parentescos de pueblo! En los pueblos todos somos parientes, ¿verdad?

—¡Ay, no, señora! ¡Ya ve: usted y yo vivimos en Oleza, y mire cómo no somos parientes!

—¡No somos parientes... no somos parientes! —repitió Elvira, y se le afilaban los ojos escarbando las intenciones de la cerera.

La señorita de Gandía desconfiaba de doña Corazón. ¿Estaba delante de
 una de esas comadres lugareñas tan fisgonas? Adivinó la mansa viuda 
 este recelo y holgose de inspirarlo. ¡Si la viese don Magín! A él y a 
 Dios les debía que, siendo de natural tan apocado, conturbase a una 
 mujer tan áspera y briosa. Hasta pensó en aquellas vírgenes cristianas, 
 delicadas y tímidas, que por un don del cielo humillaron la fortaleza de
 sabios y déspotas.

Entretanto la hermana de don Álvaro no dejaba de mirarla ni de 
 sonreír, relamiéndose sus labios para la brega. ¿Es que la de Gandía 
 aguardaba que hablase para después acometerla? Pues que se preparara, 
 que las pobres mujeres pasman por su arrojo en los trances de riesgo.

Pero fue Elvira quien sacó ventaja en el diálogo, y lo hizo encarándosele con zalamería.

—Usted dirá, señora, porque por algo vino. ¿No?

—¡Yo!

Y sintió doña Corazón que la lengua se le cuajaba pesadamente y le tronaban los pulsos.

La otra la miró como si le viese las palpitaciones.

—¡Yo, aunque a usted se le antoje un embuste, yo soy prima de don Daniel!

Y mientras lo estaba diciendo pensaba: «¡Bendito, y qué simple y desaborida que estoy!».

—¡A mí parecerme eso un embuste! ¡No, señora! ¡Sea usted su prima por muchos años!

—¡Muchas gracias!

Y se estuvieron calladas. Elvira tomó su labor, sacó una hebra del 
 gordo ovillo de pelo de cabra de color de azufaifa; deshizo las 
 oqueruelas, y ensortijando el cabo a la aguja de hueso, pronunció 
 entretenidamente:

—¿Usted siempre habrá vivido en Oleza?

Labró algunos puntos y alzó con sencillez los ojos.

—¿Sabe que no me agrada ni pizca este pueblo? Y perdone si le agravio. ¡Yo soy muy rasa!

—¡Gandía —repuso la señora—, Gandía será precioso!

Y a pesar de su encogimiento remedó la risa de la otra.

—¿Gandía? Le participo que yo no soy de Gandía. Allí me he criado; pero nací en Valencia. ¡Conque si lo decía usted por mí...!

Doña Corazón inició denodadamente su ataque.

—Yo he venido para ver a mi Paulina.

—¡Es muy natural!

—He venido a verla, ya que mi sobrina no sale. Ni sale ni se asoma a su portal. Lo dice todo Oleza.

—¡Huy! ¿Y qué quiere usted que hiciera su sobrina en el portal? ¡Dios
 nos libre! ¡Y a los cuatro meses y medio de casada! Mire: en este Oleza
 hay mucho chisme, chisme y vicio. No se apesadumbre de oírlo, que yo 
 soy la que debiera sonrojarme de contarlo. No hay calle sin pecado. 
 ¡Usted es de este pueblo, y usted bien lo sabrá!

—¿Yo?

—¡Lo sé yo, que todavía me creo forastera! ¡Señoras casadas y con 
 hijas grandes, y solteritas de las Hijas de María... dan asco! Yo me 
 despepitaba por decírselo a alguien de aquí, y se lo digo a usted, que 
 presumo que será una santa, y se lo diría a todas sus amistades juntas, 
 porque yo no me muerdo la lengua ni me caso con nadie a espaldas de la 
 verdad... Me mira usted como pensando que eso de no casarme no es 
 menester que lo jure; y yo le contesto que mejor quiero estarme soltera 
 que con marido ruin. Bien puede decírselo...

—¡Yo!

—Bien puede decírselo a todas las remilgadas que tanto murmuran 
 mirándome en Misa y en los Siete Domingos y en las Juntas de la 
 Inmaculada, y de paso les añade que conozco todos sus milagros...

Se le habían encendido los pómulos; le llameaban casi magníficamente 
 los ojos; le temblaba la boca; le resalían, vibrantes y duras, las 
 cuerdas de su cuello, y sus dedos agudos crisparon la toca de ganchillo.
 Y fue desmenuzando todas las licencias, los escándalos, las escondidas 
 perversidades del señorío olecense: matrimonios reunidos, las noches de 
 verano, en el huerto frondoso de una casa principal, donde jugaban a 
 trocar marido y mujer, y las nuevas parejas, haciendo travesuras y 
 bromas infantiles, se perdían entre los árboles, y después volvían muy 
 cansadas; señoras de añeja prosapia que iban a sus heredades, a sus 
 jardines de naranjos de la vega, solas en sus vetustos faetones, y a la 
 mitad del camino sentían miedo o se quejaban de un súbito dolor, y había
 de entrarse el cochero, que siempre resultaba ahijado o hermano de 
 leche de la dama, y las mulas seguían su andadura ya avezadas, lentas y 
 dóciles; camaristas del Santísimo que acudían muy temprano para hacer el
 turno de la vela; pero las celadoras habían de desollarse las rodillas 
 en sus reclinatorios, ¿pues dónde se encandilaban esas congregantes?; 
 señoritas con parientes en el Seminario que llamaban a su visita a otros
 colegiales de la brigada de «teólogos», y al entrar en la capilla, y 
 recoger de sus manos el agua bendita, les daban billetes de amor 
 escritos con su sangre, y recibían, temblorosas, sus requiebros 
 inspirados en el Cantar de los Cantares; maridos que se jugaban
 sus mujeres a una carta; amigas impuras; hijos de familia que se 
 marchitaban bajo los besos de damas y solteronas compañeras de colegio 
 de la madre; y lo más horrendo de todo, tan horrendo que se quebraba el 
 habla de Elvira: clérigos, clérigos amancebados con sus penitentes...

Y Elvira puntualizaba las horas, los sitios y hasta la duración de 
 muchos pecados. De la misma iglesia se aprovechaban algunos devotos para
 rápidos coloquios abominables.

Doña Corazón, pasmada y roja de vergüenza, los ojos fijos en el 
 felpudo de esparto, el seno con un tumulto de angustias, las manos 
 cruzadas, pedía a Dios que secase aquellos labios de ponzoña o que le 
 endureciese a ella los oídos. Pero Dios permite la prueba de sus 
 escogidas criaturas. Y Elvira no se saciaba de decir, y Corazón seguía 
 viendo a su Oleza desnuda y ardiente como una ciudad bíblica, merecedora
 de las iras del Señor. Y no sólo Oleza, sino sus amistades, familias 
 enteras salían entre los abrasados escombros; señoras ilustres, que 
 todos tenían por dechado y cifra de honradas, se le presentaban también 
 desnudas, en un refocilo infernal, bajo el látigo de Elvira. Porque 
 Elvira reveló los pecados y los nombres de los pecadores, dolor 
 durísimo, de irresistible avidez para las imaginaciones más puras.

Doña Corazón se retorcía en un seguido grito de asombro, de apenamiento, de desengaño, de protesta generosa.

—¡No es posible! ¿Doña Nieves y el juez de paz?

—¡Que no es posible!

Y la sonrisa de menosprecio de la acusadora se hundía como un dardo en los dos cuerpos culpables juntándolos más.

—¿Las de López-Canci? ¡Pero si las de López-Canci querían profesar en
 la Visitación! Será la mediana, la morena: Julia. ¿Las tres? ¿Las tres 
 con don Luis Aguirre? ¡Ay! ¿El ama de llaves de la condesa? ¿El de 
 Casa-Lóriz? ¿Purita? ¡Pero si Purita cumplió ahora los diez y siete!

—¡Déjese de diez y siete cuando se tienen pechos y caderas de nodriza
 de treinta años! ¡Un escándalo de carne; no se puede ser buena teniendo
 de ese modo lo que tiene. Aunque yo le juro que si fuese mi sobrina 
 había de salir a la calle más lisa que don Amancio! Claro que «eso» debe
 traerlo el lugar, porque hay mujeres que se precian de honestas, y que 
 quizá lo sean, que tienen a gala el lucir toda su gordura. Ya sé, porque
 me lo está usted diciendo con los ojos, ya sé...

—¡Por Dios, que yo no le digo nada!

Y doña Corazón se cubría con el manto las castísimas arrogancias de su busto.

—Ya sé que entre mis amigas hay quien no esconde lo que más le 
 valiera no poseer con tanta abundancia. Y si lo dice usted por la 
 Monera, yo le contesto que es una desgracia, una desgracia que me da 
 grima, y a ella misma se lo repito, y ya le hacen los corsés más altos. 
 Lo de Purita, Purita, lástima de nombre, lo de Purita es de otra 
 especie. Yo comenzaba por expulsarla de las Hijas de María. Esos 
 jesuitas, que parecen tan linces, son a veces de un candor 
 insoportable... Pues ¡y don Magín!

—¿Don Magín? ¡Don Magín, no! —gritó bravamente la viuda.

—¿Que don Magín, no? ¿Es que ni siquiera ha reparado usted cómo don 
 Magín tiende su mano para que se la besen? ¡Se le eriza toda la piel! Yo
 he de respetarle por su ministerio, aunque me cueste olvidarlo todo. 
 ¡Pero lo de la mano! Fíjese cuando lleve la mano a la boca de una mujer.
 Asusta porque parece que vaya a quedarse cogida de la garganta o de las
 mejillas. ¿Que no? No me explico la simplicidad de usted. ¿Y usted no 
 es viuda? ¡Entonces su pobre marido sería un santo varón, que ni sabía 
 nada ni le contaba a usted nada! ¡Son suposiciones! ¡Yo también soy muy 
 simple!

Y descogió su labor; se redujo con mucha compostura en su silla, y siguió tejiendo calladamente la toca de pelo de cabra.

Peor fue su silencio para doña Corazón, porque en él quedó meciéndose
 y devanándose todo el relato y la burla de su matrimonio; y en ese 
 silencio se recortaban los desgraciados contornos de su cortedad y el 
 brío de la socarronería de la solterona, que a hurtadillas la miraba con
 un empaque de aborrecible modestia. Porque ya la aborrecía, Señor; la 
 aborrecía toda. Pensó con desabrimiento en don Magín. Mientras ella 
 padecía sin lograr nada en bien de nadie, él se estaría tan ricamente 
 pasando sus charlas, que eran convite para la calumnia. Y la blanda 
 cerera odió más a Elvira, pero ahora la odiaba llorando.

Atribulose la hermana de don Álvaro derritiéndose en mieles.

—¿Tendré yo la culpa, señora?

Doña Corazón, arrepentida de sus lágrimas, ocultose el rostro entre las manos, y se las apartaron unos dedos rígidos y huesudos.

La afligida se quejó, se exaltó, se enjugó con la punta de su rebociño.

—Pero ¿es que ya no queda nadie con honra en este pueblo?

—¡Huy, no se atropelle, no nos difame a todos!

Doña Corazón gemía:

—¡Es usted la que nos envuelve en un solo pecado, y hay otros, sí, 
 señora, que hay otros, como el de dejar abandonadas a las criaturas 
 infelices, el de hacer sufrir a nuestro prójimo...!

—Usted lo dice, usted lo dice; pues añádalos, júntelos a esos tan 
 sucios, y Oleza le dará miedo, como a mí. A mí me sofocan hasta los 
 niños. Ya no hay tapias sin dibujos y letreros inmundos. No se respetan 
 ni las de Palacio, ni las de Nuestro Padre, ni las de los conventos. Y 
 son ellos, los niños. Los he visto yo; pero a mí no me está bien 
 impedirlo. ¡Una ha de leerlos y aguantarse! Pues ¡y la inocencia de esas
 niñas con velos blancos y la corona de Primera Comunión, que tienen ya 
 un disimulo, una malicia y un entono que mejor parecen vestidas de 
 desposadas! ¡Y los pajes, los pajes de Palacio! ¿Es que no se pone usted
 colorada cuando la miran? ¡Huy, no se apene, no se apene! Tendré yo la 
 culpa, ¿verdad?

Calló por atender a lo hondo de la casa. Llegaban unos pasos recios 
 que hacían retemblar los muebles, los vidrios, la loza de las alacenas.

—¡Sí, yo tengo la culpa! Es que soy tan chiquilla, que oyéndola me 
 olvidé de sus deseos. ¡Qué habrá usted pensado de mí y aun de Paulina!

Y la señorita de Gandía tomó de la cintura a doña Corazón, guiándola a
 la alcoba de sus hermanos. Estaba apagada y olía densamente a 
 sahumerio.

Entreabrió Elvira un postigo y viose un humo inmóvil en el cerrado aire.

Paulina se incorporó entre almohadones, y sonreía y miraba con 
 infantil sorpresa a la señora. Quiso atraerla, y de súbito le retiró los
 brazos, se puso muy pálida. Todavía le volvió la sonrisa para decir:

—¿Vendrá otra tarde, vendrá, tía Corazón?

Fuera se oía la voz de don Álvaro, llamando a su hermana.

Elvira llevó a doña Corazón hasta el portal.

—¿Qué piensa usted de nuestra Paulina? ¡Yo no sé; le dan unos 
 arranques, unos antojos! Creo que lo que viene, viene demasiado pronto, 
 ¿verdad?

Y la empujó suavemente; y cerró la puerta.

IV. Don Álvaro

Todos los días pasaba el hijo del Miseria junto a don 
 Álvaro; y los dos se miraban; es decir, don Álvaro le veía y el otro le 
 miraba, cogiéndose sus ojos con un tacto de piel prensible a los ojos 
 del caballero.

Pareciole a don Álvaro que, desde su boda, recordaba concretamente 
 todos los días porque la mirada de ese hombre se los iba dejando 
 señalados. Muchas veces sus amigos se callaban de pronto, y el silencio
 le acercaba y le abandonaba al acecho del lisiado. Volvíase, y siempre
 estaban esperándole los ojos de burla y de rencor.

Escondió su inquietud. Le daba vergüenza y repugnancia. Pero llegó a 
 sentirse un cómplice de esa mirada, un cómplice que había de aceptar la 
 realidad de un secreto. En seguida lo rechazó con el orgullo y la 
 dureza de sus virtudes. Pero ya lo había pensado. ¿Y por ventura 
 cavilando y sufriendo calladamente no se fraguaba también un secreto, un
 secreto suyo y de ese hombre? Y no quiso ya contenerse; y, una tarde, 
 exclamó:

—¡Por qué nos mirará ese hombre!

Y al reparar en que estaba mintiendo, corrigiose atropelladamente:

—¡Por qué me mirará ese hombre!

Creyó que sus amigos se esforzaban en disuadirle de una quimera, 
 alentándole con una protección casi humilladora. Y sonrió desdeñoso. 
 Tuvo que vigilarse esa sonrisa para no sonreír demasiado. Pero esta 
 vigilancia también le roía la voluntad con un ávido padecer.

Durante algún tiempo habló y buscó que le hablaran mucho del hijo del Miseria. De esta manera lo objetivaba para todos; lo hacía salir de su pensamiento, dejándolo a la espalda de su voz.

De seguro que sus amigos querían que les refiriese episodios del 
 enlutado. ¿No estuvieron juntos en la facción? Y él confesó que lo creía
 muerto. Si al que le rajó la mejilla se le hubiese ocurrido remover la 
 lanza después de clavársela, le habría ido mondando por dentro la 
 frente, los ojos, la nariz, el paladar. Y mientras lo decía, rodaba don 
 Álvaro su puño. No es que apeteciera esa muerte. Se lo vedaban sus 
 rígidos sentimientos de cristiano. Además, entonces no le importaba; y 
 ahora ya era tarde.

Alba-Longa le contó que cuando él intervino en los pleitos 
 del hospital de Oleza, estaba recogido en la sala de peligrosos un 
 idiota que tenía un cáncer en los párpados. Nunca se habían visto; y sin
 conocerse, tomó el loco la manía de mirarle y de reírse. Le esperaba 
 agarrado a una reja; se torcía y se tendía mirándole. El cáncer fue 
 comiéndole la cara; y se arrancaba las hilas y las cortezas para sacar 
 las bolas de los ojos. Hubo que atarle las manos a la cintura; pero al 
 oír las pisadas de don Amancio le buscaba mirándole a través de las 
 vendas y llagas. «Y yo —terminó don Amancio—, yo no me torturaba como 
 usted se tortura, porque yo qué culpa tenía».

Don Álvaro se dijo que él también se Labia sentido mirado por la cicatriz espantosa de Cara-rajada. Pero don Amancio no padeció. Don Amancio se regodeaba repitiendo: «¡Yo qué culpa tenía!».

El padre Bellod relató otra anécdota de embrujamiento de ojos.

—Durante seis meses estuvo persiguiéndome la mirada de un gato. Digo 
 gato, y es posible que fuese gata; era muy grueso, de color de ceniza. 
 Me salía encima de los tapiales de los Franciscos, a la hora en que yo 
 rezaba paseándome por el corral de San Bartolomé. Andaba a mi paso para 
 verme; o se encogía mirándome, mirándome. Y un vicario me advirtió: 
 «Parece el demonio». ¿El demonio? Le di al demonio un mendrugo de 
 esponja embebido de pringue con sal; después, un lebrillo de agua. La 
 esponja se le fue hinchando. ¡Había que ver morir al demonio! Pero yo 
 lo maté porque no podía privarme de rezar bajo aquella tapia, como si 
 le tuviese querencia para que el gato o la gata me mirara. ¡Y no podía 
 resistirlo, no podía!

También don Álvaro pasaba irresistiblemente por el portal de palacio
 cuando salían los curiales de las oficinas. ¿Es que le atraían los 
 ojos del ruin como las pupilas del gato al padre Bellod?

Ya no sonreía, recelando que sus amigos le dijesen esos lances de 
 obsesión por convidarle a revelar su secreto. Mascaba la palabra secreto
 hasta romperla; y se enfurecía negándola. Se escarbó insaciablemente; y
 no era menester tanto. Decidió una noche que no era menester. Había 
 estado escondiéndose su secreto; un secreto tendido como un cadáver a lo
 largo de su corazón. Y, en verdad, se trataba de un cadáver que el hijo
 del Miseria destapaba con sus ojos. Tenía las muñecas 
 amarradas a la argolla de un abrevadero y las sienes abiertas. Y no era 
 suyo, sino del «otro». El otro le acusaba mirándole: «Yo maté al hijo 
 del juez de Totana delante de su mujer, aún virgen, pero murió por culpa
 tuya».

Todo era saña y embuste de la mirada. Y siéndolo, tampoco podía 
 confesarlo ni a sus amigos; de modo que sí que existía un secreto, una 
 realidad oculta para todos menos para él y Cara-rajada. ¡Eso era lo horrible: tener que convivir interiormente a solas con el otro!

Había de defenderse a sí mismo del rigor de su conciencia, aunque al 
 hacerlo disculpara al aborrecido. La muerte del pobre novio no podía 
 contarse ni entre los delitos ni entre los pecados, sino dejarla que se
 pudriese en el fosal común de las ferocidades de las guerras, que, 
 como pesan sobre todos, no ha de sentirlas nadie como suyas. Pero la 
 mirada le dijo que esa ferocidad se cometió precisamente en un día de 
 júbilo aldeano.

Y el caballero de Gandía aguardó a los ojos para responderles: «¡De todas maneras, lo asesinaste tú!».

La mirada lo negó burlándose: «¡Claro que lo fusilaron porque yo 
 quise! Pero yo quise, yo mandé que lo mataran por ti, para humillación 
 tuya. ¿Es que no recuerdas que, mirándote, te dije: Tú no quieres que lo
 mate, y no te atreves a librarle de mí? Lo mato porque te odio. ¡Si no 
 fuera por ti, si no te hubieses creído un amo mío, no se me ocurriría 
 revolverme y matar al pobre novio, y él estaría complaciéndose en la 
 hermosura de la mujer que iba a ser suya! ¿A que no le salvas?... Y no 
 le salvaste. ¡Me despreciabas lo mismo que ahora me desprecias! Y yo, 
 siempre que te encuentro, te digo con la risa de mis ojos: ¡Te pisé el 
 corazón!».

Don Álvaro ansió desmentirle con todo el ímpetu de su mirada: y nada más pudo expresar: «¡Eres un canalla!».

Los ojos del otro se reían de su incapacidad. «¿Un canalla? Tú 
 fuiste cruel por cobarde. Eso, nada podrá borrarlo de tu vida. ¿No te 
 crees un hombre rígido y puro? Pues el más rígido y puro puede cometer
 una canallada. ¡Qué estiércol en tu pureza! Tú quieres sepultar al 
 pobre novio entre el montón de las crueldades de la guerra; pero es 
 que siempre, entre todas, sube alguna que no se deja enterrar. Esa es 
 la que siembra los remordimientos, la que pudo no cometerse, la que se 
 nos queda de medida de nuestra calidad humana, y se oye en el fondo de 
 nosotros con el mismo alarido de nuestra víctima. Yo fusilé al pobre 
 novio, porque tú le soltaste de tus manos para que yo lo matara. Es la 
 medida de la maldad de los dos».

Así le respondían los ojos del enlutado. Y don Álvaro tuvo que 
 renunciar al diálogo. Todas las tardes se encontraban, y se miraban; es 
 decir, le miraba el otro, rebajándole desde su abyección.

Ya sabía por qué le miraba. Lo supo siempre; pero las cosas que más 
 participan de nuestra vida hay que decírnoslas también a nosotros 
 mismos. Y él se las dijo y se las oyó encerrado en su despacho, 
 caminando exaltadamente muchas leguas alrededor de la estera.

Al enlutado le daba el sol en toda su podre, y podía seguir viviendo 
 en su descuido; pero el hombre exclusivo y hermético en su virtud, el 
 más puro que también comete una ruindad, ése ha de vivir desconfiando de
 todas las pisadas, porque alguien puede abrir las puertas de su 
 escondedero y sorprenderle a la entornada luz de su lámpara.

Desesperose don Álvaro. Aunque le pesara por crueldad suya el 
 fusilamiento del novio, se afirmó que no debía importarle el hombre de 
 luto. Y comenzó a repetírselo, hasta gritar: «¡No me importa, no me 
 importa, no me importa!». Y de repente calló porque le contestaba su 
 mujer con otro grito.

Don Álvaro se precipitó hacia la escalera, que retumbaba como una 
 bóveda de metal. Su pecho y la bóveda zumbaron de palpitaciones. Le 
 erizó el miedo de que Paulina hubiese gritado también del mismo horror 
 suyo. Y según se acercaba sentíase angustiosamente convencido.

Ella se lo confesó, muy blanca, agarrándose al último pilar de la 
 solana, temblándole los párpados y la boca. El enlutado estuvo 
 acechándola entre los árboles de la otra ribera. Acababa la tarde. La 
 umbría, la distancia y el vaho de la tierra empapada disolvieron la 
 figura del aparecido, pero su mirar llegaba tan fuerte, tan exacto como 
 en el sol de los rastrojos en la tarde de junio. Lo contó como una culpa
 callada mucho tiempo. Fue tan dura la risa de don Álvaro, que su mujer 
 apartó la frente, como librándose del filo de un hacha.

Los ojos ruines que invadían la conciencia del caballero, merodeaban 
 su casa, y amedrentaron a la esposa aun antes de que él los temiese. Su 
 altivez torva y rígida le impedía reclamarle las razones de su espanto, 
 un espanto que, sin querer, acogió como un apoyo porque daba compañía al
 suyo. No estaba ya solo, interiormente con ese hombre. Sin 
 explicárselo, recordó la mirada terca y adusta del obispo en la sala del
 «Olivar»; y el obispo protegía al hijo de la Amortajadora. Le conturbaba y le complacía juntarlos en su pensamiento. Una repentina visita de la Jimena colmó sus tenebrosas inquietudes.

No la dejaron que viese a Paulina. Su salud era cada día más frágil.

La Jimena murmuró:

—¡Se le llega la hora de ser madre!

La señorita de Gandía, agraviada en su pudor de soltera, no quiso responderle.

—Yo no vine en busca de mi ama.

Entonces, Elvira y don Álvaro la llevaron al escritorio; y allí les 
 habló de don Daniel, de sus congojas, de sus postraciones, de su 
 mutismo, de sus pesadillas con sollozos y clamores...

Pero todo les era muy sabido. Los dos hermanos se miraban 
 dolidamente. El padre de Paulina se obstinó en apartarse de los suyos, 
 en que se le compadeciera por enfermo y desamparado. Ellos no podían 
 remediar esos antojos seniles. Y esperaban que la mayordoma se marchase.
 No se iba; sino que se les arrimó más, diciendo:

—Yo me levanto de noche; le remuevo para quitarle las visiones, y 
 siempre está despierto, mirando hacia la reja. ¡Qué agonía hasta que 
 amanece Dios! Anoche abrí un postigo; y de los cipreses de la alberca 
 salió un hombre; el corte de luna que ahora luce le clareaba en su 
 cicatriz y en las manos. Es el Cara-rajada. ¿Rondará por oír lo que grita don Daniel? Andan sueltos los mastines, y no se le embisten...

Rápidamente se ennegreció una ventana del despacho, y una sombra como un grajo enorme cayó encima del grupo.

El caballero se abalanzó a la cancela, y todavía creyó ver al 
 enlutado escapándose por el callejón de los trascorrales que bajaban al 
 río. Corrió don Álvaro, y al doblar la tapia, se le presentó Cara-rajada,
 esperándole. Siempre le esperaba. Un ahogo de repugnancia y de ira le 
 dejó inmóvil. Los ojos y la cicatriz le sonreían. Se le comunicaba el 
 aliento y la palidez pegajosa del hombre de luto. Y se apartó; pero se 
 apartaba sin huirle, muy despacio. Se le iba concentrando en el cuello 
 el tacto de los ojos candentes. Tan cerca debía seguirle el otro, que 
 casi le tocaban sus rodillas. Ni siquiera se ladeó para verle; y cuando 
 llegó a su calle, volviose con desdén; y estaba solo. Nadie le había 
 seguido.

Desde el balcón del dintel del palacio de Lóriz, le miraba el conde, 
 que parecía reclinado en la elegancia y en la molicie de su estirpe, tan
 lejos del plebeyismo de la virtud atormentada de don Álvaro.

Penetró en su casa odiándose a sí mismo. Iría aquella noche a la 
 heredad. Lo juraba, lo rugía, para que le acatase toda su conciencia y 
 toda su sangre.

La hermana juntó las cortinas y las puertas del escritorio.

—Cierras por ella, para que no me oiga mi mujer; y tú me oyes. ¿Por ventura, tú no sufres?

Elvira resignó su frente.

—¡Yo resisto, Álvaro! —Y suspiraba y se estremecía de abnegación.

El caballero descansó sus manos en el hueso de los hombros de Elvira.

—¡Eres para mí más que un hermano valeroso y grande!

—¡Álvaro: yo te pido que no te arriesgues, que no vayas! ¡Qué te importa que un mal hombre te aborrezca!

—¡Me aborrece! ¿Verdad que me aborrece? ¡Tú también lo sabes! —y le 
 impulsó una ráfaga de furor que le distendía vibrantemente—...¡Pero no 
 me importa! ¡A mí qué me importa! Lo mismo que no le importaba a don 
 Amancio el loco del cáncer. ¡Es lo mismo! ¡Yo qué culpa tengo! Antes de 
 que tú me dijeses que no me importa, lo pensé yo, y he necesitado 
 decírmelo hasta sentir la voz mía hacia mí mismo. Me aborrece uno: ¡el Cara-rajada!
 ¡Tantos odios habrá por esas almas contra tantos odios! Todos los 
 hombres deben tener, fatalmente, un motivo de vergüenza o de horror. 
 Pero es que vivo acosándome, y mi vida está parada, y yo acosándome. Y 
 no podré vivir según he de ser, si yo no deshago mi vínculo con esos 
 ojos. Parece que alguien acabe de revelármelo. Es un mandato que ha ido 
 urdiéndose en lo obscuro de mi voluntad, y lo he sabido cuando ya estaba
 hecho. Sólo faltaba el grito espantoso de Paulina. Lo echaré, echaré a 
 ese hombre de la heredad esta noche, para echarlo de mí! ¡Y ya está!

Don Álvaro se agarraba las ropas, las barbas, la boina negra. Elvira quiso abrazársele, y él la rechazó.

Había de ir porque se lo mandaba él a él mismo, y había de ir porque 
 si no debiese hacerlo se lo vedaría Dios. Y Dios callaba. Todas las 
 tardes le visitaban sus amigos. Y hoy no iban. Dios no lo permitía para 
 que la soledad le fervorizase en sus designios.

Y apenas lo dijo, resonó el esquilón del portal. Elvira y don Álvaro palidecieron sobrecogidos por el milagro.

V. El caballero y la sombra

Entró don Cruz; luego Monera. A poco vino el padre Bellod, y sin 
 sentarse habló torrencialmente de las obras de la capilla. Se rascaba 
 la pintura y el yeso de sus uñas, las cortezas de argamasa de su hábito;
 mostró un codo rasgado. Se iba descarnando como una carroña. Hacía 
 faena de albañil, de dorador, de vidriero, brincando y descolgándose 
 por la arboladura del andamiaje. Dos días amaneció sentado en el borde 
 de su catre porque el sueño le rindió al quitarse las calzas. 
 Verdaderamente le «devoraba el celo por su casa», y todo en vano. 
 Alguien de mucho poder se complacía en que la imagen del Patrono no 
 volviese a su altar hasta que pasaran las fiestas. Acudía a Palacio; y
 ya no le recibía Su Ilustrísima...

Llegó Alba-Longa con El Clamor de la Verdad recién 
 estampado. Reseñaba entretenidamente las últimas veinticuatro horas de 
 Otero, el que atentó contra la vida de Sus Majestades. Principiaba 
 recordando su delito. Las dos balas que cayeron en el coche regio, y que
 pesaban dos onzas, socarraron la sien peluda del lacayo. La crónica de Alba-Longa era de más curiosos pormenores que la de los periódicos de Murcia y de Valencia.

Temperamento ágil y profuso de «diarista», no se le pasó a don 
 Amancio el registro de los que visitan al reo: el gobernador de la 
 provincia; el capitán general; su defensor, señor Martínez Fresneda; 
 otra vez el gobernador civil con el ministro de la Gobernación y el 
 alcalde primero de Madrid; el capellán de honor de Palacio, señor 
 Cardona; vuelve el capitán general; el duque de Sexto; una comisión de 
 Hermanos de la Paz y Caridad que le nombra cofrade; el médico de la 
 cárcel; de nuevo viene el señor Martínez Fresneda; el marqués de 
 Torneros; el duque de Alba y de Huéscar. El señor Ducazcal, 
 recientemente incorporado a la Hermandad, entra y sale de la capilla con
 frecuencia. Otero se duerme. Pasada una hora le despiertan para que 
 oiga misa y comulgue. Le visten el hábito de los ajusticiados. Desde la 
 puerta un hombre pronuncia: «Ave María Purísima», y se postra de hinojos
 delante del reo; le pide perdón, le quita el grillete del pie, le 
 abraza, le besa y le ciñe las esposas. A las ocho menos cuarto aparece 
 Otero en los corredores. Todos los reclusos le despiden cantando la 
 Salve. En la escalerilla del patíbulo le reconcilia el capellán señor 
 Arnáez. Ya sentado y con la argolla puesta, le dice al ejecutor: «Tenga 
 buen pulso para no hacerme padecer». Francisco Otero González muere a 
 las nueve menos veinte minutos. Ha cumplido el mismo día veintiún años y
 un mes...

Alba-Longa leía; el padre Bellod se palpaba la cadera; don 
 Álvaro rezaba maquinalmente padrenuestros por el ajusticiado. Fueron 
 persignándose porque las torres de Oleza tañían a las Ánimas. Y acabó la
 tertulia.

Quiso Paulina que abriesen su dormitorio para presenciar la cena 
 desde la cama. El esposo cortaba pan, y la luz del quinqué se quebró en 
 la hoja de su cuchillo encendiéndole los pómulos. Paulina, muy aniñada,
 le dijo:

—¡Parece que partas el pan con una lumbre!

Y él tiró el cuchillo y rompió todo el pan con los dedos que le tropezaban temblando.

Cenaban callados, y el lamento del río subía tendiéndose en los rincones como una bestia cansada.

De cuando en cuando crujían las ropas de la cama; y el ceño de don 
 Álvaro se le cavaba más hondo presintiendo que su mujer se había 
 incorporado para mirarle; y apresuró la colación y levantose sin rezar.

Salió tan cautelosamente que no gimió el postigo. Fue al darle Elvira
 el alimento a la enferma. Encima del ciprés de la catedral facetaba un 
 astro frío y azul; y don Álvaro se volvió muchas veces para tenerlo 
 sobre su frente. Desde las afueras lo vio palpitar en el río como una 
 joya en un pecho.

Una rápida dulzura le sutilizaba el sentimiento de la soledad, de la 
 evidencia de sí mismo. Nunca lo tuvo como en esta noche. En su pasado de
 faccioso, en sus jornadas de riesgo, le acompañó el peligro de los 
 demás y le guió la grandeza de la Causa. Ahora estaba solo. La ciudad 
 iba quedándose apretada y negra sobre el cielo estrellado, hundida en el
 clamor de las aguas. Su casa, sus amistades, su ideal de político y de 
 católico, todo permanecía allí, guardado en la quietud de Oleza, y él, 
 el verdadero él también, y desde allí se veía caminando. Sus pies 
 exprimían toda su sensibilidad para tentar la tierra; se le dilataban 
 los ojos; se le desincorporaba una sensación de muro que le fuese 
 cerrando el paisaje a su espalda. Todo el firmamento para su conciencia,
 para sus memorias. Se le apareció la sala de Juntas del Círculo de 
 Labradores, presidida por un óvalo de vidrio donde se guardaba la 
 barretina del «Señor», la barretina apócrifa. Pero esta pobre falsedad, 
 que cometió por aturdimiento de don Daniel, la recordaba precisamente 
 ahora, cuando más podía deprimirle; y para arrancarse el recuerdo se 
 impuso otros. Vio la lanza del sargento descarnando y vaciando el cráneo
 de Cara-rajada.

Le distrajo la angostura del camino. Iba entre árboles, lacios como 
 túnicas; y el corazón y las sienes se le golpeaban contra los troncos. 
 Le sudaban tibiamente las manos; se le apretó el cuello. Recordó la 
 sigilosa destreza de Cara-rajada para estrangular los 
 centinelas dormidos. Un filo de esparto le hendía la garganta. Se le 
 había salido la cinta del escapulario retorciéndosele en la laringe la 
 vieja estampa de lana del Corazón de Jesús. «Detente, enemigo, que el 
 Corazón de Jesús va conmigo». Rezó don Álvaro las palabras invocadoras 
 que siempre abrieron para él sendas de salud.

Y se le calentó el pecho de bríos heroicos. Dios no quiso que sus 
 amigos le quitaran de su empresa; se los envió para que conturbándole 
 con la plática del ajusticiado le hincasen más en su propósito. Y avanzó
 orgullosamente rasgando la suavidad de la noche. Seguían a su lado los 
 árboles. Eran los sauces del camino del cementerio. Este camino recogía 
 los atajos de las granjas y aldeas, y de las cañadas de San Ginés. 
 Cuando los labriegos y caminantes pasaran de noche, se quedarían mirando
 las tapias y la verja, la cruz de la ermita, los cipreses, las 
 bovedillas, los fuegos azules de los nichos. Le resonaron las pisadas; y
 don Álvaro comenzó también a mirarlo todo, y aspiró el silencio hundido
 del cementerio dentro del silencio grande. Pensó en los mendigos 
 vagabundos que muchas veces le paraban pidiéndole «para un pobre que va 
 de camino». Nunca les socorrió. ¡Qué desamparo bajo los cielos anchos 
 del paisaje, los cielos y los campos en un reposo que exalta las gracias
 humanas, y los pobres que van de camino doblando la frente como un 
 testuz de res, mirando sólo la huella que han dejado otras plantas 
 desnudas!

Junto a la carretera, principiaba ya el Olivar de Nuestro Padre, 
 árboles suyos, olor de su casa; y la confianza descendió en su corazón. 
 Tardes de novio. Siempre le esperaba Paulina bajo los rosales y la vid 
 del aljibe; y al mirarse, ella temblaba como una rama tierna toda de 
 flor. Sumisa, casta, inclinada, como una sierva de un templo delante del
 ara y del sacerdote. Don Álvaro bendecía con terribles anhelos a Dios. 
 Dios le había escogido, le había predestinado para guarda y salvación de
 aquella vida primorosa. Una llaga ardiente le devoraba hasta los 
 huesos, imaginando a Paulina casada con hombre joven, apasionado y 
 hermoso. ¡La carne de pureza de su mujer se hacía carne de delicias, 
 sumergiéndose en una felicidad abominable de perversiones, de 
 elegancias, de voluptuosidades; una seducción refinada de sensualismo 
 exquisito como en la que sin duda vivía la de Lóriz! Se complacía en la 
 fiereza de su virtud amarga, renunciando a las inexploradas virginidades
 del temperamento de su mujer, temperamento que había hallado todos sus 
 matices, como la luz en un prisma, en la perfección de su figura, de su 
 piel, de sus brazos, de sus dedos, de sus dientes, de sus sienes, de sus
 trenzas; toda perfecta esperando la plenitud del amor. Y el amor 
 humanado en el esposo, la acogió con medidas exactas y éticas, velando 
 lo demás y sellándolo con su mismo sacrificio irremediable, irremediable
 porque, más que de un concepto de rigidez, se originaba de su voluntad 
 que le encorvaba bajo la gloria de la vida como si temiese tropezar en 
 una cueva. Lejos, ahora, de Paulina, amaba lo intacto de su hermosura, 
 sabiendo que al lado de ella se interpondría entre todo su goce la 
 inflexibilidad que le espiaba y le quitaba la pasión hasta de sus 
 ademanes y de sus ojos, dejándole el desabrimiento, la timidez enjuta de
 su pasada juventud atormentadamente virginal. Ella pudo ser otra y 
 feliz; y él no; él siempre él.

Y de nuevo se flagelaba con un sadismo de austeridades. Si Dios no 
 le hubiese guiado a Oleza, Paulina, formada delicadamente para el amor, 
 sería de otro o esperaría a ese otro con una inocencia y una avidez de 
 deleites de perdición. Y odiaba en ella a la virgen para esa 
 voluptuosidad desconocida, y se odiaba a sí mismo porque no podía 
 aceptarla...

Se le revolcó el corazón como una criatura con pena; y le dolieron los latidos y se le heló la frente.

Entre los sauces, le seguía una sombra flaca, lisa, sin ruido de pasos.

El caballero se volvió; y la sombra se detuvo. Parecía que los 
 árboles hubiesen caminado al lado de ellos, y que, de súbito, también se
 paraban contemplándoles. Toda la noche se quedaba inmóvil. Y don Álvaro
 pensó: «Nos estamos mirando de hito en hito, y no nos vemos los ojos». Y
 sonrió, y se tocaba el frío de su sonrisa en la frialdad de su boca y 
 en la tupidez de sus barbas húmedas del relente, como una hierba del 
 cementerio. ¿Se reiría de sí mismo porque participaba del pavor del 
 lugar, de un miedo de aldeanos, de viejas y rufianes que se sobrecogen 
 forjándose apariciones de difuntos?

No tenía miedo. Se lo dijo oyéndose. La sombra esperaba; y él se 
 sentó y recostose en el tronco de un sauce. Sin pensar eligió el árbol 
 frontero a la verja. En lo profundo de un callejón de panteones, 
 delante de una lápida, ardía la estrella de una lámpara de piedad. La 
 sombra también se postró al pie de otro sauce. Les separaban siete 
 troncos. Don Álvaro los contó dos veces. Salía claridad de cirios de 
 la ermita. Habría un muerto bajo un crucifijo, y el perfil acostado en 
 el muro. Y volviose hacia la sombra. Estaba en el mismo árbol. Lo 
 comprobó sin proponérselo. No podía echarla no siendo suyo el camino; y
 precipitose por la ladera atajando entre el olivar y la sembradura para
 llevarla frente al casalicio. Corría chafando la gleba binada, los 
 cebadales maduros, zahondándose en lo tierno del regadío, y la sombra 
 iba siguiéndole, siguiéndole. Se paró; y la sombra también, como si 
 fuese la suya, la de su alma tendida a lo lejos. Entrose bajo los olmos;
 y le pesó el follaje sobre su frente como un bronce. El oreo de la 
 madrugada que removía las hojas no le dejaba escuchar; y corrió a las 
 eras. El aire húmedo se llenaba de olor de prado, de naranjos, de 
 almiares. El menguante afilado de luna ponía en su piel el unto 
 fosforescente que vio la Jimena en la cicatriz del hombre de luto. Fue 
 acercándose al casal, y la quietud del amanecer se estrujó de ladridos. 
 Gañían y arrufaban los mastines como si les acometiese un terror humano.
 Se les sentía detrás de los portalones, conteniéndolos alguien, porque 
 de seguro que la mayordoma avisó su presencia. No le conocían por amo ni
 los perros del «Olivar». Y todas las luceras y rejas se quedaban 
 mirando a don Álvaro con pupilas de perro.

Retrocedió erizado por el clamor de la pesadilla de don Daniel, un 
 grito de vendaval que se le agarraba con uñas de viejo a las orejas. Si 
 Dios le ordenase que se detuviese escuchando, él se negaría diciendo: 
 «¡Señor, yo no conozco esa queja!»; y huyó, y recordó entonces el vaho 
 de claridad que exhalaba la capilla del cementerio. Pero a su espalda se
 acercaron las pisadas rápidas y rotas del otro, que buscaban las suyas.
 Sintió el bramido de su voluntad y se le enfrió la mano en la pistola 
 alcanzada del trofeo de su escritorio, y fue presentándose entre los 
 árboles para que le viese su enemigo. Había rodeado el olivar y los 
 hortales, y volvía entre el aljibe y los abrevaderos a la anchura de la 
 plaza rural, y allí la sombra le tendió los brazos.

Don Álvaro se precipitó, recrujiéndole todos los huesos, y quedó paralizado de espanto.

Elvira le abrazaba, prorrumpiendo junto a su boca:

—Perdóname. Sentí miedo de que ese hombre te acometiese a escondidas.
 Me puse ropas tuyas de las que tienes en el desván, y te he seguido. 
 Nadie lo sabe; te lo juro. ¡Tu mujer dormía!

Se apartaron rápidamente del casal.

La voz del viejo se quedó clamando entre los olmos del camino; y por 
 las veredas de San Ginés pasaban los fanales y los cánticos del Rosario 
 de la Aurora.

VI. Don Daniel y don Vicente

No acababa el abejeo del coloquio que la mayordoma y doña Corazón 
 tenían en la reja de la sala, la sala de los días contemporáneos, donde 
 fue pedida la mano de Paulina y descansó el señor obispo.

Vino el médico. Lo trajo un mozo de la labranza.

—¡Sea quien sea —le dijo la mayordoma—, el que antes te depare Dios!

Pasaba por la Corredera don Vicente Grifol, y el mandadero se lo llevó en una tartana a la heredad.

Acudieron las mujeres; se lo contaron todo: pesadillas, convulsiones,
 bascas, fiebres y el trastorno de ahora: el enfermo se les quedó mucho 
 tiempo sin habla, sin pulso, sin vista.

Y miraban hacia la alcoba rubia de sol de junio.

El viejecito las atendía estregándose las manos, oprimiéndoselas y 
 rodeándoselas con dulzura, como si dentro llevase algún escondido 
 primor.

—¡Vamos a ver, vamos a ver!

Fueron al dormitorio. El señor Grifol balanceó su cráneo desnudo y 
 luminoso, con una blancura de guedejas lacias en la sien. Hizo una 
 sonrisa sutil y apenada.

—¡Diantre! ¡Toda nuestra vida en Oleza, toda nuestra vida, y casi no 
 nos hemos dicho nada desde que usted enviudó! ¿Se acuerda, don Daniel? 
 Yo, mucho. Bueno, yo me acuerdo de todo; de cuando usted era novio... 
 Usted llevaba un carrik de color de canela, con una gota de alpechín en 
 la esclavina; y usted siempre se torcía el segundo botón, de una pasta 
 como de confitura. ¡Conque vamos a ver!

Don Daniel le escuchaba embelesadamente y también sonreía, sonreía lo
 mismo que un niño lisiadito que van a curar. Se le quedaban las pupilas
 quietas, subidas, como si le hubiesen abierto los párpados estando 
 dormido. Y ese «vamos a ver» le confortaba, le parecía una promesa de 
 sacarle su daño, un malecillo que con un papirote de aquellos dedos de 
 mazapán se saldría dócil y arrepentido del trabajado cuerpo.

De pronto, el médico le preguntó:

—...¿Y bigote? ¿Usted nunca se dejó bigote, verdad? Yo, tampoco. Si 
 se me acerca y me habla alguien que lleve bigote, para mí es casi un 
 misterio. Se me figura que no le veo bien los ojos; y ya me tiene usted 
 sin poder averiguar nada. Creo que en el hombre, no es el conjunto moral
 ni el de su persona, sino una minucia, lo que puede guiarnos para 
 conocerlo. ¡Claro que exceptuaré a los capellanes, que como siempre han 
 de ir rasurados pues ya se me antojan que traigan bigote!

Y don Vicente se echó a reír, y el enfermo también.

La Jimena y doña Corazón se miraban pasmadas. ¡Aquello era milagroso!
 ¡Y no haber pensado antes en ese viejecito que sanaba sólo con su 
 palabra, con su alegría y sus recuerdos!

—...Patillas, sí. Y no eran patillas del todo las mías. ¿No se 
 acuerda usted, Corazón? ¡No, no se acuerda! Entonces, yo pasaba todos 
 los días por la calle de la Verónica. Y una mañana, víspera de la 
 Purísima, me pregunté: ¿Para qué las quieres? Y me las rapé yo mismo; y
 estuve muy contento. ¡Me parece que ya era usted casada, Corazón! Don
 Daniel enviudó. No íbamos juntos. Y yo siempre me decía: ¿Por qué no 
 pasearemos juntos? ¿Dónde tendrá su carrik de color de canela, su 
 carrik y un portaplumas de hueso, como un cirio rizado, con su 
 cristalico, por el que se veía la iglesia del Santo Sepulcro? ¿Verdad? 
 Me parece que fue el primer palillero de vistas que hubo en Oleza. 
 ¿Quién se lo trajo?... ¡Conque vamos a ver! —Y le miró los ojos y le 
 escuchó el costado, y le tuvo mucho tiempo el pulso entre sus dedos. 
 Semejaba que tomase de la muñeca a un hermano chiquito para llevarle a 
 pasear.

—¡Vamos a ver! Yo me marcho ahora, pero yo volveré... —Y se dobló sobre la cama porque don Daniel estaba llorando.

—¡Le digo que volveré! —y le presentó su reloj de plata colgado de un
 terciopelo negro—. Es medio día; y antes de las dos me tendrá a su 
 cabecera. Yo casi no trabajo; he de pasarme las horas limpiándome los 
 anteojos con mi vaho de viejo y este trozo de guante amarillo de una 
 hermana que se me murió en Malagón. A veces me paran algunos en la 
 alameda, y me dicen: «¡Usted por aquí!»; pero ellos quieren decirme, 
 poco más o menos: «¡Usted por este mundo, sin morirse ni nada!».

Y el viejecito tuvo que sacar el guante apergaminado porque su risa le empañó los quevedos, y saliose repitiendo:

—¡Conque vamos a ver si esto pasa!

Bajo la brisa de los parrales le retuvieron las mujeres. La tez y las
 manos de doña Corazón tenían la blancura intensa y devota de las 
 hostias de su cerería. Le preguntaban insaciablemente; querían saber 
 toda la verdad.

—¡Don Daniel... don Daniel! —y el señor Grifol se quedó parpadeando hacia el toldo de la vid.

—¡Díganos si conviene que avisemos a la hija!

—¿La hija? ¡Diantre! Aquí hay una hija. Era muy delgadita. La estoy 
 viendo. A los dos meses de morir la madre, tuvo la nena fiebres 
 perniciosas. No sé lo que son las fiebres perniciosas; y ella se las 
 curó comiendo limones dulces y naranjas mandarinas. Le cortaron el 
 cabello un Sábado de Pasión, y al día siguiente, Domingo de Ramos, la vi
 en la catedral, vestida de luto, con una mantilla de la muerta, una 
 mantilla grande y riquísima como un manto de la Dolorosa; y se le 
 adivinaba entre las blondas el molde menudo y gracioso de la cabecita 
 esquilada. Se apoyaba con las dos manos en una palma rizada, muy fina. 
 Pero sepamos: ¿esa hija, qué se ha hecho de esa hija?

—¿Que qué se ha hecho? —profirió con estupor la Jimena—. ¡Pues si Paulina está casada!

—¿Se ha casado? Es verdad. ¡Se ha casado!

—¡Con don Álvaro, ese señor de Gandía, de tanto renombre!

—Sí, bueno; don Álvaro. Yo no me entero más que de lo que se les olvida a los otros. ¿Y ese don Álvaro?...

—Es el amigo de don Cruz —dijo doña Corazón— y de don Amancio.

—¿Don Cruz?

—¡Madre mía! Don Cruz es el señor penitenciario, y el otro...

—Ya lo sé; pero no me importan. La hija, ¿dónde está esa hija? La hija, que venga al lado de su padre...

—¿Es que se muere, se muere don Daniel? —le imploró la cerera, temblándole las palabras.

—¡Morirse! Parece que haya dos en la cama; el uno, de huesos, de piel
 que suda, con ojos parados, con la frente que le arde y dentro está 
 helada como esas piedras viejas en las noches calientes de verano, pero 
 sin ningún mal de los que yo conozco y donde puede estar esperándole la 
 muerte. Pero, además de ese don Daniel, hay otro que no llora ni suda ni
 casi respira, que se está muriendo, y nadie le ve más que don Daniel...
 ¡Don Daniel! Ahora nos hemos encontrado, y nos tenemos el cariño de 
 jovencitos. Lo que quiere correr ese cariño para alcanzarnos, y no nos 
 alcanzará... No nos alcanzará ya, Corazón. ¡Lo mejor de nuestra vida se 
 queda solo detrás de nosotros!

Y don Vicente se alejó por el atajo de Los Serafines.

Todas las pedrezuelas que le salían en su camino las iba apartando con el cuento oxidado de su bastoncito.

En la sala se contuvo medrosa la señora; esperose a sí misma, 
 aprendió una sonrisa, y fue pasando hasta llegar delante de la mirada 
 inmóvil del postrado. ¿Qué miraría, no habiendo nada en la pared?

Alzó el enfermo sus manos. En seguida le cayeron en la colcha. Le dio un hipo muy hondo.

Acudió la Jimena. Le enjugaron maternalmente los ojos. Refrescábanle 
 la lengua con un hisopillo empapado de naranjada; le pedían que no se 
 afligiese. Doña Corazón le habló de Paulina, que vendría también a 
 cuidarle. ¿Qué más podía apetecer? ¡Todos, todos rodeándole y 
 asistiéndole lo mismo que a un abuelo!

—¡Y cómo si lo mismo! —confirmó la mayordoma— si el nieto llegará 
 para la Virgen de septiembre. ¿Aún se apura más? ¡Bendito, y qué crío 
 que es usted! —Y se hacía la malhumorada.

Le mudaron las sábanas, los cabezales, el cobertor; le sahumaron el 
 cuarto, y se salieron junto a la reja para que don Daniel sosegase.

Desde allí veían todo el camino de la heredad, las afueras del 
 pueblo, la Corredera y el Puente de los Azudes. Doña Corazón se subía a 
 la fronda de hierro de la reja para asomarse a otras distancias y a las 
 revueltas escondidas entre los olmos. Y no llegaba nadie.

—¿Usted avisó bien?

La Jimena avisó antes de buscar médico. Fue muy temprano. La recibió 
 Elvira, que no quiso decírselo a Paulina hasta que volviese don Álvaro 
 de la comunión del último viernes.

Lo repetía la mayordoma, callándose de cuando en cuando para atender al enfermo.

—¡Repare en el señor, y cómo se le enganchan los dedos en el embozo! —Y proseguía; y a poco, se asustaba ella misma recordando:

—¡Dicen que el agarrarse a las ropas es señal de que se despiden!

Entraron y se pusieron al lado de la cama.

Una burbuja de saliva rodaba sonando como un vidrio en la laringe de 
 don Daniel. Sus pupilas blandas y mates seguían paradas en el muro. 
 Levantó una mano, señalándolo. Quiso hablar, y las dos mujeres se 
 agobiaron bajo su boca. Fue doña Corazón la que pudo comprenderle. Palpó
 toda la pared y movió su pañuelo muchas veces, y hacía una sonrisa de 
 muchacha y de madre:

—¿Ves cómo no? ¡No es moscarda, no es! Es un clavo negro.

Y la Jimena añadió muy súbita:

—Es la alcayata de aquel cuadro tan lindo que le regaló a Paulina el 
 hermano de la condesa de Lóriz, un señor que estuvo solo en el palacio 
 de los condes y andaba pintando por estos huertos. Era un cuadro de una 
 santa con el pecho desnudo. Le parecía a Paulina; y don Álvaro se lo 
 llevó.

Por la tarde creció la disnea del enfermo. Se le moraban las cuencas 
 de los ojos, los labios y la piel de la barba. Respiraba como si se 
 mascase su aliento. Tuvo sed; le dieron el agua de naranja; el cristal 
 resonó en sus encías; y tuvieron que arrancarle la copa porque le 
 asfixiaba.

Llegó el ruido de un carruaje. Don Daniel quiso incorporarse más. Y 
 las campanillas de los collerones temblaron gozosamente en el soportal. 
 Se asomaron las mujeres, y aparecieron en la sala don Álvaro, don Cruz y
 Monera.

Miró don Álvaro a la mayordoma, y ella y doña Corazón se salieron.

Monera recostose en la cama. Estuvo tocando el cuerpo del postrado; le estiró de los párpados.

—Lo de siempre; lo suyo.

Acongojose don Daniel. Se le puso delante el canónigo y le dominó su voz:

—¡Don Daniel, don Daniel! ¿Nos olvidaremos ya de su nombre, de la 
 misión fuerte, de la piedad intrépida del que hizo proclamar a Darío y a
 Ciro la gloria del Señor? ¿Lo olvidaremos, don Daniel, casi 
 precisamente en las vísperas de las fiestas de su Patrono? ¡Vendrá, yo 
 se lo prometo; vendrá el padre Bellod; lo dejará todo por verle!

Y como el llanto del anciano se hiciese de un desconsuelo infantil, don Álvaro le dijo:

—¿Quiere usted que se muera su hija? ¿Quiere usted matarla?

Se desgarraban los ojos de don Daniel mirando a don Álvaro.

—¡La mataría, la mataría si le viese de ese modo que asusta!

Y le rodeaban de cerca aconsejándole, y él apretó los párpados.

Se asomó la Jimena para advertir que ya volvía el otro médico. Pero 
 el penitenciario dijo inspiradamente que sobraban remedios y faltaba 
 enfermo.

Acogió doña Corazón al viejecito muy sofocada.

—¿Ya se ha comido?

—¡Diantre, no; no se ha comido aún! Llegué hasta Los Serafines.
 Es una finca hermosa; tiene unos parrales que hacen un envigado de sala
 capitular. Las cuatro primeras vides, las cuatro primeras, o las cuatro
 últimas, claro, según por donde se entre, pues ésas son Corinto, que 
 dan las uvas largas y lisas, de una miel que se transparenta, sin 
 granillo dentro. Iguales que las de esta heredad; hijas, hijas de estas 
 parras. Todavía recuerdo cuando se llevaron los mugrones.

Doña Corazón puso la mirada en tierra.

—¡Aquí está don Álvaro!...

—¿Don Álvaro?

—Don Álvaro, el marido de Paulina, él y el señor penitenciario y 
 Monera. ¡Y como don Álvaro es tan amigo de Monera, su médico...!

—¿Monera? Yo me acuerdo de un Monera que estaba de pregonero en Caudete...

—Pero éste es el hijo del sangrador de la calle del Garbillo...

—Bueno, sí; Monera... Conque vamos a ver...

Y el viejecito se fue alejando bajo los follajes tiernos de los olmos.

VII. Don Álvaro, Paulina y el padre

Siempre llegaba el postrero don Amancio. Su estudio y academia de 
 abogado, la biblioteca del Círculo, la crónica de Oleza, su labor de 
 periodista, le dejaban muy poco vagar.

Lo comentaron también sus amigos en la tertulia de esa tarde. Tanto afán secaba la salud de Alba-Longa. Corazón encendido de generosidades, le atormentaba todo menos su conveniencia.

Elogios y lástimas iban empachando a Monera. Más cavilaba y trajinaba
 él; y no le permitían que se enojase, que se quejase ni que estuviese 
 alegre, porque con su rápido medro y buena boda, el enojo o la queja era
 ofender a Dios, y su alegría tentar al demonio y a los hombres. Y 
 convencido de que estaba ya harto, aprovechose de una pausa, deslizando:

—¡Y que haya gentes que murmuren!

Se alborotaron los demás y quisieron saber tanta infamia.

Con encogimiento, y haciéndose cruces, fue diciendo todo lo que en la ciudad se malsinaba de Alba-Longa:
 que su academia mejor parecía de amanuenses que de estudiantes, pues 
 los aprovechaba para copiar pleitos; que teniendo el negocio de su 
 bufete y de la enseñanza, pensión del Municipio por los escritos, que 
 eran más de su tío, el señor Espuch y Loriga, que suyos, y los gajes de 
 la biblioteca del Círculo, debía de sonrojarse de que los carlistas de 
 Oleza le pagasen a escote los gastos del semanario, y, en fin, que no 
 dejaba a nadie hueso que roer, y no había de mantener más familia que un
 sobrino jorobado que le servía de paje y de portero.

Ardía la frente de don Cruz. Todos hablaban del modelo de hidalgos 
 románticos, cristianos y diligentes, y el homeópata dijo con mucha 
 compasión:

—Ayer le vi al pobre en la misa de once de la Catedral. ¡Tuve que avisarle porque estaba durmiéndose en una banca del crucero!

—¡Siempre devoto —exclamó don Cruz—, siempre devoto aunque le rindan sus vigilias!

—Y cuando yo venía de recorrer mis enfermos de la huerta; tres horas de camino por esos campos...

—¡Si él llevase tu vida de salud! —susurraba el canónigo.

—...Tres horas de camino, paseaba entonces don Amancio por los porches de la plaza con Mestres el de la escribanía.

Don Cruz y el padre Bellod proclamaron que ni en la calle sosegaba ese nombre.

Y llegó don Amancio. Alzose las gafas azules para sumergir el rostro dentro de su pañuelo.

Todos se levantaron convidándole con la butaca o silla que tenían; 
 pero miraban a Monera. Y don Amancio aceptó la de Monera, y tardó en 
 acomodarse porque estaba rendido.

Hasta por caridad debían imponérsele vacaciones. Don Cruz habló de 
 los viajes. Nada descansaba y fortalecía tanto como los viajes, y entre 
 ellos ninguno de tan saludables eficacias como las peregrinaciones. 
 Santiago, Ávila, Zaragoza llamaban desde julio a octubre a sus romeros.

Pero don Amancio sentía dos voces y dos rutas irresistibles: la de la Ciudad Santa y la de Lourdes.

—¡Roma, Roma! —y levantó sus brazos trazando un mundo.

¡Cuánto había gozado y padecido en la última peregrinación! Lo 
 confirmó don Cruz, añadiendo que no todos los creyentes merecen llegar a
 la presencia del Sumo Pontífice, y que para alcanzarla deberían de 
 pasar examen.

Entusiasmose don Amancio, en cuya ánima moraban todos los rigores y disciplinas escolares, aunque Monera lo negara.

—¡Roma, Roma! ¡Qué grandeza!

—¡Yo nunca estuve en Roma!

Alba-Longa, sin recoger la quejumbre de Monera, proseguía:

—No se me olvida la sencillez y el anhelo de un antiguo vicario del 
 padre Bellod, un sacerdote joven, robusto y virtuoso que, emocionado a 
 los pies de León XIII, le arrancó el anillo de su dedo que modela las 
 almas y le rasgó el mitón. León XIII usa siempre mitones blancos de 
 seda.

—Y ¿qué dijo el Santo Padre? —le interrumpió el médico.

—El Santo Padre, profundamente conmovido, le dijo en latín: «¡Caray, 
 traiga, traiga!». Y le retiró la joya y el guante porque ya comenzaba a 
 disputárselos la multitud. Pero al lado de esta escena...

Desde el corredor llamaba Elvira a su hermano porque Paulina, exaltada y llorosa, pedía que la llevasen al Olivar.

Los amigos esperaban en silencio. Oyose la voz apretada y rápida del esposo y un apagado plañir.

Monera quiso comentar los trastornos nerviosos de la preñez, y el padre Bellod lo evitó enfurecido de castidad.

Volvió don Álvaro y exhaló cansadamente:

—¡Siga, don Amancio, siga!

Todavía callaba don Amancio.

—¡Siga, don Amancio, siga!

Y como todos le instaban, Alba-Longa, se avino.

—...Al lado de aquella escena de ternura y reverencia, presenciamos 
 un lance tremendo de impudicia. Un capellán de Almería, amigote, según 
 parece, de don Magín, un beneficiado que anda ahora por no sé qué 
 diócesis de Galicia, y valiérale mejor...; pues ése, arrebatado quizá 
 por la vida que llevaba en Italia, abrazose a las rodillas del legado de
 Cristo. Acudimos todos a librar al Pontífice de aquellas manos que lo 
 derribaban, y él, sin soltarse, gritó: «¡Bendita sea la madre que te ha 
 parido!». Lo recuerdo con exactitud.

Monera brincó horrorizado.

—¿Lo tuteó? ¿Tuteó a León XIII?

Don Cruz miraba afligidamente hacia las vigas. El padre Bellod se mordía el belfo con un colmillo de lobo.

—¿Tuteó al Papa?

—¡No es que lo tuteara! —repuso don Amancio—. ¡No es eso! Porque es 
 casi lo mismo decir: «Bendita sea la madre que ha parido a Su Santidad».
 ¡No es eso!

—Peor que la locura del pobre hombre —dijo el canónigo—, aun peor fue
 que don Magín disculpara su piropo cotejándolo con aquellas palabras 
 del avemaría: «Bendito es el fruto de tu vientre».

Sobresaltose la tertulia por el estrépito de la galera del «Olivar».

Don Álvaro se asomó al vestíbulo alzando los brazos. ¡Tres veces el 
 mismo estruendo de carruaje! ¡Qué pensarían los vecinos de tanto trajín!

Pasó Jimena y, jadeando, balbució que don Daniel estaba en la agonía.

Todos se volvieron al homeópata y le miraban querellosamente, culpándole de la noticia.

Pensó Monera que allí no había más ciencia que la suya, y engallose un poco socarrón:

—Y ¿por qué saben ustedes lo de la agonía?

—Nosotros, no. Lo avisó don Magín, que estuvo a darle compaña al amo;
 y cuando salió, pasaba el coche de Su Ilustrísima. Entró el señor 
 obispo y se puso a consolar a don Daniel, y al marcharse me dijo: «Se 
 morirá sin la familia si usted no la trae pronto». Y a eso vine.

Se atropellaron todos; pero de lo profundo de la casa llegó un 
 gemido. La hermana gritó como un ave, y apareció Paulina, convulsa y 
 blanca. La extenuación no le había quitado su belleza. Se le 
 transparentaba el temblor de su vida como una luz dentro de un 
 alabastro. A su lado, el esposo era más recio y más sombrío, y en el 
 hueso de su frente se precipitaba una vena cárdena, como un rayo 
 quebrándose en una cúpula. Envidiaba y odiaba que su mujer se entregase y
 se inmolase toda en la tribulación por el padre. Y vibró su voz de 
 desgraciado:

—¡Todo lo has oído, y yo no fingiré más; no te ocultaré nada! Tu padre se muere. ¡Lo dispone Dios!

—¿Que se muere mi padre? ¡Álvaro! ¿Se muere mi padre...?

Toda su alma buscó refugio en la boca del esposo.

Y él se petrificaba irresistiblemente en un aborrecimiento de su 
 dureza, avergonzándose, a la vez, de la ternura, de la piedad del dolor;
 y rugió sin querer y gozoso de oírse:

—¡Ya basta: se muere o se ha muerto!

La Jimena se interpuso, chillando:

—¡No se ha muerto! ¡Embuste! ¡Te lo juro, Paulina; no se ha muerto!

Paulina se apartó de don Álvaro, acogiéndose a la mayordoma para salir.

La voz de don Álvaro se hinchaba de imperio y de rencor:

—¿A qué irías tú? ¡No vas!

Se oyó torcerse en una queja el corazón de su mujer, y Elvira la abrazó doblándole la frente en la sequedad de su pecho.

Repentinamente apagose muy humilde la palabra de don Álvaro. Parecía hablar sólo con su aliento cansado:

—¡Es decir, tú eres libre; tú eres libre para ir donde quieras! 
 ¡Libre, porque yo nada soy! —Y sonrió con aflicción sarcástica—. ¡Libre 
 con un hijo en tus entrañas; un hijo que matarás; sé que lo matarás 
 retorciéndote delante de la agonía de tu padre! ¡También yo te juro que 
 lo sé! ¡Ahora, ya puedes ir...!

Y cubriose la faz con sus manos huesudas de imagen, que le temblaban aplastando sus barbas.

Jimena se llevó a Paulina, y en el sofá del dormitorio la fue derribando sobre su regazo, y la besaba en cada sollozo.

—¡No se morirá tu padre! ¡No me da la gana que se muera! ¡Llora todo 
 lo que se te antoje, pero no se muere!... ¡Y en acabando de llorar, irás
 conmigo aunque se te reviente el crío!

—¡Álvaro es bueno! Álvaro sufre por mí y por el hijo. ¡Álvaro es bueno!

—¡Tu marido será muy bueno; pero a una le da coraje de que tu marido no sea un criminal!

—¡Por Dios, que parece que callen por oírte!

Pero fue corto el silencio de la tertulia. Don Álvaro murmuró:

—¡Si ustedes viesen dentro de mí!

Le abrazaron confortándole, y don Cruz le dijo:

—¡Lo vemos y lo comprendemos! ¡Ánimo, amigo mío!

Don Amancio comentaba:

—¡Qué temple! ¡No en balde ha sido usted un militar heroico!

Ya en el portal, propuso el penitenciario que les acompañase también 
 Elvira. La presencia de una mujer valerosa podía evitar, o al menos 
 reprimir, el desenfado y entremetimiento de esos parientes remotos que 
 acuden a todas las desgracias de familia y todo lo añascan y oliscan. 
 ¿Qué hacía en la heredad doña Corazón? Y no lo decía precisamente por 
 doña Corazón, sino porque con ella tendría el pueblo paño de malicia y 
 de curiosidad que cortar... Ya don Magín entraba y disponía como 
 cabezalero del moribundo. Resignose don Álvaro.

—Llevémosla. Mujer valerosa, ha dicho usted. ¡Falta hará allí, porque la muerte de un hombre tan apocado será un desastre!

* * *

...Todo el grupo quedose en la puerta de la alcoba, contenido por
 la mirada atónita y grande de don Daniel. Don Cruz se repuso y le 
 sonrió.

—¡No le abandonamos, don Daniel! ¡Don Daniel...!

Calló, porque su palabra se perdía en la indiferencia de todos, hasta
 de sí mismo. Predominaban los ojos agónicos. Ya no era el don Daniel 
 sumiso, blando, entregado a sus voluntades. La muerte le daba una 
 jerarquía, una magnitud que nunca obtuvo de la vida. Les vio llegar, y 
 fijó su mirada en la sombra del clavo. Monera le cogió una mano, 
 enfriada de sudor, y la mano se doblaba, se torcía, como si se obstinase
 en esconderle sus pulsaciones, unas pulsaciones derretidas entre un 
 hormigueo de sangre huida, de una arritmia de brincos vibrantes y 
 recónditos. La mano se levantó en garra. Pero de pronto, se buscó las 
 fauces abriéndose la ropa de la garganta y del pecho. Viose su cuerpo 
 desnudo, palpitando con un crujir de costillas descarnadas. Elvira quiso
 cubrirle, y la mano la rechazó.

La alcoba y la sala estaban llenas de salmo del río y de resuello áspero y fuerte del moribundo.

Adivinósele el afán de subir y volver la mirada; se le salían los 
 ojos, gruesos, cristalizados, reflejando las luces de los dos cirios, 
 recién encendidos para la Recomendación del Alma.

Doña Corazón le enjugaba los sudores.

—¡Paulina vendrá! ¡La Jimena no ha de volver sin ella!

Fue parándose el pecho de don Daniel; se le torció la boca; le colgó la lengua, tapizada de un musgo seco.

Inclinose Elvira, dictándole:

—¡Jesús, José y María, asistidme en mi última agonía! —Y sus índices afilados le clavaron los párpados.

Se le arrojó doña Corazón, diciéndole:

—¡Aún, no! ¡Déjele que mire y que espere! —Y libró los ojos de don Daniel.

Don Daniel ya no pudo abrirlos.

VIII. La riada

Amaneciendo comenzó el temporal. Oleza se entramaba en un recio tapiz
 de lluvia. Y entre el ruido fresco y crujiente de los follajes, de las 
 baldosas, de los tejados, y el hostigo de los paredones, y el estruendo 
 de las torrenteras y del río, que tronaba bravo y espumoso como una 
 costa de cantiles, tocaban las campanas de Nuestro Padre, sus cinco 
 campanas, siempre viejas y niñas, que se oyen desde nueve pueblos del 
 contorno. Es un campaneo que viene de lo profundo de los años y ampara 
 el paisaje, y va bajando y durmiéndose en la caliente quietud del 
 olivar, en las tierras labradas, en el olvido de un huerto, en los 
 calvarios aldeanos de hornacinas de cal y cipreses inmóviles... 
 Caminante, pastor, yuntero y arriero de Oleza, sabe exactamente la 
 revuelta, la hoyada, el surco o la linde donde principian a sentirse las
 campanas de San Daniel, y se para mirando las lejanías, y, rudo y todo,
 se le deshoja en el corazón el viejo calendario de las fiestas de su 
 pueblo...

Pero, en aquella tarde, el humo y el telar de la lluvia cegaban la 
 estampa de la víspera del Patrono. Manaban los cobertores para la 
 procesión, los fanales para la verbena, las trenzas de guirnaldas de 
 verdura. La ciudad era una gárgola que el río se bebía, un río 
 enfangado, gordo de cuajadas de muladar, de espumas y bardomera, de 
 hervideros de pringue y estiércol como la piel de una bestia roñosa; un 
 río convulso de veloces hileros y oleajes que arrastraban garbas de 
 cáñamo y de mies, cañizos de pimentón, cuévanos de capullos, artesas, 
 aparejos; y detrás de un remolino de aves ahogadas, pasó un parral con 
 sus vigas, que se quebró contra el puente de los Azudes.

Por los pretiles de la margen, por los techos de las anegadas aceñas,
 los molineros, con capuces de sacas, corrían apercibidos de garfios y 
 sogas para los auxilios.

Después del primer campaneo, se puso a voltear el cimbalillo, solo y 
 terco. Nadie le escuchaba porque retumbó la «caracola» del alguacil, 
 que a lo último del alarido iba contando con tonadas cortas las varas de
 crecida que traía el Segral.

Si en la torre de Nuestro Padre repicaban siempre todas las fiestas 
 de antaño, en la bocina del pregonero bramaba la crónica de las 
 inundaciones. Y ninguna ocurrió en los días del Triduo; ni siquiera una 
 tronada de bochorno, ni mollizna ni nublado, como si San Daniel en 
 persona se cuidase de la transparencia de los cielos para que nada 
 impidiese la asunción vertical de las plegarias de sus protegidos.

Buhoneros, mercaderes y «monstruos» de feria se guarecían bajo sus 
 toldos y en los cobertizos de los paradores, hermanados por la 
 perdición. Todo eran chacotas para el Santo, que consentía que se 
 malparase el júbilo de su víspera. Un barco de sal de Torrevieja habían 
 de traerle y colgárselo en gratitud de que pudieran volver navegando a 
 sus casas con los despojos de sus tiendas.

Ya se cansaba el esquilón; y rodaba, otra vez, todo el molino de 
 campanas, y para recalcar la prisa se zarandeó locamente la segundilla, 
 que allí le dicen la medianeja-madre. Llegaba la hora de las 
 súplicas; y, arrostrando el diluvio, acudían las devotas al amparo de 
 sus paraguas, paraguas azules, bermejos, gibosos, ochavados, 
 patriarcales, señoriles, con una canal en cada ballena. Se juntaban las 
 mujeres, con la capellina de sus sayas y refajos revueltos, embebidas de
 lluvia que se les escurría por la cuesta de los hombros. Venían también
 familias labradoras; los padres y los mozos con las piernas hórridas de
 cieno, como patas de bueyes de arrozales, de andar por la labor calando
 esclusas, recogiendo y apartando de la riada los aperos y cosechas. No 
 eran los huertanos de otras fiestas, limpios y majos, con su clavellina 
 en la sien y la vihuela de moña descansando en el pomo de la faca; 
 traían las ropas astrosas, los sombreros chorreantes, y en la frente el 
 agobio del cielo, un cielo agarrado a los horizontes como un fango que 
 reventaba en mangas de una foscor lívida. Se paraban los corros en los 
 portales de la parroquia contándose las últimas nuevas, callándose para 
 atender la sirena que se ahondaba en toda la ciudad. Se volvían 
 esperándola; la aborrecían y la llamaban; y el alguacil pasaba rebotando
 de cantón en cantón, encarnando el mal. Todo Oleza era suyo; la ciudad 
 semejaba encogerse para que el buen hombre de botas gigantes y ferradas 
 la hollase pronto, dejándole el bando de la crecida: «A las dos: cinco 
 varas en Almotaceña; cinco en Los Rubios; cinco y media en Benferri; 
 seis en Murcia...».

Arreció el campaneo. Precipitose la muchedumbre y se amontonó 
 rodeando el altar mayor. Estaba la imagen en el lado del Evangelio, 
 entre cirios de luces lisas y tristes. Su capilla privilegiada era un 
 foso de escombros, un jaulón de andamios, con una cruda claridad que 
 destilaba en las rinconadas de sillares y emblemas desarticulados, de 
 medallones y amorcillos raídos, de querubines con las alas hundidas en 
 la rudera y el yeso. Se recostaban en las losas los pilares que 
 soportaron poderosamente el trono del profeta, y yacían de bruces los 
 dos ángeles de talla, tendiendo aún los brazos para sostener las 
 enormes lámparas de oro guardadas en la sacristía. Al arrimo de los 
 muros, las vidrieras glorificadoras del sol criaban las redes de las 
 arañas, mostrándose en un corte de estratificaciones de pizarra; y entre
 astillas, doladuras, sogas, poleas y lechadas de mortero, se arrumbaban
 los exvotos, los sudarios, los cabestrillos, las flores de paño, todo 
 en llaga como después de un incendio de una prendería.

Y Nuestro Padre bajo las anchas bóvedas, cerca de los hombres, más 
 pequeño, receloso de su posada interina, agraviado de verse como 
 cualquier santo de otras parroquias. La suya, hogar de la oración 
 olecense, tenía el vaho de la calle, la externidad de una casa sin señor
 en el trajín de una mudanza. No entraban las gentes cohibidas del 
 fervor y del ahogo suntuario de lo sagrado; y el paño de las mercedes, 
 junto a los escalones del presbiterio, aparecía encogido, sin valor 
 litúrgico, como un retazo de alfombra de una sala decadente.

Crujió el reloj parroquial; postrose la muchedumbre bajo la primera 
 campanada de las tres. ¡Las tres! Y no se elevaron los ruegos, sino que 
 se dijeron cara a cara de Nuestro Padre unas imploraciones tan tibias 
 que no se sintió la agonía de pronunciarlas pronto. Con tanta holgura se
 hicieron, que los más menesterosos dudaron de que les valiesen. Quizá 
 Nuestro Padre no les oyera lo mismo aquí que en su recinto, no 
 habiéndole implorado con el mismo sobresalto. Les parecía que las 
 gracias anualmente esperadas del cielo las hiciesen florecer desde la 
 tierra con su dolor. Hogaño no padecieron; y les remordía la pesadumbre 
 de una culpa no cometida. Salían dejándose un año de fe desaprovechada. 
 Era un castigo: el castigo de Oleza. Y hubo quien, además de pensarlo, 
 lo comunicó inspiradamente, y fue creído de todos propagándose en una 
 riada de corazones. La multitud regolfó encendida y dura. Les llegaba 
 tarde, pero les llegaba la sacudida de fuego; y surgió el grito, que ya 
 no fue de jaculatoria, sino de revuelta. A gritos se murmuraba del 
 arquitecto diocesano, de Su Ilustrísima, de sus consejeros, del 
 Municipio, que no amparó al pueblo en el malogro de sus tradiciones. Y 
 una voz abrasada y roja, la del conserje del Círculo de Labradores, y 
 sus puños de cepa, se alzaron en un ¡viva Nuestro Padre! que fue rugido 
 bravíamente por todas las lenguas.

Muchas señoras se refugiaron en la sacristía. Entre sus faldas y 
 mantos aulló un perro acartonado de barrizal y de miseria, huido del 
 tumulto. Lo agarró el padre Bellod del pellejo, y sintiose, al otro lado
 de la reja, un golpe de carroña chafada. Se asomaron despavoridas las 
 vírgenes; entró el tímido colegio de los vicarios con sus sobrepellices 
 de primorosos rizos. Resonó una desgarradura de maderas. Abalanzose el 
 párroco temiendo el asalto de las obras. Pero la piedad enfurecida, sólo
 había destrozado las bancas del Municipio y de los caballeros 
 santiaguistas. Volvió el sacerdote, y en su demacración, aceitosa de los
 sudores de la brega, oscilaba una sonrisa de sufrimiento. Todos se le 
 sometían pálidos y mudos.

—¡Dije en la antecámara del obispo que yo me lavaba las manos; y me 
 las estoy lavando en el diluvio de la ira divina! —Y las fue sacudiendo 
 duramente, asperjando de horror todos los corazones. Un vicario robusto y
 moreno recitó conmovido:

—Dominus diluvium inhabitare facit, et sedebit Dominus rex in aeternum.

Se abría y se encrespaba ya el motín en la calle. Lo aplastó el 
 estampido de un morterete tan grande que el humo se quedó mucho tiempo 
 cogido al arrabal de San Ginés.

Las gentes se revolvían mirando los andrajosos aduares. Poco a poco, 
 entre la niebla de la pólvora y la urdimbre de la lluvia, se agusanó la 
 peña de menadores, de lañadores, de corrioneros, de polvoristas, de 
 mendigos... Creyeron los de abajo que los del monte salían en alarde y 
 amenaza de descreídos contra la devota protesta, y que aquel trueno no 
 era la salva de júbilo por la festividad, sino una injuria de desalmados
 que se gozaban en la perdición porque nada tenían que perder. Bajarían 
 como otra arroyada para gritar enfrente de sus gritos, para estallar en 
 pelea contra ellos, que significaban la tradición de Oleza legítima y 
 cristiana. Y los de San Daniel, aun sabiendo de antemano que iban a la 
 Plaza Mayor y a Palacio para acusar a los regidores y al obispo de las 
 desgracias de su pueblo, lo voceaban desesperados de su mismo ímpetu, 
 retando a las turbas arrabaleras:

—¡A la Plaza Mayor!

—¡¡A la Plaza Mayor!!

—¡A Palacio!

—¡¡A Palacio!!

Y tornaba el bramido del conserje faccioso:

—¡Viva Nuestro Padre San Daniel!

—¡¡Viva Nuestro Padre San Daniel!!

Sumida, vieja, sin cielo, viéndosele más sus remiendos y 
 desolladuras, la ciudad se entregaba a los dos bandos: el de San Ginés, 
 que vive siempre en una corralada de humanidad primitiva; en un 
 vertedero de hijos, de bestias, de inmundicias, de faenas, de disputas, 
 de tánganos y coplas; y el de San Daniel, que vive dándose codazos en el
 corazón, espulgándose la conciencia, sintiéndose entonces con sangre y 
 resabios de casta harapienta, como si brotase a empujones de otras 
 guaridas de peñascal.

Apareció Alba-Longa con el paraguas erizado; le goteaban 
 lluvia los codos, las rodillas, los puños de gemelos de monedas; le 
 desbordaban lluvia los fuelles de elásticos de sus botas, y se le caían 
 las medias blancas. Le cercaron, sin dejarle cubrirse en un zaguán. 
 Acababa de sorprender a Cara-rajada subiendo la cuesta, el 
 Iscariote que iba en busca de los de San Ginés. Corrieron los socios del
 Círculo a guardar su Casa. En fin, fermentaron los posos y hieles de 
 los hombres. Se embestían; les inflamaba el santo. Los dioses y los 
 santos tienen que participar siempre de las mismas pasiones de las 
 criaturas. Hasta la expiación de las aguas justificó sus enconos. Las 
 enseñanzas históricas han de repetirse para que lo sean.

Ni ferias, ni milagros, ni regocijos, por culpa de unas obras 
 malintencionadas. Y, entre todo, iba y venía como una lanzadera la 
 fantasma del renegado. Todo el Círculo vibraba de anhelos heroicos. La 
 mocedad se arrojó con sus escopetas y retacos a lo último de los 
 terrados y techumbres. Serían el principio de una Covadonga olecense. A 
 la llama de su gloria se apretarían los adictos de Levante y los de las 
 dos Castillas, los de Cataluña y los del raso y la quebrada del Norte. Y
 aun ellos se bastaban: ochocientos quince socios, contando los doce de 
 la Junta de gobierno. En la última velada literario-apologética les 
 recordó don Cruz que «con trescientos israelitas, armados de una 
 trompeta y de una antorcha oculta en un vaso de arcilla, había vencido 
 Gedeón a ciento treinta y cinco mil beduinos». No serían tantos los 
 beduinos liberales. Y se volvían a los horizontes cegados por el 
 temporal. No había nadie.

Los socios de más cachaza se quedaron en la Biblioteca, en la 
 botillería, en la Sala de juntas. Algunos se ponían delante del viril de
 la barretina del rey y de una copia de su alocución a los ejércitos; y 
 renovaban la lectura:

«Ciento, doscientos mil hombres, tal vez, arrojará Madrid sobre estas
 provincias. ¡Vengan en buen hora! Con soldados como vosotros, ¡sólo se 
 cuenta el número de enemigos después de la victoria! ¡Vengan en buen 
 hora, que contra vuestros pechos se estrellará su feroz ímpetu, como se 
 estrellan contra el inmoble peñasco las rugientes olas del mar 
 embravecido!...».

Callaba el lector; se exaltaban los glosadores; después, era más 
 fuerte el ruido de la lluvia y del Segral. Y otro hidalgo venía a la 
 querencia del vidrio, comenzando:

«¡Ciento, doscientos mil hombres, tal vez...!».

Toda la ciudad resonaba como un odre inmenso. Para mejor oírla y 
 mirarla, asomábase don Jeromillo a los canceles de la Visitación, 
 arregazándose las faldas. En seguida volvía al vestuario a calafatear 
 ventanas y recoger ornamentos y cortinas y remediar goteras, aturdido 
 por los avisos y los ojos de la clavaria y las congojas de una freila. 
 Llamó a sus hermanas, menudas, mustias, peinadas y vestidas las dos lo 
 mismo, como dos imágenes descoloridas de la madre muerta. Toda la 
 sacristía daba agua. Iba manando callada y espesa por el portalillo del 
 claustro, por la subida de la torre; goteaba con un redoble metálico por
 una quiebra del techo; la tomaban con herradas, con lebrillos, con 
 aljofifas, con las manos, sin menguarla. En el coro, en los corredores 
 de la clausura, la Comunidad se arremolinaba y plañía descubriendo 
 nuevos daños.

Delirantes campanas del Triduo, quejas de vecinos de callejones 
 inundados, clamor del pregonero, rezos y lloros de las encerradas 
 mujeres... El capellán se apuñazó su redondo cráneo, su pecho, sus 
 corvas. No sabía dónde acudir; y, en este trance, y mientras vaciaba un 
 barreño, acordose del relato de los diluvios: «El Egipto veía en las 
 desbordadas aguas un signo de gracia, una merced de la divinidad...».

—¡Leñe con los egipcios de don Magín! ¡¡Don Magín!!

Acababa de pasar el párroco frente a las Salesas. Le reconoció, desde
 lejos, por el relámpago de la seda cardenalicia del paraguas genovés. 
 Don Jeromillo escapose a su aposento y se puso las prendas de calle. 
 Quería seguirle, y verlo todo en su compañía, ya que solo no le dejaban 
 sus hermanas, ni él se resolviera de buen grado. Pero, cuando salió, 
 doblaba ya el apuesto cura de San Bartolomé la calle del Olmo, que 
 atraviesa la de la Verónica. Corrió, llamándole, hasta el pasadizo de 
 Palacio. Le apocó el coche episcopal, que, entre la lluvia, tenía una 
 vejez y una tristeza de silla de postas de emigrado. Unas gualdrapas 
 lúgubres de cuero negro enfundaban los lomos de las mulas. Rebullían 
 pajes y familiares. Salió el obispo en balandrán, con bufanda morada. 
 Intentó volverse don Jeromillo; pero don Magín y el cortejo no le 
 dejaron. Su Ilustrísima tendió su diestra desechando el faetón. Quería 
 visitar a pie los lugares, las iglesias y los monasterios necesitados de
 socorro. Se le llegó don Magín para techarle con su baldaquino de 
 Génova, y el obispo le aventajó caminando. El párroco tuvo que plegar su
 tesoro, y se lo dio como cayada. Abriendo las aguas con la contera de 
 plata y con sus botas de bruñidas hebillas, apartose el prelado por el 
 ábside de la catedral.

Estallaba entonces el alboroto en San Daniel, y trepaba el hombre de 
 negro por los muladares de la sierra. No la había pisado desde que tomó 
 casa en el contorno de las oficinas eclesiásticas. Sus aventuras, sus 
 lacerias, sus hambres de vagabundo le trajeron la compasión y amistad de
 los de San Ginés. Escuchándole se crispaban de furor las manos 
 arrabaleras; y de todo conoció que le daban promesa de su auxilio para 
 cuando él se lo pidiese. Pues ahora lo quería quitándose de toda 
 servidumbre, hasta de la de don Magín que en bromas y veras le vigilaba 
 todos sus pensamientos.

Se detuvo y miró el hondo de la ciudad fungosa. Oleza tornaría a 
 verle guerrero. Imaginose a don Álvaro como el hijo del juez, atado a 
 las argollas de la pila, con las sienes abiertas, por las que penetraba 
 la lluvia, pudriéndole la frente. Era el instante suyo, de complacerse 
 en su odio y en la repugnancia de los demás; de verse alzado y feroz.

Le salieron los perros y los críos bañados y pringosos de San Ginés. 
 Los hombres le esperaban acogidos a sus cobertizos de arpillera, de 
 latas de robín y de tablas podridas, que parecían arrancadas de ataúdes;
 y por las albardillas y los ventanucos le fisgaban las comadres.

A todos les habló todavía con el resuello penoso de la cuesta.

¿Allí se estaban holgando mientras los carlistones, la perdición 
 suya, revolvían la ciudad? ¡A ellos les tocaba el valer a los liberales!
 Y ensartaba la política con la crecida, el santo con don Álvaro, el 
 peligro que estaban corriendo los hombres de bien...

Un esquilador de cuello abrasado de bubas le atajó la arenga.

—¡Aquí no llegará el agua! ¡Si los carlistones quieren pelear, que suban!

Y sin cuidarse de su presencia, se decían los unos a los otros:

—¡Querrá que nos socarremos por lo suyo!

—¡No semos candil de puerta ajena!

—¡De los de abajo y de nosotros es lo mesmo Nuestro Padre San Daniel!

—¡Se arrejuntó con los señoritingos, y los reniega ahora!

Potrón se le fue poco a poco; escupía y aplastaba la saliva; y volviose sacando las ancas.

—¡Si le comen, que se espulgue! ¡Los de Nuestro Padre han de pagarnos
 los fuegos de mañana, más que no ardiesen por la lluvia! ¡Conque al 
 avío!

El hijo del Miseria les sonrió con asco. Se le moraba y 
 estremecía su pellejo de difunto; y le subió a los ojos el dolor de su 
 desencanto, la postración de su soledad, un desfallecimiento, un 
 desamparo, que le ennoblecía la frente y el destrozo de su cara. Quiso 
 hablar, y se le rompió la queja.

Todos le rechiflaron. Y la Montoya gritó:

—¡Se le raja también la nuez!

Plegaban sus brazos, rascándose en los sobacos de mugre; se quedaban 
 muy quietos mirándole sus botas de albañal, su traje resbaladizo como la
 piel de un pulpo, su gorra de siervo monástico... Sentíase traspasado 
 de la mirada de la horda, una mirada de pobre que se sume en la miseria 
 del que no es de la misma casta de miseria, y va escarbando dentro y 
 encontrando con qué gozarse.

Toda su carne le dolió como una tremenda herida renovada cuando un 
 viejo aceitunado y enjuto le dijo, escupiendo por el caño de su 
 tagarnina de verónica:

—¡A ti te escocerá el reconcomio por tu don Álvaro, pero buenos hígados tuvo el caballero para salir una noche a la heredad sin que tú aparecieses!

Cara-rajada se le arrojó como un halcón hambriento. Pero un torbellino de puños le volvió a su sitio, en medio de un corro de muecas.

Lloró de pena, de rabia de llorar; enloquecido por el escarnio de la 
 más grande abnegación de su vida; y ahogándose de congoja gimió 
 desesperadamente:

—¡Si no salí fue porque me lo pidieron por Paulina; y ella lo supo! 
 ¡Sois tan ruines que me maldigo por el antojo de volver a vuestro 
 estercolero!

Le cayeron rebotándole como pedradas los aullidos de todo el arrabal.

—¡Ay, que nos insulta un marqués!

—¡Quería que lo arreásemos por el pueblo para que le viese a lo señor la del «Olivar»!

Y el brazo peludo del Potrón le fue apuntando con la rodela 
 de una tabla ahumada, y enroscose la ráfaga de un cohete en un codo del 
 hombre de luto. Al arrancársela, le reventó entre sus dedos goteantes de
 lluvia.

Otros polvoristas siguieron la chanza, fogueándole con sierpes de 
 petardos, de «carretillas», de bengalas rodadoras, y él rebrincaba en un
 baile demoníaco.

Entre la bulla destacose la Parracha, con la frente fajada de amarillo, y se aponó riendo.

—¡Es el mal! ¡Tiene el mal de pies, y se vuelca en el aire!

El grito de la vieja fue para el enfermo el alarido del mismo mal 
 olvidado. Tuvo miedo de caer bajo las alpargatas de los ruines, de 
 oírles desde la obscuridad de su muerte.

—¡Con éste lo castro! —y el Potrón le arremetió enviándole un erizo de chispas que estalló en las ingles de Cara-rajada.

Recalentose la canalla. Las mujeres, de tanto reír, tenían que 
 sostenerse la cintura, y pedían que ya lo dejasen; pero una ristra de 
 mozones le siguió, amagando embestirle sin llegar, remedando sus 
 corcovos de poseído y el aleteo de sus brazos flojos de bausán.

De súbito, la peña, la ermita, las ruinas, los bardales, todo se puso rojo, como delante de una fragua.

Una hoz de sol poniente acababa de rebanar una costra del nublado, y 
 la faz de lumbre se quedó mirando la tierra. Surgió como una exclamación
 de colores gozosos y tiernos, de brillos cerámicos; se encendieron las 
 aguas reciales de los ramblizos y del río, las aguas paradas de los 
 hondos y los llanos, el verde de bronce de las palmeras y de los cactos,
 la plata del olivar, las antorchas de los cipreses, el oro viejo de los
 muros, la blancura de las granjas, los follajes esponjados, limpios, 
 frescos en los azules recién desnudos; y alzose el pecho del verano, 
 contenido todo el día por el temporal, y resucitó la tarde ancha, mojada
 y olorosa.

El sol que exaltaba a los hombres con un júbilo bueno hasta en la 
 burla de un perseguido, corroía en él hasta la compasión por sí mismo. 
 No le quedaba más que la tristeza de enfermo que presiente su aura. Le
 alcanzaba su mal; venía rebotando; lo palpaba como si estuviera fuera 
 de su carne, pero hecho de su carne, de sus huesos, de su fealdad, de 
 su cicatriz, del helor de sus cabellos y de los golpes de sus sienes y 
 de toda su sangre, maldecida desde que se cuajó en su origen. Y en lo 
 ciego de su desventura de sino, le surcaban con la villanía de trallazos
 las quemaduras de sus dedos, de sus carcañales, de sus muslos... A lo 
 último de un callejón de escalones, hediondo del arrastre de 
 inmundicias, retumbó el estrépito de su huida y de los arrabaleros. 
 Semejó que se despeñase un ganado. La juventud del Círculo, apostada en 
 los altos de su casón, esperó al enemigo; era el enemigo; y se abrasó en
 la calentura colectiva. Ya no pudo resistir la quietud de sus manos 
 engarfiadas en los fusiles gloriosos de la postrera guerra, y disparó al
 aire y vitoreó inflamadamente a Nuestro Padre San Daniel y al Rey 
 Carlos VII. Revivía la tradición purísima; y volvieron a cebar las 
 viejas carabinas y pistolas. Cara-rajada cruzó la calle. 
 Trotaron los gordos caballos de la Guardia Civil. Desde los soportales 
 de la Plaza Mayor venía un pasodoble desgarrado de «La Lira de Oleza». 
 La bonanza reanudó el alborozo y el cartel de festejos. Apareció el 
 señor obispo; se humilló la gente; y en aquel punto inflamose otro viva
 al príncipe y al santo. Otra descarga se arrastró sobre la ciudad 
 húmeda y dorada.

—¡Bien dicen, Jeromillo, que el que no se consuela es porque no 
 quiere! —Y, todavía sonriendo, se puso blanco don Magín; doblose todo, y
 se estampó en un aguazal. Le colgaba su hermosa cabeza de medalla; se 
 llevó las manos al costado, y se le quedaron rojas.

Don Jeromillo comenzó a llorar abrazado al párroco.

—¡No llores, Jeromillo, no llores! ¡Leñe!

Acudieron los familiares y Su Ilustrísima, los del Círculo de 
 Labradores, pálidos del horror de su homicidio, los mercaderes de la 
 feria.

Cara-rajada huía de la afrenta de su mal. Se maldijo; se 
 clavó las uñas en la cicatriz. Ya no podía llegar a su casa; y arrojose 
 entre los trascorrales de una calleja llena de río. Los troncos de los 
 álamos, los hincones de las barcas, quedaron casi en medio del 
 desbordado cauce. Sobre la vega se tendía la banda gloriosa del arco 
 iris. Toda la caminaron los ojos del hombre de luto. Y su postrer 
 pensamiento fue de imprecación contra don Magín.

Desde las galerías, desde los vallados y ventanas le vieron los vecinos de las casas ribereñas.

Voltearon las piernas en medio de la corriente. No salió más.

Un herrero se aupó en la tapia de su obrador; y se hurgaba un quijal y decía:

—¡A ése ya no le amortaja ni su madre!

IX. Hasta los males pasan

Camino de la Visitación, iba recordando Alba-Longa que ya se había cumplido la profecía de El Clamor de la Verdad.

En el principio del año, el Gabinete de Madrid prometió que las naves de España pasearían nuestra bandera hasta el Bósforo.

El Clamor de la Verdad, es decir, Alba-Longa, se 
 burló de las arrogancias del Gobierno; y con patriótica pesadumbre, 
 preveía que «las costas de Italia, Austria, Grecia y Turquía, que de 
 continuo saludaban los buques de las potencias europeas, seguirían sin 
 conocer la marina de guerra de España».

La escuadra española —formada por la fragata blindada Sagunto, como capitana; la de madera Blanca y la corbeta de hierro Tornado— se estuvo invernando quietamente en Mahón. La Victoria y la Numancia, acabada la carena, quedaron en situación económica.

Alba-Longa lo había adivinado. Era de esos hombres de tierra
 interior que se apasionan por noticias del mar; entre todas, las de 
 incendios, abordajes, naufragios.

Un éxito. Lo confesaba el mismo Monera.

Don Cruz tendió sus brazos, colgándole dos alas del manteo y, como 
 iba en medio del grupo, los demás tuvieron que apartarse. Con los brazos
 tendidos abrió el horizonte de las palabras de don Amancio para 
 internar allí un elogio a don Álvaro. Es prudente repartir los éxitos. 
 Recordábales también el canónigo que don Álvaro, todavía recién llegado,
 supo ver el profundo sueño de Oleza. Alguien en aquellos días juró 
 despertarla, y Oleza...

—Oleza —interrumpió Alba-Longa— se ha dormido hace mucho tiempo acostada encima de ella misma...

—Se ha dormido —dijo don Cruz— sin que la despierte ni una riada. 
 Duerme y goza al amor de su río. ¡De qué modo puede aplicársele: Fluminis impetus laetificat civitatem Dei...!

Pero Alba-Longa no había terminado la perífrasis.

—Acostada encima de ella misma, encima de su gloria. ¡Fue toda de gloria!

Y como un reproche para don Álvaro, ajeno a este pasado de sublimidad
 del que participaba milagrosamente él por ser olecense y cronista 
 sabedor de lo más escondido, añadió con tono de dictado:

—Mucho se escribe del poder de los gremios. Yo digo que los gremios 
 de mi ciudad merecen pertenecerle. Merecían. ¡Eran olecenses! No 
 toleraban que se les menoscabasen sus fueros y preeminencias. ¡No lo 
 toleraban de nadie, ni de sus prelados, de aquellos prelados de 
 entonces!

Iban despacio, parándose mucho. Las mujeres de la calle de la 
 Verónica, que sacaban sillas, hijos y costura para esparcirse en el 
 atardecer de septiembre, se desesperaban de la lentitud del corrillo de 
 don Cruz, que no las dejaba acomodarse en paz.

—Los sastres —seguía don Amancio— deshicieron con sus espadas la 
 procesión del Corpus para rescatar el sitio suyo que les negó el obispo 
 Cisneros de Velasco, natural de Zamora.

—Y mi Cabildo otro gremio: gremio de pureza religiosa —insinuó don Cruz; pero se le interpuso don Amancio.

—¿Lo del Cabildo? Lo del Cabildo se representa en una vitela 
 iluminada que descubrió Espuch y Loriga, mi tío, en el granero 
 episcopal. Un domingo, otro prelado, Bosch de Artés, muy terco y 
 catalán, quiso explicar el Catecismo. No podía hacerlo. Era deber y 
 privilegio del Cabildo. Se presentó el obispo en la Catedral y no pudo 
 subir al púlpito porque los canónigos le derribaron la escalerilla; 
 quiso bendecir al pueblo desde su trono, y el deán y el chantre le 
 contuvieron los dos brazos. Vino la Inquisición seguida del pabordre, de
 los Jurados. Vino un capitán del rey con sus arcabuceros... Pero el 
 obispo no explicó la Doctrina Cristiana...

—En cambio, ahora —dijo ya don Cruz—, ahora pueblo y clero lo resisten todo. ¡Todos lo resistimos todo!

Les pasó Elvira con la Monera y las Catalanas, acordando verse y salir juntos de la Visitación, como casi todas las tardes.

El padre Bellod no les pagó el saludo. Ya sabía que habían de 
 reunirse en la casa de don Jeromillo y hablar y apenarse de don Magín. 
 Pero las flaquezas nuestras nos las consentimos y podemos proclamarlas y
 zaherirlas nosotros mismos en nosotros, no que otros, y singularmente 
 los de nuestra amistad, nos las naturalicen.

Como sagrario en Jueves Santo, decía don Jeromillo que estaba su 
 portal. Debe de creerse que no faltó nadie de Oleza a saber de don Magín
 cuando acudía inclusive el corro de don Cruz.

Entonces, el capellán de las Salesas pudo mirar de cerca a don Álvaro
 y don Amancio, que siempre le parecieron muy lejos de su casta y de su 
 vida; no se le dio un ardite de la engrifada severidad del padre Bellod;
 dialogó, sentado y todo, con Su Ilustrísima, y descabezaba el sueño en 
 su presencia, rendido de tantas vigilias. Fue un acierto muy grande 
 aposentar a don Magín en su casa. Hallaba la recompensa del horror de la
 víspera de San Daniel. La descarga que malhirió al párroco en el pecho,
 pudo haberle cribado el suyo. Perdía sangre don Magín, pero no sus 
 zumbas, que resaltaban y dañaban entre los sollozos de don Jeromillo y 
 la consternación de Su Ilustrísima y el espanto de todos. Rodeaban al 
 herido; le tentaban para saber su mal. Le alzaron y pusieron en unas 
 angarillas de mantas y cabezales, y por la Corredera lo traían a su 
 parroquia; pero como ya desfalleciese del dolor y de la hemorragia, y se
 supo que los alrededores de San Bartolomé se habían embalsado de fango y
 de despojos, pidió don Jeromillo que lo entrasen en la Visitación. Se 
 sofocó de la sorpresa de verse obedecido. Delante, él, y los demás, 
 hasta el obispo, le seguían. En su lecho acostaron a don Magín, y él, 
 sus hermanas, el médico Grifol, doña Corazón y Jimena, que pasó al 
 servicio de la viuda desde la muerte de su señor, le desnudaron y 
 lavaron, aunque saliéndose el capellán porque se desmayaba de verle las 
 heridas.

Juntas en pleno de Congregaciones, aguardaban turno para preguntarle y
 oírle; y él salía de la alcoba con la frente arada por la voluntad de 
 recoger y entender los preceptos de Grifol, y, de pronto, llamaba a doña
 Corazón, y así se zabullía de las responsabilidades de enfermero. De 
 grupo en grupo tornaba al dormitorio.

En la ventana, el Abuelo se dormía mirando los gorriones 
 que bajaban de los huertos. La Jimena, de luto, sacaba hilas, repasaba 
 vendas, ardiéndole los ojos al sentir la voz de Elvira o de don Álvaro.
 Pisando sin ruido, iban asomándose los vicarios de San Bartolomé y 
 algunos beneficiados, canónigos, familias olecenses. Todo el pueblo, 
 lo mejor de Oleza y de la diócesis en señorío y dignidades, había ya 
 visto la cama, la jofaina, las estampas, las alpargatillas grises de 
 don Jeromillo. ¡Cuánto misterio en la vida! Comía entre apuros, 
 levantándose para tomar recados; le dolían todos los huesos, no le 
 quedaba holgura ni para las oraciones, y a pesar de él, alguien oculto 
 en su corazón le dijo que nunca se sintiera tan pagado de sí mismo como
 entonces. Sorprendiose frotándose las manos, y se las soltó 
 arrepentido y lloroso. ¡Si muriese ese hombre, qué sería de él! Y le 
 contemplaba con un susto de huérfano.

Don Magín aparecía como una estatua yacente de gigante; los brazos, 
 rígidos, estampados en la colcha de albenda; el pecho, alto, enorme de 
 fajaduras; la frente y las sienes, luciéndole de sudor; las mejillas, 
 devoradas por la barba crecida.

¡Tanto padecer, y por nada! La inundación fue la de menos daños de 
 todas las de Oleza. La feria se celebró en otras tardes, además de que 
 los mercaderes eran forasteros. Cara-rajada murió porque había de morir de sus accidentes, y no se perdió mucho con que un ribaldo, malavenido con todos, muriese.

¡Tanto padecer, y por nadie! Oleza se acercaba de puntillas a don 
 Magín. No se podía señalar a ninguno por culpable verdadero; no lo 
 sabían ni los que dispararon sus carabinas, aunque se lo preguntaran 
 escrupulosamente a su conciencia. Pero a todo el Círculo de Labradores 
 le pesaba el cruento episodio como si hubiese originado el triunfo de un
 enemigo. Enemigo suyo era don Magín, y su sangre y su dolor le 
 realzaron y le pusieron luces de heroísmo, le atrajeron más el aprecio 
 de la diócesis y le afirmaron en la privanza de Palacio. De no morir, se
 quedaría de dueño de la sede.

Nuestro Padre San Daniel, que había perdonado tremendas caídas y 
 fragilidades, no apartó de sus criaturas una riada en la víspera de su 
 festividad, permitiendo que se cegaran los corazones. Se las tenía 
 juradas. Y se las tendría juradas para que se enterase el obispo. Quizá 
 por eso el obispo apresuró las obras del altar abandonado, y por eso 
 también no pasaba día sin que sus pajes y familiares visitaran al 
 herido, y él estuvo muchas mañanas, y presenció las curas y celebró en 
 las Salesas. Ayudábale la misa don Jeromillo, casi con una confianza de 
 sobrino de Su Ilustrísima. Era como residir en un campo con obispo sólo 
 suyo; era regodearse con las grandezas en la sencillez.

Frecuentemente, la iglesia de las Madres, de blancura y sol de 
 santuario, los aposentos humildes de su capellán, la entornada alcoba 
 del herido, se penetraban de perfume y claridad de elegancia de mujer 
 con la aparición de la de Lóriz. Hasta las horas más oprimidas por el 
 empeoramiento del párroco, las alzó y conforto la gentil señora con su 
 presencia y su palabra. Ofrecía todo lo de su palacio, y su sueño y sus 
 manos para ayudar a los que velaban, y ofreció sus médicos de la Corte, 
 aunque advirtiendo que no podrían aventajar al médico Grifol. Lo dijo 
 delante de doña Corazón, y don Vicente se inclinó en un silencio de 
 felicidad de juventud.

Causa nostrae laetitiae, invocaba sin querer don Jeromillo acercándose a la dama y tocando con su mano de mozo labrador los finos dedos enguantados.

Salud de los enfermos, pudo también rezarle, porque la condesa semejó
 vencer la peoría del herido, y poniéndose a su lado le mandaba que se 
 diese prisa en sanar, porque a ella ya se la estaba dando el hijo por 
 venir al mundo. Grifol había de recibirlo y don Magín hacerle cristiano.

Contemplábala toda don Jeromillo, pasmándose de no haber sospechado que estuviese encinta. En cambio, Elvira, la Monera y las Catalanas
 la medían con los ojos cada tarde. Por mucha habilidad de modisto y 
 galas amplias que trajese, ese vientre era demasiado grueso para calle. 
 Elvira no se cansaba de repetir que ni ella ni su hermano consentían 
 que su Paulina se mostrase en público; que la mujer honesta debe 
 recogerse esperando la hora de la maternidad. ¿Qué les importaba a los 
 otros? Demasiado lo sabrían. No sería ella, si se casaba, de las que se 
 acongojaran por beber de cántaros milagreros de la Visitación, que dan 
 hijos. Un hijo de lo primero que sirve es de malicia para llevar la 
 cuenta de pasadas satisfacciones en que fue engendrado.

Menos ágiles para imaginar que Elvira y la Monera, las Catalanas
 habían de horrorizarse al dictado. Mejor se entretenían picoteando en 
 el lujo de la de Lóriz. Solteronas, enjutas, tasadoras de todo gasto, no
 comprendían que cristianamente se derrochase el caudal, ¡y en un 
 pueblo! Les daba temor de Dios. Preferían creer que fuese bambolla esa 
 abundancia.

Rica de Oleza también la Monera, le daban empacho los ricos 
 forasteros. La hermana de don Álvaro, que era pobre, se entusiasmó 
 diciendo que creía a la de Lóriz mucho más rica de lo que pudieran 
 recelar los hacendados lugareños, pues para que lo fuese hizo el padre 
 su agosto en contratas de víveres del Ejército.

—¿Y vive la hija en Oleza?

—Vive en Oleza, y no porque esté harta de viajes y de mundo, sino por
 sensualidad, porque quiso el goce de recién casada en estos huertos, 
 con este olor de acacias, de naranjos, que es un olor de perdición.

—¿De veras? —decían mirándose las Catalanas, no pudiendo persuadirse que oliesen de ese modo los árboles.

—¿Y vino adrede por eso? —escandalizose la Monera—. ¿Qué se ha creído
 esa mujer que es el matrimonio? ¿Qué se ha creído que es Oleza? ¿Y aún 
 no tiene bastante?

—¡Y eso que el conde, en viendo un refajo de huertana no puede contenerse, dicen!

—¿De veras?

—¡Aunque ella no le deje de besar ni en el balcón!

—¡Mujeres así —se encendió la del homeópata— acaban por no poder 
 arrodillarse bajo los ojos de Nuestro Padre! —Y se dolió de que la de 
 Lóriz y la esposa de don Álvaro hubiesen coincidido en el tiempo de su 
 cuidado.

Salió Purita, la virgen rubia más garrida y ennoviada de la diócesis,
 dando brincos de pájaro que le hacían palpitar todas sus gracias.

—¡Qué ganas tengo de casarme! —y con un dulce quejido asomaba la clavellina de su lengua entre la delicia de sus dientes.

¡Delante de todos! ¡Las Catalanas, Elvira, la Monera, 
 sentían un frío de horror voluptuoso! ¡Esa criatura se perdería sin 
 remedio! ¡En cambio, ellas, no; ellas nunca! Podían presenciarlo todo 
 desde su honradez. Entraba más gente. Faltaban asientos. Y las dos 
 hermanas de don Jeromillo se quedaban mirando a las visitas antiguas, 
 que no se iban. Si se fuesen, no sería menester pedir las sillas de 
 anea con fundas almidonadas del locutorio ni las de almohadón de la 
 sala capitular de las Madres. Las Madres quebrantaban sus costumbres 
 cediendo de lo suyo con que remediar la pobreza de don Jeromillo. Lo 
 habían prometido por acuerdo de la Comunidad; pero las hermanas del 
 capellán siempre vacilaban. La portera, la clavaria, la priora, la 
 monja que saliese, las escuchaba sin corresponder a su sonrisa. Toda la 
 casa, toda la casa en beneficio de su sacerdote, del pobre párroco 
 herido y de los que le visitasen; toda la casa. Pero cada silla 
 constituía en sí un costoso beneficio; cada una, porque las prestaban de
 una en una; y por las noches, al traérselas, las revolvían, las 
 tocaban, las contaban. Por cada silla de la Comunidad, y por cada voz 
 risueña de la tertulia del convaleciente, pasaban angustias las dos 
 hermanas de don Jeromillo. Todo estuvo bien durante la pena de la 
 gravedad: en el dormitorio, silencio, y fuera se esperaba de pie la 
 muerte de don Magín. Pero traspuesto el peligo, se alborotó la alcoba. 
 Llegábanse las dos hermanas para contener la bulla, y no se atrevían 
 porque todos doblaban la risa adivinándoles su miedo, y entre todos el 
 hermano. Hasta corporalmente se crecía don Jeromillo con el desenfado de
 Jimena y de Purita, y sintiendo el dulce y fuerte sostén de la amistad
 de la condesa. Le embriagaba la exaltación de su persona, estando tan
 cerca gentes que siempre le encogieron con sólo mirarle.

—¡Que rabien!

—¿Quién? —preguntaba Grifol.

Doña Corazón suspiraba:

—¡Quién ha de ser! Elvira, la Monera, don Cruz, don Amancio...

Grifol ponía sus manos en el puño de su bastoncito.

—¿Elvira, la Monera, don Cruz, don Amancio...? —Lo repetía sin 
 recordar nada, absorto en la pronunciación de cada palabra y en cada 
 actitud de blanda gracia de la viuda, que permanecía para él en la 
 hermosura extática de virgen gruesa, según la amó en el principio.

Y una tarde presentose el archivero, mosén Orduña.

—¡A buena hora! —dijeron todos viéndole entrar con las trémulas manos
 tendidas preguntando, como si acabasen de traer herido a don Magín. 
 Sentose y puso la teja bien acostada en sus rodillas.

Hasta los males pasan.

Vuelto el párroco a San Bartolomé, quedó el capellán de la Visitación
 en su quietud de pobre. Damas, Juntas, prebendados fueron subiéndose a 
 su jerarquía. Don Álvaro, el padre Bellod, don Cruz, Alba-Longa,
 se remontaron como águilas sin acordarse de don Jeromillo. Y cuando don
 Magín le llevó a Palacio para agradecer a Su Ilustrísima sus bondades y
 honras, sobrecogiose, y buscó el arrimo del ventanal de la saleta. 
 Desde allí, contemplando la noria, las almajaras, los frutales; 
 imaginándose al obispo como un grave eclesiástico rural, resistió sus 
 preguntas y sus ojos. ¡Ya no era el mismo Su Ilustrísima que antes! ¡Es 
 decir: ahora Su Ilustrísima y los demás eran verdaderamente lo mismo, 
 leñe! ¡Cuánto misterio!

X. Nuestro Padre San Daniel

Un día, en medio de la calle, don Jeromillo se sonrojó y se aturdió 
 más de lo suyo porque, sin querer, acababa de decirse que algunas 
 mujeres se quedaban muy hermosas después de parir.

Lo pensó por la de Lóriz, que hasta en la voz y en el andar le 
 parecía de una hermosura más dulce, más cálida y más firme desde que era
 madre.

Y confirmó su parecer viendo venir a Paulina de la misa de su 
 purificación. Don Jeromillo se paró, mirándola; las gentes se asomaban, y
 en cada boca prorrumpía un requiebro para la hija de don Daniel. Iba 
 entre el esposo y la hermana; y delante, el recién nacido, en brazos de 
 la criada de Gandía. Paulina y la condesa también coincidieron, según 
 comentó la Monera, en tener hijo. No en el nombre: al condesito se le 
 puso el de su padrino, el hermano de la madre, el hermano artista y 
 pecador: Máximo; al de Paulina, Pablo, por voluntad de don Cruz; pero Alba-Longa le llamó el nombre primitivo del apóstol de las gentes: Saulo, esto es: deseado.

Con los lutos resaltaba primorosamente la nueva belleza de Paulina, 
 belleza maternal, amplia, de contornos tan perfectos que semejaba 
 virgen, virgen llegada a la plenitud de la forma. Toda tan hermosa, que 
 don Álvaro padecía sospechándola deseable para todos los hombres. Siendo
 de otro, ahora comenzaría para «ése» el exaltado goce de la mujer en la
 revelación de todas sus delicias. El esposo buscaba celosamente a ese 
 otro en sí mismo, y la guardaba de él aborreciéndolo, y, algunas veces, 
 aborreciéndola también a ella, como culpándola de su belleza. Tuvo un 
 rencor desesperado cuando Elvira le reveló, una noche, que proclamaban a
 Paulina, a la de Lóriz y Purita «las tres mujeres de Oleza». Pero la 
 primera, Paulina.

Quisieron esconder la alabanza como un oprobio. Y si la sorprendían 
 vistiéndose, o ciñéndosele las ropas, toda modelada, o en un instante 
 glorioso de sol y de campo, o al darle el pecho desnudo al hijo, 
 contemplándoselo ella descuidadamente, siempre se miraban los hermanos; 
 y, entonces, en lo íntimo del hogar, les parecía sentir la brama de 
 todos los hombres jóvenes de Oleza.

Llegaron a creer que su cavilación recelosa se incorporaba a los 
 demás. Muchos se preguntaban si legítimamente se podía tener tan lozana 
 figura, si se podía tener una boca tan encendida, una mirada de tanta 
 caricia no siendo feliz. Porque de seguro que Paulina no era feliz; y 
 poseía hasta la calidad de belleza de la mujer dichosa. Era hermosa 
 complaciéndose inocentemente en serlo. Almas acendradas, almas de Dios, 
 logran no entristecerse por las alegrías del prójimo; pero el ajeno 
 infortunio les comunica un irresistible prurito de administrarlo. Se 
 quiere gobernar los pensamientos y obras del desdichado, sus gestos, sus
 palabras, sus lágrimas, su vestido, todo su dolor, toda su vida de 
 luto. Y no comportándose como esas almas piensan que vivirían ellas, 
 sienten un desencanto difícil de perdonar. No se lo explican.

La ciudad tampoco se explicaba ese espléndido florecer del cuerpo de 
 Paulina. Y era una expectación insoportable de su gentileza. Esta 
 expectación, esta inquietud, rodeando las casas olecenses, se revertía 
 en don Álvaro y su hermana. Con los ojos de Elvira espiaba el pueblo a 
 la hija de don Daniel. ¿Qué haría con su carne triunfal a cuestas?

La señorita de Gandía se persuadió de que si se aguarda tanto una 
 cosa, es porque ha de suceder, ha de suceder siquiera para el corazón 
 que está acechando.

Víspera de Todos los Santos, se peinó y se rizó el fleco y las 
 bandas, se puso el vestido-hábito de salir, y asomose a la sala de los 
 retratos de sus padres. Los dos semejaban atisbar a la nuera. Paulina, 
 al lado de la cuna del hijo, se doraba de puesta de sol, una puesta de 
 sol otoñal que labraba en bronce los sillares del palacio de Lóriz.

El óleo del difunto Galindo era el espejo de la sonrisa dura y lívida
 de la hija. La señora Serrallonga se agrietaba espantosamente en el 
 brasil de los pómulos. Un cáncer abierto por el verano de Oleza en la 
 pintura de la muerta.

Acercose más Elvira.

Dormía el niño bajo la niebla de una gasa; y la madre, reclinada en 
 la vidriera, había dejado de coser las finas orillas de un pañal, y 
 miraba la calle.

Ladeose la cuñada para verla.

Paulina sonreía, estremeciéndosele apasionadamente los pechos. Elvira
 se puso a su espalda, y aspiró el perfume de su respiración. Le pareció
 sentirla como hombre. Pero la distrajo un balcón entreabierto del 
 palacio. El hermano de la condesa tenía al ahijado en sus brazos, y 
 meciéndole y cantándole se lo llevó por otros salones.

Los padres les siguieron gozosamente, y sobre un fondo de apacible riqueza de tapiz se besaron en la boca.

Paulina retirose hacia la cuna, y tropezó en unos muslos huesudos. Una voz sumida y burlona murmuró:

—¡Pude quitarte a tu hijo sin que me sintieses! —Y Elvira estuvo mirándola, mirándola; y le preguntó de pronto:

—¿Tú les saludas a ésos?

Paulina se inclinó humillada.

—No; yo no les saludo. Álvaro no quiere.

—¡Álvaro no quiere, Álvaro...! —y en seguida, casi aniñándose, le dijo:

—¿Confiesas hoy? Yo, sí. Siempre comulgué en la fiesta de Todos los 
 Santos, y el día de las Ánimas, además, por nuestros difuntos. No me 
 falta sino echarme la mantilla. ¿Te aguardo?

Y al atardecer salieron juntas las dos cuñadas.

...Cuando subían las gradas de Nuestro Padre ya recogían los mendigos
 del pórtico sus cayados, sus muletas, sus escudillas de pedir; y, 
 viéndolas, volvieron a su plañido; pero al reconocerlas se marcharon. 
 Elvira nunca les daba limosna, y la hija de don Daniel tampoco 
 acompañándola la «flaca».

Dormía el templo en una tiniebla blanda que parece que se oiga tejer y apretarse en la soledad.

La luz inmóvil de un cirio de promesa, la mariposa del sagrario, 
 cavaba más honda la obscura distancia de los ámbitos. Y dentro de la 
 bóveda de los altares, en la noche anticipada de las hornacinas y de los
 nichos de los retablos, les quedaba a las imágenes una palidez amarga, 
 gelatinosa, recogida por el barniz de sus rostros y de sus manos. Eran 
 como cadáveres que se habían levantado, y en sus ojos, abiertos, se 
 cuajaban las últimas gotas de claridad. El Cristo, acostado en su 
 sepulcro de hielo de cristal, semejó volverse un poco para saber quién 
 pasaba a esas horas.

Los pasos de Elvira y de Paulina imprimían su huella en todas las 
 losas, en todos los recintos. Cada paso pisaba toda la iglesia; la 
 iglesia se hinchaba, se llenaba de dos mujeres andando en la umbría, y 
 Paulina se sintió a sí misma en las rinconadas, en los enterramientos, 
 en las húmedas revueltas. Tuvo el miedo de los sitios donde no estaba. 
 Se le antojó ser una imagen que había bajado, dándole el miedo de ella 
 misma. Se paró precisamente en un altar que siempre evitaba.

Entre dos candeleros de llama de tea estaba la urna del cuerpo de un 
 niño mártir. Lo compró un noble murciano en Roma. El niño tenía la faz 
 rellena de cera, los pómulos teñidos, los ojos redondos, de vidrio, ojos
 de pardal embalsamado. Llevaba una túnica de realces de plata que 
 oxidaban la seda, y encima del pecho una palma como la espina de un 
 pez fósil. Paulina se acongojó sin lágrimas mirando el niño 
 desenterrado, destapado para siempre bajo la devoración de la piedad, 
 enseñando por las costuras podridas las articulaciones de alambre de los
 huesos.

La cuñada le habló, enfriándole una sien. Quería prevenir al padre 
 Bellod antes que cerrasen la puertecita del claustro. Del claustro 
 llegaba un ruido de árboles, un aire de otoño que estremecía las viejas 
 banderas heráldicas consagradas a San Daniel.

Ella quedose esperando delante de la verja. Y cuando se perdieron del
 todo los pasos de Elvira, la sobrecogió el silencio casi dulcemente. En
 el cimborrio duraba lo último de la tarde como un lienzo mojado. Bajó 
 un aleteo de nido, y este alboroto de pájaros la envolvía de una 
 sensación de cielo, de anchura de paisaje. Pero después, en la quietud, 
 su receptividad nerviosa iba hiriéndose de miradas precisas de aves. Y 
 apenas surgieron las sombras del padre Bellod y de Elvira, se precipitó a
 la red del confesonario del párroco. Al persignarse levantó los ojos. 
 Se había derretido del todo el día, y las vidrieras de la cúpula 
 quedaron como lápidas. La penitente atropelló su confesión; besó la cruz
 de la estola morada, y apartose arrodillándose junto a la pila lustral.

La cuñada le dijo:

—¡Esa confesión no puede servirte!

La capilla, recién obrada y dorada, toda cruda de líneas, tenía 
 encendidos seis cirios clavados en los hacheros de las expiaciones y 
 ofrendas. Las alas de los ángeles, dos ángeles grandes y rubios, que 
 soportaban las lámparas desde las cornisas, tendían sus espectros por 
 los muros. Un oscilar, una torcedura de las luces, les comunicaba un 
 vuelo silencioso de paños, y entonces por las mejillas de Nuestro Padre 
 circulaba el brillo de su amoratamiento de ahogado.

Más torvo, más viejo Nuestro Padre en la exactitud de la estofa y del
 color recientes; y su cabellera, de pelo de mujer, le dejaba, de noche,
 una intención penosa y mala de máscara, una mueca, un remedo de la 
 santidad que exhalaba en las horas buenas del día, y que ahora se iba 
 despojando como un hombre cansado, muy triste, se va quitando su sonrisa
 y su vestidura en su dormitorio.

La confesión de Elvira fue un diálogo apasionado y profuso, con un 
 silbo de eses largas, con nombres rotos: el de don Álvaro, el de 
 Paulina, el de Purita, el de Lóriz, el de don Magín...

Paulina se sintió abandonada en el olvido de la iglesia.

A lo lejos, en el patio parroquial, en el vestuario, en la casa 
 eclesiástica, en las calles próximas, sonaban voces de acólitos, 
 estrépito de postigos; después, el rumor se deshacía como una burbuja. 
 Pasó una diligencia. Pero era la parroquia la que se alejaba, 
 extraviándose en la noche.

Salió el padre Bellod del confesonario, y sus pisadas de zapatón ancho retumbaron multiplicadamente en toda la nave.

La sombra de Elvira cruzó golpeándose contra los muros tallados, 
 contra las cuelgas de exvotos. Luego, su perfil de arrodillada se quedó 
 tocando la copa de alabastro de la lengua y el corazón del obispo 
 Villalonga. Elvira rezaba la penitencia a los pies de Nuestro Padre.

Crepitó un cirio, y despertose crujiendo un retablo. Rodó mucho 
 tiempo una gota cuajada de una arandela. Se oía vibrar las alas de una 
 mosca caída en un telar de arañas. Una carcoma; un zumbido; se desdobló 
 una pegajosidad de murciélago. Por el ábside vino un temblor de 
 alpargatas y de llaves viejas. Aparecía y se perdía una luz que 
 taladraba la foscura. Gimió una puertecita ferreña. Sería la del 
 claustro. Y resonaron los portales arrastrados por carriles hasta 
 chafarse todo en un trueno. Después, el silencio en ondas de silencios, y
 el silencio inmóvil. Ahora la iglesia ya no parecía que se alejase por 
 latitudes despobladas, sino que se sumergiese en unas aguas lisas, que 
 dejaban pasar los rumores más menudos de la superficie.

Paulina tuvo la angustia del enterrado vivo, el ahogo y el esfuerzo 
 de la voz que no se oye, que no suena, como en una pesadilla de espanto 
 en que se pide socorro y no sale el grito que se da. Se le enfrió el 
 cuerpo de un sudor duro que le pinchaba; en cada poro le nacía una 
 granulación de frialdad, y se le erizó la espalda.

Elvira continuaba rezando implacablemente a Nuestro Padre.

Paulina la veía temblar entre las palpitaciones suyas. Todas las 
 imágenes habían bajado y se acercaban a la capilla y se le ponían 
 detrás, y ella quiso volverse y quiso mirar a San Daniel; pero 
 permaneció rígida, con los ojos en una losa, la misma losa, por donde 
 pasaba un gusano de humedad que se paró como si lo supiese, y la sombra 
 del gusano crecía. Ella creyó que lo sujetaba mirándolo; y así, con un 
 latido en la lengua, en el paladar, en la boca, exhaló:

—¡Nos están encerrando!

Elvira semejaba muerta.

—¡Nos están encerrando!

Y Paulina se agarró a un codo de su cuñada.

Elvira, apartándola, le dijo:

—¡Qué más quisiéramos! ¡Pasar la noche con el Santísimo y Nuestro Padre! ¡Míralo, que está él mirándote ahora!

Nuestro Padre San Daniel era un don Álvaro espantoso.

Y Paulina se escapó gritando. Todos sus terrores de criatura y de 
 mujer se le juntaban y la perseguían cogiéndola del manto. Detrás, 
 Elvira la llamaba.

En la puerta del claustro, apareció el padre Bellod con un farol de 
 aceite que le devoraba de amarillo las viruelas y el ojo blanco 
 calcinado.

Paulina se arrojó en la noche grande de cielos, en la noche del mundo.

Su cuñada se quejó:

—¡Yo no sabía que le tuvieses miedo a Nuestro Padre...! —Y miraba a la mujer de su hermano sin parar de reír...

AQUÍ ACABA
«NUESTRO PADRE SAN DANIEL»;
PERO OLEZA Y SUS GENTES APARECEN
EN LA SEGUNDA PARTE DE ESTE LIBRO,
TITULADA
«EL OBISPO LEPROSO»

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento