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|. Santas imagenes



|. Nuestro Padre San Daniel

Dice el sefior Espuch y Loriga que no hay, en todo el término de Oleza,
casa heredad de tan claro renombre como el «Olivar de Nuestro Padre»,
de la familia Egea y Pérez Motos.

He visto un 6leo del sefior Espuch y Loriga: en su boca mineralizada, en
sus ojos adheridos como unos quevedos al afilado hueso de la nariz, en su
frente ascética, en toda su faz de lacerado pergamino, se lee la dificil y
abnegada virtud de las comprobaciones historicas. Todos sus rasgos nos
advierten que una enmienda, una duda de su texto, equivaldria a una
desgracia para la misma verdad objetiva.

En Oleza corre como adagio: «saber mas que Loriga». Loriga ya no es la
memoria de un varén honorable, sino la cantidad maxima de sapiencia que
mide la de todos los entendimientos.

Pues el sefior Espuch y Loriga escribe que antes de Oleza —brasero y
archivo del carlismo de la comarca, ciudad insigne por sus cafiamos, por
sus naranjos y olivares, por la cria de los capillos de la seda y la industria
terciopelista, por el nimero de los monasterios y la excelencia de sus
confituras, principalmente el manjar blanco y los pasteles de gloria de las
clarisas de San Gregorio—, antes de Oleza «ya estaba» el Olivar de
Nuestro Padre. O como si escribiese con la encendida pluma del aguila
evangélica: En el principio era el Olivar.

De la abundancia de sus arboles y de sus generosas oleadas procede el
nombre de Oleza, que desde 1565, en el Pontificado de Pio IV, ilustra ya
nuestro episcopologio.

De 1580 a 1600 —segun pesquisas del mismo sefior Espuch— un escultor
desconocido labra en una olivera de los Egea la imagen de San Daniel,
gue por antonomasia se le dice el «Profeta del Olivo». El tocon del arbol
cortado retola prodigiosamente en laurel. Una estela refiere con texto
latino el milagro. Fue el primero.



El segundo —afirma el infatigable sefior Espuch— lo hizo la imagen en su
escultor, dejandole manco «para que no esculpiese otra maravilla».

En un cartulario de los Archivos Capitulares de la Catedral, se habla de un
imaginero que vino de «luefies paises, y se le seco la su mano derecha, y
acabo misero». Nombre y patria permanecen ocultos. Nadie, ni el sefior
Espuch, ha podido averiguarlo. En la obra, algunos eruditos descubren un
limpio acento italiano. Pero Espuch lo niega adustamente. A su parecer
«es una purisima talla espafiola que junta la técnica de la escuela de
Castilla y la pavorosa inspiracion de los artistas andaluces».

El rostro demacrado y tragico de la escultura no parece avenirse con el
espiritu de las profecias mesianicas ni con la gloria del que se aduefié de
los principes. Pero es la imagen de San Daniel. Su autor la dota de
atributos de legitimidad. Le pone en un costado una foja graciosamente
doblada que dice: «Yo, Daniel, yo vi la vision...»; y a los pies, tiene la olla
del potaje y la cestilla de pan que le llevd Habacuc colgado de un cabello.

Tantas mercedes otorg0, que su titulo gedrgico de «Profeta del Olivo»
trocose por el dulce dictado de «Nuestro Padre». Pero, todavia, su templo
es de una pobreza rural; y la riada de 1645 descuaja sus fundaciones y lo
derrumba. Entre los escombros que arrastra la corriente se hincha y se
abre un ropén, se tiende una cabellera. Con garfios de armadia lograse
traer al naufrago. Es Nuestro Padre. Quédale, para siempre, una morada
color, una mueca amarga de asfixia, y el apodo de el Ahogao.

El misionero que predicaba la cuaresma gritd, mirando al rio y tendiendo
una mano hacia la ciudad: «jEste lobo devorara a esta ovejal». Para que
no se cumpla el presagio se acogen los olecenses al patrocinio de San
Daniel. Levantan la iglesia caida; acumulan la limosna; todas las
generaciones ponen su hombro y su corazén en la fabrica, que se renueva
y crece, participando de diversos estilos, hasta rematar en una portada de
curvas, de pechinas, de racimos del barroco jovial de Levante.

Los muros de la capilla del Profeta se sumergen bajo un oleaje de
presentallas. Cuelgan arrobas de cera de una ortopedia y anatomia de
gratitud: senos, ojos, brazos, pies, dedos, craneos. Hay, también, un
bosque de tablillas con la ingenua pintura de la gracia y de despojos de
prodigios: cayados, bieldos, manceras, insignias y varas de mando;
manojos de habitos y sudarios, trenzas cortadas desde la raiz, zapatos,
vendajes, muletas y cabestrillos; todo de un olor cerrado y viejo.



El templo y sus ministros constituyen el solar y casta del sacerdocio
elegido. Las otras iglesias resultan casas segundonas de oracion. Quieren
algunos prelados favorecerlas; pero su clerecia trae vida obscura y habito

pobre.



Il. La Visitacion

Un dia se divulga por Oleza que el laurel milagroso no ha nacido
precisamente de la soca del olivo de Nuestro Padre, sino al lado. No se
menoscaba su gloria. Ni siquiera se comprueban las murmuraciones. Es
preferible admitir el milagro que escarbar en sus fundamentos vegetales.

Otro dia —el de la Natividad de la Virgen— un maquilero, sordo, sale de
su acefa gritando porque oye tocar campanas. Le preguntan rodeandole
las gentes; pero €l no percibe la voz de los hombres sino las campanas, y
unas campanas cristalinas, muy hondas. Camina delante de todos,
parandose para escuchar, volviéndose y doblandose para tentar la tierra.
Llegados a una vifia, que sube de la barranca del Molinar, se transfigura el
sordo, se postra y junta la quijada con los cachos; los besa; pide un
azadon; todos se precipitan y cavan hasta con las ufias; y aparece una
imagen de Nuestra Sefora. Es una Virgen menudita, de ojos de almendra.
Tiene al Nifio en su regazo de adolescente, un nifio gordezuelo, desnudo,
gue cifie corona y sube una mano como pidiendo una estrella.

Quieren traer la aparecida al oratorio del palacio prelaticio y no pueden,
porque segun la apartan del vifiedo pesa irresistiblemente. Manda el
obispo que la devuelvan al bancal del hallazgo, y entonces la Virgen es de
una dulce levedad de tértola. Intentan mas veces lo mismo, y siempre se
repite la maravilla del peso; y, ahora, ya todos oyen las reconditas
campanas. Verdaderamente Nuestra Sefiora ha sido modelada por los
angeles, y es el cielo quien escoge su mansiéon. Se le erige un santuario,
de hastial nitido, con dos rejas frondosas guardadas por cipreses. Se
averigua que en la tierra del contorno reside una divina gracia de
maternidad. Acuden alfareros al amparo de la ermita. Beber en picheles y
cantaras de Nuestra Sefiora hace fecundas a las estériles. Virtud mas
grande que la de los panes amasados con yeso de la santa cueva de la
leche de Bethleem, que llena los pechos exprimidos de las nodrizas.

Una casada muy hermosa no concebia aunque lo implorase con lagrimas,
y bebiese y se lustrase en escudillas y vasos de la ceramica ermitafia.
Desesperadamente ofrecié a la Virgen todas sus joyas nupciales. Pero



después, contemplando el arconcillo de sus galas, las luces de sus
pulseras, de sus sortijas, de sus aderezos, duélese de su voto y le
sobresalta no cumplirlo. Compadécese de su mocedad sin adornos. Mira a
la imagen con infantil rencor. Van acometiéndola tentaciones y no puede
resistirlas. Ha encontrado un arbitrio que la redime del poder de sus
inquietudes. Entre las alhajas relumbran viejamente las que le regalo la
suegra. Son de muy pobre ranciedad, y se acomodan mejor en el
arcaismo de la Virgen que en la lozania de los pechos y brazos de la
novia. Y se las presenta conmovida, como si sufriese mucho.

A los nueve meses la madre del esposo pario un nifio.

Aumentan los prodigios. Pasando por el Molinar una silla de postas, se
espanta el bestiaje; se quiebran las ballestas; una astilla de hierro traspasa
las ancas de un mulo, clavandolo en la margen del barrancal donde sirve
de cufa que contiene al coche. Los pasajeros, un hidalgo viudo, muy
devoto de Nuestra Sefiora, y tres monjas de la Visitacion, se arrodillan a
los pies de la Virgen, palidos, convulsos, pero sin ningun dafio.

En pocos dias muere el caballero. Fue la caida un aviso para su anima, y
deja sus bienes a las Salesas, que fundan casa al abrigo del Santuario.
Vienen las fiestas de la Consagracion. El Patronato quiere soltar palomas
mensajeras, y se las encarga a un trajinero de La Mancha. Frente a la
iglesia de Nuestro Padre se le cae el cuévano y escapan las avecitas,
refugidndose en los capiteles, en las gargolas, en los follajes y frutas de
piedra... Clero y feligreses gritan con regocijo: «jMilagro, milagro de
Nuestro Padre!...». Los vecinos y sacerdotes del barrio de la Visitacion les
acometen rugiendo: «jViva Nuestra Sefiora del Molinar!».

Asustadas las palomas, suben y se pierden en el azul. ElI Patronato no
satisface su importe. Principian los cultos hiperdulicos. Nuestra Sefiora
gueda anegada en sus recientes vestiduras rigidas de bordados de obrizo.

Siéntense los afanes por un portento que quite el enojo de la huida de las
aves mensajeras y pruebe el agrado del Sefior hacia la nueva casa. Y el
Seiior lo concede a pesar de las discordias de los hombres. Ocurre en la
misa de la dedicacion. La primitiva lampara de la Virgen, la que se



mantuvo en el viejo ermitorio con las humildes alcuzas arrabaleras,
colgaba ahora ciega y exhausta, olvidada como el exvoto de un difunto,
entre la fastuosidad de la nueva hornacina. Y en medio de la mafana
gloriosa de sol, truena el azul, y una invisible centella baja y enciende el
vaso del sediento lamparin, que arde como una flor de ascuas.



l1l. El Patrono de Oleza

Pero la devocion a San Daniel sube en cultos y ofrendas. Confiérese a su
templo jerarquia de parroquia. Las novias y paridas quieren ser alli
desposadas y purificadas. El tesoro de Nuestro Padre exige ya una Junta y
dos clavarios. No tienen tasa las colgaduras de damasco, de terciopelos y
brocateles; los frontales del altar y frontalicos para las credencias de todos
los colores litargicos; las capas, casullas, dalmaticas, tunicelas, gremiales,
almohadas, pafios de tumulo y de pulpito de rasos de flores, de estofas de
tisus y espolines de oro, de brocados de tres altos.

Penden del tambor de la media naranja treinta y dos lamparas de plata; de
ellas, diez y nueve con dote para arder perpetuamente. Constan en
registro: veinte calices —doce de filigrana y gemas—; cinco custodias;
siete arquillas de arracadas, brazaletes, relojes, anillos, camafeos,
rosarios, cadenas, sartales, leontinas, esmaltes, brinquifios y dijes. Cinco
planchas de oro labradas a martillo para guarnecer el pulpito, y no se
aplican porque falta una. Dos copas de Venecia que desbordan de
aljofares, de ambar, de turquesas y granates. Un San Gregorio de setenta
kilos de plata y veintidos carbunclos. Un cuerpo de un martir, donacién de
un noble pontificio que murié en la huerta de Murcia. Y no contaré los
hacheros, candeleros, vinajeras, crismeras, portapaces, bandejas,
aguamaniles, hostiarios, incensarios, relicarios, pixides, navecillas,
palmatorias de metales preciosos, de lapislazuli y agatas...

Tiene el santo una cabellera para dentro del templo, y otra mas larga,
rizada y rubia, para la procesion de su fiesta. Tiene una tunica de seis mil
libras de seda de ocales. Las vestiduras cubren las ropas talladas, pero
prueban el primoroso ingenio de los terciopelistas y bordadoras olecenses;
la fimbria resplandece de cuernos de abundancia, de viias y cabezas
aladas de gquerubines, resaltando un pavo real, simbolo primitivo de la
eternidad, con el cuello elegantemente erguido.

No muere patricio ni hacendado sin dejar sufragios y mandas a la

parroquia de Nuestro Padre. Una devota agradecida le instituye heredero
de todo su caudal. Quiere que se teja un pafio y se tienda en medio de la
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capilla durante el Triduo del 19, 20 y 21 de julio; y que en estos dias y en
el del aniversario de su muerte se le aflada algun realce de labor de
brescadillo.

La piedad de la sefiora prende en muchos corazones el anhelo de imitarla,
y el tapiz se va transmudando en lamina de pedreria y orificia. Es ya un
mosaico fastuoso y prenda de fe que la imagen acoge propiciamente; y, en
cambio, infunde con la encendida exactitud de una verdad revelada la de
conceder uno de los tres beneficios que se le pidan de hinojos y tocando
las orillas de la preciosa alfombra a la vez que resuenen las tres horas de
la tarde del 20 de julio, vispera de la festividad del santo. La
muchedumbre, que trae escogida la triple suplica, asalta la parroquia; se
oprime, se desgarra, se maldice, se revuelca a la vera del recio pafio.
Gritan los sacerdotes por acallar el tumulto; gritan también los fieles; lloran
las menudas criaturas; se buscan y se llaman los parientes —porque
acuden enteras las familias y asi puede la estirpe alcanzar el sitio de la
gracia—; pero algunos desconocen la voz de la sangre, y se arrancan de
la sagrada alcatifa, que reluce con magnifica frialdad de joyeria. Viene de
lo alto el latido de las entrafias caminantes del reloj. Recrece la disputa, el
lloro, el ansia. La angustia del tiempo que va se cumple, el pasmo de la fe,
el miedo a la memoria y a la lengua en el rapido trance de las
imploraciones, traspasan y aturden a la multitud. Ropa y carne rezuman.
Siéntese el resistero y olor de candelas ardientes, de exvotos, de piel, de
cabellos sudados. Algunos delicados cuerpos se derriban desfallecidos, y
los que estan detras se precipitan, los apartan y les ganan el lugar de las
eficacias. jLas tres! Es decir, los cuartos de las tres. Clamor y silencio. La
primera campanada, y del gemir de los arrodillados prorrumpe un «jQue
se salvel»... «jQue yo...». «jMi llaga!». «jQue no se sepal...». «jQue no
sea pecado lo de...!». La segunda campanada: alaridos de los que
tropezaron en el primer ruego; pendencias de los que se engaian y repiten
la voluntad ajena. La ultima campana: voces y plafidos, y el jubilo y el
trueno de la muchedumbre que se empuja por salir. Los ojos de Nuestro
Padre escrutan su casa, nublada por el vaho de la emigracion de sus
ovejas. Los ojos de Nuestro Padre, ojos duros, profundos, de afilado mirar,
gue atraviesan las distancias de los tiempos y el sigilo de los corazones,
sobrecogen y rinden a los olecenses. Cuando rodean el altar, la mirada de
Daniel se va volviendo, y les sigue y les busca. Ningun lugarefio osaria
acercarsele de noche. De algunos que con audacia sacrilega apostaron
resistir, después de las oraciones, la mirada santa, se refiere que cegaron
o0 murieron subitamente; a otros, de menos culpa, les quedd un perpetuo
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rehilo de toda su carne, como azogados de terrores. Son los 0jos que
leyeron la ira del Sefor contra los principes abominables. Y si
descubrieron la castidad de Susana, bien pueden escudrifiar las flaquezas
femeninas; y no falta gente baldia que matricule las casadas y doncellas,
conocidas por algunas deliciosas fragilidades, que nunca se arrodillan en
las gradas del santo. Se sabe de maridos que recibieron andnimos
reveladores instandoles a someter sus mujeres al juicio de la tremenda
mirada, y no las sometieron. Es padecida y sedienta la boca de Nuestro
Padre el Ahogao. Dicen que, acercandosele mucho, se le siente el aliento.

* % %

En tanto que la parroquia de San Daniel se exalta con celestial poderio y
arrogancia varonil, la Visitacion se recoge apacible, femenina, en una
quietud de dulzura mariana, de plegaria monastica.

Hasta la misma topografia semeja decidirlo: estd San Daniel dentro de lo
mas poblado, junto al puente de los Azudes. Su torre plateresca se
glorifica en los crepusculos; el sol se va acostando detras del pecho de la
cupula; algunos romeros olecenses recuerdan la de San Pedro de Roma.
La Visitacion duerme toda pulcra en el verdor de los huertos. Cuando
tocan los esquilones de sus espadafias, se esparce una alegria inocente
de rebafo y de aleteos de palomar.

Hay una «Pasteleria de las Salesas», un «Horno de la Visitacion», una
«Fabrica de Jabones de las Madres», un «Obrador de Sedas de Nuestra
Sefora», dos «Alfarerias del Convento».

Pero hay «Chocolates del Santo»; «Mesén de San Daniel»; «Parador de
Nuestro Padre»; «San Daniel: Granos, Moyuelos y Harinas»; «El Profeta:
Hilados y Alpargatas»; «Carros y Aperos del Santo Olivo», y escuelas,
aceites, vinos, abacerias, carnicerias, cordelerias, confiterias y tahonas
con rétulos, leyendas, marcas y especialidades bajo la advocacion de San
Daniel.

Hay una calle de la Visitacion, otra de la Aparecida y un pasadizo de
Nuestra Sefiora del Molinar.

Tiene San Daniel tres calles tituladas variadamente, y una plaza, una
rampa, un acequién y un vado.
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En la iglesia de las Salesas esta la cripta del fundador del monasterio y la
sepultura de un arcediano de Murcia.

En la parroquia de Nuestro Padre estan los pendones y enterramientos de
la mas rancia nobleza olecense; y sarcéfagos con arcosolios para el busto
del difunto, como el de don fray Gabriel de Lucientes, de la Orden de
Predicadores, primer obispo de Oleza; y el de don Luis Garcia Caballero,
gue convoco el segundo Sinodo diocesano. Finalmente, en una urna, en
forma de tabernaculo, se guarda el corazén y la lengua de otro prelado: de
don Andrés Villalonga, que muri6é en Orense.

Un decreto de Urbano VI, de 23 de marzo de 1630, dispone que «en
adelante sea cada pueblo quien escoja su patrono».

Oleza lo ha escogido.
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ll. Seglares, capellanes y prelados
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|. Casa de don Daniel Egea

Don Amancio Espuch, sobrino del curioso cronista sefior Espuch y Loriga,
y heredero de sus virtudes y manuscritos, se pregunta muchas veces:
«¢,Cuando principié a decirsele «Olivar de Nuestro Padre» a la heredad de
don Daniel Egea?».

Don Amancio lo sabe, pero le agrada sumirse bajo las selvas de su
erudicion para después salir cogido de su misma mano a la vertiente de
una consecuencia: «La heredad tomaria tan devoto titulo al mismo tiempo
que el Profeta del Olivo fuera trocandose en Nuestro Padre. Es una
conmovedora derivacién toponimica; originandose el nombre de Oleza del
antiguo olivar, recae definitivamente en el olivar la sal y la gracia del
bautismo de uno de sus arboles».

Su duefio se enternecia escuchandolo, y se llamaba Daniel.

Bendecidas estaban sus tierras. No sosegaban los molinos de grano y de
oliva. Don Amancio y don Cruz, candénigo penitenciario, que solian
participar de la hidalga mesa, nunca dejaban de asomarse a las
almazaras, y contemplandolas, y dando palmaditas en los dociles hombros
de su amigo, le decian con el Deuteronomio: «jBendito Aser entre todos;
sea agradable a sus hermanos y bafie en aceite su plantal!».

En aceite y en el rio se bafiaba la hacienda. La traspasaba el Segral, de
aguas gordas y rojas, elevadas por azudas y recogidas por azarbes para
regar las gradas de legumbres, morenas del mantillo, y las tierras calientes
de los maizales, de los naranjos y cafiamos, tan espesos que escondieron
la llegada de la faccion de Lozano. En lo mas hondo de la vera holgaban
las vacas paridas. Se sumergian hasta la cuerna en la delicia del herbazal,
azotandolo pausadamente con sus colas empastadas de estiércol. Huian
los terneros revolviéndose de un brinco para arrancarse de la rabadilla el
ascua de los tabanos. Los cerdos, que hozaban en la ciénaga, tenian que
escapar volcandose y pisandose los pliegues de su vientre. Las polladas,
las ocas, los pavos, se apretaban en los muladares y al sol de las acenfas,
alargando despavoridamente los cuellos, quebrando el fino cristal del
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silencio con un descombro de cacareos y aletazos. Entonces, la vaca
madre alzaba el hocico, verde de suco de pastura, y sonaba el aviso de
prudencia de los cencerros; pero ya las crias se entraban en el agua; lo
miraban todo graciosas y atonitas, y mordian la corriente con los labios,
tendiendo una hebra de lumbre de baba, de leche y de rio.

El secano, de viiia, de cereal, de almendros y de los gloriosos olivares, era
de un amplio término. Subia de margen en margen hasta las fitas de
Los Serafines —heredamiento de la parroquia de San Daniel—, cogia a la
redonda los tozales y barrancas de margas, y, bajando frente al
cementerio, acababa con un seto de cactos y aromos en las afueras de
Oleza, arrabal de la Juderia, de tierras valladas, donde se expansionan los
obradores de carros, de fraguas, de norias.

Dos pilares con cadena cerraban el transito del camino propio, un camino
intimo de olmos que iba dejando una vereda en cada bancal. A lo dltimo se
abria una plaza agricola con cipreses de santuario, rinconadas foscas de
mirtos, de lefia y de malvas; alli estaban los aljibes, los abrevaderos
resplandecientes de cal azulada entre un frescor de vides y calabaceras;
las rubias bévedas de los fenedales, y el casalicio de cantones tostados y
rotos, de porches, accesorias, pasadizos y cercas de los establos,
almazaras y bodegas, silos de almendra y de naranja, secaderos de higos
y de foras, estufas de gusanos de la seda, viviendas de labradores, el
horno, la troje y los lagares. El casal de los duefios quedo enclaustrado por
los edificios de labor. Quedaban libres la solana de arcos lisos coronados
de cuelgas de maiz, un balcén de balaustre eminente con bolas de cobre,
y dos grandes rejas labradas como verjas de altar, con poyos de losas en
los muros. Casi no se pasaba a ningun aposento sin gradilla o peldafio.
Habia muchas escaleras privadas por las que nadie subia ni bajaba; y
todavia don Daniel quiso otra desde su escritorio a un ropero de arcones,
donde se guardaban los rodillos de lienzo moreno, hilado por las mozas de
sus abuelas, noventa y seis varas de damasco de la «granada», zafras,
orzas, moldes de cuajar confituras, libros viejos y el casaquin de brigadier
de los ejércitos carlistas de un hermano del padre, muy valido de don
Carlos Maria Isidro.

Paulina, la unica hija de don Daniel, y Jimena, la brava mayordoma,
rechazaron el intento de otra escalera de servicio que tampoco serviria
para nada. Les bastaba el entresuelo, y aun era tan grande que les
llegaban rafagas de miedo de arriba, de las salas altas cerradas, de los
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desnudos dormitorios en cuyos lechos de dosel agonizaron los caballeros
enlutados, las damas de senos de albayalde, los nifios descoloridos que
miraban las soledades desde los 6valos grietosos, desde los marfiles de
las miniaturas; arriba estaba el miedo del crepitar de las consolas y
comodas, anchas vy tristes como tumulos, de los espejos helados, de las
urnas con imagenes lividas; el miedo de la sensacién del propio suspirar, y
el miedo pavoroso al miedo...

Encima de los ultimos sobrados, levantd el brigadier Egea su estudio de
astrologo dejando a la sombra el cuadrante de sol. Del observatorio
quedaba un tripode, un atril y un sillén de velludo, donde el apacible
faccioso esperaba dormido el transito de las celestiales maravillas.

Sospechaba Paulina que toda la astronomia de su tio no fuese sino el
prurito hereditario de otra escalera interior retorcida como un pilar
salomoénico. Reprendiala el padre por tanta irreverencia; pero seguia
contando del remoto horizonte de su casa para que la hija lo fuese
poblando con su voz. Llegé a pasmarse de haber podido vivir en aquel
tiempo sin ella, cuando ahora dejaba el coloquio de sus amistades, la
recreacion de su herbario, todo, hasta sus oraciones, para buscar a esta
criatura y verla y oirla como necesitado de una sensacion de presencia y
de realidad de hija.

Don Cruz le advirti6 que amandola de ese modo se forjaba un padecer y
casi se tentaba a Dios.

Espantose el padre. Tuvo que confesar que casi no lo hacia a sabiendas.
Muchas veces no sabemos que sentimos sed hasta que estamos bebiendo
el agua riquisima. Pues ni mas ni menos le pasaba con su ansiedad de
hija.

—...Sin ella me hubiese ya muerto, porque, francamente, no me hacia falta
vivir ni a mi mismo. ¢Qué haria yo? No haria nada. jUn viudo a secas!
Pues, si estoy mucho tiempo solo, hay alguien que me lo dice, y me asusto
de sentirlo.

Pero es que, ademas, la hija perpetuaba a la madre muerta.

Era una palpitacion de generosidades. Su risa, su palabra, la gracia de su
paso, toda vibraba en un latido. Asi fue la madre: siempre animadora,
exaltada por la felicidad de lo sencillo, como si cada dia se le ofreciesen
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las cosas en una pureza de recién nacidas; y murié de sufrimiento. Habia
sufrido por todos. El esposo la trajo a la quietud de su amor y de su
abundancia, y ella se extinguié dando en vomitos la sangre de su pecho, la
sangre de su casa desaparecida.

Don Daniel renovo y sello la estirpe con su salud de hombre venturoso y
sin pecado; sin pecado y sin fuerza para resistir a solas ningun pesar ni
jubilo. Habia de menester otra vida para verse mitigadamente en ella.
Antes fue la de la esposa; después, se trasubstanciaron sus emociones en
el espiritu y en la carne de la hija. En cambio, por una rara o6ptica interior
miraba como suyos los ajenos impetus y bizarrias. Facil al asombro por
todo lo que creia extraordinario, se lo incorporaba hasta revivirlo
episédicamente.

—iHe aqui otro riesgo de usted! —le avisaba el canonigo—. Apartese y
conténgase en si mismo, y le sobra. jCon el nombre que usted lleva!
iCuanta gloria y ensefianza puede depararle! jNunca olvide que se llama
usted Daniel!

—iQué he de olvidarme, don Cruz!

—iDaniel, el que particip0 de las excelsitudes de los principes y paso
victoriosamente sobre todas las adversidades; el que alumbré los mas
escondidos misterios de los suefios y visiones de Nabucodonosor y revelo
el terrible sentido de la escritura aparecida a Baltasar, porque era diez
veces mas sabio que los adivinos caldeos!...

—¢ Diez veces?

—Si, sefor; diez veces. jPor algo evitan algunas conciencias los ojos de la
santisima imagen! jDaniel, el que midié el tiempo en que habian de
cumplirse las profecias; de modo que fue el profeta de los profetas!...

—iPero, entonces, mi Santo es uno de los mas importantes!...
Don Cruz le perdonaba.

—iDaniel: mi valedor es Dios. Recuerde cuando lo arrojaron al foso de los
leones hambrientos, y los leones se le humillaron lamiéndole!
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—iEs que es verdad! jDaniel! {Se llamaba como yo, Dios mio! —y el sefior
Egea cruzaba valerosamente sus brazos, viéndose rodeado de feroces
leones, enflaquecidos de hambre, que se le postraban y le lamian desde
las rodilleras hasta sus zapatillas de terciopelo malva, bordadas por dofia
Corazén Motos, prima del hidalgo, y duefia de un obrador de chocolates y
cirios de la calle de la Verdnica.
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ll. EI Padre Bellod y don Amancio

Ordenado de Epistola, tuvo viruelas el padre Bellod, y un grano de mal le
llagd un ojo, precisamente el del canon de la misa. Alcanzo la dispensa:
Quoties missam celebraverit, tabellam canonis in medio altaris debet
habere. De carne aspera y espiritu rigido y vigilante, merecié pronto el
gobierno de una parroquia, y le encomendaron la de San Bartolomé,
iglesia romanica, tenebrosa como una catacumba, con suelo de costras de
lapidas de enterramientos.

Entre la clerecia de la diécesis era este parroco cumbre y céatedra de
religiosos austeros. Tanta virtud moveria a llamarle padre Bellod, como si
perteneciese al claustro. Su confesonario hacia estremecer los mas
limpios corazones femeninos. Siempre contaba el jubilo de arcangel que
sinti6 San Antonio cuando supo que su hermana y las cuatrocientas
mujeres que la seguian conservaron la virginidad venciendo grandes
peligros y tentaciones. Recordaba también que, en los primeros siglos del
cristianismo, las virgenes consagradas al Sefor constituyen la aristocracia
de la comunidad de los fieles. Se las menciona especialmente en las
plegarias. Tienen asiento privado en las basilicas. Todos las reverencian, y
las austeras matronas no salen del recinto sin besarlas. Los epitafios de
sus sepulcros proclaman con elogio el titulo de su doncellez. Y de seguro
gue en los cielos resplandecen con deliciosas luces de hermosura... Y el
padre Bellod veiase en las gradas celestiales rodeado de sus hijas de
confesidn, todas virgenes, todas de blanco como un jardin de lirios.

Ellas no osaban rebelarse, pero tampoco se avenian a prometerle la gloria
de sus ansias. jEl rayo de la célera verbal de Tertuliano se encendia en la
lengua del indomable justo pensando en las «indignidades del
matrimonio», y viendo que sus criaturas no se amaban a si mismas hasta
el propdsito de la continencia! De la abrasada Mauritania respondieron las
virgenes mas principales al llamamiento del santo obispo de Milan
pidiéndole el velo de esposas del Sefior. jY en Oleza, en Olezal... Y,
después de todo, qué convites de galania les deparaba Oleza si casi toda
la juventud iba afeitada, y con alzacuello y pecherin negro de seminarista!
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Era verdad; Oleza criaba capellanes, como Altea marinos, y Jijona
turroneros.

Celebraba el padre Bellod la misa de alba. Desde su aposento rectoral
pasaba al vestuario, alumbrandose con un libro de cerilla. Delante le
corrian las sombras horrendas de imagenes y argadillos arrumbados, de
ciriales, de atriles, de mangas, de cruces, del monstruo del aguamanil, de
un bonete roto colgado del afalejo. Por las tarimas, por los esterones,
entre las losas de las tumbas huian las ratas humedas, velludas. El cojin
de los bancos del presbiterio, un fuelle del arménium del altar de Santa
Cecilia, y el tirso de azucenas de San Luis Gonzaga estaban casi
devorados por las inmundas bestezuelas que, segun dictamen del
arquitecto diocesano, emigraban de los albafales de la residencia de los
Franciscos.

El parroco porfié con la Comunidad. Llegé a odiarla. Toda la vetusta iglesia
le parecia roida por las ratas mas que por los siglos; en cambio, aquellos
religiosos no recibian ningun dafo; lo confesaban humildemente como un
don inmerecido. El padre Bellod puso ratoneras en las hornacinas, en las
sepulturas, en los antipendios, en la escalera del 6rgano y de la torre. Y
todas las mafianas el sacristan, los vicarios, los monacillos, las viejecitas
madrugadoras le sorprendian tendido, contemplando las ratas que
brincaban mordiendo los alambres de sus cepos. El padre Bellod descogia
un buen trozo del libro de candela, y con certero pulso iba torrandoles el
vello, el hocico, las orejas, todo lo mas fragil, y les dejaba los ojos para lo
altimo porque le divertia su mirada de lumbrecillas lividas. La sagrada
quietud parecia rajarse de estridores y chillidos agudos. El padre Bellod
concedia a las presas un breve reposo; entonces se oia el fatigado
resuello del péarroco. Pero comenzaba a gemir la cancela; venia mas
gente; ya no era posible esperar; y con las tenazas de los incensarios
aplastaba las cabezas de sus enemigos, y, si se rebullian y le cansaban
mucho, tenia que reventarlos por el vientre. Se horrorizaba de pensar que
tan ruines animales, verdaderas representaciones del pecado, pudiesen
alimentarse de las reliquias de las aras, de ornamentos, de recortes del
pan eucaristico.

Luego de misa volvia a la casa rectoral, sacaba de su desnudo pupitre una
vieja navaja de barbero y se rasuraba sin espejo ni jabon. Muchas veces le
pidieron los coadjutores que siquiera se bafase la piel, bronca como de
pefia volcanica, y el siervo de Dios sonreia enjugandose con el pulgar las

21



gotas de sangre que le caian por el duro collarin. Acabado su alifio,
tomaba de un arca seis panes, y con la misma navaja los iba rebanando
para socorrer a sus mendigos.

No fumaba; no tenia olfato, y el mejor manjar y golleria para su gusto eran
los salazones, principalmente el cecial y cecial de melva.

En las comidas comentaba el martirio de algun santo, casi siempre de
santa doncella; y dado gracias, salia con la familia eclesiastica al huerto
parroquial, huerto rudo, de higueras, de malvas, de geranios y sol, con
andas viejas, hacheros, tarimas de tumulos y escalinatas del monumento
junto a los vallados, y gatos flacos dormidos en la balsa de una noria
inmovil.

Alli jugaban al marro y a pelota los clérigos de San Bartolomé,
produciendo un estrépito de alpargatas, que era para el padre Bellod una
evocaciéon de la simplicidad y pobreza de los primitivos cristianos.

Las tardes de fiesta los sacaba a la masia de Los Serafines, heredada por
la iglesia de San Daniel, cuyo parroco, mas amigo de tertulias de estrado
gue de solaces agrestes —y ahora ya enfermo y recogido en la molicie de
su sala—, dejaba generosamente que la hacienda de Nuestro Padre fuese
lugar de recreacion y de jiras de toda la clerecia olecense.

Vanagloriabase el padre Bellod de establecer un paralelismo entre la
disciplina de sus vicarios y la crianza guerrera de Roma. El oficio de las
legiones era el de luchar y triunfar. Para cumplirlo, Roma impone a sus
soldados una vida esforzada. Les obliga a marchas rapidas y penosas, a
caminar veinticuatro millas en cinco horas soportando armas de doble
peso y fardeles de equipaje que no han de menester. Con ellos saltan
fosos, escalan setos y muros, bregan y hacen ejercicios de espada, de
arco, de jabalina y pica, y después se bafian en el Tiber. En la guerra
contra Mitridates los legionarios piden el combate como una gracia que les
libre de la faena del campamento.

En las barbecheras de Los Serafines corrian los de San Bartolomé y se
arrojaban terrones hasta quedar trasijados. El padre Bellod,
arregazandose el habito con una soga, y antecogiendo un destral o un
legdn, partia lefia del yermo o mondaba las acequias. Sus vicarios tenian
que imitarle. El padre Bellod se bafiaba en el rio, y ellos también.
Merendaban pan de cebada, y por companaje queso duro de oveja o
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naranjas de las caidas en los alcorques. Finalmente habian de cargar
sobre sus hombros los costalillos de brefial cortado, y si se mostraban
guejosos, revolviase el padre Bellod con textos patristicos y no paraba de
decir de los que ahorran fuerzas para el pecado o de los que ya no las
tienen porque se las devoro el pecado. El oficio de las legiones de Cristo
no era otro que el de triunfar de la tentacion. Y los coadjutores de San
Bartolomé llegaban a desear la muerte que les redimiese de la disciplina
de su parroco. En las afueras les salian los mendigos y les tomaban la
lefia, y junta la de muchas tardes la traian a los hornos, y con los dineros
que les daban tenian para un pichel de aloque.

Murié el atildado rector de Nuestro Padre, y la husma del precioso cargo
removio los apetitos de la didcesis. Hubo en palacio rebullicio de sayas y
mantos, de levitas y gabanes que dejaban un rancio olor. Todo Oleza
venia a pedir el nombramiento de sus favoritos, y ningun pretendiente lo
alcanzaba. La gracia fue en busca del padre Bellod, que estaba
enjalbegando las paredes de su corral. Suele repetirse este episodio del
hombre a quien sorprende la gloria en el momento de andar afanado en
humildes servicios, y casi siempre —nos dice la Historia— estas
exaltaciones, mas que al ungido, halagan y regocijan a sus deudos y
familiares. Asi se cumpliéo en los clérigos, sacristanes, famulos y chicos
misarios de San Bartolomé que, sabiendo la mejorada salida de su
parroco, se olvidaron de su yugo y brincaban y gritaban muy gozosos
mientras él les hincaba su pupila fosforica, la pupila que traspaso la agonia
de las ratas de su iglesia.

La ciudad comentaba pasmadamente el ascenso del padre Bellod. No
atinaba los motivos. El Circulo de Labradores, verdadero casal de juntas
del carlismo, enramd su puerta y colgo las ventanas. Su secretario, don
Amancio Espuch, habia dicho que el «sefor» seguia ganando batallas
desde el destierro. Consultose la frase reveladora a don Cruz, y el
canonigo no pudo desmentirla.

Era indudable que el obispo favorecia la «buena causa». Y una comision
del Circulo y de feligreses de Nuestro Padre llevé a Palacio la gratitud de
todos.

Apacentaba entonces el rebafio olecense un varon cordobés de magnifica
presencia y de genio comunicativo. Visitaba a las familias acomodadas,
presentandose con dulleta y baston de concha, de pufio de filigrana y
piedras finas. Entraba en los monasterios gritando: «jAh de mis monjas!
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iAh de mis monjas!». Y todas acudian, estremecidas de confusion,
bendiciendo las muchas maneras de santidad que puede haber en este
mundo. Salia a caballo por los huertos y olivares con la majeza de un
précer andaluz por sus cortijos, hasta que el sefior arzobispo lo supo y le
aconsejé que no siendo abrupta la di6cesis, como no lo era, podia ir en
coche, y coche de mulas; y ya el prelado tuvo que servirse de un faeton
enorme y negro, de hechura de arca con estribo de empanadilla. Pero
tanto ahogo le daba, que mejor quiso engordar en la quietud de su casona.
Trasladaba galanamente al romance idilios y églogas de los bucdlicos
latinos, y los leia a las doncellas olecenses que iban a pasar la tarde y el
rosario con la hermana y las sobrinas de Su llustrisima. Rezado el Angelus
se apagaban las salas, y el buen Ipandro de Oleza quedabase conciliando,
como algunos grandes santos, los autores gentiles con las Escrituras y la
Teologia.

Cuando supo que le esperaban los enviados de la parroquial de San
Daniel, y que era visita de gracias por el nombramiento del padre Bellod,
se regocijo6 mucho. La temi6é de pesadumbre y de rebeldia contra los
rigores y tosquedad del nuevo parroco. Lo habia escogido para reprimir las
relajaciones de los de San Daniel, y si esto no fuere posible —penso el
sefior obispo—, al menos que los de San Bartolomé descansen de ese
hombre... Y he aqui que acertaba para bien de todos! jPues gloria a
Dios!... Sentose en su butaca de felpa roja y fue rodeandole la comision de
feligreses, presidida por don Amancio Espuch.

Estuvo conversando de humanidades con don Amancio, recién licenciado
en ambos Derechos y director propietario de El Clamor de la Verdad, que
se publicaba casi todos los domingos, y donde envolvia su hombre con el
manto del pseudonimo de Carolus Alba-Longa. Era el sefior Espuch casi
joven, y estaba ya calvo, seco y rendido de hombros; era célibe, y parecia
viudo.

Después de un curioso didlogo, Alba-Longa comenzé la lectura del
mensaje de gratitud, de una elegancia verdaderamente latina.

Escuchabale el prelado haciendo un leve cabeceo, y de repente se torcio
todo convulso, le crujieron las vértebras y exhalé un ronquido...

La perlesia habia dejado huérfana a la diécesis olecense.

Atriblyese también la muerte de Su llustrisima a las grasas que se le
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pararon en el corazon.

El Clamor de la Verdad publicd, con orla de luto, todo el documento de don
Amancio.
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lll. EI casamiento de dofia Corazén y una conocida
anécdota del marido

Todavia muy joven dofia Corazén, estuvo enamorada de don Daniel; pero
le amo tan recatadamente que el hidalgo no lo supo, y la buscaba para
decirle sus anhelos por la que fue su esposa. Logré su bien el distraido
caballero, y sintiose obligado a mediar en los amores de ella, porque de
seguro que su prima tenia alguna pena de amor. Eso si que lo adivinaba el
venturoso, y pomposamente se dijo: «Averiglemos ahora quién es el
amado». Y se iba volviendo en torno de las amistades de la casa, y no le
veia no viéendose a si mismo.

Se lo pregunté a la resignada virgen.

Dofla Corazon, muy blanca, con los ojos en tierra, le negaba sus dolores, y
don Daniel estuvo a punto de creerlo, porque la pobre criatura no se habia
sonrojado, y el rubor era para su primo la callada confidencia de las
mujeres.

Las pesquisas de don Daniel siguieron otros rumbos. «¢No esta el galan
entre los amigos familiares? Pues veamos si hay algun cortejador entre los
extranos».

Y lo habia: un capitan recién llegado de Manila, pendenciero, raido de
deudas y vicios, que buscO el descanso y los ahorros de un tio suyo,
candnigo de Oleza. Reparé en las tranquilas gracias de la doncella, en la
mansedumbre, en los dineros y en la cereria de los padres de Corazon, y
la quiso.

Lo supo don Daniel y sonrig, imaginandolo todo. Ese Motos —Ilos Motos
nunca fueron tan ecuanimes como los Egea—, sabedor de la rota juventud
del capitan, impide los amores de la hija. Claro que cumple como buen
padre; pero padres tan tercos acaban por malograr bodas felices; un
arrepentimiento, y un arrepentimiento por enamorado, ha de ser para la
novia la dicha de mas fineza y el mérito del que con mas dulzura puede
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vanagloriarse. Y don Daniel se incorporg toda la noble emocion de un
arrepentido... Aqui encajaban los sutiles oficios de pariente autorizado y
seflor de mayorazgo. En seguida llamo al capitan pidiéndole promesa de
enmendarse, y él se la dio jurandola por la cruz de su espada. Corri6 el
medianero a la cereria, donde tuvo un grave coloquio con sus duefos.
Llord la hija; resistieron los padres; porfié don Daniel. Vino el capitan y les
fue ganando con su charla de aventurero. Acudid0 también el tio
prebendado que expuso su doctrina —doctrina que mas tarde ha de verter
desde su estalo de dean y vicario capitular—, y que cifr6 de este modo:
«Las cosas son segun son. Aparte de que Oleza no es Manila, fondeando
mi sobrino en el refugio de una cristiana familia, puede, sin dejar de ser lo
gue es, dejar de ser lo que fue».

Don Daniel aplaudi6 muy gozoso; y Corazon, medrosa de que se le
desbordara su escondido infortunio, sometio su voluntad a la de su primo.
Asi creia darsele en servidumbre, ya que no podia rendirsele de otra
manera honesta. Después el tiempo, la blandura y mocedad de la cuitada,
y el encanto de las galas militares, tan resplandecientes entre las ropas
lisas y obscuras de la varonia de Oleza, lograron lo demas. Lo demas fue
gue hubo casamiento, y, a poco, pidié el marido su retiro de soldado, y en
el ocio y holgura reverdecian todos sus resabios y siniestros.

Oculto la malmaridada su desdicha tan firmemente como su antiguo amor;
y don Daniel, viéndola siempre mustia, se decia: «jHay mujeres que nada
las contenta! Todo se les vuelve fantasmas y antojos. jPues que el Sefior
no se canse y la castigue!».

Y le daba muchos consejos.

Pasaba el esposo los dias en los figones y ventas con trajinantes y mozas
del partido; y algunas tardes, porque se le viese entre gentes honradas,
iba a la tertulia del Miseria, veterano faccioso, mercader de harinas, de
cereales, de alcamonias y especias; ingenio de brujo, que con dos libras
de azafran de Novelda y de Villalgordo del Jucar, y lo demas de alazor
tefido, henchia un saco arrobero. Eran fraudes muy celebrados de sus
amistades, porque ese azafran apocrifo lo mercaban los ingleses para
revenderlo a los abominables cultos de la India.

En la tienda de Miseria fumaban y pellizcaban sus tabaqueras de hueso y
de sandalo algunos hidalgos devotos de la «buena causa»; alli
conversaban de don Carlos Maria lIsidro, de las primeras jornadas y
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proezas del carlismo, y alli el ex capitan las calificaba como técnico y
referia las suyas en el remoto archipiélago que le devoro casi toda su vida
militar, mal pagada por el ruin Gobierno de la reina.

Un abuelo desdentado le conté la muerte del conde de Espafa: €l le puso
su pie encima del pecho, y recordaba que se le salia el dedo gordal de la
alpargata, mientras Baltd y el bachiller Masia le estrangularon con una
cuerda de cafamo, y Solana y Morera le golpeaban con varas desde la
nuca hasta la frente.

Todo lo iba explicando con vocecita resbaladiza y blanda, y a veces habia
de pararse como si se hubiese engullido la lengua.

—¢ Tardaria en morir el sefior conde? —le pregunto el especiero, que tuvo
siempre mucha crianza para mentar la nobleza.

—De tardar, si que tardd. Vivo aun le quité las dos reliquias que llevaba en
el seno. jY este dedo gordo sinti6 como se le iba parando el corazén, pero
gue del reconcomio se le encalabrinaba hasta lo ultimo, y yo se lo hinqué
cuanto pude! A luego derribamos el cadaver por los puentes del Segre.

Todos le contemplaban el pie, adivinandole el dedo heroico bajo la
alpargata lugarena.

Acert0 a oirle el médico don Vicente Grifol, que salia de curar una postema
a la mujer del Miseria. Era un solterén chiquitin, pulcro, rasurado. Todas
las tardes pasaba por la calle de la Verdnica; quedabase mirando el taller
de los Motos, y daba un suspiro y un golpecito de baston en la misma
piedra.

Aguardd Grifol que el antiguo faccioso se sorbiese otra vez la lengua, y
entonces le dijo:

—Hay quien le mira con asombro ese dedo del pie que piso el dltimo latido
de una agonia. Ya sé: la agonia de un hombre inicuo que bailaba delante
de los ajusticiados inocentes. No importa. Yo suelo mirarme las manos
cuando recogen las angustias de un corazén moribundo, y siempre,
siempre me parecen mis manos torpes y duras.

Y advirtiendo una mueca de fisga en el ex capitan, le pregunté un poco
perplejo:
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—Vamos a ver: ¢de qué se burla el gran capitan?

Alborotose el de Manila, gritandole con toda su jactancia de bravo de
burdel:

—iMe burlo de sus manos, y no le pongo las mias encima por no sentir
esa angustia que usted dice, pero del corazén de un cobarde!

Cundio el espanto; alzaron todos su voz queriendo avenirles. Y don
Vicente saliose con mucho sosiego, acariciando el pufio de marfil de su
bastoncito. Desde el portal seguia injuriandole la risa villanesca del
soldado. Miseria y los amigos acudieron a reprimir su bulla, y elogiaron la
prudencia del ofendido, que desaparecid en la «Botica de San Daniel».
Creyéronle enfermo del sofoco; pero vieron que volvia con su bastoncito
debajo del brazo y mirandose el hueco de las manos.

Nadie intentdé contener al buen hombre, no entendiendo su vuelta y su
calma. Y el médico entrd y se puso delante del ex capitan, diciéndole:

—Vamos a ver: usted me ha llamado cobarde...

Mediaron los demas, dandolo todo a la chanza. Quién pensaba ya en eso!
Don Vicente les fue apartando.

—Lo piensan ustedes, y lo pienso yo. Aguardense. Usted me llamé
cobarde: ¢no es verdad? Pues dicen que no hay miedo como el de la
muerte. Vamos a ver: aqui traigo la muerte; aqui la tenemos, muy
quietecita, dentro de estas dos pildoras; es decir: dentro de una de estas
dos pildoras que parecen iguales. Iguales, pero la una mata, y la otra no.
Escoja usted; y la que se deje, me la tragaré yo. {Vamos a ver!

—ijAhora salimos con esas antiguallas! —y el rufo escupio al lado de don
Vicente, que, impasible, le repitié el mandato:

—iNo hay sino tragarse una pildora, la que usted quiera, o el cobarde es
usted!

Todos los gritos de afrenta de truhan y fullero, los restalld el héroe de
Manila sobre la faz pulida del sefior Grifol.

Les apartaban los contertulios, azorados y compungidos. Y Miseria pudo
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llevarse al médico junto a la balanza de las Harinas. Alli le pidié llorando
que se aplacara; se lo pedia por Dios, por la justicia, por el respeto a su
mismo nombre, por los mas preciados sentimientos de humanidad.

Dejose implorar don Vicente, y después le contesté riendo:

—Esto que hago es una antigualla; yo lo sé. Claro que no inventé yo el
lance. Me valgo de la anécdota. La anécdota tiene una naturaleza
parasitaria; se acomoda a vivir donde se la aplica; pero suele ser de
mucho provecho; no es parasita a la manera de este granuijilla. jCon que
vamos a ver! —Y se volvia al enemigo, subiendo las manos, y con el
indice y el pulgar de entrambas le mostraba, desde lejos, delicadamente
cogidas, las dos pildoras, tan pavorosas las dos, porque sélo en una se
escondia la muerte.

—ijPero si esto no es posible, si esto no es de cristianos! —gemian los
hidalgos. Y el tendero arrodillose a los pies de Grifol, clamandole que no
fuese su ruina.

Grifol le previno:

—No te apures, Miseria, que no habra cadaver en tu casa. Yo cuidé del
amasijo del veneno, y te juro que el envenenado tardara en morir; de modo
gue tendras tiempo de cerrar tus puertas.

Aquietose ya Miseria, y las cerrdé para impedir corros de muchachos y
compadres. Escapo el abuelo que habia pisado el corazéon del sefior
conde de Espaifia.

El capitan, livido y ronco, llamaba mujereta y castrado a don Vicente.
Queria que les dieran dos pistolas o que los dejasen solos, que sin armas,
con los pufios y a mordiscos quedaria el pobre Grifol tan tieso como una
gallina muerta.

—iNi pistolas, ni pufios, ni bocados! jPildoras, pildoras! —porfiaba don
Vicente—. Yo no quiero ser majo ni bestia. Yo solo digo que el cobarde y
todo eso que usted me grita, todo lo sera usted, si no se come una pildora.
iCon que vamos a ver!

Ya el capitan le miraba enloquecido y alucinado, viendo en esa figurita
pulcra, fragil y sarcastica a la misma Muerte implacable, la Muerte con
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bastoncito, que hacia son de cascado, en vez de guadafa.

Los buenos hombres rodeaban al meédico, le abrazaban, bafiandole del
sudor de su angustia. Le juraban que jamas el ruin participaria de la
amistad de ellos. Lo consintieron a su lado por ser sobrino de quien era, y
porque creyeron mejorarle. Todo se lo decian con balbuceos vy
guejumbres, mientras el bravo silbaba una temblorosa tonadilla de
taberna. Se le rompio el silbo, porque la Muerte se le llegaba. Le tocé en
un hombro con la contera de su dalle, y dijo:

—iBueno: yo me engulliré las dos! —Y las terribles pildoras, las dos,
desaparecieron graciosamente en su garganta.

Enmudecio consternada toda la tertulia; brincé el adversario; revolcose
Miseria entre sus costales, como si fuese el emponzofiado, y don Vicente,
acomodandose el sombrero, se fue con paso tranquilo y menudito al
portal, entreabrid el postigo, y exclamo:

—iBueno: he de advertirles que estas pildoras, las dos, eran de regaliz
compuesta nada mas!

Y su tos de risa perdiose poco a poco en la paz de la tarde.

Escondido entre los sacos asistio a la contienda el hijo del mercader, un
redrojo pajizo, de manos heladas y pupilas ardientes, que siempre
escuchaba las gestas facciosas con la encendida ansia de imitarlas en que
se abraso Teseo oyendo las empresas de Alcides. Se hizo desde entonces
escucha del derrotado capitan, y luego buscaba a don Vicente para decirle
las venganzas que aquél se prometia, y murié sin cumplirlas. Murié
devorado por las bubas de sus vicios. Murieron después los Motos,
dejando a la hija heredera del obrador de cirios y chocolates.

Era una tienda florida, y cuidada por dofia Corazén como si adornase un
altar del Mes de Maria. Vendia también canelas, azucar, mariposas de
lucernas, bulas, rosarios, devocionarios, estampas, dijes, estrellas de anis,
panes y libros de hostia, potes de miel y confitura...

La visitaban capellanes y principales caballeros; platicaban y leian El
Clamor de la Verdad y el Boletin Eclesiastico. Cortejaban, paternalmente,
a la sefiora, llamandola abeja maestra de aquella celdilla, porque de las
manos primorosas y gordezuelas y de los labios bermejos de dofa
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Corazon, que se iba embarneciendo y lozaneando en su viudez, semejaba
producirse la generosidad de la cera y de las mieles de sus alacenas y
vasares.

Del huerto albardillado, fresco y monjil, entraba olor de naranjos, de
higueras, de heliotropos, de jazmines. Arriba, desde la ventana de su
dormitorio veia la sefiora las espadafias de la Visitacion; un paisaje ancho
y verde de rio, molinos, barracas de cal con techos de lefia, sendas entre
caflamos y, a lo ultimo, dos oteros azules. Todo lo veia, todo menos a don
Vicente Grifol, que seguia pasando a la misma hora, y daba su toquecillo
con el baston en la misma losa, y hacia su mesura y su saludo
magquinalmente, ya sin mirar siquiera los dulces portales.
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IVV. Don Jeromillo y don Magin

Todos los afios, el 28 de junio, vigilia de los Apdstoles San Pedro y San
Pablo, se ponia dofia Corazén a la ventana de su dormitorio, esperando la
galera del Olivar. Verdaderamente venia con reposo de arado, arrastrada
por las mismas mulas de la labranza. Don Daniel habia de asistir a las
Horas Canodnicas de la Catedral, Visperas solemnes de primera clase.
Nunca las perdié, porque eran de una liturgia tiernamente evocadora de
todos los 28 de junio de su vida. Comia con dofia Corazon, y asi se
evitaba el resistero del camino a la hora del Coro.

Les acompafiaba don Jeromillo, capellan de las Salesas, alma todavia de
nido, de tan simples pensamientos que los mas comineros escrupulos de
las Madres le hacian trasudar y confundirse. Decianle todos don Jeromillo,
y nadie creia adelgazarle temerariamente el nombre. Parece que el de
Jer6nimo nos trae la memoria del glorioso doctor, representandonos un
viejo de osamenta de gigante, macerado y agreste, hundido en su cueva
de Bethleem, entre papiros revueltos como zarzales, ardiéndole los ojos de
visiones magnificas de Jehova, y fluyendo de las cortezas de su boca la
eterna palabra.

Llamarle Jeromillo a don Jeromillo significaba una exactitud de
sustantividad y adjetivacion. Menudo, rollizo, moreno y pecoso; el cabello
amaizado, las cejas anchas y huidas, la piel de la frente en un renovado
oleaje de perplejidad; los ojos, de un vidrio claro y humedo; de todo se
pasmaba, y sus manos se cogian la nuca como temiendo que se le
derrumbase la Creacion encima de su atlas. Solia equivocarse en los
rezos, y por enmendarlos, se pasaba el dia devorando el Breviario.
Andaba siempre corriendo, tropezando, trabandose en sus haldas. Leia las
Sagradas Escrituras con animo de no comprenderlas, porque ¢quién era él
para tanto? Exaltabale la leccidén del Diluvio. Sus hermanas le pedian que
no se agoniase. jAquello habia ya pasado! Y le cerraban el Génesis. Pero
don Jeromillo se obcecaba en sus cavilaciones exegéticas, apufiazandose
la cerviz, mordiéndose los artejos.

—Ya sé que con una lluvia de cuarenta dias y cuarenta noches puede caer
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muchisima agua, y que en aquellos tiempos el mundo no seria lo mismo
que ahora jPero la tierra era ya muy capaz! Lloviendo nueve horas
seguidas se llenaba la balsa del convento. jY cuantas balsas no podrian
hacerse de todo el mundo!

Ademas del agua, habia en el diluvio otra pasmosa grandeza para el
capellan de la Visitacion. ¢Coémo pudo Noé guardar en el Arca todas las
especies de animales? Don Jeromillo habia labrado su pegujal de
Santomera, y solo él sabia los sudores y malas palabras que le costaba
siempre entrar a la vaca Nora en el collarén de la gamella. Todavia le
guedaba algun resabio Iéxico de su crianza rural: lefie. «Se rompieron
todas las fuentes del hondo abismo, y se abrieron todas las cataratas de
los cielos». jQué tronido, lefie!

Su amigo y valedor era don Magin, teniente cura de Nuestro Padre.

De todo el clero de la insigne parroquia, don Magin fue el Unico subdito
gue no mostro pesarle el duro poder del padre Bellod.

Avizorabale el parroco en cada momento y en cada palabra. «jParece un
cardenal —les dijo a sus vicarios el nuevo jerarca—; pero ese cardenal no
ha de escurrirse de mi pufio!».

Lento y patricio atravesaba don Magin toda la nave, como un monsefor
bajo los artesones y bdvedas del Vaticano; y hasta los fieles adormecidos
en las suavidades de la oracion le adivinaban por el pisar sonoro y limpio
de su bota hebillada.

Corredera de San Daniel, transito de recuas de molinos. Calle de las
Bovedas, toda de sol y de yeso. Cantonada de Lucientes donde hervia el
enjambre de un colegio de parvulos; y después la calle de los Caballeros.
Paseaba don Magin su ocio y su sonrisa entre los viejos casones de
blason y acantos roidos en los dinteles; se asomaba a los zaguanes de
aliento de aljibe y barandal de madera con tallada columna de grifos y
delfines y cestos de frutos y fanal colgado de un cupidillo de cintura
vendada. Al abrigo de un arco profundo reposaba el faeton de familia para
ir a las haciendas, y una barca plana, sin quilla, para remediarse en las
inundaciones... Calle de Ila Aparecida, de tapiales blancos con
desolladuras de pedernal. Siempre se oia un fresco ruido de agua que
pasaba. Copas redondas de los naranjos; almenas de romero y de mirtos;
arcosolios de tuyas recortadas; glorietas de cipreses. Se doblaban los
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ramajes tiernos de los milgranos, de las higueras, los brazos de las
palmas, de las vides. Subian las medallas de los girasoles. E1 azul, las
paredes, las ropas, la piel, se penetraban de olor de azahar, de verbena,
de cinamomo, de eucaliptos, de pitas, de albahacas, de campanulas, de
geranios calientes...

Las florescencias de la calle de la Aparecida le deparaban a don Magin un
calendario botanico, y de sus fragancias exprimia una intimidad y galania,
una evocacion cristiana y gentil. Lleno y arrebatado de estos perfumes se
le representaban con un gustoso anacronismo los vergeles asirios, el
hortus conclusus, y los jardines de Murcia poblados de angeles y virgenes
gue inexplicablemente se parecian a sefioras de su amistad y damas de
pinturas arcaicas. jSi se perdia, que se culpase a su olfato! En la nariz, al
menos en la suya, se ocultaba el mas fiero y delicioso enemigo del
hombre. En la nariz aposentaron los antiguos el pecado de la ira. Alla
ellos; en la suya hizo residencia un diablejo infatigable que le puso
hechizos, como aquel religioso redimido por la santa de Avila los traia en
el idolo de cobre que le colgd del cuello una mujer de perdicion...

Plazuela de Gozéalvez, de casas tostadas, rudas como labradoras. Una
piedra de molino rota; un alamo blanco viejo; cargas de lefia fresca,
gallinas y palomos escarbandola. En medio, un farol de aceite que le
llamaban el Crisuelo... No pasaria don Magin por la plazuela de Gozalvez
sin llegarse al «Horno de la Visitacién» y presenciar la segunda cochura
aspirando el pan reciente, embebecido con la charla de anacalos y mozas
gue hefian la masa en los hinteros que dan el fresco olor de las harinas.

Los lunes acudia al mercado del puente de los Azudes, que en averio,
frutas y huertanas no le aventaja ningun lugar de Levante. Parabase con
las recoveras de la Solana y los especieros de Villena, junto a los carros
de hortalizas y los cuévanos de peces de Santa Pola: sospesaba, palpaba,
cataba y platicaba con campechania, aunque sin permitir que los rapaces
le besaran la mano como no les viese limpios y del todo enjutas las
naricillas, y, si no, les huia gritando: «jAndad, hijos, y que primero os lave
la madre y, de paso, que se peine ellal».

Llevaba don Magin un ala del manteo cefiida a su costado, y la otra
plegada pomposamente sobre su hombro. Sus manos, grandes vy
seforiles, siempre se entretenian con una flor, una hierba aromatica, el
copo de una graminea: la briza, la glyceria, el milium effusum —segun don
Daniel—. Nunca sus manos lacias, manos de capellan que no fuma en
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publico, manos que han de balancearse ociosas o0 aburrirse sobre el
vientre. Vientre précer el de don Magin; vientre y térax unidos en una
curva de lealtad y arrogancia; su cuello lechoso, de nifio; la testa robusta,
de cinceladas facciones; nariz carnal, recia la mandibula, la boca gruesa
con un mohin y chasquido de saboreo, los ojos dorados Yy fieles, y la frente
soleada porque traia el felpudo sombrero derribado hacia la nuca. Parecia
que siempre fuera de vagar. A veces se revolvia como buscando alguna
recondita virtud del aire. No se engafaba: era indicio de reja florida, de
mujer perfumada, de humo de buen guiso, de fina candiotera.

Al recogerse atravesaba la calle de la Veronica, solar de las sastrerias
eclesiasticas de Oleza, de las tiendas de imagenes y ornamentos y de los
obradores de cirios y chocolates de Luciano Roger, de Gil Rebollo y de
Coraz6én Motos, y aqui descansaba a la hora de torrar el cacao,
mereciendo el privilegio de probar la pasta y decidir el punto de azucar, de
canela y de bizcocho molido.

Gustaba de la amistad de dofia Corazén, limpia para su casa, para su
mesa y para su persona, siempre envuelta en un suave aroma de sebillo
de lima; y desdefiaba a los obstinados en un género de virtud andrajosa y
sudada como la del padre Bellod.

A don Magin recurria el capellan de la Visitacion en todos sus agobios y
jubilos; y, creyéndole y amandole sobre casi todas las cosas, no siempre
hallaba el remedio de su saber. Porque don Magin todo lo sabia y decia en
zumba. En don Magin no pudo don Jeromillo saciar su sed del Diluvio. Ese
hombre, que semejaba no acordarse siquiera de Noé, le hablé de muchos
diluvios, como si todos fuesen el mismo. Le contd los trabajos de
Deucalion y Pirra; la ira de Ra contra las maldades de los hombres, de
cuya sangre, mezclada con zumos de frutos, se llenaron siete mil anforas.
Asi se aplaca la divinidad egipcia y desata la inundacion como signo de
gracia, porque el Egipto veia en el desbordamiento de las aguas una
merced de los dioses. Las aguas son la prueba de su alianza con la
Humanidad y equivalen al arco iris que cuelga el Sefior sobre las nubes.

—iLefe! —gritaba botando el capellan de las Salesas.

Compar6 también el relato de Moisés con el de Beroso, de la leyenda
caldea, ensanchado por las tablillas que en 1873 descubre George Smith
en su viaje a la Asiria, a expensas del Daily Telegraph. En Beroso, el justo
Noé se llama Xisuthrus, y el Sefor es Cronos. Xisuthrus construye un
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navio arca, y en él se refugia del cataclismo. Le acompafian sus amigos
gue han permanecido puros, su familia y una pareja de todas las especies
de animales. Xisuthrus, como Noé, suelta pajaros que a la primera salida
vienen atropellandose; la segunda vez ya tardan mas y traen las ufas
acortezadas de cieno; la tercera vez no vuelven. La tierra se enjugaba
inocente y silenciosa al sol. En las planchas que reconstituye Smith, Noé
se llama Hasisadra. Es un elegido que organiza con sagacidad sus
empresas; encierra en su arca habilisimos marineros gobernados por un
piloto y se abastece de todas sus riquezas, de todos los animales, de
todas las simientes de grano y de algunos cantaros de vino, vino que el
Noé mosaico no conoce hasta después del diluvio...

iGrecia, Deucalién, Pirra, piedras humanadas, Egipto, sangre por agua,
Xisuthrus, Hasisadra, George Smith, 1873, Daily Telegraph, Cronos, Noé€,
Moisés, el Sefior, nombres de asiridlogos, singularmente el de Lenormant;
y todo dicho entre bromas y veras!

Don Jeromillo no se fiaba de don Magin. Por muchos estudios que tuviese
don Magin, Noé era Noé, y no hubo mas que un Noé: Noé. Como por
mucho que se dijera de las revelaciones del profeta Daniel, de los suefos
de Nabucodonosor, del festin de Baltasar y del lago de los leones, Nuestro
Padre San Daniel no era de Bethoron, de la tribu de Juda, sino de Oleza y
de olivo. El panegirico y los gozos del Santo cantaran, todos los afos, los
prodigios locales, porque de los de Babilonia no se le da un ardite al
legitimo olecense. Los santos tendran en el cielo un trono de infinita gloria;
pero en la tierra todavia han de resistir una glorificaciébn con lindes
geograficas.

Siempre quiso don Jeromillo que don Magin participase del convite del 28
de junio. Don Magin exaltaba las delicias de los sabores. Comer con él era
sentarse a la mesa con un purpurado, pero sin las bascas que, de seguro,
sentiria junto a un monsefor. Hasta don Jeromillo hallaba en don Magin
alguna semejanza con los cardenales del Renacimiento.

De verdad le dolia a dofla Corazon la ausencia de don Magin en esa
mafiana; y no osaba convidarle, porque, quiz4, ese hombre quebrantara
las apacibles horas. Sus palabras sutiles sugerian horizontes ya
renunciados. En cambio, el capellan de las Salesas era un vinculo de
sencillez y puericia, y un vinculo siempre aisla dos cosas. La presencia del
siervo de Dios bastaba para que la sefiora se sintiese confiada y serena.
Es una preciosa gracia de que estan dotados los corazones simples:
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infunden lo que no poseen, alcanzan efectos sobrenaturales ajenos a su
misma naturaleza. ¢No fue San José de Cupertino tan tardo y rudo que
humildemente se llam6 a si mismo Fray Asno? Pues San José de
Cupertino volo, volé como las aves, «suspendido entre el cielo y la tierra».
Lo afirman ilustres hagidlogos, y refieren que un dia otro fraile le dice:
«Hermano José: jQué hermoso hizo Dios el cielol». Y José se ilumina, se
arrebata, da un grito, alza el vuelo y se posa de rodillas en la rama cimera
de un olivo.

Comenzaba abril, el abril de Oleza, oloroso de acacias, de rosales y
naranjos; de bufiuelos, de hojaldres y de «monas» de la Pascua. Pero don
Jeromillo sentia ya la rubia hoguera de junio que alumbraba las regaladas
visperas de los Santos Apdstoles. La memoria de sus pasados refocilos no
le dejaba ni cumpliendo su ministerio. Tenia que penitenciarse imaginando
muy hediondos los manjares y muy horrenda a dofla Corazon. Y nada.
Triunfaba siempre la pulidez de la sefiora. Porque ¢qué fortaleza y qué
rigores asceéticos podrian malograr la sabia mensura de la masa de las
empanadas de pescado y el primor de la tostada orilla, toda de un rizo,
como el tisu de la casulla mas preciosa de la Visitacion?

—Y ese trenzadico, o como se llame, de los pasteles, ¢lo hace usted con
los dedos nada mas?

—¢ Dice usted el repulgo, don Jeromillo?
—¢ El repulgo? Bueno; si, sefiora; el repulgo sera.

—jPues como habia de hacerlo, sino con los dedos nada mas! —Y la
sefiora tendia sus manos mostrandole los graciosos hacedores del
repulgo, y sonreia como una santa que sabe la blancura de sus dientes.

Y el capellan le miraba los dedos aspirando su aromosa limpieza, olor de
bergamoto, pero bergamoto hecho ya carne y palidez delicada de la viuda.
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V. El clamor de los clamores

Ese cardenal, que no habia de escurrirse del pufio del padre Bellod, se
escapaba a su antojo. Don Magin no acudia a los recreos, ejercicios ni
lecciones en comunidad, deslizandose con mucha sutileza de la nueva
disciplina de la parroquia. Y no semejaba rebelde, sino camarada de su
parroco, un camarada aborrecido por la ingenuidad de su desenfado y de
su ingenio. Puesto en presencia del padre Bellod para recibir sus enojos y
advertimientos, le atendia como un chico castigado; y luego le hablaba
sosegadamente, sin sentirse ni acordarse de las severidades. Don Magin
le miraba a la faz, y el parroco, no. Don Magin evitaba el ministerio del
pulpito, y el parroco encomendole la homilia de las dominicas de Pascua.
Nada mas dijo una, exaltada de la leticia de la Iglesia y de la aleluya de la
primavera. El parroco le dispenso de las otras, y don Magin le dio las
gracias muy contento. Estaba rasurandose entonces el padre Bellod, y se
sangro dos veces en la misma raedura. Acusole ante el vicario capitular de
traer al Archivo asuntos frivolos en tiempos tan necesitados de palabra
prudente.

Gobernaba la sede vacante el tio del difunto capitdn de Manila, buen
hombre, de mejillas pesadas, de ojos de un azul gordo, de fosas nasales
ciegas de un zarzal tostado de rapé.

Todo lo hallaba de una realidad y de una metafisica sin remedio. «Las
cosas eran; y eran segun eran. Don Magin seria siempre lo mismo. Le
amonestaria, pero que no confiaran en su enmiendax». Y le llamo.

No recordaba don Magin sus platicas del Archivo. Claro que serian frivolas
si el padre Bellod lo dijo, porque al padre Bellod faltabale inventiva hasta
para malsinar y mentir.

—iNi tiene imaginacion ni olfato, ni lo necesita!

Se pasmo el dean y vicario de la diécesis.

Recordole también don Magin que la Iglesia trat6 de asuntos frivolos en
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dias de riesgos y persecuciones. ¢No nos dice la Historia Eclesiastica que
la Santa Sede tuvo que decidir la consulta de si las mujeres de los
principes bulgaros podian traer interiormente calzon?

El sefior dedn soplabase de su pecho las escamillas y borra de folios de
expedientes. Desde su butaca de crin veia el rio a la izquierda, a su
izquierda —y se miraba esa mano—. Dios podia llevarlo a la diestra —y se
miraba la otra— con solo decirlo, y no lo decia, porque con sélo decirlo, y
no lo decia, porque por algo puso alli esas aguas, y alli seguian vy
seguirian corriendo. Después de todo, la didcesis habia de quedar inmovil,
para entregarla al nuevo pastor segun la recibiera del Cabildo; él la
guardaba en depdsito, y no dispondria de beneficios, de nombramientos,
ni siquiera de un traslado. Su médico, el sefior Monera, le visitaba todas
las noches, pidiéndole por un deudo suyo, parroco de un pueblo
tercianoso, y ya enfermo de fiebres. No habia remedio; porque si
consentia en sacarlo de aquella parroquia, habia de ir otro capellan, que
también enfermaria de o mismo; pues ya que al pariente de su médico le
dio la terciana, que resistiera hasta que viniera el nuevo prelado, que no
venia.

No estaba aun elegido ni presentado por el Gobierno; y ElI Clamor de la
Verdad recogia el alarido de la orfandad de Oleza. Carolus Alba-Longa
esgrimia su pluma como una espada de fuego: «El oprobio de Oleza»,
«Oleza olvidada y repudiada», «Siéntate en el polvo, nueva sierva de
Babilonia». Todos los domingos, lIsaias dictaba titulos tronadores y
visiones desoladoras al fervoroso licenciado. En su articulo «Cerca esta mi
justo», después de flagelar al Gabinete de Madrid por su desidia, pediale
una mirada para la desvalida Sion olecense, donde descubriria al jornalero
apostolico, el justo deseado. «Decidle a Oleza —acababa denodadamente
el publicista—, decidle a Oleza que os lo sefale, y no vacilara en
escogerlo entre su ilustre Cabildo Catedral. La penitencia y la sabiduria
tienen su morada en tan preclaro sacerdote. jCerca esta mi justo!».

La ciudad leyé conmovida los arrebatados conceptos, y, después, sintiose
su silencio, el silencio de la espera. Esperose la voz del Gabinete de
Madrid como llegada de lo alto, entre una nube; y mientras la voz bajaba,
la ciudad contempld a don Cruz. No podia verle los ojos, siempre
humillados. Si se le pedian noticias y esperanzas de su exaltacion, él las
apartaba cansadamente rogando que se le dejase en su recogido
ministerio de la salud de los corazones. ¢No hubo muchos santos que se
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negaron a soportar la pesadumbre de la mitra? Pues menos podrian
traerla sus flacas sienes. Y diciéndolo, agobiaba la cabeza como dejando
caer la tiara episcopal. Pero las gentes volvian a cefiirsela; y cuando sus
hijas espirituales se arrodillaban en el escabel de su confesonario, creian
prosternarse en las gradas de un baldaquino. Ademas, se supo que Alba-
Longa escribié al Nuncio enviandole ejemplares de su semanario; y que
Su Excelencia le contestdo muy agradecido.

Y una tarde, a la salida de Coro, don Cruz sorprendié a don Magin en el
claustro, leyendo una carta escuchada por beneficiados y candnigos. En
ella se mentaban los candidatos a la sede levantina. Eran tres: el obispo
de Huesca, el rector del Seminario de Burgos y el arcipreste de Tarazona.

Don Cruz corrié en busca de don Amancio.

Esa semana, El Clamor de la Verdad publicose anticipadamente: sali¢ el
sdbado. Con encendidas ansias convocaba, para el domingo, una
asamblea de lo mas lucido de Oleza. Cumpliase la hora de que el pueblo
exigiese la consagracion de un olecense venerable, cuyo nombre se omitia
por delicados motivos.

Fue la junta en la sala del Municipio, y acudieron comisiones del clero, de
regidores, de la Defensa de Regantes, de la Liga de Contribuyentes, de
Socorros Pios, de la Industria de la seda y del cafiamo, del Circulo de
Labradores, del Casino Olecense, del Apostolado de la Oracion, del
Recreo de Luises, de Patronatos y Cofradias, de todos los gremios...
Acordose la partida de los delegados a Madrid, y que Alba-Longa les
presentara al Nuncio de Su Santidad.

Cuando acabd el consistorio pasaba el penitenciario bajo los soportales de
la Plaza Mayor, y todos se destocaron aclamandole. El padre Bellod subia
sus manos y decia:

—ijAsi fue la popularidad de los Ambrosios, de los Agustines, de los
Bonifacios, de los Criséstomos...!

Lleno de confusién buscaba don Cruz el refugio de la Catedral, y la
muchedumbre de comisiones le seguia de cortejo. Verdaderamente
presenciaba Oleza, por adelantado, la entrada del pastor en su sede.

Luego apercibiose el viaje. Faetones de gravedad nobiliaria, galeras
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rurales, tartanas de capellanes hacendados, cabriolés y tilburis de ligereza
de carro egipcio, y las dos diligencias, que habia de repuesto en el
Parador del Santo, desbordaron de viajeros, de atadijos, de cofres, de
maletas de alfombra. Iban de Oleza a Novelda por la carretera, y de
Novelda a Madrid en el tren correo de Alicante.

No arrancaba la caravana esperando a su caudillo don Amancio, que quiso
despedirse en tono oficial de las altas dignidades eclesiasticas. Ya traia un
hermoso limon para repararse con su aroma de las bascas del camino. El
vicario se lo miraba, mientras don Cruz estuvo porfiando con suplicas y
quejas de humilde que impidiesen la marcha de las comisiones. Las
desoyé don Amancio. Era su primera y ultima desobediencia al que ya
consideraba prelado amantisimo. Y don Cruz y Alba-Longa se abrazaron.

Y todavia abrazados subié del patio claustral un vocerio y estrépito de
gentes.

Paso el provisor, seguido de curiales y famulos.

—iHay obispo, hay obispo ya! —y el sefior provisor les presentaba un
parte telegrafico.

Vol6 la nueva a la catedral, a las parroquias, a los monasterios, y rodaron
en triunfo las campanas de Oleza.

Los viajeros salian a las ventanillas, bajaban a los estribos y zancajeras,
sacando sus paraguas enrollados, sus maletines y bolsos, y miraban con
estupor el cielo, no entendiendo aquel subito himno de las torres.

Estall6 un morterete; después otro, otro, otro. Se poblaron de olecenses
los balcones, las rejas, las falsas, los terrados, los umbrales, y como la
ciudad tenia ya el impulso del gozo y aclamacién, lo aprovechd para los
vitores al muy ilustre sefior don Francisco de Paula Céspedes y Beneyto,
arcipreste de Tarazona, obispo de Oleza.

Por la calle de las Bdvedas, cayéndoles encima el glorioso campaneo, se
retiraron rapidos y callados a sus casas don Cruz y Alba-Longa.

Al despedirse en la soledad de la Corredera rugié don Amancio, apretando
su limén de viaje:

—iEse Nuncio!
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—iOh, déjelo! —suspir6 con blandeza don Cruz.

No le oia Alba-Longa. Su encono y las campanas le ensordecian con hiel y
bronce derretido.

—iQué modo de tocar! jEse Nuncio, ese Nuncio!
Don Cruz le grité encima de los ojos:
—iDéjelo, le digo!

Soltose el limén de la mano de Alba-Longa; y parecia que rodaba encima
de toda Oleza la manzana de la discordia.
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VI. Su llustrisima

Llegé el obispo en una llameante mafiana de verano. La ciudad se
engaland filialmente para alegria de su buen pastor. Alz6 dos arcos de
triunfo; uno mas ahora que en otros principios de pontificados. Nadie se
explicaba por qué se levantaron dos; uno de flamulas, de flores y de vasos
de aceite, con los escudos de todos los arciprestazgos y parroquias de la
diécesis, y en medio la tiara pontificia y la prelaticia y la breve leyenda: «Al
llustre y nuevo prelado». Otro arco de follajes de laurel, de palmera y olivo,
del cabildo catedral, con una franja morada y letras de oro que decian:
Benedictus qui venit in nomine Domini.

Se restaur6 en el dintel de palacio la inscripcion inspirada en la Epistola
a los Corintios: Pro Christo Legatione Fungimur.

Mucho costé ordenar la comitiva. Trajo el pendon de Oleza —de seda
verde con un castellar arabe y cruz de plata— el alguacil-pregonero, un
viejo huesudo y cetrino, recién afeitado, vestido de ropilla de felpa negra
con vuelillos y gola de rigidos encajes. Montaba una yegua pia que,
avezada al reposo lugarefio, asombrose de la multitud y bot6 a lo cerril, y
descompuso las hileras de la gran parada de guardias rurales con sus
carabinas de cebillo y pedernales, de huertanos en zaraguelles y con
cayada de clava, de asilados, seminaristas, congregantes y colegiales con
estandartes y banderas de muharras de simbolos piadosos: el monograma
de Jesus, el de Maria, los Sagrados Corazones... Un familiar del difunto
prelado se aupaba en una esquina para ver todo su perdido valimiento.
Voceaban los buhoneros y los vendedores de limonadas, de agua de
nieve, de rollos y santos de azucar y candeal, de vidas y retratos del sefior
obispo. Y la jaca briosa, iba y cejaba llevandose y trayendo a su jinete,
cogido de las crines, revuelta la esclavina, y el sombrerillo de candil todo
erizado y cortezoso de las muchas caidas. Le seguian siempre los rapaces
dandole el pendon, que se le escapaba porque no podia valerse de las
manos, y, finalmente, se lo ataron a los arzones. Reducida la bestia
heraldica, se puso delante de las Juntas y autoridades, y todos caminaron
procesionalmente legua y media. Iban los regidores, los sindicos y el
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alcalde; las presidencias de los gremios, del Apostolado de la Oracion, del
Recreo de Luises, de la Defensa de Regantes, de la Industria de la seda y
del cafhamo, de Socorros Pios, del Circulo de Labradores, cuya sefiera
celeste con San Isidro, de lentejuelas y colores, la llevaba don Amancio,
mas enlutado, mas denso en esa mafiana su talante apocrifo de viudez, y
a sus lados los cordonistas: don Daniel, dulce, aturdido, con su levita de
bodas, guantes blancos de escolar de una pureza de primera comunion, y
el homedpata Monera, el Uunico homeodpata del pueblo, de piel aceitosa,
grueso Y triste, encogido y aspado por su traje nuevo de ceremonias, que
parecia de charol. En seguida la banda de musica de Caudete. Ternas de
franciscos, de capuchinos, de jesuitas, de carmelitas; todo el claustro del
Seminario; el comandante del puesto de la Guardia Civil, un teniente viejo,
con el tricornio desfelpado y la medalla de Beneficencia casi en la
garganta; dos caballeros santiaguistas, de manto de blancura de marfil y la
cauda fastuosamente recogida por un codo inmovil; nilos—angeles,
rubios, de mejillas pintadas y una poesia entre sus dedos de polvos de
arroz y de tinta de escuela; el clero, de roquete y muceta; los gonfalones
parroquiales; y el cabildo catedral de capa, descollando don Cruz con dos
redondeles de carmin en los pomulos, y los parpados caidos y trémulos
bajo la obstinacién de la mirada de la muchedumbre, porque todo pudo
haber sido en honra suya.

Un famulo, de negro, llevaba del ronzal de felpa la mula prelaticia, gorda y
mansa, con paramentos violeta y realces de oro.

A lo Ultimo otra banda de musica, «La Lira de Oleza», que estrenaba
uniforme de dril.

Y después se apretaban las sobras del pueblo, gentes sin balcén ni silla ni
acomodo en la ruta oficial. Atravesabala de lado a lado, de acera al arroyo,
un capellan viejecito, con teja rapada de alas de sombrero de labrador; le
caia el manteo de vislumbres vegetales; se lo pisaba con sus botas
hinchadas y peludas. Se paraba, se volvia, tropezaba. Lo miraba todo con
un ansia que le estiraba las pieles de su boca de encias lisas. Era un
capellan sin parroquia ni congrua. Siempre le llamaban de todos los
ruedos y tertulias de portal, «jVenga, abuelo!», «jCuéntenos, abuelo!». Lo
sentaban, y él se dormia comido de moscas. Pero esa mafana llegabase
a todos y no le hacian caso. No veia, no sabia nada, y se quedaba detras
de los mas corpulentos.

Tronaron en San Ginés los morteretes de los vigias; se alzé un vuelo de
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campanas; subieron los himnos de los coros de colegiales entre
estampidos de carabinas y retacos; resono la Marcha Real de la musica de
Caudete, y en seguida la otra Marcha Real de «La Lira de Oleza».

A lo lejos, entre el polvo que humeaba en el azul, centellearon los arreos y
armas de la Guardia Civil, y prorrumpieron tilburis, tartanas, galeras y el
faeton episcopal. Asomose una frente enérgica interrumpida por un solideo
morado; una mirada cansada busco la ciudad hundida en el vaho del dia;
aparecio el pliegue de una muceta; y dos dedos, con un resplandor de
joya, trazaron una rapida bendicion.

Después, subido en la estramenta de la mula, fue entrando el sefior obispo
por las calles. Postrabase la multitud aclamandole, mirandole todo.

Residia en su craneo una majestad inmévil de estatua; le relumbraba de
sudor el hueso de bronce de sus sienes, y, al sonreir, en lo moreno de su
piel, resaltaba el marmol de sus dientes.

Le daban guardia cuatro seminaristas-tedlogos, gobernando Ia
cabalgadura, conteniendo su portante, cuidando de la tendida capa del
prelado, sosteniéndolo mientras saludaba y bendecia hacia los balcones y
azoteas de los que descendia una trémula lluvia de rosas deshojadas.

Se dijo que no sabia montar, y todos se acordaban del obispo andaluz que
corria gallardamente a la jineta.

Al pie del baldaquino de la Plaza Mayor se contuvo el cortejo. Descuidose
un familiar en ponerle la gradilla, y ya el obispo descabalgaba. Muchos le
acorrieron, temiendo que cayese, y él, sin admitir auxilio, bajé con donaire
de buen caballero y sin mengua de la gravedad jerarquica. Ya en el trono,
esperando las vestimentas pontificales, reparé la gente en que se habia
engafiado creyéndole alto. No era sino de mediana talla; pero de torso
grande. Son pequeias contradicciones que cansan el entusiasmo del
pueblo, porque el pueblo quiere apoderarse rapidamente de la verdad.

Guardabase como ley divina que el obispo no se posesionara de su sede
sin hacer oracion en el altar de Nuestro Padre, y Su llustrisima quiso antes
el techo de su vieja catedral. Cantado el Te Deum, apoyose en su cayada
de oro y pronuncio una platica sobria, transparente, sin un plafido retorico
de ternura de Nos.
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Los reverendos padres de la Compafia le escuchaban entornando los
parpados, ocultas las manos en los lisos manteos, ladeando su fina
cabeza de Gonzagas, de una palidez de escogida santidad.

La nueva palabra bajaba exacta, acendrada y fria. Se le tuvo por
demasiado sabio; pero se le vitored lo mismo que a todos los obispos.

Luego de la recepcion, Su llustrisima, con ropas de calle, encaminose a
San Daniel. Ya no era el acatamiento a la piedad lugarefa, sino una visita
protocolaria, como un cambio de saludos de autoridades.

En la Cantonada de Lucientes apareci6 el capellan Abuelo, agarrandose a
todos y estrujado por todos. Pedia que le dejasen ver. Saliose don Magin
de la comitiva, rompiéndola y parandola. El sefior obispo tuvo que esperar
hasta que don Magin volvié sosteniendo al Abuelo, muy gozoso y atonito
de hallarse entre tanta grandeza.

En la parroquia se puso el padre Bellod al lado de Su llustrisima; le mostré
la imagen; hizo la cronica de los mas célebres portentos y de la
imploracion de los tres beneficios en la vispera de su festividad. Los ojos
del prelado corrian todo su séquito, y se detuvieron en don Magin, que
culminaba bajo el ambon de la Epistola.

Callose el parroco y hablé don Cruz. Elogio el espectaculo de la fe de un
pueblo en su Patrono, sublime espectaculo de fervor en una época de
relajaciones, de falaces alarmas del «culto supersticioso de las imagenes».
Pero estas inquietudes de tibieza no las sentirian los feligreses mientras
alentase un padre Bellod, para quien el Espiritu Santo unté de acibar los
pechos del mundo, y de suavisima miel los mandamientos de Dios...

Le interrumpi6 el sefior obispo preguntando:
—¢ Pertenece a la parroquia aquel sacerdote que esta oliendo unas flores?

Se apresuraron a decirle que si; y que esas flores en que, con tanto
acierto, se habia fijado Su llustrisima, eran, sin duda, de las que cayeron
sobre el palio, a la entrada de la catedral.

Y todos aguardaron que hablase. ¢Habria llegado para el Joan Ruiz de
Oleza el rigoroso don Gil de Albornoz?

Enjugose el prelado las sienes; y, al retirarse y pasar junto a don Magin,

47



acogio su reverencia gratamente. Hasta parece que le sonrié. Algunos lo
vieron, y se miraban confesandose su asombro.

Ya el buen arcipreste dijo que
«A veses cosa chica fase muy grand despecho».

Esta fue la entrada del nuevo obispo. Se comentd, se murmuré todo; pero
sin agraviar a nadie. Principalmente, se comparaba lo episédico, lo que
rodeaba al prelado difunto y al prelado de ahora.

Aquél tenia una hermana viuda de una distincion afable, y sobrinas
doncellonas, que estaban en Palacio hasta el toque de Animas, y después
se recogian en su casa de la plazuela de la Catedral, donde se establecio
el colegio de la Inmaculada. Y estas mujeres esparcian por todo Oleza una
sensacion y olor familiar de obispo.

El nuevo no trajo parientes, ni mas asistencia que un descolorido
presbitero, de anteojos de hielo, muy docto en lenguas orientales, y un
viejo famulo de Tarazona.

Las Juntas de sefioras que iban a ofrecerle parabienes y presidencias
honorarias, remansaban en las antecamaras.

No parecia el mismo Palacio de otros tiempos. Doseles de cortinajes,
espejos, arafias, estrados de damascos y felpas, todo lo &aulico y
magnifico, yacia ocioso y oculto bajo fundas, como quedara desde el luto
de la diécesis. En aquel ambiente de austera pragmatica suntuaria, los
relojes de salas y oficinas, y el surtidor del patio claustral, dejaban una
emocion de desamparo.

Algunas sefioras, cansadas del silencio, acudian al secretario, avidas de
una confidencia. Le preguntaban si el sefior obispo se sentia agradado de
Oleza; si era verdaderamente el mas joven de todos los obispos
espafoles; si le lavaban y repasaban las ropas en el mismo convento que
siempre se cuidara de tan delicado servicio; si la familia del obispo muerto
quedé acomodada, o en tanta pobreza, segun se dijo, que necesito
socorro de la mitra...

El presbitero-secretario atendia con una sonrisa de promesa, y resultaba
impenetrable. Sus o0jos se sumergian en las aguas de lumbre y de frio de
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sus lentes. Buscaba muy afanoso dentro de su pupitre unos papeles que
después iba rasgando en trizas menudisimas de una exactitud maravillosa,
y las visitas habian de distraerse mirandole los dedos tan atildados y agiles.

Llegaban mas comisiones silenciosas y complacidas de aquel reposo y
penumbra; se saludaban comedidamente, y se quedaban muy quietas,
anticipandose el halago de la audiencia, predisponiéndose a las recogidas
emociones. Después iban removiéndose, secreteandose y suspirando. Se
acercaban al familiar, y las visitas antiguas hacian un mohin de malicia;
movian la cabeza como comprendiéndolo todo.

Ya tarde, se abria una mampara de velludo encarnado con el blasén
episcopal en sedas. R&pido y sumiso se incorporaba el presbitero,
anunciando:

—iEl sefor obispo!

Presentdbase el sefior obispo con sotana del todo negra, sin faja ni
solideo, sin mas atributos que el anillo y el pectoral. Sus manos se
entretenian en un volumen traspasado por una hoja de marfil.

Crujian los agramanes y azabaches, los rasos, las sayas, las enaguas,
entre un ruido de hinojos y un leve temblor de dijes, de abanicos y
rosarios. Se caia alguna sombrilla sobre las frutas y flores descoloridas de
la alfombra; y, al postrarse y levantarse las Juntas, trascendian los viejos
aromas de los pafiolitos de encajes y malla, de las mantillas y joyas, todo
penetrado de la intimidad del estuche, como si fueran abriéndose las
comodas, los escrifios y armarios de las rancias casas de Oleza.

Los ojos del sefior obispo, unos ojos lentos, que de cerca parecian de un
esmalte antiguo, un poco desgastado, pasaban concretamente de mirada
en mirada, invitando a que le hablasen.

El obispo difunto siempre habl6 primero; era él quien lo decia casi todo, y
los demas sonreian, acatandole.

Ahora todos de pie, y callados. Habia que decidirse, porque Su llustrisima
aguardaba, golpeando suavemente con sus palidas ufas los cantos del
libro, acariciando el filo ebdrneo de la plegadera. Y cuando una sefiora,
una vicepresidente, se arriesgaba a decir su salutacion, coincidia con una
tesorera, y las dos se detenian sofocadas. El noble caballero que hiciera
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las presentaciones interpretaba sus propdsitos; les inspiraba alguna frase,
dejandosela galantemente en sus labios, como si les pusiera una
chocolatina. Pero una damita seca, afanosa, casi siempre la secretaria,
solia enmendarsela. Luego se acordaba de su timidez virginal, y
conseguia equivocarse. Ya todos se miraban muy confusos, y hablaban a
la vez.

Los ojos de Su llustrisima iban durmiéndose sobre un naranjo que se
movia, lleno de sol, junto a los vidrios de la reja.

Daban horas los relojes de Palacio. El sefior obispo semejaba despertar.
Lo agradecia todo paternalmente; lo agradecia tendiéndoles el dedo de la
amatista, y se retiraba.

Las comisiones se agrupaban preguntandose. Se volvian al secretario.
¢ Ya estaba todo? {No era posible!

Y los anteojos del presbitero confirmaban que si, que ya estaba todo.
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lll. Olezay el enviado
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l. El enviado

Los dias también rodaban encima de Oleza. El nuevo obispo ya semejaba
antiguo, y aceptose su caracter hundido, su vida apartada, como de varén
sabio. Soélo algunas tertulias caseras, y principalmente el Circulo de
Labradores, vigilaban con ojos adustos los actos de Palacio. Recogidos los
puros corazones olecenses en la secretaria como en un cenéculo,
aguardaban la plenitud de los tiempos, la gracia de un espiritu de fuego,
mientras maldecian al execrable Gobierno de Madrid, que rechazé a don
Cruz, sin duda por escoger obispo entre el sacerdocio desapegado del
principe. Lo decian mirando doloridamente el 6leo del «sefior», viajero
entonces en las Indias, y volviéndose a un autdgrafo de Aparisi y Guijarro,
lleno de promesas.

Pero algo mas fuerte que el poder del tiempo, tiempo todavia corto,
envejecio las cosas de la diécesis. Y fue la llegada de un caballero de
Gandia, valeroso caudillo de la «buena causa». Presentose un lunes, dia
de mercado. Todo Oleza pudo contemplarle. Basto que don Alvaro Galindo
y Serrallonga dijese su nombre en el Circulo para que todos los socios le
rodeasen y le sirviesen. Se le recordaba por emisario de dificiles acuerdos
entre las facciones. Participd de jornadas memorables, y, después de la
lucha, estuvo en Francia y en Inglaterra al lado del «sefior», de cuyos
labios habia recogido revelaciones y mandamientos. Para escucharlos se
le ofrecié un chocolate de honor. Vino al agasajo mucha clerecia. Sentose
el padre Bellod a la diestra del huésped, y a la izquierda don Amancio.

No supo don Daniel la presencia del caballero de Gandia hasta que Alba-
Longa se lo dijo con encargo del penitenciario de llevarle a la fiesta. No le
agradaban a don Daniel estos alborozos y calenturas de partido. Le mird
Alba-Longa dentro de sus pupilas dulces y miopes.

—iPiense usted en sus antepasados!

Penso don Daniel lo que se le mandaba, y dej6é su heredad.

Lo primero que le pasmo fue el improvisado refectorio del Circulo. Solo por
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artes ocultas pudo abrirse una sala tan grande habiendo sido siempre tan
angostos los aposentos del edificio. No hubo mago encantador que trocara
la casa. Nada mas quitando un lienzo de gutapercha del gabinete de
lectura y otro de vasares de la botilleria, resulté una estancia muy cabal.

Presentado don Alvaro, se le deshizo la mohina a don Daniel. Ya no hizo
sino mirarle y atenderle. Ese hombre equivalia al principe. Y repitiéndoselo
se fervorizaba su sangre infantil y devota. Con la servilleta atada en la
nuca, colgandole anchamente como un delantal, parecia un muchacho en
tarde de bautizo a punto de acometer las hondas bandejas de mantecadas
de las Salesas, de pellas y pasteles de gloria de las clarisas de San
Gregorio, de bizcochos bafiados de las dominicas de Santa Lucia, de
sequillos y madalenas de Mondvar, de almendradas de Elche... Y don
Daniel no caté ni una pasta, embelesado por el didlogo de Alba-Longa y el
forastero. jQué lastima, qué lastima que todo aquello no lo oyese don
Cruz! No podia oirlo, porque no estaba; capitular y ex candidato a la mitra,
habia de comportarse con abnegacion y cautela.

Don Amancio gloso la afioranza de don Daniel diciendo:

—iDon Cruz se llama sacrificio, y los hombres se lo pagan como se lo
pagan!

Le aplaudieron. Y hablé el enviado. Cuando tuvo que referirse a la carta-
manifiesto del «sefior», lo hizo inclinando la frente y trenzando sobre los
manteles sus manos enjutas de asceta. Se arrodillaban los corazones, y él
pronuncié aquellas palabras de epigrafia de oro: «Dar a la amada Espafa
la libertad que soOlo conoce de nombre; la libertad que es hija del
Evangelio, no el liberalismo que es hijo de la Protesta...».

Aunque todos las supiesen como una jaculatoria, recitadas por don Alvaro
se realzaban para ellos con un valor de realidad y excelsitud mesianicas.

Ganado por preguntas insaciables, tornose mas facundo, y sus ademanes
se hicieron mas flexibles. Se remontd en su platica hasta la entrevista del
rey con Cabrera. El caballero de Gandia estuvo en Baden y asistid al
coloquio histérico, de pie, detrds de la mecedora en que se balanceaba
don Carlos cuando amenaz6 a su valido.

También sabian todos el regio anatema, pero quisieron oirlo del mismo
gue lo sinti6 vibrar. Y don Alvaro lo repitié6 exactamente: «jMira, Cabrera, si
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no amas a Espafia como yo la amo, pobre de ti! {Si no sirves a mi Patria
como puedas, te fusilo, lleno de tristeza, pero te fusilo!».

Todo el pasado de glorias y desventuras emergia en la sala del Circulo de
Labradores. Surgié la majestad apesarada del «sefior». Y en los
comensales desbordaba la congoja de la contricion de Cabrera. Parecia
gue se esperase la voz del vasallo.

Fue la de don Daniel la que oyeron, una vocecita fragil de tanta ternura.
—¢ Y la mecedora, aquella mecedora de Baden...?

El hidalgo del Olivar temblé bajo la mirada del caballero de Gandia.

—¢ La mecedora? No sé, no sé yo qué se hizo de aquella mecedora.

Don Amancio y el padre Bellod se volvieron a don Daniel mirandole mucho.

Don Alvaro desabrochose su levita de color carmelitano y se extrajo un
plegado lenzuelo.

—Es una prenda de memorias augustas...

Y entonces recordd la temeraria andanza del principe cuando dejo su
refugio extranjero solo por tocar la tierra de Espafia.

—Caminaba el «sefior» vestido de aldeano, con manta, faja, barretina y
alpargatas. Su guia, el parroco de Montalba, nos tuvo a todos por
cabecillas encargados de misiones peligrosas. De pronto, el «sefior» da un
grito, corre y pasa la raya de Francia, y se postra y besa el suelo, el suelo
suyo. El humilde capellan reconoce a su rey, y le reverencia y le bafa de
lagrimas sus manos diciendo como otro santo Simeodn: «jAhora, Dios mio,
ahora ya puedes disponer la partida de tu siervo!».

Don Daniel lloraba. Sintiose el ahinco de la sangre de aquella gente
mirando el atadijo que iba abriendo don Alvaro, y aparecid una vieja
barretina colorada.

Alzose don Daniel ceremonioso y conmovido. Todos le imitaron. Quedose
indeciso el forastero. Se le plegd con dureza la frente, y tuvo que
levantarse. El encendido gorro catalan pasaba de mano en mano como la
antorcha de los luchadores de Lucrecio, y llegd a don Daniel, que lo cogio
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reverentemente; lo fue volviendo y contemplando y aspirando hasta el
fondo, y alli, en el fondo, le dejo un beso.

—iPero si esta barretina...! —balbucio don Alvaro.

—Esta barretina —le dijo don Daniel sin consentir que se la tomase—,
esta barretina nos pertenece a todos. La colgaremos junto a su retrato,
bajo un vidrio, como si fuese una reliquia.

Ya intervino Alba-Longa, ayo en Oleza de todo lo solemne.

—iNo como si fuese, sino que lo es: es una reliquia! —y volviose con
persuasion hacia los eclesiasticos, afladiendo—: jLa historia tiene sus
confesores y sus martires!

El cefio de don Alvaro se entenebrecia cuando miraba a don Daniel. La
arrebatada simplicidad de este hombre le llevaba a una supercheria
involuntaria. Desvanecerla quiza fuese un dafio para las nuevas ilusiones
del partido olecense y para su rapida obra de organizador. Después de
todo, si esa barretina no se la ciiid precisamente el rey, sino él, era igual,
exactamente lo mismo que la del rey.

Esa semana publicose en ElI Clamor de la Verdad una biografia del
enviado. Carolus Alba-Longa acababa su hermoso trabajo diciendo:
«Amado de sus amigos, y respetado por sus adversarios, el sefior Galindo
y Serrallonga dispone, con ayuda de Dios, de una agilidad y robustez
extremadas que no vacilaria en ofrecerlas nuevamente al servicio de la
Causa. Nuestro parabién a los buenos catolicos de Oleza». Palabras que
abrieron la disputa entre los hombres. Por buenos catdlicos se tenian
muchos sin que necesitasen de otro catdlico de fuera para serlo ellos
cabalmente. De los enojados salido la critica del articulo. Siendo muy
cominero en perfiles, muy frondoso de efemérides, resultaba incompleto;
apenas si se hablaba de los padres de don Alvaro, reduciéndose a sefialar
gue era hijo de viejos cristianos de Valencia.

Sospecho Alba-Longa que estos chismes y reparos venian de don Magin.
Quiso remendar su trabajo con un apéndice; pero entonces ya cundian
rumores que contuvieron su impetu. Oleza sabia mas de lo que su pluma
dijese. En torno a don Alvaro se posaba un humo de misterio. Los intentos
gue de seguro llevé a la ciudad, sus lucidos mandos en las batallas, su
privanza con el «sefior», todo convidaba a creer que bajo las relaciones de
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principe y subdito se escondia un intimo lazo de la sangre. Hasta los mas
tibios olecenses miraban y comparaban obstinadamente la faz del
forastero y las fotografias del desterrado. Enjuto don Alvaro, y grueso don
Carlos; pero en los dos la misma arrogancia de hombros. Méas dulce la
mirada del principe, pero iguales sus 0jos, iguales las cejas, la energia de
los maxilares, el corte de la barba... Y pronunciose con acatamiento la
palabra «bastardo», y en los estrados de las familias adictas se recordo la
figura de don Juan de Austria. Algunos dijeron que el padre del «sefior» se
llamaba precisamente Don Juan. Se reconocié que eso era lo de menos,
pues lo peregrino hubiera sido que llevara don Alvaro ese nombre.

Cuando lo supo don Daniel le brincé de alegria el corazon. Quiso ver de
nuevo al caballero valenciano; y como Paulina iba a la ciudad para
juntarse con sus amigas de la Adoracion del Santisimo, porque el sefior
obispo las recibia en audiencia, de las escasas audiencias que, por las
tardes, otorgaba el prelado, subié a la galera don Daniel, y en la entrada
del pueblo se despidié de su hija, y encaminose al Circulo. Alli estaba don
Alvaro; y alli, y antes que sus ojos adorasen a su alteza, tuvo la amargura
de ver trocado el refectorio en los reducidos aposentos del local de
siempre. jParecia increible que no se respetaran algunos lugares!
Acercose a la tertulia haciendo un encogido saludo. No sabia cémo
saludar a don Alvaro; y se decidié por un plural, que a nada compromete.
Alabo don Cruz su residencia de sefior campesino. Sofocose el hidalgo.
Don Cruz les propuso ir a la heredad. Seria un paseo delicioso en aquella
tarde dorada de junio. Se entusiasmaron todos. Don Alvaro consintid; y
fueron. Aturdido de felicidad el hacendado, hablé de su casa, y, desde que
entraron en sus tierras, explico puntualmente los cultivos, los vedufios, la
edad de algunos arboles. Leyd en latin y en romance la lapida del laurel
del prodigio, ofreciendo a todos una hoja, y a don Alvaro un retallo. Ya en
el soportal, doliose mucho de que no estuviese la hija.

Don Cruz y el padre Bellod disculparon a la ausente. Urgia que las
doncellas y damas se afanasen por el bien de todos pidiendo medidas
rigorosas al prelado. En la audiencia de la Adoracion quizéa se decidiesen
los rumbos de la moral diocesana, en peligro por las costumbres de
algunos sacerdotes, y se record6 a don Magin.

Celebré el forastero estos propoésitos de austeridad. El advenimiento del
principe ya no dependia sblo de la victoria de sus ejércitos. Antes se
necesitaba que todos avivasen las dormidas virtudes de los pueblos
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espafioles. Y Oleza habia caido en un profundo suefio de sensualidades.
Alba-Longa y el padre Bellod juraron despertarla.

Pero don Daniel suspiraba por la hija. Don Cruz le consold con la promesa
de venir con mas holgura. Entusiasmose el hidalgo.

—iMafana, mafiana mismo! jUna comida, pero una comida intima, de
familial

Y apenas lo propuso se sonrojo de su audacia.

Dudaba el enviado. Le instaron todos. Mirdbale don Daniel, y el caballero
de Gandia le sonrio.

Esa noche, en el Olivar, después del Rosario y durante la cena, soOlo se
hablé del forastero y de su agasajo. Ensalz6 don Daniel sus empresas, sus
virtudes, su figura. Ya no quedaban hombres de su valer y de su estirpe.
iNi coOmo podia haberlos de su estirpe! Y delicadamente insinué las
sospechas de sus pafiales augustos.

Escuchandolo se imaginaba Paulina un guerrero de las Cruzadas,
ferviente de religion y de amor, gentil y devoto. Le veia con tunica blanca y
cota de oro, venera de fuego en el costado, y casco y lanza de lumbres de
victorias.

Y llego el dia, y presentose don Alvaro entallado por su levita pasa, hongo
gris, pantalén de color de albaricoque con franja de seda negra, y sombrilla
verde-malva con un pufio de pezuiiita de onix.

Alzé la doncella los ojos, y vio una frente huesuda y helada, unas cejas
tenaces, un mirar hondo que llameaba con la luz de las sublimes causas, y
una barba demasiado tendida y austera, mas de fray que de galan
caballero. Pero la mirada, la mirada de ese hombre la estremecia
temerosamente. Era miedo lo que la dejaba, un miedo inefable de la
felicidad. Y esos 0jos que contenian tantas emociones bajaban como una
gracia a su vida obscura de sefiorita lugarefia...

Don Cruz, don Amancio, el padre Bellod, el homebdpata Monera, la
rodeaban, le decian bromas amorosas, aparentaban refirla y saber sus
secretillos y enojos, como amigos muy autorizados en la casa. Volviose
Paulina al forastero. Ya no estaba. Llevoselo el padre a las altas estancias
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de sus antepasados; le asomo a todas las dependencias del casalicio, y
nunca descuidose de cederle la derecha, quedandose siempre postrero.

La sobremesa no fue tan reposada como se prometid don Daniel. El
enviado no vino a Oleza para su esparcimiento. Esa tarde irian a su
posada los directorios de Murcia y Albacete. Necesitaba don Alvaro
recoger iniciativas y datos para su informe politico, estudio que alternaba
con el de una memoria de la industria de sederia. No era rico, y habia de
luchar por los ideales del «Dios, Patria y Rey» y por el pan de su casa.

iLuchar un hombre como ése, hasta por el pan de su casa! Y a don Daniel
le pesaba su bienestar como un pecado de injusticia.

Quedaronse solos el hidalgo y su hija. Ella bordaba, pero con frecuencia
dejaba su labor para mirar la tarde. Se oia el trajin de Jimena contando y
guardando el cristal, la porcelana y la plata del convite. Luego paso6 a la
salita con las ropas de mesa; lienzos jugosos que crujian como el brocado.
En su cintura resonaban las correas de las llaves. De cuando en cuando
alguien pronunciaba el nombre del caballero de Gandia. Ese nombre se
habia apoderado del silencio, del coloquio, de la vida y del aire del
«Olivar».

—iYa no queda juventud de los principios y del temple de don Alvaro! —Y
diciéndolo se ahuecaba la voz de don Daniel, se le esponjaba el pecho,
calentdndosele el corazén con arrogancias que después caian en
melancolicas evocaciones.

Jimena cerr6 con estrépito un armario de olivo.
—¢Juventud don Alvaro?
Revolviose don Daniel en su butaca.

—ijAhora cumple los cuarenta, la justa edad de matrimonio en un varon
puro! Asi piensa el sefior penitenciario.

Soltd su risa la mayordoma.

—¢Y qué entiende de casorio don Cruz, que a los cuarenta, y a los
cincuenta y hasta su muerte, habra de estarse soltero?

—Las que no entienden de matrimonio ni de nada de lo que sabe un sefior
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penitenciario son las entrometidas, que también se estan solteras y habran
de estarlo por todos los siglos de los siglos...

—ijAmeén, sefior; amén mil veces, que yo no dejaria de serlo por unas
barbas de hermano limosnero, y unos ojos de Nuestro Padre el Ahogao,
buenos para que les teman las descaradas y les recen las honestas,
hombre de altar y no de amorio...! —Y saliose a proseguir sus haciendas.

iComo los de Nuestro Padre San Daniel los ojos de don Alvaro! Y el
hidalgo pens6 conmovido en esa semejanza. jHéroe, augusto y santo!

La hija permanecia callada delante de su labor. El ruido de los verdes
arboles, el oreo de los sembrados maduros que se doblaban en oleajes de
abundancia, el estrépito de los palomos que rodeaban la reja olorosa de
parral, el cernidillo de la Jimena, que dejaba en las vigas de los sétanos un
temblor de carne robusta, todo le hacia volverse; luego sonreia de su
sobresalto.

Y el padre suspir6 apagadamente, como pensandolo con voz para si
mismo:

iSi una hija mia...! jSi una hija mia fuese la elegida de un hombre como
él...!

Paulina era hija Gnica. Y contempl6 el camino de Oleza todo de rosa de sol
poniente, y pareciole lleno del rubor de su faz.

Los frutales, la mies, la vid, los palomos, todo se le ofrecia con el ritmo y
palpitacion del dulce susto de su sangre.
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II. Te Deum laudamus

Bajo el pasadizo de Palacio a la catedral topose don Daniel con el
homeopata; y juntos entraron en los claustros. Les recibié un vano de
piedras resudadas, de altares viejos, de arboles umbrios calentados por la
siesta. Piaban cansadamente los gorriones como si estuvieran
durmiéndose. Los dardos de los vencejos rasgaban con su grito el azul. El
cimbalillo tocaba gota a gota.

Huerto blando de hierba borde. Rinconadas de escoria de incensarios, y
malvas reales que suben sus tirsos de rosas leves, desaromadas. Un
ciprés, el ciprés mas recto y sensitivo de Oleza, que embebia su punta de
claridad alta. Laureles inmoviles. Encima del pozo, de cigofal plateresco,
trenzado de zarcillos de calabacines, un tul de mosquitos y sol. Un
limonero bajaba un pomo de cidras con luces de hilos de arafias; y en el
brocal, en las baldosas, en los musgos, vislumbraban, gelatinosos y frios,
los lagartos.

Los pasos descoloridos del via-crucis, los retablos goticos, enjutos,
rosigados, los altares barrocos de una talla rolliza, tenian para don Daniel
una bondadosa decrepitud de mueble familiar. De las capillas del claustro
preferia la de San Gregorio. En el muro de la boveda, sobre cartelas de
aguilas, un cofre de basalto guardaba las entrafias de un rey. Siempre se
paraba y leia los restos del epitafio, pronunciando cada letra:

AN... DOMI... M.. DL.. |
AERA....
DIMIT.... E..

—¢Y le arrancaron las entraflas? —Todas las visperas de San Pedro
pensaba lo mismo. Acordabase entonces del vaso de piedra de color de
hostia de San Daniel, que contenia la lengua y el corazon de un obispo.
Los pueblos se disputan los despojos de los hombres ilustres,
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descuartizando sus cadaveres como hacia la Justicia con los grandes
malhechores. Y don Daniel meneaba compasivamente su craneo. ¢De
quién serian todas esas entrafias? Nunca lo averigud. Se le encrespaban y
confundian los Sanchos, los Ordofios y algunos Alfonsos. Y después del
28 de junio iban apagandosele las inquietudes histodricas.

Al homedpata Monera le tenia sin cuidado la urna funeraria y la Historia.
Hijo de un sangrador de la calle del Garbillo, siguié estudios exprimiendo la
pobreza de su casa. Los vecinos preguntaron mucho por el estudiante,
singularmente cuando moria alguna hermana suya, todas flacas y pajizas.
Muertos los padres, entré una huérfana al servicio de don Cruz, y la otra
recogiose de freila en las Clarisas. Vino el hermano ya médico.
Volviéronse alabanzas las socarronerias, pero aun le tuteaban los de la
calle del Garbillo. Arrimose al penitenciario. Comunidades y familias
acomodadas dejaron a don Vicente Grifol por Monera, que trajo a Oleza la
doctrina y los globulos de Hahnemann. Hizo curaciones santas. Se le
atribuye la de la priora de San Gregorio, que padecia zaratanes horrendos.
Cas6 pronto con la duefia de una hilanderia de cafiamos. Ya soélo le
tuteaba don Cruz, de quien habia de consentirlo siempre por el vinculo de
humildad de la hermana. Nada mas iba con los amigos del canonigo; y
ellos, cuando se les antojaba recordar un episodio, un apodo, una calle de
arrabal, acudian a Monera. Y Monera les odiaba sonriéndoles. Estas
amistades y el tener catadura de curial era lo que mas le pesaba;
verdaderamente dos cosas sin remedio.

Le daban rabia todos, y entre todos don Daniel, con los demas blando y a
él lo sometia; lo sometia hasta llevarle por los claustros no queriendo ir. Le
daba rabia el claustro y su huerto. Lo enladrillaria todo dejandole en medio
un buen aljibe. Le mir6 el sefior Egea enrojecido del agravio; y el
homedpata arrepintiose de su propésito. En cambio, el hacendado ya
estaba gozoso; se detuvo, sacO de su cartera unas tijeritas, se cortd un
padrastro del mefique, y se puso mas contento. Se frotaba sus manos de
sefora silbando una frase de Moraima, con un silbo que aun siendo muy
fragil le hacia toser. Afirmé que el mes de junio era el mas hermoso del
afio. Olia a felicidad. Monera dijo que si. Pero don Daniel modificé su
concepto.

—Es la felicidad la que tiene su olor, olor de mes de junio.

En este junio se le acumularon los dias felices. El dia 7 llega el sefior
obispo; el 13 viene don Alvaro; el 15 asiste al chocolate del Circulo de
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Labradores; el 17 visita el «Olivar»; el 18 come en el «Olivar». jSefior, qué
mas podia apetecerse en Oleza! Y quedabase mirando los arcos blancos y
lisos, que le traian la exaltacion de la solana de su finca.

A la segunda vuelta se par6 en el altar de San Rafael y Tobias; un altar
demacrado. No le quedaba mas que un exvoto, un pie de cera morena, el
pie de una nifia que se lo lisiaria yendo de camino. Lo veia don Daniel
desde chico. La pobre criatura seria ya vieja; quiza hubiese muerto; y el
piececito con su lazada marchita le esperaba el 28 de junio de todos los
anos.

Monera empezé a referirle torceduras de pies; pero el hidalgo no le
atendi6. Se ladeaba buscando en el techo, en los pilares, en las verjas.

Esperose el homeopata.
Don Daniel removio su sombirilla diciéndole:

—¢ No la siente usted? jEs una moscarda! No puedo con las moscardas;
es decir, con ésa, con la que se me viene encima, con la gue me embiste o
se entra donde yo esté.

Era verdad: habia una moscarda; bordoneaba en las alas del Arcangel;
rebotaba en el pez de Tobias; iba poniendo rabricas violentas de zumbido.

—ijEstas moscardas se vuelven locas! Se cuelan en una sala
aprovechando un resquicio por donde casi no cabe ni el aire, y después no
aciertan a salir aunque se les abra todos los balcones. Aqui no hay
vidrieras, y tampoco se marcha. Ya me tiene usted malhumorado. Una
moscarda es siempre el aviso, el presagio de algo que se acerca a
NOSOtros.

Torné a caer el toque lento y fino del cimbalo llamando a Coro.

Visperas de primera clase. jQué hermosura! Habia comido en casa de
Corazén. El comedor, entornado; una paz olorosa de postres y de huerto;
los ultimos manjares le dejaron un dulce suefio. ¢Verdad que hay crema
gquemada, Corazon? Y habia. No se equivocaba. Todo el jardin rociado.
Frescor encima de las plantas calientes. Y al otro dia, San Pedro.
Ornamentos rojos; el presbiterio vestido de damascos escarlata. El altar
mayor todo de rosas carnales, encendidas. jQué olor de junio!
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Y la esquila tocaba infantiimente. Voz de nifia, otra nifia que contaba la
infancia del caballero del Olivar. Y él y Monera se hundieron por un
portalillo himedo. Obscuridad angosta. En seguida la penumbra fresca y
ancha de la nave. Se alzan los ojos. Se presiente el cielo, el azul, la tarde
apoyandose sobre la piel dorada de los sillares y de la boveda. Alli, al otro
lado, en el sol, seguia el tafido del cimbalo de Visperas, un aleteo de
paloma atada. Bajaba y crujia la sensacion del cordel en el reposo mural, y
luego el impetu del vuelo campanil. Se veia la onda pasando encima de la
calma de Oleza, cayendo en la mies, en las eras, en los caflamos, en los
naranjos, en los honcinos del Segral, en los olivares que se desperezaban
olorosamente.

Junto a la Via-sacra, en el recodadero de un banco, dormitaba don
Amancio. El humo luminoso de una vidriera le ponia una banda fastuosa
de iris. Una viejecita, toda de negro, de un luto blando de pobre, suspiraba
en la capilla del Descendimiento. La mariposa del lamparin ardia sin llama.
La mujer se tendia para besar el craneo de una lapida. Pas6 un acdlito; le
sisel la vieja llamandole; le puso en los dedos unos anises que dan olor
de faltriquera; el cinco miraba los confites y la boca sumida y amarga de la
mujer, y quiso soltarse. No pudo. Las uias de la vieja le raparon los
pliegues de la sotanilla, traspasandosela, llegandole al vientre. Cruzé otro
muchacho; el cautivo dio un brinco de res, y los dos huyeron haciendo
cabriolas entre los troncos de los pilares.

La vieja lloraba. Vino el hidalgo. Le daban mucha compasién esas pobres
mujeres que se hunden en las capillas y les cuentan a las imagenes todas
las congojas que no escuchan los hombres. Los santos, si. No se mueven;
siempre las esperan con las manos y los 0jos abiertos, y sus vestiduras,
cuando reciben un poco de sol, parecen ropas que hayan servido para
amortajar otros santos. Lo pensé don Daniel y se estremecié reconociendo
a la vieja. Era la viuda del especiero Miseria, la que acudia a las casas
donde hubiera difunto para lavarlo y vestirlo por una limosna. Le decian la
Amortajadora.

El altar del Descendimiento era todo un dosel negro como de timulo de
funerales, con una orla de pasionarias de tafetan. El sudario divino caia
crispandose de los brazos de la cruz. La Virgen, sentada en una roca de
madera, tenia en sus rodillas al Hijo ya muerto, de una desnudez que
resaltaba siniestramente de lo obscuro, con la llaga verde de la lanza y las
llagas hondas y crudas de los clavos. Las flores de pafio del altar y las
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pasionarias del trono, parecian también llagas enconadas.

Don Daniel le dijo a la vieja que no llorase. ¢Por qué lloraba? La
Amortajadora llor6 mas, y llorando le refirio:

—Faltan pasionarias. Yo pido que las cuenten y que me den una de
muestra, y se las traeré a Nuestro Sefior. Es una promesa por mi hijo. jA
mi hijo no le quiere nadie en el pueblo! jEn el pueblo no hay otro hijo que
pase mas dolor que mi hijo! jLe da un mal y se revuelca como un
endemoniado! jYo he visto que las criaturas le huyen! ¢Qué usted no lo
recuerda? Tiene la cara atravesada por una herida como el costado de
Dios... Ve como si que lo sabe usted! jSe le recuerda como al Sefior por
lo que ha padecido por los hombres!... A mi hijo también le hirieron los
hombres y por los hombres que tampoco le quieren. A todos hablo, y no le
socorren. No permiten ni que Dios le socorra. Si yo le trajese las
pasionarias que le faltan en el altar, el Sefior me oiria. A usted, que todos
le atienden, se lo digo ahora...

Revibré cascadamente contra el peldafio de la sacristia la vara metélica
del pertiguero. Troné magno y torrencial el 6rgano, y retumbd todo el
templo como un oleaje de piedra que rompia sus espumas gozosas en las
calas apacibles del corazon de don Daniel. Reaparecio el silencio del
ambito todavia sacudido por los cafios de los grandes acordes, y en lo
hondo comenzo a fluir un pianisimo celeste. jVisperas de primera clase!
i28 de junio!

Salié el heraldo de la pértiga arrastrando su toga de pana raida; una
peluca de crines le devoraba su rostro de villano. Le seguian los acolitos
torciendo los ciriales; después los turiferarios, meciendo tan fuertemente
los braserillos, que las centellas volaban y crujian en torno del maestro de
ceremonias, palido, de un sacerdocio atenorado, presentando su bastén
con tanta dulzura como si trajese un lirio; seguian los sacristanes con las
navecillas del incienso, graciosas Yy blancas como palomas; los
beneficiados, con sus pellizas pardas y las menudas cogullas chafadas;
los candnigos, con sus mustios armifios sobre los mantos rigidos y rojos;
los seis ministros de capas pluviales, como seis triangulos de tisu y de
seda encendida, apoyandose en sus mazas de plata, y el sefior dean, de
preste, muy zaguero, casi olvidado, sudoroso y asmatico, sacando su
cabeza pelada de la concha de los ornamentos, resignandola bajo la
pesadumbre litdrgica.
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Sintio don Daniel que le rodaba la vida por un abismo de ternuras.

—iNo puedo remediarlo; todos los afios lloro y se me enfria la espalda de
tanto sentir!

Monera casi se maldijo al oirse a si mismao.
—Yo también, jla verdad!

Acababa de despabilarse Alba-Longa, y venia adhiriendo calladamente los
pies a las baldosas como calzado con sepias. Se habia subido a la frente
sus gafas azules de verano, y en cada cristal se espejaba la miniatura de
un dragon de hierro con su lampara de cobre.

Don Daniel, entusiasmado, le dijo:
—¢No le parece a usted que el sefior dean sea el Sumo Pontifice?

Monera se apresuré a decir que si, sin querer; pero don Amancio doblé
hacia Monera su cuello de ave vieja, desaprobandole la semejanza.

—ijColmo se conoce que no ha visto usted nunca a Leon XIlI! jEI dean es
otra cosa, caray!

—iSi, claro; es otra cosa, es otra cosa! —repetia don Daniel, sonriendo en
la beatitud de una llovizna de un trémolo de «voces humanas».

Don Amancio se le llegé mas; le puso un dedo rigido en la orilla de seda
de la solapa.

—ilgnora usted toda la iniquidad de hoy! Esta usted tranquilo, esta usted
contento. jUsted no la sabe!

No la sabia don Daniel. Y se atolondré, y pensé en la moscarda.

Alba-Longa le miraba devoradoramente con las gafas azules y con los ojos
desnudos. Cuatro Orbitas de acusacion.

—ijUsted no la sabe! Recuerde que la Junta de la Adoracion del Santisimo
visitd al prelado, pidiéndole que contuviese las libertades de algunos
clérigos.

Lo recordd don Daniel.
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—...Y entre todas las libertades, las de don Magin. Su ilustrisima
corresponde a nuestras quejas protegiéndolo. Don Magin ha sido
nombrado parroco de San Bartolomé. Don Magin hereda la parroquia del
padre Bellod. ¢Quiere usted que le diga mi pensamiento? Oigalo; Gigalo
usted también, Monera; yo no me escondo.

Don Amancio redujo la voz, y dijo:
—iOleza sigue huérfana!

Pero don Daniel no se conmovié. No le habia oido. El chantre acababa de
entonar el Magnificat anima mea Dominum, y el érgano esforzé todas sus
viejas gargantas en el himno de la elegida de Dios.

El sagrario se velaba de nieblas de incienso, bordadas con los gloriosos
colores de una rosa de vidrios. La columna de vellones y volutas de humo
candeal ceg0 todo el oficiante. Representésele el Thabor a don Daniel, y
en la cima del monte, el preste se transfiguraba en nubes inmaculadas.
Pero recordd que habian merendado juntos muchas veces al salir de la
escuela, y que se acosaron con panojas de las colgadas de las vigas y
rejas del «Olivar», y que fue tio del marido difunto de Corazon Motos. jEsa
pobre Corazon!

Desde el presbiterio, dos ministros incensaban al pueblo. El pueblo era
entonces algunas mujeres que gimen en las hondas capillas y besan las
lapidas; unos pocos artesanos que tienen el obrador en las cercanias de la
catedral; labradores que vinieron a la casa de los amos y sestean en los
bancos esperando la hora de volverse a sus heredades; nifias que traen
hermanitos a cuestas; hidalgos y pordioseros.

Don Daniel recogié el sahumerio con una reverencia profunda; se
agobiaba sintiéndose oficiante extenuado por las recamadas vestimentas
rojas.

Despertd de subito. Le desperté don Cruz, punzandole las manos con las
almenas de su bonete.

—Vamos al abside y le contaré maravillas.

—Las sabe ya porque yo se las dije.
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Pero el candnigo volviose a don Amancio.

—Ni las sabe don Daniel ni usted.

Monera se regodeaba en la humillacion de Alba-Longa.

Se alzd de una tumba la fantasma de la abuela de luto, y quiso seguirles.

—iMi hijo no fue siempre ruin! Es ahora por culpa de otros. Tiene la cara
abierta de una lanzada como el costado de Dios...

—iNo profane usted su templo y su nombre!
Y don Cruz hinco sus 0jos en los viejos ojos de lagrimas.

Don Daniel se cansaba. Todos iban secandole el aroma de las Visperas
solemnes del 28 de junio. Y acordose, otra vez, de la moscarda del
claustro.

Don Cruz les par6é bajo una hornacina vacia, fungosa de humedades. Alli
les hablé con solemne sigilo. Palidecié don Daniel; sudé de asombro el
homedpata; don Amancio asentia, y se le derribaban las rodilleras y se
hundia los pufios en la ijada.

Don Cruz acabé suspirando:

—Todo me lo confes6 antes de subir a la diligencia de Murcia. Vendra
pronto, muy pronto, y entonces iremos al «Olivar de Nuestro Padre», y don
Alvaro presentara la peticion de caballero cristiano y enamorado.

En aquel punto desbordéo del organo una trompeteria de victoria,
empujando con su trueno de jubilo el coral del Te Deum laudamus.
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lll. El aparecido

Paulina bajo a la vera. Sentia un impetu gozoso de retozar y derribarse en
la hierba cencida, que crujia como una ropa de terciopelo. Acostada
escucho el tumulto de su sangre. Todo el paisaje le latia encima. El cielo
se le acercaba hasta comunicarle el tacto del azul, acariciandola como un
esposo, dejandola el olor y la delicia de la tarde. Se incorporé mirando
asustadamente. Siempre se creia muy lejos, sola y lejos de todo. Sin
saberlo, estaba poseida de lo hondo y magnifico de la sensacion de las
cosas. El silencio la traspasaba como una espada infinita. Un pajaro, una
nube, una gota de sol caida entre follaje, le despertaba un eco sensitivo.
Se sentia desnuda en la naturaleza, y la naturaleza la rodeaba mirandola,
haciéndola estremecer de palpitaciones. El rubor, la castidad, todas las
delicadezas y gracias de mujer se exaltaban en el rosal de su carne
delante de una hermosura de los campos. Los naranjos, los mirtos, los
frutales floridos, le daban la plenitud de su emocion de virgen, sintiéndose
enamorada sin amor concreto. La puerilizaban los sembrados maduros
viendo las mieses que se doblan y se acuestan, se alzan y respiran bajo el
oreo, Yy juegan con €l como rubias doncellas destrenzadas con un dios nifio.

Entr6 en el reposo del olivar. Alli siempre iba recogida y despacio. Los
troncos seculares, el ambito callado de las frondas inmoviles, le dejaban
una clara conciencia de la quietud y de la soledad, un amparo de techo
suyo que parecia tenderse desde el origen de su casa.

En la paz de estos arboles, cerca del camino, esperé a su padre.

Lejos, por el sol de los calveros, pasaban las carretas de garbas. El aire
aleteaba oloroso de siega.

Las horas doradas de los campos en las visperas de las fiestas, la
internaban en una evidencia de si misma a través de una luminosidad de
muchos tiempos.

Un miedo repentino quebrd el encanto. La adivinacion sensitiva de que
estan imantadas las vidas primorosas, la hizo volverse a lo profundo de los
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olivares. Habia un hombre que le proyectaba una sensacién de humanidad
viscosa.

Se le aceleraron sus latidos, golpeandola metalicamente. Dio un grito
ronco y huy6 buscando la anchura de las tierras segadas. En su espalda y
en su nuca se pegaba la caliente devoracion de unos ojos.

Acudia un mozo de la labor, y su impetu hacia crujir el aire de rosas.

Pero el hombre horrible avanzaba sin temer el arrimo del labriego. Era
descarnado; de una piel de cera sudada; vestido de luto. Una cicatriz
nudosa le retorcia la quijada izquierda. Con voz rota de cansancio gimio:

—iNo me tenga miedo, que yo no la sigo mas que por su bien! Usted sabe
quién soy. Un dia me llegué a sus rejas, y pedi agua; y usted mando que
me remediasen porque me creia un mendigo enfermo. ¢Verdad que se
acuerda de mi?

La dominaba la fealdad del aparecido, sus ojos de un unto de lumbre, su
palabra de fiebre.

Y Paulina recordd su sed; recordd el borbollar fresco del agua tragada.
Habia sentido lastima de que el agua tan pura, tan femenina, tan desnudita
cuando nacia en el hontanar; tan dulce, quieta y dorada como una miel
derretida cuando estaba en las jarras, se hundiese en aquel cuerpo
amarillo de esqueleto. Recordd que se habia acusado de mala cristiana, y
que se apiado del sediento y se impuso la voluntad de querer que le
contasen quién era. Y un sobrancero le dijo: «Ese es Cara-rajada, el hijo
de Miseria y de la Amortajadora. Estuvo en la faccién; después camind
muchos paises, como un perro tinosox».

Todo se lo repetia mirandole. Llegaba el labriego seguido de otros
hombres, y sus siluetas levantinas, recias y agiles, se iban agigantando
sobre el azul.

Cara-rajada dobl6 su aciaga frente, y comenz6 a llorar.

—ilLloro de su miedo! jLloro de ver que esa gente venga lo mismo que si
corriese a librarla de una bestia! Yo la busco para pedirle que se aparte de
don Alvaro. Todo Oleza habla ya de su casamiento.

Ella cerré los ojos. La cicatriz del descarnado la cegaba de repugnancia.
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La quijada, los labios, la sien, toda la cabeza era de cicatriz.

—Espanta mi herida seca, ¢verdad? A don Alvaro nunca le hirieron. Me
huye usted porgue es hermosa y la hija de una casa de sefores, y yo soy
ahora el Cara-rajada. jPero no le quiera a él' jSe lo pido por la memoria de
su madre!

Paulina retrocediod, avergonzandose de la pasion que abrasaba la suplica.
Las gentes de la heredad la miraban aguardando.
Y el hombre horrible se le acerc6 sumiso.

—iNo le quiera! jEn la calle, en la iglesia, donde la encuentre, se lo pediré
como aqui! —Y hundié sus rodillas con un ruido de osamenta y de rastrojo;
y como era su figura tan larga, tan afilada y angulosa, semej6 arrodillarse
multiplicadamente con muchas zancas y erizado de brazos.

Ella cubriose el rostro con sus manos de pureza y de claridad de la tarde; y
el enlutado se arrastraba, y sus dedos de Muerte le cogian la orla del
vestido y se le ensarmentaban en los pies; y Paulina lo piso y sentia que
sus pies se le volvian de carne trémula de corazon.

Se precipitaron los labradores, amontonandose y chafando el craneo
gigantesco. Sonaban risas y alaridos, golpes de dafio, de aplastamiento de
carcasa y de terrones.

Entonces, el asco y la piedad le dieron a Paulina un subito denuedo, y
amparo al ruin. Deshizo el grupo de suplicio barbaro y tendié sus manos al
hombre, alzandolo maternalmente. Quiso restafarle la sangre; pero el
vaho de amor que le exhalaba el lisiado, la fue apartando, torciéndola de
congoja.

Rugieron los campesinos viéndola padecer. Un gavillero chato, de dientes
de presa, dio un empellon a Cara-rajada. Dejaron que corriese para
tomarle punteria y holgarse con él apedreandole. Se les removia un
impulso de mal inocente y primitivo, una ferocidad de buenos criados. Y en
la calma azul bramaron los cachos y las piedras que se incendiaban al
romper la zona de sol.

Aullé el huido rebotando cuando le atinaban, abriendo los secos alones de
sus brazos, estampandose en la gloria del cielo de junio. Un instante
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vislumbro su cabeza exangie y pavorosa como la de un degollado.

De los corrales y trojes salieron las mujeres, embistiendo los dos mastines
al espantajo de luto.

El estrépito bronco de esparteiias, de garfas, de ladridos, enardecio a
todos como un vino caliente. Se reian, brincaban, mostraban los pufios
grandes de piedras agarradas. Lo hubieran rematado. Ya no les parecia
hombre, sino bestia mortecina.

Su ama les contuvo, y dociles y contentos se volvieron a la faena; y
miraban a Paulina con la lealtad de los dos perros que la seguian
mansamente.

Una labradora murmurd, jadeando aun:

—iSi la pilla sola, la besa!

Y el mozallén de quijales de puas le rugio:
—iY sila llega a besar, lo rajo basta el galillo!

En el parral apareci6é la Jimena, fajada con un albero de lienzo gordo; los
brazos desnudos, cortezosos de cernada, y toda trascendiendo a leiia y
ropas en lejia. Le llegd el alboroto; no vio a Paulina, y arrojose en su
busca. La cogio, la mir0, la beso, se la llevo a la casa, se la puso en las
rodillas. Le dio un tazén de cordial. Se lo apartaba a cada sorbo. Le
compuso las trenzas, y se las soplaba suavemente para quitarle las
pavesas de la colada que le iban dejando sus dedos. Refugidbase Paulina
en el rudo y generoso calor de su regazo. Quiso hablar, y lloré con hipo de
criatura desvalida, con un dulce desconsuelo y compasion por el
aparecido, de compasion por si misma. Y la figura de don Alvaro pasaba
en torno de su vida asustada. Se rebullia queriendo mirar fuera, pero sin
soltarse de la mayordoma, y volviase a lo hondo y tibio de su pecho.

—iNo me cuentes nada! iMe dijeron lo bastante para imaginarmelo todo!
iSé quién es; la culpa no la tiene ese alacran; la culpa me la tengo yo, que
te dejo sola como si fueses hija de gitanos! iNo tropezarmelo! jPero me lo
tropezare, no te apures!

Paulina le cubri6 la boca con el temblor de sus manos, y se alzé
rapidamente.
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Acababa de oir al padre, que venia de las visperas de la catedral, y salio
para recibirle. Le tomo el sombrero de color de tortola, de copa cuadrada,
la cafia de Indias, con cadenita de orificia, y aguard6é su beso. Siempre la
besaba el padre en las dos sienes.

Don Daniel le puso sus palmas en los hombros, acercandosela. Pareciole
muy fragil, muy nena, como cuando murié la madre. Luego le resplandecio
su afeitada faz, un poco gruesa y palida, y sus labios hicieron un penoso
mohin. Siempre, siempre se le empafiaban de recuerdos las horas felices.

—iEstas riendo y llorando! jComo yo, lo mismo que yo! —Y sentose en
una vieja butaca, esperando la naranjada de todas las tardes. Se la
trajeron. La catO; quiso mas azucar; torné a beber, y sin acabar, les conto
muy despacito la confidencia del sefior penitenciario.
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V. Arrabal de San Ginés

Colgose de los hombros la esclavina vieja; se esponjo sobre la tonsura el
gorro de verano; pidid la cayada de sus paseos rurales, y atravesando la
corraliza y el huerto, donde se entretuvo para adobarse los dedos con
matas de geranio, como si exprimiese una pella de jabdn, salié don Magin
de su parroquia por el portalillo del hostigo.

Venian revueltas afiladas, callejones de hierba y una subida de peldafios
roqueros, hasta que ya principia el atajo de San Ginés. Una vez al afio
—por Santa Ana— lo tomaba don Magin.

Descanso en la sombra de los ultimos tapiales para mirar el hondo. La
ciudad se volcaba rota, parda, blanca. Porches morenos, azoteas de sol,
las enormes tortugas de los tejados, paredones rojizos, rasgaduras de
atrios, y plazuelas, jardines seforiales y monasticos. Un ciprés, un
magnolio, una palmera, dos araucarias mellizas. Muros de hiedras, de
mirtos; huertos anchos, calientes; frescor jugoso de limoneros, de parras,
de higueras. Eucaliptos estilizados sobre piedras doradas y de apariciones
de cielo de un azul inmediato. Un volar delirante de golondrinas y palomos.
La torre descabezada de la Catedral, la flecha de Palacio entre coronas de
vencejos, la capula de aristas ceramicas del Seminario, el pifion nitido de
las tres espadafias de Santa Lucia. Mas lejos, la torrecilla remendada de
las Clarisas. A la derecha, un pedazo de la loriga azul del cimborio de
Nuestro Padre, y la antorcha del campanario que brotaba de un hervor del
rio.

Don Magin sigui6é la cuesta. Se le agarraban al habito los tabanos y
saltamontes; le huian las vibraciones tornasoladas de las lagartijas,
volviéndose para verle.

Bajo un almendro aserrado de cigarras, se enjugo y se dejo el pafiuelo de
gorguera, y otra vez quedose mirando la ciudad.

Mas costras y quillas de techumbres; mas tapiales de adobes y de yeso
con encarnaduras de ladrillos; terrados blancos de Oriente; cauces foscos
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de calles. Llamas de vidrieras. Sombras acostadas. Follajes dormidos.
Vuelos de una nube gloriosa en el encanto de las albercas frias que dan
sed. Jubilo de palomares. Un humo recto. Cupulillas, agujas, contrafuertes,
gargolas y buhardas de mas monasterios, colegios, residencias Yy
parroquias. La suya, no. Ni San Bartolomé ni la Visitacion. Los ocultaba la
ladera. En cambio, aparecia, entre todo, una figurita de mujer, exacta y
blanca, inclinandose desde una solana al patio, un patio como un pozo,
donde balaba un cordero atado. Se fijo, se orienté don Magin. Esa criatura,
toda hecha de nardos, debia ser Purita, una de las novias mas cortejadas
de Oleza, que se aburria en casa de sus tios. El silencio que se elevaba
como una niebla parecia modelarse palpitantemente de balidos y del
trueno del Segral. El Segral liso, aceitoso, con hileros de luz, abria el
poblado y junto a San Daniel se plegaba en los escalones de los azudes.
La faz de las presas espejaba una exaltacion de torres con sol, un molino
entre alamos y la mirada fresca y azul del caz.

Don Magin emprendié lo bravio de la pendiente rasa.

Venia el arrabal trepando como una horda por la pena. Valladares de
cactos y chumbos. Tendederos de fioras, como cuajadas inmensas de
sangre. Viviendas de fango cocido, de lefos y latas crispadas; cuevas de
portal enjalbegado, toldos de sacos, cobertizos de calabazones vy
capuchinas. Rodalillos de matas de sandias, de tomates y girasoles
saliendo de un muladar. Pafnales y refajos secandose en las rocas. Y a
trechos, un aljibe, un horno como un sepulcro.

Las mujeres se despiojaban entre sus crias desnudas, entre cabras que
topaban a las gallinas, y perros enroscados buscandose las garrapatas. A
lo largo de las cercas rodaban sus tornos los menadores de cafiamo. En
los umbrales tejian esportillas y serones los viejos. Los lafiadores
engafaban tinajas, orzas y barrefios desbocados. Dentro de algunos
cubiles fulguraba el cafo livido de soplete de los vidrieros que derriten
retajillos de botellas y cuajan la bujeria aldeana: sortijas, peinas, rosarios,
sartas y broches. Y en la sombra de su corral, los pirotécnicos o
polvoristas, llagados como leprosos, picaban sus terribles almireces vy
tramaban los ingenios de los argadillos de girandulas y de la «estampa
final» para los fuegos artificiales, los de mas renombre en todo el reino de
Murcia.

Se aparté don Magin porque bajaba una cerda, seguida de los gorrines,
con el impetu furioso de la piara endemoniada de los Gerasenos.
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Arrabal de San Ginés, torrente de estiércol, de bardomeras, de criaturas y
pringues. De aqui descendian sobre el pueblo las aguas reciales de las
lluvias, los estampidos de polvora, la simiente de la viruela y del carbunco,
las catervas agitanadas de buhoneros y esquiladores, las ristras de
oracioneros y mendigos, los lacerados por barreno, los canijos de trabajar
en arcabon, los caleros de ojos de sangre, figuras de retablos de los
porticos y canceles de las iglesias, picardia de ferias y caminos...

En viendo a don Magin, se alzaban todos buscando su saludo; abuelas
con bayetas andrajosas, en chanclas de zapatones cogidos en los
vertederos; mozas en refajo o con sayas tiesas, los pechos ceiidos por
pafiuelos de cotdén con estampados de granadas, de pomas, de uvas, las
crenchas tirantes en una linea de vihuela y el mofio retrenzado y cogido en
la nuca con una flor. Venian con sus mundillos de hacer randas o con el
copo de hilar, y otras cargadas de hermanos menudos y de hijos de
vecinas. Los padres, los novios, los maridos, sus hombres, todos enjutos,
la faja gorda entresaliéndoles el ojal de los tijerones, el agujon alpargatero,
las cachas de una lengua de buey, la petaca y la bolsica de las artes de
sacar candela. Vestian calzones de lienzo escurrido y camisonas rayadas
y abiertas para que se les viese la crin del pecho, y blusa de percal, y en
las espaldas les resalian las dos costras del sudor antiguo como callo de la
tela. Huesudos, de piel descafionada de pavo, con una mueca agria y
tosca de casta, los cabellos relucientes de mugres, los tufos
ensortijandoles la sien o todo el craneo con un pafiuelo de hierbas y
encima el sombrero de grandes faldas dobladas.

Parose don Magin gritandoles:
—iLa paz sea en San Ginés, y bien podiais rociarlo siquiera por Santa Anal!

La Parracha, una vieja que estaba curando el paladar de un pollo, se le
llegd con el ave enferma en el sobaco, haciéndole una sonrisa de escara
de encias.

—iEn este Santa Ana ya recelabamos no verle!

Pero el Potrén, un polvorista garboso, se descarmené la arafia peluda de
un lunar torcido en el belfo, y, después de escupir, le repuso a la abuela:

—iSe ha de pensar mas a bonico a bonico de las personas! jDon Magin
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es amigo de los amigos, y no habia de olvidarlos porque ahora sea mas
gue denantes!

—Ni mas ni menos soy que los otros afos. ¢Pensabais que por ser
parroco no subiria? Pues ahora os tengo cogidos con mas titulos, que
vuestro arrabal pertenece a mi parroquia, y habéis de tener muy aviada la
conciencia.

Secose los carrillos con el lenzuelo que le sirvid de gola y se podia torcer
de bafado, y entre un corro de majos y de comadres subi6 el repecho de
la Ermita de San Ginés, que estaba en lo ultimo del aduar, sola, torrada,
hendida, el esquilén colgado de dos pilarejos de argamasa y la absidiola
devorada por un tumulto de chumberas. Seguia un camino de ronda que
se iba derrumbando por la escarpa; y en la cumbre, un torredn de tres
dientes de almenas donde, al atardecer, se recogia una pareja de
gavilanes.

Se puso don Magin al abrigo de la barbacana, respaldandose en el
«Sacre», un cafoncillo de la Reconquista que los arrabaleros
atragantaban de poélvora para las salvas a su Patrono, a San Daniel y las
del Corpus y Sadbado Santo.

Era su estrado de oir la crénica de las querellas y descalabraduras, de los
desafueros y pleitos; y para poner paz sabia puntualmente los apodos de
todos los linajes, los agrios y fruncidos de todas las vidas, los resabios, los
prontos, los puntillos y prendas de cada uno, los agobios, las ventajas, la
grita, el llanto y la porfia de cada familia. Hasta pudo saber las sefiales de
algunos cuerpos, pues en una de las audiencias de su merinazgo
honorifico, vino Inesilla, la Corrionera, a pedirle justicia del mas afrentoso
bataneo que padecié carne de mujer, porque la flageloé la Montoya con un
costalillo de arena, y como lo negara riéndose, arrebatose del coraje de la
verdad la Inesilla, y para probar su causa, arremangose y mostro el sitio
del dolor. Por no verlo, se volvié don Magin al «Sacre», y asi se estuvo
mientras le libraban del veraz testimonio.

Fumaba, oia y mediaba mirando el llano. Todo Oleza se le ofrecia, sin que
faltase ni la Visitacion con su huerto tierno, escalonado desde el rio, y los
insignes alcalleres; ni su parroquia, la mas morena y arcaica. Amabala ya
como antigua mansion suya. Se veia la ventana de su estudio. De noche
vigilaba a los arrabaleros con la mirada quietecita de su lampara, la Unica
abierta en las calladas horas.
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Crujia el aire serrano. Subian deshojandose en la altitud los rumores del
pueblo y del contorno: la palpitacion de un molino, el alarido de un pavo
real, el repique de una fragua, un retozo de colleras de una diligencia, una
tonada labradora, la rota quejumbre de las llantas de un carro, un
berrinche de criatura, un hablar y reir de dos hidalgos que se saludaban
desde un huerto a una galeria, y campanas, campanas anchas, lentas,
menuditas, rapidas. Sobre la tarde iba resbalando el fresco retumbo de las
presas espumosas del rio. Y entre todo revibrd inflamado y afiladisimo el
cantico de un gallo, y don Magin incorporose diciendo:

—iEse es el mio!

La vega rodeaba generosamente la ciudad. Senderos, acequias, brazales
bullian, entrandose y saliendo por los cultivos: los cafiamos y naranjos en
terrenos bazos; la verdina del panizo y de legumbres en tierras plegadas
como de masa tierna de panadero; los herrenes, como pafios humedos; el
olivar, brufido; «Nuestro Padre», como una aldea; el cementerio, como un
colmenar recién encalado; hazas rubias del rastrojo; glebas cansadas,
pardas, rojas. La procesion de tamarindos, de chopos, de alamos, de
cafar verde, un temblor de oro, una niebla dormida, iba mostrando la ruta
romantica del Segral. Alcores, barracas de techos de manto, fenedales,
rediles, humos azules, un ciprés lleno de tarde gloriosa, un olmo
amparando una noria, yuntas diminutas de vacas, una heredad infantil,
palmeras doblandose y un camino desnudo palpitando por todo el paisaje
y escondiéndose en el confin de una claridad de alas victoriosas, de
promesa de Mediterraneo.

El monte viejo de San Ginés tenia tres hijas muy graciosas: tres colinas
cogidas de la ruda capa del padre, con trenzas de grama, y volantes de
viiedo, vifiedo de rancio vedufio barbaro. El sefior Espuch y Loriga
averigué que un remoto olecense muy andariego retorna a su patria en
1668; trae 115 vides de las umbrosas cuestas del Rhin, y amugronadas y
reproducidas en las estribaciones de San Ginés, las visten de pampano, y
Sus racimos manan un mosto que ya no se parece al frio y verde de la
cepa originaria, sino que se pone grueso y azucarado por el sol de Oleza.

Dejaba don Magin la gustosa contemplacién por atender a ruegos y
anécdotas. Surgian mas mujeres, presentandole hijos con la frente
vendada por las pedreas; otras, le daban los papeles mugrientos de los
oficios de multas que debian, y el capellan se los guardaba para pedir el
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perddn. Era el personero de este arrabal de astrosos, bravos y descreidos
que en la hora de la muerte le llamaban y le cogian de las manos,
teniéndole también por valedor de sus ultimos apuros.

Llorando a voces, le contaban las madres los embustes de aquellas
cédulas de castigo. Siempre eran por asaltar los rapaces los huertos de los
seflores y coger los zarcillos de las parras en cierne, los higos aun
lechosos, las almendras no cuajadas, las serbas, las azufaifas, las
granadas, las zamboas, los datiles verdes; todas las frutas aun verdes y
asperas.

El penitenciario y el homedpata abominaban este delito y no se cansaban
de pasar delaciones. Esas criaturas, protegidas de don Magin, arrancaban
vorazmente la fruta verde sélo porque se sentian regostadas al hurto y al
mal por el mal. Sus jardines eran de los mas esquilmados. Pedian el
escarmiento y no lo deseaban por la pacifica integridad de sus frutales,
sino para bien de los mismos crios de San Ginés, que ya nacian con
apetito pecador del cercado ajeno.

Don Magin se reia. jQué cercado ajeno habian de apetecer los que no
pensaban en el cercado propio! Se ama y apetece el fruto temprano y
verdifial por si mismo. Y exaltandose, llegaba a celebrar el merodeo de las
tapias. Las tapias con arboles, y los arboles con el primer fruto, daban una
tentacion irresistible a los ojos, a las manos y a la boca. El olor del ramaje
retofiado, el sabor de esa carne frutal, cruda y fresca, y el tacto de su piel
lisa o velludita, dejaban una delicia inmediata de arbol, una sensacion de
paisaje. jLa fruta verde! jS6lo de pronunciarlo, nada mas diciéndolo, se le
ponia en la lengua el gusto y el olor y la claridad de todo un Paraiso con
primeros padres infantiles!

Y este elogio de la fruta precoz no impedia que le gustasen las frutas
tardanas. Tanto le gustaban, que no comprendia como los rapazuelos de
San Ginés no las hurtaban todas, y principalmente las ciruelas Claudias,
los albérchigos y bergamotos de los jardines de don Cruz, de don Amancio
y de Monera, o de la mujer de Monera. Entre la fruta que necesariamente
habia de comerse madura, ninguna de colores tan bermejos y dorados, de
pulpa tan zumosa de miel, ni de sabor en si mismo tan oloroso, porque era
el sabor de su perfume, como el higo chumbo, «higo de pala», pero nacido
en los nopales arrabaleros. Legitimos nopales plantados por los moros y
gue no degeneraron de su progenie de Méjico, como las cepas de la suya
germanica. No era manjar predilecto de don Magin, y lo aceptaba
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contagiado de la complacencia que los del arrabal sentian comiéndolos; y
habia de comerlos alli, entre la plebe aborrachada por el sol de su sangre
y de las penas. Se adormecia mirando la primorosa destreza de aquellos
dedos para tomar el chumbo y hundirle la faca en el erizo y darselo sin
tocarlo en la carne.

Don Magin recogiose las haldas hasta mostrar toda su pierna cefiida de
media morada, el Unico eclesiastico, no siendo Su llustrisima, que en
Oleza la traia con el lujo del calzén corto abrochado al cenojil. Ladeose
para que no le gotease las ropas el suco del chumbo, y lo fue mordiendo y
exprimiendo de la granuja.

No pudo acabarlo, porque de una casa de la cuesta vino un plafido
desgarrado de mujer.

Se levanto por escuchar, y un cordelero le dijo:
—Ya tiene el ataque el carliston.
Y todos se le acercaron contandole.

¢ No conocia a la Amortajadora? El marido la dejo tienda y dineros; medio
cahiz de dobletas encontraron en un cofre; y todo lo aventé el hijo. El hijo
se fue con los facciosos. Se le tuvo por muerto; y ahora remanecié con
una herida que le rajaba la cara y una enfermedad de endemoniado. Una
perdicion. Le llamaban el Cara-rajada.

Don Magin y los de San Ginés bajaron a verle.

Resaltaba mas el enjalbiego de la casa entre las comadres grefiudas.
Todas se apartaron, y paso el capellan.

Clamaba una vieja al lado de un hombre de luto que se revolcaba en el
suelo de guijas de rio. Le acorrio don Magin bafiandole de vinagre la nariz
y los pulsos, conteniéndole las manos de parra torcida, mirandole en los
0jos revueltos, secandole las cortadas de espuma de la lengua.

La abuela le gemia:

—¢No le recuerda? jMirelo bien! Le han desamparado todos... Yo pido un
milagro de Dios; y son los hombres los que no permiten que Dios lo haga.
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Los arrabaleros no paraban de decir:

—Es lo de siempre...

—De balde pelea don Magin...

—No le remediara...

—No le remediara, porque el mal se le pasa cuando el mal quiere.
—Un mal de demonio que le saca bramidos.

—Ha de ver don Magin el llanto que le da tan y luego como se le pase.

—Hasta que venga un dia que no esclate en lloros y su brega se le vaya
parando con la muerte... ¢ Que no?

Con ademanes y muecas les pedia don Magin que callaran, y, no
lograndolo, precipitose entre todos y lo mandd ya con todo su brio. Para un
enajenado no habia mayor ternura y lastima que el silencio; el silencio o la
palabra que pudiese responder a la suya, que, aunque no se oiga, quiza
nos llama desde la obscuridad y la mudez del padecimiento.

Todos se le sometieron muy humildes.

El craneo del enfermo comenz6 a removerse. Se le despertaban y
emblandecian las vértebras que tuvo cuajadas tirantemente en un tétanos
pavoroso; aparecio la pupila en el blancor de las orbitas; y su mirada
busco al capellan. La cicatriz de nudos azules le relucia de sudor y de
limpidez de lagrimas:

—iVen cuando quieras a mi parroquia!

La madre beso las manos, la cayada y el habito de don Magin y guardose
el socorro que le dejé en el enfaldo. Salieron algunos vecinos y en seguida
retornaron con limosna. La mujer de un pirotécnico le trajo una sesada de
cabra, y el marido de una parturiente, un pichel de substancia de arroz.
Porque el hijo de la Amortajadora tendria un mal del demonio, pero,
ademas, hambre.

Cuando el parroco llegdé a los hondos callejones mir6 hacia San Ginés.
Temblaba una estrella en la punta de la ermita. Todo el monte resonaba
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de grillos como si fuese de esquilas de cristales.

No se le apartaba la vision del hijo de la Amortajadora, tronchandose bajo
el viento del mal. Hambre y enfermedad. Pero en el corte morado de su
cara, en sus 0jos cobrizos habia un misterio de desesperacion.

Distraido de su ruta, sorprendiose don Magin en la plazuela de la antigua
tienda del Miseria, ahora casa bien obrada y con huerto, que mercaron las
Catalanas, dos huérfanas ricas y secas que no eran precisamente de
Cataluiia, sino de Menorca.

En el portal de la botica, donde Grifol fragué sus pildoras de regalicia, le
llamaron, dandole balancin y de fumar. No quiso. Se volvia muy ahina a su
casa para lavarse y trocar la ropa, que ya le parecia bullirle de miseria
arrabalera.

Con el padre Bellod, la Rectoral de San Bartolomé semejo siempre
apretada por todos los muros y los afios de Oleza, sumida en un frio y olor
de pobre. Con don Magin, la Rectoral tenia la clara holgura de una
residencia de sencillos sefiores, en perpetuo veraneo abundante. La
gobernaba un ama de una madurez de fruto dorado y jugoso; los cabellos
muy negros; la frente alta y honesta, y la boca menuda y encendida. El
pan, el vino y el agua adquirian en sus manos un prestigio de hogar. El
mas subido elogio de sus manos se lo rendia don Jeromillo, recordando
por ellas las de dofia Corazon.

Principalmente cuidaba el refectorio. La mesa vestida de hilo finisimo; el
aparador alborozado de fruteros en colmo, de vasos de flores, de dulceras
y porcelanas. Los rincones frescos y pomposos de macetas de hortensias
y lirios; y por un balcon de arco pasaba el aliento de la huerta renacida.

Limpio y remozado recogiose en su estudio, y encendio la lampara de
aceite, el asterisco de oro en el sueiio de Oleza, la mirada acogida con
campechania de compadres por los de San Ginés.

El aposento era grande, esterado de junco. En las paredes, lisas, colgaban
mapas biblicos, un San Agustin con una mitra de boca de pez, y la
estampa de la Creacion del Hombre. Junto al ventanal, un atril, y por libro
un enorme paraguas de ballenas, forrado de seda amaranto, con pufio,
cadenilla y cuento de filigrana de plata; paraguas muy hermoso que se
compré don Magin en Génova y lo pased en sus manos por Florencia,
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Roma, Venecia, Milan, Marsella, Barcelona, Valencia, Murcia, Albacete y
Oleza.

Un lienzo de muro lo llenaba la libreria, de volimenes curiosamente
empastados, y un vasar, todo de libros de rezos, joyel de breviarios de
pieles olorosas. Tenia una mesa de sabina, larga como un mostrador, y
dejaba abiertos los cajones, cargandolos de los libros en turno de lectura;
y encima, la tabla espejaba el pocillo de loza para la tinta, los potes para el
tabaco, la carpeta de sedas arcaicas, un vidrio de flores, una miniatura de
una hermana y un Cristo-majestad con un pie desclavado. Cinco
butacones hondos, de lana verde y encajes de aguja, rodeaban el
escritorio, y en todos iba sentandose don Magin, segun la busqueda del
volumen. Y ya se acomodaba para leer, antes de la cena, cuando un
vicario le quité de su propdsito avisandole que un hombre queria verle.
Permitio don Magin que subiera.

Y aparecio Cara-rajada.
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V. Cara-rajada

Se quedo6 mirandolo todo con recelo; le colgaban los brazos; volviose muy
subito; juntd las puertas, y dijo cansadamente:

—Usted, don Magin, se pensarda que yo soy como un perro, de €sos
huidos, que le ensefian un mendrugo y acude, y ya va siguiendo la mano
del pan... Porque usted me manddé que viniese, y yo no aguardé a
mafana...

Don Magin le tom6 de una manga, tan grande que semejaba vacia, y lo
puso en la butaca méas cerca del velon. Después, paseando por la sombra
de las librerias, fue respondiéndole.

—Lo del perro y lo del mendrugo tu lo piensas. Yo, no. A mi no me sigue
nadie. Si he de dar pan, lo doy. Y, a estas horas, por mucha hambre que tu
traigas, yo te aventajo. Si quieres verlo, aguardate y cenarads con nosotros,
conmigo y mis dos vicarios y sus familias, y el Abuelo...

—No vine por comer. Hay veces que, cuando se me esta pasando el
accidente, yo oigo a los que me rodean; les oigo como si estuviese
sumergido en una balsa; y le oi a usted. Aunque usted no me mandara
venir, hubiese venido. Y estoy aqui; y no sé principiar...

El parroco se impaciento.

—Déjame que me pasee mientras tu hablas. Di lo que se te antoje, que no
teniendome tan delante, lo contaras todo como si soélo te vieras a ti mismo.

Cara-rajada se miré las manos de siervo que se le estremecian sobre sus
duros hinojos.

—...iY0 no puedo resistir mi rabia contra don Alvaro!

—¢ Contra don Alvaro?
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—iYo lo ahogaria! Seré un pingo; pero soy un pingo por su culpa. Tuve
dineros. iBien lo saben todos! Y llevé mis dineros a la Causa. jNo son los
dineros! Con lo que recoge mi madre de vestir difuntos en el pueblo y en
las barracas de la huerta, tengo que me sobra. jMe sobraria si no
viviésemos en Oleza! Pero es que voy vestido como uno de los cadaveres
de Oleza. Y aun aqui no se me daba nada hasta que llegé don Alvaro.
iSiempre que nos topamos he de apartarme, como si €l me empujara con
la punta de su bota! jA ese hombre lo siento en mi frente como una
maldicion de Dios!

Estaba don Magin enderezando un mapa, y se revolvié malhumorado.

—Mira, deja en paz a Dios, que no le habra dado poderes a don Alvaro
para maldecirte; y deja también en paz a don Alvaro. jVive por tu cuenta, y
no en torno de nadie!

Cara-rajada se hincd las ufias en la piel de sus mufiecas. Se sentia
retroceder a las sequedades del silencio. Quiso marcharse, y no se iba; y
oyose a si mismo como si lo pronunciase otro con su lengua:

—iYo lo ahogaria!

Le penetré la mirada clara y aguda del parroco, y le cay6 su palabra:
—iYa lo dijiste! Ta lo ahogarias. Y lo ahogas; ¢y qué?

Luego, conteniéndose, le pregunto:

—¢ Desde cuando padeces ese mal?

...El enlutado estaba llorando. Se palp6 y se golped la quebrada de la
mejilla, buscandose la sensibilidad desaparecida del tejido seco.

—iSi saliese de aqui! jSi yo me sintiera una enfermedad continua en la
gue uno sabe que se amaga el peligro! Pero es que ese mal parece que
me agarra desde fuera como el que se aposta al revolver de un camino.
Cuando estoy mas seguro, me coge y me revuelca. jY una vez que
hubiese bendecido el tenerlo delante de Paulina, no se acordé el mal de mi
cuerpo!... De chico, me daba la alferecia. Dicen que se me ponian azules
las uias y la boca; pero, entonces, casi me alegraba de que me tuviesen
compasiéon. Este mal de ahora me da furor contra mi mismo... Me coge
desde el dia de lo del hijo del juez de Totana...
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Se callo de pronto; se asomoé a mirar las luces de de San Ginés; torcia su
gorra negra de donado, y volvio a la butaca, riéndose con los labios
helados y juntos.

—...jEscapo el padre; pero lo que es el hijo...! jY a don Alvaro se lo
debel... Aun estaria usted en el Seminario cuando vino la partida de
Lozano. Todas las puertas se abrieron para alojarla. Yo vi que mi madre
cosia sus ahorros y alhajas dentro de cabezales de harina y de zurrones
de pastor, y que los fue sumergiendo en el rio y atando las sogas a las
estacas de las presas. Lo subi todo antes del amanecer y se lo regalé a la
Causa. Muy de mafana se puso la ciudad como un campamento. Daba
gozo. Las mujeres colgaban escapularios y medallas del pecho de los
carlistas. Les traian flores y ponciles. Amasaban para ellos. Casadas y
mozas les besaban, y se subian a la grupa de sus caballos, y asi se
pasearon cantando por Oleza. Yo me entusiasmé mas. Cogi dos facciosos
borrachos y los llevé al Mesén de Nuestro Padre, donde paraba un
teniente de Carabineros que tenia el asma. El pobre se habia escondido
en el pajar y no hacia mas que toser. Nosotros hurgabamos y revolviamos
con las bayonetas como si aventasemos en el egido, y él venga de toser,
pero sin quejarse, y la paja se fue volviendo roja. Me junté con la faccion.
Yo caminaba con mas coraje que ninguno. De noche me arrastraba junto a
los caserios donde hubiera tropas del Gobierno. A los centinelas cansados
les echaba nudos corredizos. Haciamos saltar casi todos los puentes de la
contornada. Siempre me quedé yo el ultimo para encender la mina, y
volvia entre el humo y el tronido de los escombros. Es que yo me sabia
todo lo que paso en los otros levantamientos; me lo sabia de tanto oirlo en
la tienda de mi padre...

Llamaban a don Magin. Salid, y a poco vino; cerrg, y sentose en la butaca
cabecera del escritorio. Una libélula de escarcha palpitante rodeaba la
corona de claridad de la lampara.

Don Magin, grave y palido, dijo:
—Sigue.

—Cerca de Totana se nos aparecioé la partida de Cucala. A su lado iba don
Alvaro. Era un santo de piedra antigua. Me creo que nos aborrecimos
desde que nos miramos. Nos miramos en seguida. Lozano les contaba mi
conducta. Quisieron llamarme; pero don Alvaro les aparté leyéndoles
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avisos y ordenes. Yo pregunté: «Ese, ¢quién es?». Y él se me volvié como
un amo... Por culpa del juez perdimos un buen copo de hombres y viveres,
y en una aldea cogi yo al hijo, que acababa de casarse.

Subia el rumor del rosario como un cantar de escuela. Don Magin se
recodo en el bufete, descansando todo su rostro dentro de las manos
doradas por el velon.

—¢ Reza usted, don Magin? ¢ Quiere que me marche?
—No rezo. Sigue.

Cara-rajada contd el episodio de ferocidad que le resellé para siempre la
vida.

Mafiana de domingo. Todo tierno, jugoso, iluminado, después de un
sadbado de lluvia. Llegd calladamente a la plaza la patrulla facciosa.
Comenzaba la comida de novios. Vinieron convidados de pueblos y
heredades. Les presidian los padres de la desposada, de luto de otra hija
muerta por la descarga de un asalto carlista. Les rodeaban los nietos
huérfanos con un jubilo encogido en la primera fiesta familiar. Aparecio el
aventurero, y les sonrid. Olia la casa a honradez y abundancia, y ellos
confiaron y se descansaron en él; le daban su pan y su compaifia y la
porcion de su dolorida felicidad. Sin decirselo, se ofrecian una alianza de
ternura. Y de pronto sintiose estruendo en la plazuela aldeana. El faccioso
se precipito sobre el balconaje. Regolfaba una muchedumbre de boina roja
mugrienta. Los caballos, extenuados y voraces, tropezandose sus
carrofias, abrevaban en la pila de lavar. Un jinete se dobld para coger el
chorro en un vaso de cuero. Al levantarse, ardieron sus 0jos en la mirada
del hijo del Miseria. Era don Alvaro. Habia venido por un atajo con tropas
gue le presto Lozano para que le guardasen hasta Caudete.

El de Oleza le grito:
—Estoy yo aqui y tengo al hijo del juez.

Pero don Alvaro siguio rascando las crines de su potro, y semejaba no
oirle. Entonces se arrebato el especiero, hundiose dos dedos bajo la
lengua y le salid un silbo glacial. Se le presentaron seis hombres. Estuvo
hablandoles y les mostraba el convite de bodas. Con los fusiles empujaron
a todos, sacandolos al balcén; la novia, en medio de los padres y de los
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hijos de la hermana, y €l agarro de la mano al esposo; la mano temblaba
como un corazoén recién arrancado con sus ufias. Lo arrastro, lo até a las
argollas del abrevadero. Desde el balconaje disparaban los seis hombres.
No atinaban; tuvo que descargar €l su fusil, apoyandolo en la cabeza
desmayada del novio. Le abrié toda la frente. Una abeja se par6 en la
sangre de la sien astillada...

—Fue lo ultimo que vi, porque me cogi6 el mal...
Alzose el parroco gritandole:

—iYo no te perdono!

Cara-rajada respondio:

—Es que yo no estoy confesdndome. Para confesarme me arrodillo en
cualquier confesonario.

Y saco la mejilla acuchillada bajo la lampara.
Don Magin estuvo mirandola, y de repente palidecio.

—Al principio culpaste de tu crimen a don Alvaro. ¢Quiso don Alvaro que
mataras al hijo del Juez? jDimelo mirandome dentro de los ojos!

—¢Quién era don Alvaro para mandarme? Yo lo maté por don Alvaro; él lo
sabe; pero si él hubiera ordenado su muerte, entonces yo lo salvo. Hay
qgue entenderme. La novia se parecia a Paulina: lo mismo de blanca y de
hermosa; lo mismo de triste. Bien me acuerdo.

Llamaron tabaleando blandamente en la puerta. Abri6 don Magin, vy
mientras le consultaba uno de sus coadjutores pasoé el ruido jovial de
lozas, de vasos, del manojo de plata de los cubiertos sobre los manteles, y
los golpecillos de un tablero de damas.

El enlutado suspiré:
—ijUsted vive como un hombre de hogar!
Don Magin dijo:

—Cenaran los vicarios para que el pobre Abuelo se acueste, y atiy a mi
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nos subiran algo.
—Yo0 no cataré nada.

Entré la robusta criada, dejandoles una fuente de gollerias, un jarro de
leche y un azucarero y las copas. Todo resplandecié como una nieve.

Don Magin comenzd a beber; sorbia la dulce nata y miraba la que iba
guedandole con una poderosa respiracion de complacencia.

Cara-rajada prosiguio:

—...Tendido aun, oi la voz de don Alvaro; oi que me dejaban, y me quedé
solo con el cano de la pila. Me socorrieron en la heredad de un adicto.
Supe que Cucala se volvio camino de Onteniente, y que Lozano bajaba
por tierras de la Mancha. Yo le seguia, y una noche me avisaron que
estaba preso en Linares. Hice que le hablaran de mi, y el fraile que le
asistio me trajo en una estampa este recado suyo: «Creo que me libraré.
Encargame unas botas de montar de hebillon doble». A la madrugada lo
fusilaron. Atravesé toda Espafia hasta juntarme con las facciones del
norte, y de alli me pasé a las de Cataluiia. Y me sali6 don Alvaro. «¢Tu
fuiste el que...?». Y se callo. ¢No adivina usted por qué se call6? Don
Alvaro quiso decirme: ¢ Tu fuiste el que maté al hijo del juez de Totana? Y
no lo dijo; no pudo. Yo le miré con tanto reproche, que tuvo miedo de mi
pensamiento. Y cuando me puse a contar mis trabajos, mis hambres, mis
sacrificios, y todos me escuchaban, él tomé desquite burlandose: «jEste
viene a traernos la cuenta! jMala hora!». Esa tarde se presenté de pronto
el enemigo. Mala hora la mia, jverdad! Un escuadron de lanceros nos
arrojé contra un sembrado. Me encontré solo entre patas, rabos, vientres,
estribos, y un ruido, un ruido de herraduras contra huesos. Mordi en una
llaga viva del corvejon de un mulo, y su brinco derribé al jinete y se le sinti6
crujir al desnucarse. No se me olvida. Entonces me embistié un sargento
viejo gritando: «jYa tengo un ciempiés!». Y me desgarréo la cara,
cosiéndomela con una espiga verde que traia el filo de su lanza. Me
recogieron todo encarnado. Notaba tanto mi sangre, que yo mismo estuve
lamiéndome para quitarme un poco de las manos y ver mi piel. Las gentes
se reian. Me colgaba la mejilla como un pafio roto. Creo que me desmayé
del dolor, y cuando iba reanimandome, me cogié el mal, el mal obscuro.
Me pienso que ése fue el cuarto accidente. Y desde lo hondo comencé a
sentir que decian arriba: «jLe dura el susto!». Se me abrieron los ojos de
la fuerza y de la rabia por mirar. Miraba sin ver; pero el primero que vi fue
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don Alvaro. Y él como un caudillo y sin una gota de sangre. Duro y palido.
Lo que dije: un santo de piedra. Y la mafiana que sali del hospital con la
cara remendada, me pas6 don Alvaro, a caballo, hacia la frontera, sin
padecer... Yo he corrido muchos paises; he sido truhan de muelles; he
dormido en carceles; he trabajado en la siega y en la vendimia de Francia,
y he llorado de verme enfermo y horrible entre el gozo de las mujeres
ardientes de la vifla. ¢Qué me ha hecho don Alvaro? Todas mis
desgracias y mi mayor remordimiento se juntan con ese hombre. Y vengo
al pueblo resignado a todo, y aqui, en mi pueblo, vuelve a salirme don
Alvaro... Y cuando supe que €l y Paulina se querian, parece que me dio el
sol un instante para verme desgraciado; porque dentro de mi mismo me
veia llegar hermoso y con honra, y que Paulina me esperaba. Me senti
enamorado de ella desde siempre, y don Alvaro me la quita. Sé que soy lo
gue soy; pero lo soy por su culpa. Pues que se case Paulina con otro.
Estoy solo contra don Alvaro y contra mi mal, que me tuerce la boca y todo
el cuerpo, y hasta se me siente hincharseme la fealdad. Pero no soy
ningln monstruo, don Magin. Si le dijesen muchos sus deseos, le
espantarian mas que los mios. jUsted no conoce aun gente ruin! Ellas no
le diran como yo: «jAhogaria a ése!» —pero piensan a solas: «jSi ése se
muriese!», 0 «jcuando ése se mueral!»—, y hasta ven a ése muerto. Yo no;
yo no veo muerto a don Alvaro. Yo lo veo mientras lo voy ahogando... No
sé si don Alvaro y los del Circulo de Labradores cavilan y traman lo suyo;
ipermita Dios que se atraviesen! ¢Se rie usted, don Magin? Cuando yo
quiera me siguen los lafiadores, los cordeleros y polvoristas de San Gines.

Cara-rajada quedose jadeando. Don Magin se levantd, prendio un cigarrillo
en sus tenacillas de plata, y, paseando y fumando, le dijo:

—Tu viniste a contarme tu vida, y el que la cuenta, algo quiere.
—iYo no le pido nada; se lo juro!

—Bueno; tu me has buscado para hablarme de ti mismo. Hablar de si
mismo, descansa; pero el que oye, también ha de oir por algo; y yo te dije
que vinieses. La confesion que no se ha encallecido en la rutina tiene sus
delicias para el penitente. Por verdadera y contrita que la haga; aunque se
acuse de grandes pecados, escoge, sin querer, alguna actitud que le
favorezca. Se debe escudrifiar en lo que el pecador no dice cuando cree
decirlo todo, y en la manera de que se vale para decirlo. Ya sé que no
venias a confesarte. Pero te has confesado sin decir «me acuso, padre»;
tt has acusado a don Alvaro para confesarte ti. Pues, hijo: lo primero que
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necesitas es oficio. No, no me mires tan pasmado y tan desaborido.
Apuesto a que me crees un bendito de Dios. jDios te lo pague!

Don Magin arrojo el cigarro trazando un arco de lumbre en la noche, y se
recosté en su butaca.

—Necesitas oficio. Se te acabo el de héroe. Tuviste la escuela en tu casa,
y fueron tus maestros las gentes de la tertulia de tu padre que contaban
patrafias y verdades; de todo habria. Y td, como los hijos de los reyes de
los cuentos, quisiste tu caballo, tu espada y tu dinero, diciéndote: «jDios y
aguilal». ¢Dios y aguila, verdad? ¢Tu has mirado, de cerca, un aguila,
pero no aguila de esas de jaula que se duermen rascandose como un
hombre, sino un aguila libre que se revuelve hacia la soledad con un
temblor bravo de su grandeza, de oir y ver las distancias que estan ciegas
y calladas para las otras criaturas?... Tu saliste del pueblo creyéndote ya
héroe y pensando en tu retorno, en que habiamos de coronarte. Pero tu
heroismo puede principiar ahora, y no envidiando a don Alvaro ni
maquinando venganzas...

—iYo no le tengo envidia a ese...!
—Le tienes envidia y quieres vengarte...
—c¢Vengarme, de qué?

—Vengarte de todo lo que has padecido y de tus remordimientos. jTu te
has engafiado en tu vida de aventurero, y alguien ha de tener la culpa!

—No ha sufrido como yo, es ruin y triunfa. Yo he sido hasta malvado por
él, y tiene todo su cuerpo intacto, y aunque le hubiesen herido, que no le
hirieron, aunque le hubiesen herido, se cubriria la sefial con la barba, y yo
tengo la piel pelada como las sierpes.

—¢ Ves como no hay mas remedio que insistir en tu envidia? Te aborreces
por don Alvaro; le envidias su sangre, su piel y hasta su vello. Te crees
enamorado de Paulina, y quizd ya lo estas unicamente porque ella y don
Alvaro se quieren. —Te he comprendido aunque lo niegues con la
cabeza—. ¢Quién es don Alvaro? Por aqui se dijo que era un bastardo
ilustre. Te ries con desprecio como si dijeses: «jQué mas quisiera éll». El y
muchos, porque Alba-Longa y Monera y otros, también querrian serlo.
Piensas que nuestro pueblo teje una tunica de gloria, de leyenda de
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principe, con que vestir a don Alvaro, y a ti te deja desnudo en tu pobreza
y desgracia. Se te sale este clamor rencoroso, justo a tu medida. Yo no
soy amigo de don Alvaro, ni ganas. ¢Qué es don Alvaro? Casi me apena
creerle un hombre honrado, un hombre puro; pero de una pureza enjuta;
no puede sonreir; parece que se le haya helado la sangre bajo la piedra de
que fue hecho, segun dijiste.

Se contuvo el capellan con la frente plegada, y grito:

—iPero no le salvd! No salvo de tu ferocidad al hijo del juez. —Y los ojos
de don Magin esperaban.

—iSeria horrible para mi que lo hubiese salvado! Asi murié por su culpa. Y
este pleito no acaba. Ha de conocerme Oleza.

Acercoésele don Magin y le puso su diestra en la espalda descarnada.
—Esto acaba. Necesitas oficio, te dije, y yo te lo buscareé.
—iNo quiero nada, don Magin!

—Claro; tu, ya no; tu te regostaste a las aventuras heroicas. El dltimo
aventurero que paso por aqui fue Guzman de Alfarache, de transito para
Murcia y las galeras de Cartagena; y tampoco era el legitimo. ¢No viniste
en mi busca? Pues has de dejarte en mi cuarto tu costal de quimeras.
iPiensa lo que seria de este mundo si todos aspirasemos a hombres
extraordinarios! ¢ Para qué ha de conocerte Oleza? Conoce tu a tu pueblo
y amalo segun sea. Miralo: Oleza es como una de esas mujeres que no
siendo guapas lo parecen. Yo lo quiero mucho. Esas estrellas semejan
s6lo suyas, para temblar encima de sus torres y de sus jardines. Si como
yo lo contemplas, puedes conmoverte de felicidad, no siendo dichoso; una
felicidad buena y triste en que se sienten muchas cosas sin pensar nada
concreto. Pero, principalmente, tu necesitas oficio; oficio por ti, que te mida
tu tiempo y tu conciencia; oficio por los hombres, para que no seas s6lo un
acuchillado por un sargento y para que si todavia has de parecer vestido
como un cadaver, que ese cadaver seas tl y no uno de los que amortaja
tu madre. Y oficio por tu madre, que te cree un perseguido de la
Humanidad. Tu madre pide un milagro. Debe ser la Unica mujer de Oleza
gue no recurre a San Daniel. Es necesario que le cuenten las pasionarias
del Sefior antes de que yo te acomode. Sin este requisito no creeria en tu
reconciliaciéon con las gentes. Pero ¢ donde te llevaré si aqui no hay sino
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hacendados y capellanes? Hablaré con el dean y provisor, y como no me
entenderd, hablaré con el obispo.

Hizo una pausa. Ya no semejaba el don Magin callejero, desenfadado y
subito. Se le clarificaba un reposo de severidad y madurez, una tristeza de
misericordia. Y prosiguio:

—Esperaste, acechaste a don Alvaro para tener razén de aborrecerle; y la
tuviste. Siempre que se aguarde un motivo de malquerencia, se hallara.
Pero lo hermoso es tirar, es desechar esa razon que nos justifica para el
dafio. Repara en que, siendo capellan y confesor tuyo, aunque no quieras,
no me valgo de citas y soluciones teoldgicas y de santos padres. Tu has
matado a un pobre hombre enfermo, que se escondid en la paja de los
pesebres. Le mataste encendido de tu mocedad vanidosa y de tu prisa de
ser héroe. Has matado al hijo de un juez que se nego6 a serviros; y no le
mataste por una barbara expiacion; le mataste cuando mas generoso y
mas bueno te sentias, y le mataste por un odio de fatalismo contra otro
hombre. Vanidad y odio: las dos maldades especificas que mas nos
diferencian de las bestias. Pues yo ahora te pido, como por penitencia, que
te arranques los pensamientos de furor contra don Alvaro. No es que te
aconseje el bien por el bien mismo, sino el bien segun la légica de tu
sentir. Yo te digo: ¢ mataste por vanidad? Quitate de la tentacién de matar
precisamente por humilde, aceptando que don Alvaro sea dichoso, y t no.
¢Mataste también por una tenebrosa rabia? Pues quitate del goce de
querer matar al que te cego para que mataras. ¢ Te ries?

—iMire, don Magin: me rio, porque de todas maneras sale ganancioso don
Alvaro. Ademas, de que eso es hablarme a lo capellan!

Se le fue el parroco encima, rojo y grande, y su sombra pas6 rompiéndose
por los muros y las vigas del aposento.

—¢ A lo capellan? ¢Y qué soy yo, qué soy?
Cara-rajada encogiose crujiendo en el butacon.

—iBien sé que es usted un cura; pero usted es don Magin, y s6lo con don
Magin trataba yo esta noche!

—¢Y qué tratos quieres?
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—A decir verdad, no lo sé; pero me parece que aliento desde que me he
sentido resonar en otro hombre. Yo me entiendo a mi modo. Hasta que
vine, no me quedaba mas camino que el de encomendarme a Dios y
arrepentirme —que no sé yo de qué he de arrepentirme—, o el de
perderme, como suele decirse. Acudir a Dios, podré acudir; pero, ahora,
ademas de Dios, sé que usted me ve; y usted es un hombre, y de hombres
no tenia yo a nadie. Nada se me da de lo del oficio; y me avendré a lo que
usted quiera...

Don Magin le acompafd hasta el portal. Sin mirar al cielo, sentia sobre la
frente todo el desnudo latido de las estrellas.

Los pasos rotos del enlutado se perdian y rebrotaban en las lejanas
esquinas.
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VI. Prometidos

De pie, rigido y palido; en la diestra, un pomo de rosas y un guante
amarillo; en la siniestra, el junco y el sombrero; la mirada fija en un cobre
de una comoda Imperio; la barba estremecida, y la piedra de su frente con
una circulacion de sol. Asi pidi6 don Alvaro la mano de Paulina.

Don Cruz, Alba-Longa, y Monera atendian inmdviles y ceremoniosos cerca
del estrado. Todo el estrado para don Daniel, muy solo, muy desvalido en
un sofa tan ancho.

Reclinada sobre el costurero de ciprés de la madre, en una sillita de lienzo,
estaba la novia. Le caian los pliegues lisos de su vestido azul como de
tunica de una Anunciacion; y en el fondo del ventanal, un arco blanco con
una vid que subia, resaltaba el contorno de pureza de sus cabellos negros.

Callo don Alvaro; y todos esperaron la palabra del padre. Y don Daniel no
habl®.

En la quietud, se vio resplandecer crudamente, entre los dedos de Monera,
la naranja de su gordo reloj de oro. Y al cerrar la hojuela, crujié tanto el
muelle, que don Daniel se asustd. Alba-Longa volviose al homedpata
mirandole con severidad dentro de los ojos y del reloj. Ya no osaba ni
guardarselo su duefio. Saco el reloj sin ganas, sin importarle la hora; lo
saco por un prurito de atildadura, por usar elegantemente de sus manos.
Don Cruz aparentaba no recoger este pobre episodio; pero pasaria tiempo,
y don Cruz le humillaria recordandoselo.

Don Alvaro fue apartando la mirada de la coémoda, y la puso en el padre de
Paulina. Entonces adelantose el penitenciario sonriendo muy placido. No
podia reprimir su jubilo en esa intima fiesta del dilecto hogar. Y suspir6 y
respondié al novio casi con tono de madre halagada y sorprendida de tan
rapidos amores. Mirandole, le dijo don Daniel su gratitud. Como estuvo
manteniendo un escondido coloquio con el Sefior, perdid el instante
propicio de contestar a los hombres. Porque decia don Daniel con el
pensamiento: «jQué os hice yo, Sefior, qué o0s hice, para que me
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otorgaseis tanto bien! jClaro que no tengo a mi mujer, y sin ella no he de
sentirme dichoso! Aunque si mi mujer viviera, no me pareceria tan grande
este beneficio de encontrar un don Alvaro para mi Paulina. Ya tiene mi hija
un hombre ilustre y esforzado que la defienda cuando yo falte...».

Presentose atropelladamente un mozo de la labranza anunciando la
presencia del senor obispo.

—iSu llustrisima! —balbucié el hidalgo rompiéndosele la voz de tanta
alegria.

Afadié el criado que el faetdbn de Palacio estaba en la sombra de las
higueras, donde principia la labor, y que un familiar asomose pidiendo
agua y que les dejasen servirse del camino de Nuestro Padre para rodear
menos, porque al senor obispo le dio como un desmayo del bochorno de la
siesta.

—iUn sincope Su llustrisima!

Y los ojos miopes y timidos de don Daniel imploraban de sus amigos que
le valieran en trance tan dificil y solemne, y aturdidamente alisaba el lindn
de las cortinas y la ropa de finisimo ganchillo del velador de taraceas.

Dispuso don Cruz que todos saliesen.
—iUn sincope el obispo!

Don Daniel se lo imaginé muerto, tendido de pontifical en su cama. Pensoé
en las noventa y seis varas de damasco de sus roperos para colgar las
paredes de la sala y de su dormitorio; pero de damasco grana, y no
convenian sino pafios de velludo negro. Quedaban cirios, lo menos seis
cirios, pero en trozos y verdes, de tenebrario, de los que se encienden
contra las tormentas. jUn sincope! Debia ser un sincope. Le acudi6 el
recuerdo de los que padecia una sefiora amiga de su madre. Y
pronunciando la palabra sincope, se le trocaba Su llustrisima en una dama
de vientre hinchado, con habitos morados, tonsura, pectoral y anillo.

Le bast6 asomarse al faeton para que el enfermo recuperara su cabal
naturaleza. En verdad no podia creérsele enfermo. Sonriendo les conté su
accidente. Quiso ver la heredad parroquial de Los Serafines. Se cansé
caminandola, y, ya de regreso, sinti6 un trastorno, una subita aura.
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Alarmado su doméstico, ordend el transito por Nuestro Padre. Ya todo
paso, y decidia seguir hasta la Residencia de los Calzados, que fue
antiguo granero episcopal.

Don Daniel y Paulina le pidieron que descansara en el casalicio. Tan
amorosamente le porfiaban que el prelado tuvo que consentir, y el vetusto
coche atraveso la plaza de las eras y paso los soportales, llegando a lo
profundo del zaguan de boveda, que retumbd con un estruendo glorioso
para los oidos del hacendado.

Acudieron muchas manos a sostener las del obispo, y él escogio las de la
doncella, que se le fue humillando conmovida por la gracia.

En el silencio de reverente intimidad, se oia el cantico de la virgiliana
luminosa de la trilla y el golpe humedo y fértil de los azadones amasando
los tablares del hortal.

—Creo recordarla a usted entre toda la Junta de la Adoracion, que me
visitd muy quejosa.

—jReconoce Su llustrisima a mi hija!l —prorrumpié gozosamente don
Daniel.

Y ya en la sala le puso junto a la reja una poltrona del estrado, y para los
pies un cojin de lana de los corderos nacidos en el Olivar.

Detras centellearon los anteojos del presbitero de camara.
El sefior obispo proseguia:

—Se me quejaban de toda la vida de la diécesis, y usted pidi6 mi
proteccién para un anciano capellan, diciéndome que el pobrecito habia de
vivir de la limosna de las misas cedidas por otros sacerdotes, y que esas
misas siempre eran o0 muy de madrugada o ya en el mediodia, de modo
gue el Abuelo, segun le llaman en Oleza, no acertaba a dormir ni a comer.
Nunca he olvidado sus palabras.

Y el obispo acogia con ternura la dulce turbacion de la doncella, que se
retird para prevenir un delicado refrigerio. Entonces Su llustrisima dirigiose
a don Daniel.

—Obra de misericordia y de dignidad me pedia su hija, y no fue el obispo
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quien la hizo. Anticipose el nuevo parroco de San Bartolomé amparando
en su casa al humilde sacerdote, remediandole tan generosa y filialmente
gue de don Magin podemos tomar ensefianza algunos religiosos.

Se recalentaron los pémulos de don Cruz; se le sumieron los labios; luego
sonrig, avanzando con las manos juntas.

—¢No se acuerda Su llustrisima del catolico caballero don Alvaro Galindo
y Serrallonga?

La mirada del obispo se paré indagadora y helada en los ojos de don
Alvaro.

—Le vi en una de las audiencias, y se me dijo que andaba a la busqueda
de datos para no sé qué estudios. Ya le creia de retorno en su casa de
Alcoy...

—De Gandia —balbuci6 don Cruz.

—O de Gandia, y su trabajo ya escrito y a punto de ser leido por esos
mundos.

Sonrié don Daniel, ganoso de intervenir en el dialogo.

—iYo no me dormiria esta noche de pesadumbre y de remordimientos si
tardase en decirle a Su llustrisima lo que aqui se celebrabal...

Se detuvo, sintiéendose duramente acechado. Pero habia de acabar la
confidencia, porque el sefior obispo también le miraba. Habia que
decirselo todo. Y don Daniel lo dijo.

—iNo; yo no puedo callarme! ¢Y por qué habia de callarme? Soy muy
feliz. Lo soy yo, lo somos todos, sefor; y a nuestro penitenciario se lo
debemos: jmi Unica hija ha sido pedida en matrimonio por el sefior don
Alvaro!

Y dejo que los demas hablasen; pero el silencio manaba densamente de
sus bocas como el agua muda de una pefia sombria.

Don Alvaro penso: «Estoy sonrojandome como un culpable, no siéndolo».
Y mir0 rencorosamente al prelado.
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Mitigé la violencia la entrada de Paulina y de la mayordoma, que
presentaron los dulces olecenses en labradas tembladeras y vinos
generosos en tallados cristales que sonaban delgadamente como joyas.

El prelado moj6 los labios en la miel de un fondillon venerable; luego se
alzo, despidiéndose, y al subir el estribo de su coche ladeose hacia el
padre y la hija.

—EIl primer obispo de Oleza escribi6 por lema de su escudo estas
palabras del Evangelio de San Mateo: Pulsate et aperietur vobis. Yo la
confirmo especialmente para esta casa: llamad, y se os abrira la mia.

Tendid su brazo bendiciéndoles, y volvio a retemblar el hondo vestibulo.

No; no habia muerto Su llustrisima en el arcaico lecho de don Daniel. Lo
pensaba arrepentido de sus involuntarias quimeras, y sentose en el sillén
donde él estuvo, y puso las manos en el terciopelo entibiado por sus
manos, y descanso la punta de sus pantuflas en la almohada que retenia
las huellas de los pies prelaticios.

Tan inesperada y rapida fue la augusta visita, que ni le parecia verdad, y a
la vez la repasaba sintiéndola remota. Todo lo acontecido lo veia muy
lejos; todo habia envejecido, en todos hallaba una sequedad de transito de
mucho tiempo.

Monera se aburria contando los manises. Alba-Longa y don Alvaro
miraban silenciosos los almiares de oro viejo del ocaso. Don Cruz paso al
lado de Paulina, susurrandole; y ella, muy palida, recogié del costurero las
olvidadas rosas de prometida, y sumergiose en el alto sofa, inmovil,
blanca, con los parpados caidos y las flores apretadas contra el seno
COMO una princesa muerta.

Sobresaltose el padre; se apuré también de su propio apagamiento; pero
se froto las manos; porque como debia sentirse muy alegre, lo estuvo.

—iBien podemos quererle! jSu llustrisima es un santo y un sabio! —Se lo
decia a su hija y volviase a los demas.

Don Cruz pellizcose suavemente los pulgares musitando distraido:

—EI padre Fournier, a propdsito de un monje muy celebrado por Isaac de
I'Etoile, dice que en aquel tiempo bastaba amar el estudio para recibir el
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titulo de sabio. jOptimo siglo duodécimo!
Alba-Longa exclamo:
—iY los siglos se parecen!

Sonrieron refinadamente como Unicos sabedores de una agudeza vedada
para los otros.

No entendiéndoles don Daniel, interrogaba a don Alvaro y a Paulina y a
Monera, y todo lo miraba encogido como un extrafio entre lo suyo. jQué
dedos de frialdad tocan algunas veces en el corazén de los hombres,
quebrandoles el hilo sutil de la alegria, que se ve mejor cuando esta roto!

La frente de don Alvaro se plegaba con un cefio duro y hostil. Su
llustrisima le habia rebajado delante de su propia conciencia. Porque el
recuerdo de los propositos de su venida al pueblo le traspaso, acusandole
de embaucador de dotes. Para una virtud tenebrosa, nada tan acerbo
como una sospecha de ruindad. Y acometiole una torva ansia de probarse
a si mismo la rigidez de sus intentos; sufriria por sus ideales, sufririan en él
los que le amasen y creyesen.

Estremeciose el hidalgo bajo la llama negra de sus ojos. El caballero de
Gandia le hablaba de consultar al «sefior» para su residencia. Se les juntd
el penitenciario. Era de parecer don Cruz que no abandonasen Oleza; lo
exigian asi los felices designios de la Causa. Y don Daniel gimio
valerosamente:

—iYo no me apartaré de Paulina; lo malvenderé todo, lo dejaré todo por
estar a su lado!

Afadio el prometido que también queria el consejo de su Unica hermana.
—¢ Tiene usted una hermana? ¢ Pero hermana de padre y madre?

Y al descender como una espada la afirmacién de don Alvaro, renuncio
don Daniel a que ese hombre tuviera ni una gota de sangre de principe.
Pero seguia siendo un patricio de la ciudad de los Borja, un privado de los
reyes que arrastraban su manto por los solitarios caminos del destierro.

Todos aprobaron que la huérfana viviese con los nuevos esposos.
Levantose Paulina muy gozosa. Avida de familia, alejada de tia Corazon
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por la rigorosa tutela de las amistades, acogio la noticia de una hermana
como una promesa de desconocidas ternuras. Se la imagind muy delicada
y nifla. Jugarian las dos entre regocijados coloquios; claro que ella, como
casada y con padre y en su ciudad y todo, la guardaria maternalmente; y
después, si el Sefior la bendijese, sus hijos tendrian dos mamas como dos
mufiecas. En seguida adoleciose de que estuviese sola, y le pidié a don
Alvaro que anticipase su llegada; le preguntd su nombre; quiso saber
como era...

—iDigamelo, cuénteme de ella!
—iElvira es sufrida y denodada como una santa!

Don Cruz abria las alas de su manteo para volver a plegarselas a sus
secos ijares; se pasaba las manos por todo el craneo; daba voces agudas
de pasmo y de enojo; hacia unos melindres de afeminaciéon tan lejos del
penitenciario austero y afiladisimo.

«jSi lo que él hace lo hiciese yo, como se revolveria contra mil»
—pensaba Monera.

Y don Cruz dijo que estaba escandalizado de oir a los prometidos usar el
«usted». jPues para cuando aguardaban el tutearse!

Estuvieron los novios mirandose; y no atinaban a decirse algo que trajese
la confianza apetecida.

Pudo empezar don Alvaro, y pareciole a don Daniel que se le apartaba la
hija, quedandose él detrds del caballero de Gandia. Ella tuvo que
responder, y le pes6é como una audacia, y hasta creyé amarle menos. Tan
cerca se sentia de don Alvaro, que quité sus ojos de los suyos,
descansandolos en la tarde. La tarde se cerraba con una palidez y tacto de
flor, transparentdndose encima de la noche inmediata.

Cifro las despedidas el canonigo proclamando el principio de una vida
nueva en la casa de los Egea.

Doliose tan s6lo de la ausencia del padre Bellod. Una inesperada visita del
arquitecto diocesano a su parroquia trastorné sus meritisimos propositos
de asistir a la peticion. Y sonriendo ruborosamente, acomodose en el
mejor asiento de la galera que habia de volverles a la ciudad.
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El homeopata subio el dltimo, tropezando en todas las rodillas; y Alba-
Longa, le pis6 dos veces.

Arrancé el carruaje muy despacio, porque don Daniel le seguia
conversando con don Cruz. Asi fueron hasta el arbol milagroso del Profeta.

Paulina se quedo entre los rosales de la cisterna, que se copiaban en la
balsa. Detras subia un muro de cipreses sobre un cielo tenue, sin
profundidad, sin sensacion de cielo.

De los olivos venia la queja de un autillo. Semejaba cerca y recondita.
Vibraban de élitros las eras olorosas; en los herbazales y en las acequias
se rompian los coros de cristal de los sapos.

De los alamos del rio salié otro lamento contestando al de los olivares;
parecia el ultimo, el mas hondo, el que media el silencio, la distancia y la
soledad; y después iban brotando otros mas profundos con una emocién
de pena y de miedo infantil de la noche; y el grito de las aves abria en
Paulina unos valles de tristeza donde se entraba palpitando su alma. Y
otro cantico, y otra lejania. Todas las voces de los campos se refugiaban
en su vida como en el unico arbol del atardecer. Los campos eran un
firmamento estrellado de temblor de insectos que se asomaba al acorde
ancho y perpetuo del Segral.

Paulina se estremecio de congoja de sentirse tanto a si misma, y busco la
intimidad selecta de su dormitorio. Sentose en su sillita de niila, colocada
delante de su tocador de mujer; y encogiéndose y doblandose para no
caerse de su asiento de juguete, descansd sus sienes en sus manos. Sus
manos fueron dos conchas que le acercaban la noche. Oy0 a su padre que
volvia conversando con sus labradores. Y le dio lastima su alegria.

La orfandad de madre, las tristezas imprecisas, el contacto tan sensitivo de
la naturaleza, todo se le comunicaba ahora a través del padre, tan
indefenso, tan confiado entre los hombres. Todos mas fuertes que él.
Podrian hacerle llorar sélo mirdndole con dureza. Tuvo lastima como de un
nifio muy fragil. Sintié lastima de su amor por don Alvaro; le parecia ver su
amor fuera de su pecho, también como una criatura desvalida. Amaba a
don Alvaro, y le amaba tan hondamente que se extraviaba en una tiniebla
temerosa, y hasta creia amarle por obediencia, sin recibir ningun
mandato...
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Don Daniel la buscé; la llamdé. La hija callaba; y él sonri6 a las estrellas que
florecian entre los parrales del portal.

iQué pronto se transformaban las mujeres prometidas!

No pudo dormir Paulina. Toda la noche estuvo oyendo mugir a una vaca
gue le habian quitado el ternero.
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VIl. La casa de los hijos

Pronunciar el nombre de don Alvaro, oir su voz y sus pisadas, nada mas
presentirle, era para Paulina de un delicioso sobresalto. Amabale hasta
dolerle el corazén de tanto impetu; pero el nombre, el recuerdo y el
anuncio del amado le prometian mayores bienes y dulzuras que su misma
presencia. Alzabase llena de jubilo para recibirle, y palpitaba como si fuera
a rompérsele la vida. La honesta lumbre de sus ojos, el temblor de su boca
y de sus pechos, su palidez apasionada, toda la transfiguracién de la
doncella convidaban a un exaltado acogimiento de amor; y aparecia don
Alvaro, y quedabase contenida y callada. Hasta la gloria del pasado del
caballero, que ungia su frontal ancho, duro y palido, se iba quedando en el
vestibulo, colgada de su hongo de color de café.

A veces, don Alvaro parecia sélo de hueso y de barba, con el pliegue de
su cefo indomable.

Acercabase el dia de los desposorios; y una tarde parose una tartana
negra en el portal y descendio el penitenciario seguido del novio. Estaba
Paulina con Jimena y tia Corazon, que vino a traerle su regalo de bodas,
repasando galas marchitas de la madre; y don Daniel las contemplaba
desde el sofa, evocando blandamente la hermosura de la esposa muerta.

Ni el canonigo ni don Alvaro quisieron sentarse, pidiéndoles que todo lo
dejaran por acompafarles a Oleza.

Present6 don Daniel a su prima, y doliose de que don Alvaro la tratara ya
con el desabrimiento de don Cruz y de todos sus amigos.

Es verdad que don Alvaro sentiase impaciente porque Elvira les
aguardaba en la nueva casa.

No le entendia don Daniel. En cambio, Paulina se entusiasmé, aunque
dandole quejas de que no la previniese de la llegada de la forastera.

—Todo se hizo asi —medi6é don Cruz— por el gusto de sorprenderte.
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Pero don Daniel era el pasmado. ¢De qué casa decian?
El sefior penitenciario hizo delicadas bromas.

—¢ Piensa don Daniel que a nosotros se nos habia de apagar la lampara
como a las virgenes fatuas?

—¢ Qué lampara?

—ijAy, que no nos conoce! jUstedes se estaban muy quietos y nosotros
trabajando la vifia! jVengan, vengan y veran!

— Pero ¢adodnde, Seior? ¢De qué casa me hablan?

—ijVengan, vengan! —les requeria don Cruz, y ladeaba su craneo y movia
el indice llamandoles con candorosa malicia.

El hidalgo le siguié docilmente sin cuidarse de despedirse de dofa
Corazodn. Le retuvo Jimena para trocarle el calzado y cepillar su sombrero.

Paulina bes6 muy de prisa a la cerera, pidiéndole que la perdonara. Don
Alvaro la llamoé.

—ESso no es un novio; eso es un amo —Yy la Jimena se estrujo las randas
de su delantal.

En el camino explicé don Cruz las ventajas del piso de los novios. Adivind
Paulina la angustia del padre, y mostrose animosa y &avida de verlo y
alhajarlo todo; y volviase a él confortandole con su sonrisa; y le tomaba las
manos, acariciandoselas.

Don Daniel se hundia en el asiento. Don Cruz le miraba intensamente.

—¢Qué nos dice, qué nos dice don Daniel? jDaniel, nombre de elegido,
nombre de esforzado!

Escuchose la voz del esforzado, pequeiiita y ahogada.
—Pero ¢es que no cabemos todos en la heredad?

—ijAh, quién lo duda!
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—Y yo tenia repartido el cason: las habitaciones altas para ellos, con
muebles de mis abuelos y de mis padres, muebles de arboles de
heredades de la familia, de cipreses, de olivos, de almeces, de sabinas, de
nogales, de moreras. Ya estaba avisado el maestro de obras para escoger
el lugar de la escalera de servicio...

Paulina se reia con los ojos humedos.

—iMujer, no precisamente de servicio, Sino para comunicarnos antes que
por la escalera principal, de tanto rodeo! Arrancaria junto al comedor,
nuestro comedor, rematando en lo que fue alcoba de mi tio el brigadier.
Una escalera con barandal grueso, sin esquinas y muy alto, porque las
criaturas menudas, y mas siendo nifios, juegan a brincar y descolgarse;
piensan que no hay peligros... Yo lo sé porque yo lo he hecho...

Se habia erguido don Daniel, y convencidamente desarrollaba el proyecto
de las obras; después, con ademanes vertiginosos, trazo la grafica de la
caida de un nieto por una escalerilla que no fuese de las previsiones de la
suya. El toldo de la tartana tenia ya para su frente la vieja anchura del
envigado de su casalicio.

No le escuchaba mas que la hija, porque don Alvaro y don Cruz miraban
con rencor una carreta de lefia; los frescos costales agobiaban hasta cegar
los bueyes, y muraban el transito de la calle de Palacio.

La calle angosta y la umbria de los edificios semejaban apretar
luminosamente el azul del cielo; y al mirarlo Paulina alzé también su boca
aspirandolo; vio ese azul sobre la grandeza del Olivar, envolviendo las
huertas, guardando su casa, mirandose en el rio, entrando en la cisterna, y
en la balsa, y en los frutales, y en la vid, y en el blancor de su costura, y de
su cama de virgen. Ahora recogia mas la emocion del paisaje suyo; y
anhelo verlo y rodearse de él, tenerlo y tocarlo, como privada muchos afios
de su goce.

Don Alvaro puso su mano de santo en las rodillas de don Daniel, y dijo:

—Yo no debo vivir en la finca del padre de mi esposa. Confié que me
evitaran el dolor de decirlo. He consentido en dejar mi pueblo; no me pidan
mas.

El penitenciario movia su cabeza, comprendiéndolo y aprobandolo todo.
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Y alentado don Alvaro suspiro:

—Vivir en «Nuestro Padre» equivaldria a mi propia renuncia; seria
entregarme a las murmuraciones de mis enemigos, de los mismos
parientes de ustedes...

—¢ Mis parientes? iSi yo no tengo mas parientes que la pobre Corazén
Motos!

—iPues esa dofia Corazon y su tertulia; ese don Magin y sus adictos, que
también los tiene, y acaso una personalidad altisima, que no nombro por
mis reverentes sentimientos de catdlico, y muchos, muchos que,
agraviandome, agraviarian a mi mujer y a su mismo padre!...

Don Cruz, emocionado, estrecho la diestra del caballero de Gandia.

La tartana se detuvo. Alba-Longa les aguardaba en un portal de
cuarterones recién pintados de negro y verde oliva. Saludo, y siguid
mirando la casa de enfrente, morena, vetusta, nobiliaria, de labrado
balconaje y cornisa de canecillos, y en el dintel, el blason de los condes de
Loriz.

Don Cruz, don Alvaro, don Daniel y el tartanero se quedaron también
mirandola. En las terrazas, con balaustres de jarrones de piedra, tronaban
como batanes las arcaicas alfombras, sacudidas por las palas de mimbre
de una servidumbre desconocida en Oleza. Por los ventanales entornados
del entresuelo aparecian fragmentarias visiones de una suntuosidad
letargica: suefio de muros de lunas verdosas, brillos inmaoviles de vitrinas,
de escarchas de candelabros y de arafias, pompa de jardin tupido y
patricio recortado por pliegues de tapices y cortinajes de aposentos
hondos, techos de pinturas apagadas, escocias de oro viejo...

Muchos vecinos se paraban, asomandose a las intimas magnificencias de
los solitarios ambitos, tanto tiempo privados de las anchas claridades del
dia. Unicamente se abrieron algunas ventanas cuando vino el hermano de
la condesa, un joven palido y hermoso, que pintaba en las rinconadas
romanticas de los huertos olecenses. Se marchd pronto, dejando en la
ciudad el surco de luz de una leyenda de artista. Trajo el olor de los
pecados de todos los paises. Después se cerr6 la quietud y el olvido sobre
la noble casa. En los recantones de la portalada sentabase, por las tardes,
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un matrimonio de habla y apariencia sefioriles de antiguos servidores
retirados, en la holgura de custodios de una finca silenciosa. Y de
improviso llegaban equipajes y criados con la nueva de que la heredera,
recién desposada, escogia su palacio lugarefio para gozar de su amor.

La ciudad lo comenté curiosa y casi envanecida. Abrir una casa como la
de Lériz, era traer un claro ornamento a Oleza.

Se lo dijo Alba-Longa a don Daniel, y acab6 holgandose mucho de que
esta calle floreciese bajo una constelacion nupcial.

El candnigo volviose para sonreir a Paulina. No estaba; les habia ya
dejado, afanosa de lo suyo. Sumergiose en un obscuro vestibulo, y busco
el sol del piso alto. A nadie hallaba. Salié a la galeria, enyesada y grande,
con soportes de madera, sobre un jardin abandonado. Todas las tapias de
los huertos y corralizas acababan en las margenes arboladas del rio.
Lejos, subian los follajes del palacio del obispo. Las palmeras, los
limoneros, los eucaliptos, los cipreses, tenian una dulzura de nidos y de
soledad, una elevacion de arboles sagrados. Verdaderamente amparaban
a un hombre triste. En medio de la huerta, pasaba un recogido vial de
magnolios. Alli caerian las flores blancas y carnosas como aves heridas,
sin que una mano de niflo o de mujer las alzara de la tierra para aspirar su
altimo perfume tibio y acido.

Gritd de miedo, porque una mano seca y nerviosa le apretaba la cintura, y
hallose delante de Elvira, que la miraba toda. Alta, enjuta, inquieta; se le
retorcian las ropas con un movimiento de sierpe; sus dientes
blanquisimos, un poco descarnados, le asomaban en una sonrisa casi
continua que se le enfriaba tirantemente sin animar sus mejillas de polvos
agrietados. Le relucia el cabello, lacio y negrisimo, como si lo tuviese
bafiado; cansaba la inquietud de sus o0jos, y su voz apasionada se le
rompia de acritud.

—Tu debes ser Paulina, ¢verdad? Pues bajo me estaba bregando con las
cajas de loza, que pesan mas que el pecado, mas que el pecado que
pese, porque hay conciencias que no les abruma ni el pecado. jHuy! ¢Es
gue me miras el pelaje de criada? jNo, no; si no me duele, hija! jHe de
hacerme yo sola la faena! jEl pobre Alvaro ya tiene que penar con todo lo
suyo y lo ajeno! Oye: tu padre se me antoja muy mustio, ¢verdad? Lo
estuve mirando desde una vidriera...
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Paulina sintiose un poco encogida, pero le sonrid y la beso, y prometiole
venir para ayudarle y traerle dos mujeres que la sirviesen.

—iNo, no! Déjame de mujeres; no me envies a nadie! Pronto llegara
nuestra criada de Gandia. Catorce afos la tenemos, y puedes creer que
no me fio de ella. Yo cierro las alacenas y los armarios; y ella se encierra
con llave en su cuarto; y una noche me puse a mirarla, y la sorprendi
comiéndose un pandehigo. Se lo comia a solas. Ya sé que no me lo hurté,
porque en casa no lo habia, y que se lo mercé con sus dineros. jPero
tenerlo escondido en su arquilla y comérselo encerrada, es de una
desconfianza y gula que da rabia y pesadumbre! ¢No se fia de mi? Pues
yo tampoco de ella; pero como me fio menos de las que no conozco, aqui
me la traigo y sera una mas que vigile a las de este pueblo, si es que
hemos de tener mas servicio, ¢ verdad?

Y se pasO los dedos, quitAindose una espumilla que le criaban los
rinconcillos de la boca.

Paulina se cansaba, no entendiendo los cuidados del no fiarse; y ademas
la cansaban y casi le apenaban los ojos de la forastera: unos 0jos negros,
calientes, de un afan, de un acecho insaciable, que, aun mirando muy fijos,
semejaban removerse. Recorrian a Paulina con una exactitud que le
comunicaban todo el transito de la mirada por su cuerpo. Le caia una
hebra de sol, desnudandole el delicioso vello de almendra de su nuca, y
los ojos avidos le hollaban esas suavidades de piel frutal con una
sensacion precisa y calmosa de palpos. Y, sin dejar de mirarla
lenticularmente, le dijo:

—iNo te imaginaba yo tan fina y tan linda!

Nunca el elogio de su belleza la enternecio y la sofoco tanto como ahora
recibiéndolo de aquella mujer, aquella mujer que era hermana de don
Alvaro. Y por agradecerlo, y por quitarse de ese examen de la alabanza
que le pesaba como una desconocida responsabilidad de si misma,
abrazose a Elvira y, riéndose y besandola, le prometio:

—iYa verads qué hermanitas seremos! jJugaremos como chiquillas, y
Alvaro nos ha de refiir haciéndose el enojado sin estarlo!...

Se enfrié mas la risa desjugada de la forastera.
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—iHuy, qué antojos de colegiala que te dan!
La novia, sin soltarse de su brazo, le pedia:
—ilLlévame y enséfiame toda nuestra casa!
—ijGracias a Dios que te coge ese arrebato!

Subian todos buscandolas. Paulina mir6 a su padre, y para alentarlo hablo
muy contenta del paisaje de rio que llegaba junto al huerto, y celebro todos
los trabajos y previsiones de Elvira.

—Semejas de Madrid de tan cortés; jtodo lo alabas sin conocerlo!

—iSi no lo conozco, ya lo adivino!

Don Cruz recogiose el manteo, cruzé las manos y recité como un salmo:
—iNo hay felicidad como la de contribuir a la dicha de nuestros preferidos!

Alba-Longa les mostré las acacias y celindas de su jardin en la travesera
del cercado episcopal. No habia en todo Oleza lugar de tan recogida
elegancia como esta calle. Bien podia agradecérsele a don Cruz la fineza
del hallazgo del piso. Pero el candnigo no veia ningdn mérito en su
conducta. Era el administrador de esta finca y de todas las de la
testamentaria de la sefiora Salazar.

—¢ Sabe de qué sefiora Salazar, don Daniel?

Don Daniel miraba el voladizo de la galeria, el jardin hondo, las huertas de
la otra margen del rio, los palomos de una cercana azotea, los pobres
palomos que solo conocian el cielo interior de Oleza...

—¢ Sabe qué sefiora Salazar digo?
Don Alvaro tocoé al hidalgo para que atendiese.
Y prosiguié don Cruz:

—Digo de dofia Luisa Salazar, viuda de Altolaguirre; dofia Luisa, modelo
de firmeza y decoro de madre, que habiendo sido agraviada por su hijo,
hijo Unico, ya nunca le habld. Llorando y arrastrandose le pedia perdodn.
Pero dofia Luisa le miraba como si no le conociese; y él no pudo resistir el
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castigo del silencio y se ausentd de su casa y de Oleza. Vivio sola dofia
Luisa muchos afios. Yo la asisti en su muerte. Acudio el arrepentido. La
cuidoé y velo con ternura verdaderamente filial, lo confieso; y viéndola ya en
la agonia, la besaba con locura, tomandole el rostro para volvérselo y
acercarselo al suyo, implorandole que, al menos, pronunciase su nombre,
nada mas su nombre. Se sintio el ruido del cuello de la sefiora como si se
lo descoyuntara por el esfuerzo de doblarlo hacia la pared; y asi entregé
su espiritu en las manos del Sefior. El hijo no logro oir la voz de la madre,
y muridé pronto.

Don Alvaro ensalzd el heroismo de la sefiora, el verdadero heroismo de
una madre digna.

—iPero qué pocas madres sufren con esa dignidad su pena! —dijo Elvira,
acerandose toda.

Don Daniel y Paulina se juntaron mas, asomandose a la habitacién
inmediata, que era la sala de labor, y luego el hidalgo volviose a todos.

—YO0 no sé, pero estos muebles son demasiado obscuros, y la casa no
parece casa para novios...

—iEstos muebles —interrumpiole Elvira con tono de compunciéon— estan
muy enfrente de los de Casa-Lériz! jPero estos muebles pertenecieron a
mis padres!

Afadio el penitenciario que era prueba de amor a su memoria y de
sencillez cristiana el traerlos para principio del nuevo hogar —y miraba con
gueja a don Daniel.

Don Daniel apartose ya casi reverente y curioso del menaje de los
hermanos de Gandia. ¢Do6nde estaria su dormitorio, su dormitorio en las
noches de Navidad y de Semana Santa y en las noches de lluvia que no le
dejaran marcharse solo a la hacienda? Del lado del rio que no le diesen
ningan aposento, siquiera fueran los mas abrigados por el sol. Ese ruido
de las aguas le traeria insomnios o pesadillas. Mas lejos de la ribera
estaba su casona, Yy, en los temporales y crecidas, le despertaba el trueno
de la corriente. Y entr6 en las tres habitaciones que colgaban sobre el
huerto; la de los cofres y arcas; la de costura, con sillas de enea, un
velador con dos caracoles como craneos y el tabaque y dos butacas de
piel que tenian ruedecitas para transportarlas; y el oratorio: una mesa de
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altar aldeano, con floreros metdlicos y Nuestra Sefiora del Carmen
sentada entre los llameantes cuerpos desnudos de las Animas del
Purgatorio. A los lados, un angel con una lampara azul. Un évalo de vidrio
protegiendo el dibujo del pantedn familiar de Gandia, entre un ciprés y un
sauce, todo tejido con cabellos de la madre.

Pasillos con cuartos |6bregos de muebles lisiados que tenian un gesto de
cansancio y desgracia.

Don Daniel bajé al entresuelo. Tenia dos rejas; las dos del despacho: todo
negro y cuero; un mueble de herrajes; un 6leo del augusto matrimonio
desterrado, encima de un trofeo de gumias y pedrefiales; una espada, una
boina, un estribo del caballo que montaba el amado principe.

Detras estaba el dormitorio nupcial, con su lecho eminente de cortinas, un
sofd de damasco amarillo, un lavabo-comoda de roble, sin luna, y un
Cristo enclavado, grande, como una cruz de coro.

Después el comedor, vestido de cretona; los angulos, de alacenas; la
mesa, lisa, sobre un felpudo de esparto y presidida por un sillén rural.

¢, Dbénde estaria su dormitorio? Recordd que habia bajado sin ver las altas
estancias de balcon a la calle de Palacio.

¢Es que le reservaban la alcoba de la sala? jPues de ninguna manera
habia de consentirlo! Claro que esa alcoba era la de respeto, segun usos
de Oleza y quizd de Gandia; pero don Daniel se despojaba de su titulo y
preeminencia de huésped jerarquico. Queria alcoba de abuelo.

Y subi6 a la sala, enfundada de una blancura tiesa. Se le quedaron
mirando los padres de don Alvaro; dos pinturas descoloridas, con orla de
talla dorada: el caballero, desencajado y livido, se parecia a la hija; la
sefiora, de una belleza monijil, de ojos un poco oblicuos, lucia una joya de
ocre, recia, pesada, partiéndole los senos timidos bajo el cendal de la
basquifia. En la consola brillaba la urna de la Virgen de los Dolores, de faz
de difunta en un losange de terciopelo negro, y el corazén de plata
transido por los siete puiales, pero resplandecia como si se lo
traspasasen muchas mas espadas de dolor. Toda la imagen tenia una
greca de pensamientos, que también miraban como los rostros de los
padres de don Alvaro.
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Don Daniel asomose a otra alcoba. Vio una cama con telliza de malla y
seda, un armario con ropas de mujer, una Purisima de yeso en una mesa
de marqueteria, y a sus pies, una palmatoria hecha de una perdiz
embalsamada, con el hueco de la vela en medio de las alas. Era la
habitacién de Elvira.

¢, Dbénde estaria, entonces, su dormitorio para las noches de Navidad y de
lluvia; para las noches que se quedase en Oleza esperando que su hija le
diese el primer nieto?...

Y volvio a recorrer los dos pisos; y no estaba.
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V. Oleza y San Daniel
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|. Epitalamica
Cuando salieron de la parroguia comenzaba el dia recogido entre nieblas.

De la parroquia a la heredad. Acabado el desayuno marcharian los novios
en su galera a Murcia. De aqui, en tren, a Valencia, llegando hasta Gandia
para visitar la tumba de los padres de don Alvaro.

Todo el camino del Olivar se desplegaba solitariamente, como recién
tendido para los nuevos esposos, esperandoles desde lejos.

Hallaba don Daniel distancias desconocidas y lentas. Volviose a su hija y
le pareci6 mucho tiempo casada. Quiza este sentimiento de antigiiedad lo
recibiera del vestido y tocado de Paulina. Vestido de pafio negro con
farfalas de tabi y mantilla de la madre, pero de la madre cuando salié a
misa de parida.

No se puso Paulina galas de novia, aunque las tuviera encomendadas a
las monjas de la Visitacion. Les llevo los encajes de Malinas para las
aplicaciones, los tules de Alencon para los velos, y en el locutorio semejo
florecer un huerto de almendros y manzanos. Tocdé con una caricia,
esparcida en todo su cuerpo, sus ropas de espumas y la blanca corona de
naranjo. Todo lo sofiaba en las postreras noches de virgen como el dltimo
atavio infantil. ¢Quién lo vedd? Nadie, concretamente nadie, y no se lo
puso.

Los dulces y menudos afanes por el adorno de velada, los acogia siempre
don Alvaro con un elogio inflexible al porte sencillo y recatado. La esposa
habia de traer al talamo una emocion austera de modestia cristiana, y el
candido vestido de bodas de algunas mujeres evocaba las
voluptuosidades gentiles.

Elvira repasé todo el ajuar, retrocediendo al sentir el primor de algunas
prendas. Habia cendales y blondas que le daban la sensacion de la
desnudez. Sus dedos afilados buscaban en arcas y roperos, y descolgaron
el traje de merino de la madre muerta. Lo miraba y lo volvia suspirando
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como para si misma: «jSi yo fuese la novia, éste seria mi unico lujo!...
iPues, tampoco cambiaria la mantilla de la madre por el velo de una
reinal». Y al saber que estaban escuchandola mostro pesarle mucho. Ya le
enojaban sus arrebatos de ingenuidad; y llena de turbacion pedia
infantilmente que la perdonasen.

—iEs usted un angel! —exclamoé don Cruz.

Entonces el padre Bellod abomin6 tronadoramente de esas nupcias de
gran bullicio y atruendo en que los padres y el novio presentan a la esposa
como para que la multitud se regodee pensando en aquel cuerpo y en
aquel dia...

Quiso don Daniel que el sefior obispo bendijese la ceremonia en la capilla
de Palacio. Y no llegé a proponerlo porque Alba-Longa y don Cruz se le
anticiparon dando por seguro oficiante al parroco. Para vencer su
desabrimiento recordaban que Jesucristo, con ser sumo amador de la
virginidad, fue convidado a unas bodas sublimandolas con la gracia y el
prodigio. ¢Y por ventura no habia sido el mismo Dios casamentero del
primer matrimonio? Pues este matrimonio era también el origen de una
sangre nueva en la perfeccion del ideal cristiano. Y el padre Bellod se
avino a consagrarlo. Fue en el alba del 24 de noviembre, dia de San Juan
de la Cruz.

La vispera durmié Elvira en la heredad, y levantose de noche para vestir a
la novia. Le escogi6 las ropas intimas de menos transparencias y
bordados; la peind tirantemente; le prendio la mantilla venerable
dejandosela que le colgara como un mustio crespén de toca.

Al padre le parecié mas huérfana.
...De la parroquia, al «Olivar».

A su lado sentia don Daniel la sequedad ardiente de Elvira, rigida de
sedas viejas; su cabello en ondas de tenacilla cubriéndole un poco el
frontal huesudo y grande como el del hermano; los ojos con azules de
fésforo humedo; la mantilla, tupida, puesta con remilgos y malicias que le
dejaban una expresion beata y sensual. Todo su rostro, enyesado y duro,
se animaba por la roja vibracion de la lengua, siempre refrescandose los
labios de aristas y calentura.
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Don Daniel la miraba, y mirandola se asustd porque de tan casta le
parecia una mala mujer; de tan casta, de pensar constantemente en el
pecado para aborrecerlo, semejaba que se le quedaran sus sefales.

Un labrador de Los Serafines se par6 mirando la galera. El hidalgo doblose
para verle.

—Este buen hombre debe de preguntarse: ¢ de dénde vendran ésos?
Crujieron las caderas de Elvira, y escandalizada gimio:

—iPor Dios, don Daniel!

Y el penitenciario repetia muy roncero:

—iDon Daniel, don Daniel!

Don Daniel se internd en el cojin, y se distrajo mirando las hierbas de las
orillas de su camino, en las que nunca repar6 como botanico. Todas le
saludaban ofreciéndosele como vecinas. Salia la centaura escabiosa con
sus pezones apretados de capitulos de flores moradas y las hojas de
ojivas, las lanzas de la cardencha, con su pan de pluma de un matiz de
fresa entre una corona de puas; el cardo de flor gorda que cuelga
pensativamente, solicitada de las abejas, y toda la mata membranosa; las
blancas estrellas de la matricaria de botdn de oro; la bellorita de boton
bordado, de hojas candidas y sonrosadas en el enveés; las estelarias
trémulas y fragiles; la cebadilla salvaje que se ponen los muchachos en el
borde de la manga y ella se va subiendo hasta salirse por el hombro; el
diente de ledn; las malvas; las campanillas de los trigos; la reseda de
espiga amarillenta; las sierpes de los zarzales; las gramineas suavemente
luminosas...

Carolus Alba-Longa iba en el ladillo frontero al del hidalgo, hincandose en
la memoria una improvisacion epitalamica; y luego de repasar cada verso,
asomandose a la portezuela de lona, decia muy dolido:

—iEse padre Bellod, que no aparece!
Todos se inclinaban buscandole y asi mitigaban la conciencia del silencio.

No quiso el parroco subir en la galera. Iria caminando. Le dijeron que
bastaban asientos porque Monera pasaria al cabriolé. Secretamente

116



comentaba don Cruz que todo era comedimiento y demasiado rigor de ese
hombre por no participar del coche de novios. Monera propuso que viniese
otro coche. Se escandalizé don Cruz. ¢Como se le ocurria a Monera que
el padre Bellod tolerara otro carruaje que el de la familia? Mas carruajes,
no; eso ocasionaria un ruido, un pregon y bullanga de fiesta. Lo que
permiti6 fue que Monera se quedara con el parroco para acompafarle
andando a la heredad. Lo recordaba todo don Daniel por pensar en algo.
No sabia en qué pensar. Se cansaba como si caminase. A veces se le
rompia la respiracion, quedandosele sin aire el pecho y la boca estirada en
las aspiraciones. Quiza se habia enfriado; pero apenas llegase le
remediaria Paulina adobandole el costado con aceite tibio y aromatico, que
untandolo ella dejaba mas virtudes porque sus manos parecian de hierbas
de salud. Mir6 a don Alvaro. Ya no era don Alvaro, sino su hijo, y siéndolo
él, sintié a su hija menos hija; de modo que no podria ponerle la untura; ni
la untura ni comentar la boda. La transustanciacion de sus emociones en
ella se habia ya roto... {Si al menos le hubiesen permitido invitar a su prima
Corazén! Claro que tampoco se lo nego6 nadie. Todo ahora sucedia segun
una invisible voluntad. Decidiose que el contento de esta mafiana no
desbordara de lo intimo. A la familia pertenecia dofia Corazén. Pero don
Cruz dijo que toda la humanidad era familia siendo todos hermanos en
Cristo. Y sonrid y sonrieron los deméas. Dofia Corazon estuvo en la
parroquia, beso a Paulina y se volvié a su tienda.

Si don Daniel se removia 0 suspiraba, mirabanle todos. Enfrente, su hija,
callada y palida; don Alvaro, con las manos enclavijadas sobre su junco,
manos de cera como las de un exvoto de Nuestro Padre, y aun parecidas
a las del mismo santo, las manos y los ojos, segun descubrié un dia la
Jimena, y le angustiaban ahora las manos y los ojos de un santo en un
hombre. A don Cruz, en cambio, veiale mas humano que otras veces; era
como un hombre que se pareciese a don Cruz. Y sobre el oleaje negro de
faldas, de habitos y levitas descollaban los hinojos de Alba-Longa. jQué
rodillas las de don Amancio! jSemejaban mas de dos, de tan recias y con
muslos tan flacos!

De nuevo mir6 a su hija. Ahora le evocaba la hija chiquita, enferma de
fiebres, esquilada como un recental...

Inexplicablemente se alentd. Casi se burlaba de su congoja porque no le
dejaran aposento en el piso de los novios. jPara qué lo habia de menester
alli, si serian ellos los que fueran a la hacienda en Navidad y en Pascua y
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en todos los dias familiares; y en la casona, y en el mismo lecho de
columnas, de doseles y talla, como un retablo, donde él naci6é, vendrian
sus nietos a la vida! jCon qué claridad y ternura resonaria el llanto del
recién nacido!

La hija le tomo las manos; don Cruz le avisaba. Estaban bajo el parral. Les
rodeaban los Ilabradores, las vareadoras de aceituna, los mozos
sobranceros y los chicos, todos mas rudos con las ropas disanteras.
Miraban la bengala de junco del novio; los dedos de su ama, de la misma
palidez de su pomo de azahar y del rosario de nacar; la placa del medallon
en el pecho liso de Elvira.

La Jimena se llevé a Paulina, besandola y mojandola los ojos con los
Suyos.

—iDios te bendiga, biznaga mia, y no te fies de nadie!

Paulina sonrio perdonandole el aviso, y le encomendé menudamente el
cuidado de su padre.

Brava y anhelosa la interrumpio la Jimena:

—iMe apuras td, nada mas que td, porque tu padre me tiene siempre a mi,
si es gue no me echan de aqui los nuevos amos!

—iNo hables tan mal de nosotros!

—iDe nosotros! ¢ Es que ya sois todos unos? jDe nosotros, y te llevaron a
bodas vestida como para un comulgar! Mientras te casaban estuve
pidiéndole a Dios y al Santo que si no te hacen feliz que me den coraje y
maldad para defenderte de todos. ¢ Me oyes?

Paulina se refugié en su dormitorio de soltera y escribié a dofia Corazon
una carta de despedida. La queria y la necesitaba mas que nunca para
bien de su padre. Llegd entretanto el parroco con el manteo retorcido a los
rifones, las calzas morenas cayéndole en rollos por las botas. Detréas, el
homeopata se quitaba la tierra del camino.

El padre Bellod hablaba enfurecidamente del gobierno de la diocesis. Un
abuso de poder, la envidia contra su parroquia y la complicidad de los
técnicos habian decretado la reparacion de la capilla de Nuestro Padre; las
obras serian escasas, pero de mucho aparato y lentitud para interrumpir el
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culto. A la salida de la Rectoral hallose con el dibujante del arquitecto, y
todo lo dedujo de su sonrisa de canalla.

Don Amancio le cortd las quejas y furores para decir su canto nupcial.
Invocaba a su citara ociosa, y después, remedando a don Alfonso Verdugo
y Castilla, seguia de este modo:

iVen, Himeneo!

Del cielo luminoso

deseada deidad grata desciende
al tAlamo modelo de pureza,

y del amor de tan preclaro esposo
nuevas luces enciende

de prole venturosa, ya de Oleza
optimo, férvido y unanime deseo.
iVen, Himeneo!

Doliose el poeta de que no le oyese la novia. La llamaron, y Paulina salié
escondiéndose la carta para dofia Corazon, como una mujer culpable.

iVen, Himeneo!

repetia don Amancio; pero presentose un aprendiz del obrador de la viuda
diciendo que su ama esperaba a don Daniel para comer juntos.

Se regocijo Monera, y se pasmo la hermana de don Alvaro.

—¢ Comer hoy juntos?

El mensajero estuvo rascandose y afadio:

—iEllos y don Jeromillo, y, si a mano viene, don Magin!...

—iEn qué mafiana se le ocurre a la bendita sefiora tanta cortesia!
Y, pronunciandolo, miraba Elvira socarronamente a don Daniel.
La Jimena se precipité en el didlogo.

—La mafnana que mi sefior se queda solo...
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Todos callaban aguardando que don Daniel hablase. Vidsele que cerraba
los parpados, y dijo:

—Iré; iré cuando se vayan los novios.
Y el desayuno de bodas acabd en un silencio de pésame.

iuUn 28 de junio en noviembre! Y don Jeromillo, trastornado, derribé un
cirial. La candela cayose encima de la credencia, quebrando unas
primorosas ampolletas, regalo de una novicia cuyos padres tenian horno
de vidrio en Aguilas.

Salia entonces la Comunidad a las erizadas rejas del comulgatorio
después del capitulo extraordinario de eleccion de dignidades.

La nueva clavaria quiso ver los retajillos, y que el capellan le refiriese toda
la desgracia. Lo mismo le pidio la maestra de novicias.

Don Jeromillo se pisaba las faldas recogiendo los tiestos. Una mosca
azulosa y fria se le iba parando en la tonsura recién escardada.

Le aviso la novicia haciendo un quejido.
—iMire que aplasta una pancica que tenia la cruz con azucenas de oro!
Don Jeromillo brincé buscandola.

—iSe deja un pico del collarin que era como de palomal!... jAhora le crujio
el rizo de una de las asas!

—ijlLefe!
—iNo diga eso, don Jeromillo!
—iMadre, si es que...! Y fue sin querer!

Un reloj de pesas de la sacristia dio las doce con un ruido viejo y
bronquial. Pasé por el claustro un toque de esquila gordezuela. Todos los
campanarios iban enviandose su salutacion

Fueron las salesas a refectorio. La clavaria quedose mirando entre las
cortinas de un azul nazareno, y decia:
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—¢,Sin querer? jNo sucede nada sin querer, Jesus mio!
Gozaba fama de muy austera y sabidora en toda la orden.

Se escapd don Jeromillo. El aire otofal, oloroso de vega humeda, le
inflaba el manteo, se le cogia a las rojas pestafas.

Al principio de la calle de la Veronica se le aparecié don Magin. ¢Donde
iIba este hombre a la hora del convite?

Este hombre, sin pararse, le dijo:

—Quis ita devorabit et deliciis affluet ut ego!

Don Jeromillo le oia sin entenderle, y el parroco le repitié en romance:
—ijQuién engullird y abundaréa en delicias como yo!

Don Jeromillo penetré atropelladamente en la tienda, y desde muy hondo
fue saliendo la voz de la abuelita que la limpiaba.

—¢ Es que no hay nadie?
—iYa se fueron los de la tarea, si, sefior!

Y comenz6 a venir la buena mujer enjugandose las manos en su delantal.
Sus mejillas labradas, las hebras de su mofio y hasta la piel hendida de su
nuca, estaban asperjadas de enjalbiego.

—iDéjeme sentar y le contaré!
Y se fue sentando dentro del escritorio, recrujiéndole toda la osamenta.

Supo don Jeromillo que la Jimena del «Olivar» habia venido llamando a
dofia Corazon; que las dos se marcharon porque don Daniel, viéndose sin
la hija, enfermd, y no hacia mas que llorar pidiendo que se la devolviesen.

—¢ De manera que... nada?
—iVengay asomese a la cocina, y mire las alacenas que dan compasion!

Orzas, cuelgas, pastas, compotas, todo en tablas, todo recatado por
celosias de alambres que permitian la sana eficacia del oreo y vedaban el
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dafio del mas sutil insecto. Alli estaba el frito de las empanadillas
esperando que lo recostasen y envolviesen en los gustosos pafales de
candeal; alli los cuencos de aceitunas y mariscos, y un pez solemne
apretado de néacares...

—ijToquelo, don Jeromillo; es un marmol; téquelo!
—ijPara quél...
—ijToquelo! iNo lo quiso el mayordomo de Su llustrisima por caro!...

Don Jeromillo lo tocd, y pareciole que se le adheria al dedo una gota de su
corpulencia gelatinosa, dura y helada.

—iMire los picheles de leche para la crema! Esto es confitura de poncil y
arrope de Aspe... jAhora lo que es menester es que don Daniel se alivie!...

—iSi; que se alivie, lefie!
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Il. En Palacio

Una llovizna silenciosa calaba la piel de los éarboles, la corteza de las
sendas, el verde de los vallados del huerto episcopal. La niebla, rota y
mojada, se paraba tocando los vidrios de las rejas como pidiendo que le
abriesen.

Los curiales tuvieron que encender sus velones, y la hojarasca de legajos
de boletines y oficios siguio6 crujiendo entre manos enfriadas.

Venian capellanes forasteros, exhalando un olor de dia desnudo, de lluvia
campesina y de camino, y al saludar les humeaba el aliento.

—ijQueé bendicién de agua!

Desde la jaula de un negociado, un cura bisojo decia lamiendo una oblea:
—iSi, si!

El oficial del Registro, un eclesiastico hacendado y cazador, preguntaba de
las labores, de podencos y cotos. Los parrocos rurales se lo celebraban
todo; le celebraban hasta la lluvia como si fuese obra de su voluntad.

iDaba gloria el sembradio!

Después, enjugandose el habito, insinuaban su intento de ver al sefior
provisor.

Un economo que traia en las suelas tierra roja de bancales, confeso su
prisa porque el carro-cosario saldria a mediodia del hostal.

Y, entre fajos de Causas, la voz de antes repetia:
—iSi, sil!

Al lado de las altas vidrieras del huerto, estaban los armarios del Archivo
recargados de talla: volutas, gallones y uvas de un oro poniente; bisagras
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y cerrajeria de bronce; y arriba, entre follajes, se iban desollando las
lumbres de las cornucopias de simbolos de la Lauretana: el Speculum
iustitiae sostenido por dos alas de querubin, y la balanza y la espada con
orla de lirios; el Vas honorabile, de siena, desbordandole la nube azul de
perfume quemado; la Stella matutina, con aristas de rosa de los vientos, y
la luna y el sol de carrillos infantiles...

En la tarima reposaba el escritorio del archivero, mosén Ordufia, el Unico
arquedlogo de la diécesis, un sacerdote grande, con lentes de vaho,
abandonados en la mansedumbre de la nariz. Tenia la cabeza parada
como si se le hubiese oxidado la nuca, de modo que para volverse
ladeaba todo su cuerpo. Se le estremecian mucho las manos, y por
encubrirlo traialas juntas, sosteniéndose y valiéndose la una de la otra
como muy buenas mellizas. Algunas veces no podia reprimir ademanes
predilectos, singularmente el de las palmas en un ad Altare versas, actitud
litdrgica segun privilegio concedido al sacerdocio de Espafia por Pio V en
la bula Ad hoc Nos Deus de 16 de diciembre de 1570, cita que constituy6
una de sus mas duraderas emociones de eclesiastico espafiol. También
semejaba que se desquijarase al hablar; y por eso decia las cosas
linealmente, sin parrafo, y luego quedabase con los ojos inmoviles,
distraidos, y la boca floja. Todo tardo y frio, de una robustez de inocencia;
el balandran, descuidado; la capa, cayéndosele, y en un vasar de los
armarios, dormia el corpulento erizo de su teja, tan felpuda que daba
tentacion de segarla. En suma, era de presencia arcaica, y casi no
precisamente sacerdotal, sino de buen hombre cermefio y a la vez muy
apacible, que por lo retraido de sus costumbres, por desamorado del
mundo, tomara vestidos talares, no dandosele un ardite de ellos ni de
ninguno.

Cuando escudillaba la pluma en los barriles de cobre de su escribania,
quejumbraba su sillén; y al removerse para la busqueda de algun
documento, retronaba todo el catafalco. Lo habitaba veinticinco afos, en
una soledad arqueoldgica, y un dia le pusieron un amanuense. Comenzo a
mirarle poco a poco la cicatriz de la mejilla; poco a poco porque veia las
cosas a sorbos de asmatico. Una chanza, una anécdota que dejaba el
subito rebullicio burocrético, habia de caminar largamente bajo el frontal
del archivero hasta destilarle en la conciencia. Ya lejos y olvidado de todos
el asunto, comenzaba Ordufia a despertarse, y entonces sonreia en un
ayer tranquilo. Siempre se quedaba solo en sus pensamientos, en la
oficina, en la misa de su beneficio y en la glosa y promesa de su
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iconografia Mariana.

—Ese es un recomendado de don Magin —le advirtieron, dejandole que
llegase a su animo la realidad ontologica del amanuense.

Como las horas eran mas anchas en su mesa, Cara-rajada las pasaba
hundido en sus cavilaciones, bajo el suefio del jefe.

Acudian al lado del seglar escribanos y oficiales por oirle sus aventuras.
Les refirio el episodio de la lanzada; y cuando mosén Ordufia pudo
entenderlo, quitose los nublados anteojos, los puso entre dos fojas, se
pasé las manos por toda la maciza faz; las junto y las apartd, elevandolas
en un Fiat dilectissimi, y dijo:

—¢ De manera que no tuvo remedio el percance?

Pero toda la curia estaba en el cancel del patio viendo pasar una comision.
Corpifios brochados, manteletas y blondas de damas; levitas, carriks y
gabanes embebidos de la mollizna. Don Amancio y Monera llevaban de
dos asas una arquilla como un féretro.

Después el patio claustral semejo mas hondo y murado. El agua de un
tejaroz flagelaba el ramaje seco de un terebinto —regalo de una familia
peregrina de los Santos Lugares— y caia por los manises de la leyenda:
«Tendi mis ramas como el terebinto, y mis ramas lo son de honor y
gracia».

Fue llegando el concurso a la saleta. No habia nadie. Del despacho de Su
llustrisima desbordaba un coloquio de amistad. Resalt6 la risa y la palabra
de don Magin. Entreabriose la puerta de terciopelo, y brilld6 rapidamente
una mirada. Los principales de la Comision ya se cedian el paso muy
corteses. Pero la puertecita se cerré sin una excusa, sin un saludo del
familiar; y dentro siguié pasando la platica.

Don Magin, delante de una mesa de atriles, hablaba, leia y revolvia
folletos y volumenes: un manuscrito de notas de los Extractos de los
eponimos de Smith, The Assyrian Eponym Canon, la Revue Catholique de
Louvain —septiembre de 1870—, el tomo Il de Manuel d'Histoire Ancienne,
el V de Records of the past, de Rodwell, el mapa de Schrader, la
Karte von Assyrien und Babylonien...
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Estaba recogido el damasco de la biblioteca y aparecia un muro de roble
con un oleaje de ruasticas, de pergaminos, de badanas, de pasta espafiola,
todo constelado de tejuelos azules.

Con la lupa de los lentes doblados del clérigo doméstico viajaba don
Magin por una carta geografica, descogida del folio de su volumen, y, de
improviso, estampd una pufiada encima de Kalak Cheorghat, la vieja
Assur, el azote implacable de Juda. Schrader o don Magin se habian
perdido en las remotas marismas.

Su llustrisima le volvié a Oleza.

—ijEsas indignaciones son desconsoladoras, porgue quién puede, todavia,
socorrerle con la verdad!

El parroco se exalté:

—¢ Pero Assur no estaba en la orilla izquierda del Tigris? jYo lo he visto no
sé donde!

El prelado le recordo el mapa de Menant; aunque creia, acatando a otros
asiridlogos, que el pais de Assur se hallaba en la ribera diestra, al Sur de
Ninive, entre el alto y bajo Zab. No aspiraba a ser un técnico de estas
resurrecciones de suelos sagrados; nada mas queria alumbrarse un poco
su camino por las tierras de Israel y de los dltimos cautiverios. Este viaje
era su mas grande afan de cristiano y de curioso.

Entonces don Magin le pidié que le llevara. En su pasada peregrinacion a
Roma, comprendiéo que carecia de docilidad de «romero». Admirarse y
conmoverse, segun la voluntad de un reloj gregario, le seco sus propias
emociones, llegando a ser un apdcrifo de si mismo. Oriente, Sefior,
Oriente era el horizonte azul de su vida. jLas mismas claridades que
bafiaron el manto del padre Abraham, calentarian su pobre esclavina!
Después, a su parroquia; y Oleza seria para su alma un nacar precioso
donde resonasen las caravanas de los patriarcas, la voz de los inspirados,
la sabiduria, las crueldades y la gloria de los Jueces y de los Reyes... Y
hablaba con arrebato, amontonando episodios de viajeros y visiones
exegeéticas...

De su mirada recibi6 el prelado la fidelidad del amigo, el amigo que nos da
compafia sin quitarnos la pureza de la soledad interior; el que nos mira
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como nuestros o0jos de nifilo y descansa su frente en nuestros
pensamientos.

Acercose al ventanal. Se abria y devanaba el humo del cielo; crecia el
confin de la vega cincelandole de sol.

El secretario recordole la hora de audiencia; y el obispo la esperd desde su
mesa de estudio, contemplando el tuerto: las higueras y parras todavia con
pampanos de cobre que goteaban lluvia; los membrillos, acerolos vy
perales espalderos de fruto tardano; en las sendas de los magnolios se
enjugaban los ansares cojeando encima de sus sombras azules.

Pasaba la lucida comision. Don Magin tomé su teja haciendo una
pomposa curva, como si saludase con un chambergo de galan, y se retrajo
en la quietud de la biblioteca. Alli el sol se tendia en los esterones y
llameaba en las cortinas lisas de una ventana con ajimez de yeso; alli
remansaba una luminosidad gozosa, guardada, caliente, un olor destilado
de las maderas y encuadernaciones, olor de aposento de estudio que el
parroco iba clasificando mientras caminaba por las ciudades hundidas en
los siglos y saltaba de margen a margen del Tigris arrullado por el rio de
Su pueblo...

Volviose el obispo.

Don Amancio ley6 la suplica. «Traian el nuevo pendon del Circulo de
Labradores, tejido mas de virtudes que de sedas, bordado mas con el
corazon que con los dedos de la mujer olecense para que el Pastor
amantisimo lo bendijese...». Y tuvo que enrollar su discurso. Se lo
interrumpid Su llustrisima prometiendo hacer lo que le pedian y ordenando
a sus pajes que le pusieran la caja en el Oratorio.

Entonces, el padre Bellod quiso decir su ruego, y no pudo porque el obispo
les dejo por acudir a la reja.

Bajo los olmos corria un famulo llevando las artesillas de maiz, de rubion y
de pasta de salvado.

Los recios picos de calabaza de las ocas, las ufias diablescas de las
gallinas, los codazos de los alones de las pavas no permitian que los
palomos comieran.
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Su llustrisima golpe6 enojadamente los vidrios. Todo el averio quedose
mirandole; pero en seguida se puso a engullir sin hacerle caso.

En el austero reposo de la camara episcopal penetraba claro y ancho el
ambiente agricola: golpes humedos de legones y escardillos; ruido fresco
de hacha de podador en las ramas tiernas de los frutales; el regafio de
cachorro que hacia el mastin viejo pidiendo que lo soltasen de la soga...

Tasco el padre Bellod sus quijadas y se amas6 los dedos peludos. ¢Eso
era la audiencia de un obispo?

Ladeose Su llustrisima como si le sintiese el pensamiento, y removid
delicadamente la esquila de oro de su escribania que parecié sonar en un
prado.

Vino un familiar; recibié su mandado; fue al huerto, dandoles de comer a
las palomas, y ya el prelado sentose en un sofa de baldaquino, atendiendo
definitivamente al parroco.

Las obras de la capilla del Patrono apenaban por su descuido. Ni siquiera
se habia tramado el andamiaje. No bastarian enero y febrero para
desatrticular el retablo y descolgar ofrendas, exvotos, lamparas, molduras;
y después la reparacion del cornisamiento del cimborrio, el policromar el
bosque marchito de la talla, las vidrieras, los remiendos de las losas de
marmol... Y todo esto con las calmas implacables de las consignaciones y
la flema de los técnicos. El padre Bellod no ocultaba el peligro de que
viniesen los grandes dias del triduo de San Daniel y que su capilla, es
decir, la casa de la fe, siguiese privada de culto.

—Pueden poner al Santo en el presbiterio del altar mayor y afadirle un
trono. La gran nave acogera mas fieles, evitandose asi que la multitud se
acometa en la disputa de las gracias. —Y Su llustrisima se distrajo
mirando un crucifijo de marfil que adquiria una carne tibia, descansada y
joven bajo la caricia del sol. Después subio los pies sobre un almohadén y
le resplandecieron las labradas hebillas de sus muleos de color de
hortensia.

El padre Bellod no quiso mirarlas. Apretaba tan fuertemente las
mandibulas, que comenzd a sangrarle una herida de su navaja barbera.
No pudo resistir, y porfio:
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—Los olecenses prefieren el altar de su Santo. Quieren implorarle viendo
los exvotos que les traen la memoria de las angustias y de los prodigios
que pasaron en sus hogares.

El obispo fue recostandose cansadamente en el recodadero, y como el
padre Bellod no seguia, le dio a besar su amatista.

Adelantose la hermana de don Alvaro, ardiéndole los ojos socavados en
su mascara de yeso.

Ella, la nueva, la extrafia, la dltima de Oleza, presentaba a Su llustrisima la
imploracion y la congoja de todas las mujeres, que no podian consentir
que Nuestro Padre estuviese tanto tiempo apartado de su recinto. Con
buena voluntad ya estarian las obras casi acabadas.

El sefior obispo prosiguié las despedidas. Se detuvo mas en la de don
Daniel; y, luego, volviéndose a Elvira, que aun le miraba con las manos
cruzadas por la suplica, sonrio levemente, diciendole:

—Ni al arquitecto ni a mi nos es dado hacer milagros. jPidanselos a
Nuestro Padre!

Fuera les recibieron los brillos helados de unos anteojos.
—iYo me lavo las manos! —barbotaba el padre Bellod.
Los anteojos centelleaban mirandoselas.

Embistiosele el capellan.

—iTodo se sabe; y en Oleza se supo que hay arquitectos de la didcesis
con barraganas en Tuy!

Bajo los lentes inmoviles suspiré una boca marchita:
—iOh, Tuy esté tan lejos!

En el claustro del terebinto Alba-Longa exclamo:
—iOleza, Oleza sigue huérfana!

La confidencia agrupé a las sefioras, timidas y fragiles como recentales;
sentianse muy hermanadas por la tribulacion del abandono pastoral; y al
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Separarse se besaron mas gue nunca.

Avizor6 don Alvaro la curia con recelo de que les hubiesen oido. Paulina le
vio palidecer, y apretose mas en el costado del esposo.

Les devoraban dos pupilas de ascuas.

Ya iban despoblandose los escritorios. Quedaba mosén Ordufia en su
tablado, y el amanuense en la puerta. Se le llegé un vicario lugarefio
preguntandole. Cara-rajada le miraba con visajes convulsos de poseido, y
se aparto a las rejas del huerto descansando su frente en el cristal. Su frio
le pareci6 de muro de piedra que le cerraba todo goce de vida ancha de
mocedad; y sollozo.

Comenz6 a maravillarse el arquedlogo, no pudiendo comprender que un
hombre, un empleado, llorara en una oficina eclesiastica. Se puso el
bancal de su sombrero, se emboz6 tranquilo y exacto y descendié de la
tarima mientras los telares de su razon se movian tejiendo las causas de
ese lloro. Y fue pensandolas en un didlogo consigo mismo que le obligaba
a pararse...

Un grito de ronquera espasmadica le hizo revolverse.

Cara-rajada se volcé en su sillén; llamaba a Paulina, besando encima del
nombre, llenandolo de requiebros.

Toda la faz de Orduifla se plegaba por el ahinco de explicarse
motivadamente lo que no tenia mas remedio que oir, y oirlo con celeridad
de aquella locura desesperada. Varén casto basta por apocamiento, por
crasitud y pereza corporal, espantose de los alaridos que le rodeaban de
imagenes de lujuria. Y con toda la tosquedad de su carne inocente, su
puiio trémulo y enorme tapio la boca del condenado como si cubriese una
impudicia.

Cara-rajada rebot6 desde la tarima a la estera.

Quedose el arquedlogo mirandose los dedos, que le manaban espumas y
sangre de las abominables encias. Y todo lo mas rapidamente que pudo
se dijo: «jAcabo de matar a este hombre!». Y se asomo al cancel gritando.

Acudié un famulo lampistero. Vino también el hortelano con su mastin. Se
llend la escalera de un estrépito de zapatos gordos. Bajaban familiares y
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pajes. Presentose el secretario de cadmara, y después, Su llustrisima.
Mosén Orduiia le recibié llorando con toda la fortaleza de su laringe.
Un familiar le ordeno:

—iCierre usted el paraguas!

El paraguas le techaba con sus alas de murciélago; y se puso a cerrarlo,
pasmado de traerlo abierto sin sentirlo.

El hombre de luto fue despertandose de su mal. Mir6 al obispo, acogiose a
sus pies y lloré calladamente.

Mosén Ordufia, sin entender nada, sin ocurrirsele nada, salié de Palacio y
se destoco saludando al Angelus Domini y a don Magin, que pasaba por la
plazuela de la Catedral, frente al portico de santos ensartados y de pilares
con argollas que en otro tiempo fijaban el recinto de «derecho de asilo». La
catedral siempre tenia la doracién cansada de un ocaso rojo.

Don Magin iba palpando la herida indeleble de la marca que el martillo del
picapedrero dej6 en cada sillar. Evocaba el principio de las obras, en la
hierba embebida de azul, un azul que pareceria subir poco a poco, segun
se alzaran los muros y las bovedas; al pie, los canteros faenaban para la
Oleza que no habia de pertenecerles, y sus martillos vibrarian claros y
campaniles en la forja de las piedras vivas y blancas, y ahora resudadas
de siglos, que latian bajo el pulso del capellan de San Bartolomé.

Todos los casones de la plazuela, umbrosos, descortezados, proyectaban
una paz de monasterios, no siéndolo. Tocaban horas, y la calma palpitaba
en circulos de suavidad como el agua de una alberca que se abre por un
fruto maduro caido de la margen.

Ya doblaba don Magin el canton de la Veronica, y aguardose que se
apartasen don Amancio y el padre Bellod. Don Amancio, con el rollo de su
discurso en su diestra de miton negro, los hinojos de rodilleras maduras, y
los grandes pies, un poco torcidos, buscandose las puntas vy
escrupulosamente mudos. En cambio, el padre Bellod imprimia en las
baldosas un chacoloteo de almadrefias.

Les contuvo un grito de mujer.
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—ijAy, madre mial —y las manos de dofia Corazon recogieron dos
avecitas, quitandolas del peligro de los zapatones eclesiasticos.

Cosia la sefiora en su obrador, y a su lado puso un tabaque de polluelos
que, algunas veces, se le alborotaban, saliéndose al peldafio,
subiéndosele y picandole la finisima media de color de caoba. Creiase
entonces dofia Corazén la mas desgraciada criatura de este mundo,
porque era menester reducirlos y no podia para no malograr tres huevos
gue empollaba en el caliente amparo de su corpifio. La viudez le avivaba,
de cuando en cuando, ansias generosas de maternidad, que ella derivaba
trocandolas en ternuras de clueca. Lo sorprendié ese dia el parroco de
San Daniel.

Quiso la sefiora besarle la mano, y necesito llevar las suyas al socorro de
sus pechos.

El padre Bellod la miraba con iras terribles de justo.

—iEs que llevo aqui dentro tres huevos!

—¢Ahi dentro? —y el indice sacerdotal le apuntaba vibrantemente.
Ella volvié sus ojos a don Amancio; pero don Amancio no quiso valerla.

Se desbordaron del cestillo todas las crias, y piaban descuidadas y felices,
esparciéndose, ladeandose para ver al padre Bellod, haciendo un visaje de
hombre con las boqueras y la nariz de su pico; y, de repente, huyeron
porque el enemigo venia.

—ijAlli donde usted trae esos huevos tiene su morada predilecta el Espiritu
Santo, la paloma mistica de la Trinidad divinal Conque vaya usted
albergando esas lastimas si se las consiente su maximo consejero don
Magin... —Y se apartaron.

Lleg6 don Magin, y no pudo pasar por la cereria sin asomarse.
—ijAy, don Magin, qué vergiienza y qué susto!
—¢Verglenza y susto?

—iEs que le confesé al padre Bellod que traigo tres huevos!
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—Tres huevos; ¢ donde?

Doifla Corazén, muy encendida, puso la vista en el umbral y sus manos en
el redondo pecho, y las manos se le alzaban y bajaban.

—¢Ahi dentro?

Compungiose ella mas, balbuciendo que ya sabia lo de la morada del
Espiritu Santo.

—¢Y no se le revientan, dofia Corazon?

—iEl Espiritu Santo! jSi usted supiese mis remordimientos por el Espiritu
Santo! Estaba rezando y pensé: «¢Y por qué no habiamos de decir: Gloria
al Padre, a la Madre y al Hijo? Pero ¢y el Espiritu Santo?». Me afligi, y
afligida y todo, me dije: «Yo amo y conozco mas al Hijo que al Padre y al
Espiritu». Siempre que pronuncio «jDios mio!», me imagino a Jesus y no
me acuerdo casi del Padre, jy del Espiritu Santo, nada! Y en ese instante
vino el padre Bellod!

Fue parecer de don Magin que sus escrupulos contenian una proposicion
de reforma, de parentesco teogénico con las Trinidades egipcias. Le hablo
también del Simbolo de Nicea, que se introdujo en la liturgia de la Misa
para protestar contra la herejia de Macedonius, que nego la divinidad de la
Tercera Persona...

Se contuvo porque la mafana se cuajo de delicias. Le temblaron las alillas
de su nariz, le crujio la lengua; y en aquel punto oyose una voz de frescura
gozosa de fuente.

—iCon Dios, don Magin y la compaal!

Era una moza que servia en el Parador del Santo, y llevaba una biznaga
de jazmines.

—iDéjame que te huela esa bendicion, ese pomo de aromas, que no hay
mejor alabastro ni arca de Arabia!

—ijPues toico se cria en mi corraliyo!

—¢ Tu corralillo? ¢ Es uno de la Subida de San Ginés, que tiene las bardas
de tiestos y un jazminero y un parral que se le salen las raices por la

133



cerca?

—ijAtiende, y qué bien que supo don Magin nuestra pobreza! Ese es, si,
sefior, que es; y el jazminero hace como un techao, y dende julio a
diciembre, con que tan siquiera pasemos a mudar el agua de las gallinas,
se queda una como esta biznaga, toa blanca de flor, como una novia.

—ijToda blanca como una novia, toda blanca, y tan negras como tienes las
trenzas!

—iPues los jazmines que hay siempre en el suelo no caben en mi delantal,
no, sefor!

—¢No te caben en el regazo? Pero ¢los tirais o los recogéis como Dios
manda?

Y conversando de lo mismo se fueron calle arriba la moza y el parroco.
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lll. Don Magin, dofia Corazén y Elvira

Estuvo aspirando y tocando un pomo de geranios rosa de «pico de
cigliefia», del bucaro que siempre se renovaba en el viejo mostrador, y dijo:

—Usted vive con recogimiento de santa...
—iAy, Dios se lo pague, don Magin!

El capellan tomo6 un morado racimo de glicinas, las primeras del huerto de
dona Corazon.

—iLas flores son terribles!

—iNo lo diga, don Magin! jTerribles las flores, y todas dejan un aroma de
vida buena, muy callada, de algo muy lejos de todo lo terrible!

—Es gue en ese algo tan lejos de lo terrible se esconde precisamente lo
peligroso de los aromas. Los jardines de los conventos han enriquecido las
vocaciones y el lenguaje. Una azucena tiene en el siglo un perfume de
claustro; pero en el claustro no huele a claustro. Las rosas de almendro
dejan un intimo olor de miel; y olemos la miel y no huele a miel, sino a
flores, a dia, a un dia tibio, luminoso. Casi siempre huelen las flores a un
instante de felicidad que ya no nos pertenece. Pero bueno: yo decia que
usted vive con recogimiento de santa. Quiza no fue mucho mas perfecta la
vida de Santa Francisca Romana, también viuda; y si usted se sentase
esta primavera bajo un peral, no le daria el arbol fruta ya madura, en vez
de flores, como se refiere de la bienaventurada Francisca...

—iYo bien conozco que soy una gran pecadora!

—ijQué ha de ser usted pecadora, ni grande ni menuda! Aunque tampoco
piense usted que la gracia se suelta del Sefior lo mismo que se cae el
grano del pico de un pajaro, y después sale un manojo de espigas en la
tierra que lo ha recibido buenamente. Solemos decir que un alma goza de
un estado de gracia cuando vive de beneficios del cielo, en una dulce
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quietud. Eso no es un estado de gracia, es vivir gratis, vivir a costa de
Dios; y se ha de vivir a costa de si mismo; claro que algunos viven de su
trabajo y otros de sus rentas.

Dofla Corazon afanose por entenderle. Casi la sobresaltaba mas lo que
todavia no habia dicho don Magin, porque este hombre siempre avivaba la
conciencia con la espina de unas palabras, dejando luego, en la finisima
herida, la mostaza de otras.

Don Magin se le llegd acariciando su sombrero, como si rascase la
pechuga de un ave.

—¢Y usted como vive? —podran decirme—. ¢Yo? Yo complaciéndome en
qgue los demas gasten de lo suyo. Yo no peno por avaricia de santidad. Y
usted ahorra demasiado las virtudes.

Dofia Corazon doblo su frente.
—ijAhorrar yo virtudes, que no las tengo suficientes ni para resignarme!

—Tampoco. Usted no se resigna, usted se acomoda, que no es lo mismo.
Resignarse es consentir en todo lo que mas nos apesadumbre, y no se
consiente sin una voluntad intrépida. Y usted, ¢ es intrépida, dofia Corazon?

—¢ Y qué quiere usted que yo haga?

Se abria la cancela, y pasaban mozas y rapazuelos a mercar chocolate,
cera virgen, hostias de miel, confites, alcanfor...

Encendié don Magin un cigarrillo, y con el paladar empafiado y la voz
gruesa de vellones de humo, proseguia:

—iUsted se acomoda inclusive a la desgracia de don Daniel y de Paulina!
Ellos pueden resignarse; pero usted, la Unica pariente, usted no debe
acomodarse a tanta resignacion —y estalld6 su pufio en el hule del
escritorio, y encrespose mas.

—¢Es que ya no hay remedio? ¢Ya don Daniel ha de vivir siempre sin la
hija, y la hija sometida a esas gentes de alma recondita?

Quiso hablar dofia Corazén y no pudo.

136



—Iba usted a decirme que cuando Nuestro Sefor lo permite, por algo sera.
Y Nuestro Sefior no permite las cosas por algo; eso lo hace un don Cruz o
un don Amancio. Somos nosotros los que lo permitimos todo suspirando:
iSea lo que Dios quiera!

Pasaron dos viejas con mantellina de pana y el rosario sonandoles en sus
dedos ferrefios. Se juntaban para secretear, y entre sus faldellines y
mantos se aburria, mirandolas, una nifia de Iluto. Una de las devotas
comprdé chocolate, y la otra fue doblandose encima de la criatura
diciéndole:

—¢No te agrada vivir con la madrina? ¢ Y qué haras?
La vieja madrina se quejaba.

—iNo le agrada! Se pasa las noches llorando. jQuiere irse a la heredad
donde la recogieron!

—¢ Y qué haras? ¢ Qué haras sin la madrina?

La nena volvia los ojos, ojos profundos, fieros y tristes, aborreciéndola mas
gue a la madrina.

Salieron, y desde la cantonada venia la pregunta de la vieja:
—¢ Y no te agrada vivir aqui? ¢Y qué haras, qué haras sin la madrina?

Entré una rapaza con una hermanita montada en sus caderas como una
cantara. Pedia, de parte de su madre, que le dijesen la hora. Revolviose el
crio; bajo y se apono en el portal.

Después se marcharon. Y don Magin, exaltdndose, afadio:

—Usted no ha visto a Paulina ya casada, ni a don Daniel después de la
angustia del dia de la boda. Yo si le he visto. Estuve el domingo en el
«Olivar». La Jimena y yo buscamos a don Daniel. No aparecia ni en el
comedor, ni en su dormitorio, ni en la sala del entresuelo. Vimos su
tabaquera y sus gafas en el cuarto de la hija, en la butaquita donde ella se
sentaba para descalzarse; me lo dijo la Jimena como si hablara de una
difunta. Encontramos a don Daniel en una de las habitaciones altas. Todo
el domingo tan ancho, tan azul, se quedaba fuera, y el pobre don Daniel se
paseaba bajo una arafa veneciana de figura de carabela con sus mastiles,
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sus velas, su cordaje, su fanal, su castillo, sus ancoras tendidas en el
costado, y arriba una paloma con las alas abiertas, y todo como hecho de
nieve y de sal, y los cirios doblados. Los retratos de familia vigilaban a su
descendiente, que se paseaba con las manos a la espalda como si las
llevase atadas, y mirandose las zapatillas que usted le bordé. La tarde tan
hermosa le rodeaba; la tarde parecia venir desde los tiempos de aquellos
retratos. jQué pureza en la claridad, y en el silencio, y en el aire inmovil de
ese domingo! Don Daniel se habia subido a las salas viejas buscando el
refugio del pasado, la dulzura del pasado a costa del presente. jY yo me
sali sin decirle nada!

El parroco asomose a mirar la tarea de los rodillos del cacao, y se salid
también de la cereria oliéndose los dedos y sin decir ya nada.

El latido del reloj de la tienda se queddé comentando la soledad de la
sefiora. Y en ella se le aparecia don Daniel, bajo el navio de cristal
venerable, con las manos atadas. Se las veia atadas. Don Magin lo
contaba todo con la incoherente fuerza de las pesadillas. Dese6 consolar
al maniatado y acercarse a la hija. Necesitaba besarla. ¢Se le ocurria ir?
Pues iria, Sefor, que no todo habia de ser acomodarse a todo. Y pidio su
manto y se fue.

—iYo no sabia que fuese usted hermana del padre de Paulina!
—¢Y0? jAy! iYo no, sefora, que no soy!

Y dofa Corazon pensO que aquella mujer se le burlaba con una
impertinencia demasiado ingenua.

—ijComo la criada me avisO: «Fuera esta la tia de la sefiora», y lo dijo con
ese tonillo de los parentescos de autoridad!

—Soy su tia, soy su tia; pero sin ser hermana del padre ni de la madre.

Elvira hizo una sonrisa enjuta, y jugando con el llavero que le colgaba de la
correa de su habito de los Dolores, la invitd a sentarse en una butaca del
comedor.

—iHuy! jEntonces tienen ustedes uno de esos parentescos de pueblo! En
los pueblos todos somos parientes, ¢ verdad?

—ijAy, no, sefiora! jYa ve: usted y yo vivimos en Oleza, y mire cOmo no
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somos parientes!

—iNo somos parientes... no somos parientes! —repitié Elvira, y se le
afilaban los ojos escarbando las intenciones de la cerera.

La seforita de Gandia desconfiaba de dofia Corazon. ¢ Estaba delante de
una de esas comadres lugarefias tan fisgonas? Adiviné la mansa viuda
este recelo y holgose de inspirarlo. jSi la viese don Magin! A él y a Dios les
debia que, siendo de natural tan apocado, conturbase a una mujer tan
aspera y briosa. Hasta penso en aquellas virgenes cristianas, delicadas y
timidas, que por un don del cielo humillaron la fortaleza de sabios y
déspotas.

Entretanto la hermana de don Alvaro no dejaba de mirarla ni de sonreir,
relamiéndose sus labios para la brega. ¢Es que la de Gandia aguardaba
gue hablase para después acometerla? Pues que se preparara, que las
pobres mujeres pasman por su arrojo en los trances de riesgo.

Pero fue Elvira quien sac6 ventaja en el dialogo, y lo hizo encarandosele
con zalameria.

—Usted dira, sefiora, porque por algo vino. ¢No?
—iYo!

Y sinti6 dofla Corazon que la lengua se le cuajaba pesadamente y le
tronaban los pulsos.

La otra la mir6 como si le viese las palpitaciones.

—iYo, aunque a usted se le antoje un embuste, yo soy prima de don
Daniel!

Y mientras lo estaba diciendo pensaba: «jBendito, y qué simple y
desaborida que estoy!».

—iA mi parecerme eso un embuste! {No, sefiora! jSea usted su prima por
muchos afos!

—iMuchas gracias!

Y se estuvieron calladas. Elvira tom6 su labor, sacdé una hebra del gordo
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ovillo de pelo de cabra de color de azufaifa; deshizo las oqueruelas, y
ensortijando el cabo a la aguja de hueso, pronuncio entretenidamente:

—¢ Usted siempre habra vivido en Oleza?
Labré algunos puntos y alz6 con sencillez los ojos.

—¢ Sabe que no me agrada ni pizca este pueblo? Y perdone si le agravio.
i YO soy muy rasa!

—iGandia —repuso la sefiora—, Gandia sera precioso!
Y a pesar de su encogimiento remedo la risa de la otra.

—¢ Gandia? Le participo que yo no soy de Gandia. Alli me he criado; pero
naci en Valencia. jConque si lo decia usted por mi...!

Dofa Corazodn inicié denodadamente su ataque.
—Yo he venido para ver a mi Paulina.
—iEs muy natural!

—He venido a verla, ya que mi sobrina no sale. Ni sale ni se asoma a su
portal. Lo dice todo Oleza.

—iHuy! ¢Y qué quiere usted que hiciera su sobrina en el portal? jDios nos
libre! jY a los cuatro meses y medio de casada! Mire: en este Oleza hay
mucho chisme, chisme y vicio. No se apesadumbre de oirlo, que yo soy la
gue debiera sonrojarme de contarlo. No hay calle sin pecado. jUsted es de
este pueblo, y usted bien lo sabra!

—:Yo?

—ijLo sé yo, que todavia me creo forastera! jSefioras casadas y con hijas
grandes, y solteritas de las Hijas de Maria... dan asco! Yo me despepitaba
por decirselo a alguien de aqui, y se lo digo a usted, que presumo que
serd una santa, y se lo diria a todas sus amistades juntas, porque yo no
me muerdo la lengua ni me caso con nadie a espaldas de la verdad... Me
mira usted como pensando que eso de no casarme no es menester que lo
jure; y yo le contesto que mejor quiero estarme soltera que con marido
ruin. Bien puede decirselo...
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—iYo!

—Bien puede decirselo a todas las remilgadas que tanto murmuran
mirandome en Misa y en los Siete Domingos y en las Juntas de la
Inmaculada, y de paso les aflade que conozco todos sus milagros...

Se le habian encendido los pémulos; le llameaban casi magnificamente los
ojos; le temblaba la boca; le resalian, vibrantes y duras, las cuerdas de su
cuello, y sus dedos agudos crisparon la toca de ganchillo. Y fue
desmenuzando todas las licencias, los escandalos, las escondidas
perversidades del sefiorio olecense: matrimonios reunidos, las noches de
verano, en el huerto frondoso de una casa principal, donde jugaban a
trocar marido y mujer, y las nuevas parejas, haciendo travesuras y bromas
infantiles, se perdian entre los arboles, y después volvian muy cansadas;
sefioras de afieja prosapia que iban a sus heredades, a sus jardines de
naranjos de la vega, solas en sus vetustos faetones, y a la mitad del
camino sentian miedo o se quejaban de un subito dolor, y habia de
entrarse el cochero, que siempre resultaba ahijado o hermano de leche de
la dama, y las mulas seguian su andadura ya avezadas, lentas y dociles;
camaristas del Santisimo que acudian muy temprano para hacer el turno
de la vela; pero las celadoras habian de desollarse las rodillas en sus
reclinatorios, ¢pues donde se encandilaban esas congregantes?; sefioritas
con parientes en el Seminario que llamaban a su visita a otros colegiales
de la brigada de «tedlogos», y al entrar en la capilla, y recoger de sus
manos el agua bendita, les daban billetes de amor escritos con su sangre,
y recibian, temblorosas, sus requiebros inspirados en el Cantar de los
Cantares; maridos que se jugaban sus mujeres a una carta; amigas
impuras; hijos de familia que se marchitaban bajo los besos de damas y
solteronas compafieras de colegio de la madre; y lo mas horrendo de todo,
tan horrendo que se quebraba el habla de Elvira: clérigos, clérigos
amancebados con sus penitentes...

Y Elvira puntualizaba las horas, los sitios y hasta la duraciéon de muchos
pecados. De la misma iglesia se aprovechaban algunos devotos para
rapidos coloquios abominables.

Dofla Corazon, pasmada y roja de verguenza, los ojos fijos en el felpudo
de esparto, el seno con un tumulto de angustias, las manos cruzadas,
pedia a Dios que secase aquellos labios de ponzofia o que le endureciese
a ella los oidos. Pero Dios permite la prueba de sus escogidas criaturas. Y
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Elvira no se saciaba de decir, y Corazon seguia viendo a su Oleza
desnuda y ardiente como una ciudad biblica, merecedora de las iras del
Sefor. Y no solo Oleza, sino sus amistades, familias enteras salian entre
los abrasados escombros; sefioras ilustres, que todos tenian por dechado
y cifra de honradas, se le presentaban también desnudas, en un refocilo
infernal, bajo el latigo de Elvira. Porque Elvira revelé los pecados y los
nombres de los pecadores, dolor durisimo, de irresistible avidez para las
imaginaciones mas puras.

Dofla Corazén se retorcia en un seguido grito de asombro, de
apenamiento, de desengafo, de protesta generosa.

—iNo es posible! ¢ Dona Nieves y el juez de paz?
—iQue no es posible!

Y la sonrisa de menosprecio de la acusadora se hundia como un dardo en
los dos cuerpos culpables juntandolos mas.

—c¢Las de Lépez-Canci? jPero si las de Lopez-Canci querian profesar en
la Visitacion! Sera la mediana, la morena: Julia. ¢Las tres? ¢Las tres con
don Luis Aguirre? jAy! ¢El ama de llaves de la condesa? ¢El de Casa
Loriz? ¢ Purita? jPero si Purita cumplié ahora los diez y siete!

—iDéjese de diez y siete cuando se tienen pechos y caderas de nodriza
de treinta afos! jUn escandalo de carne; no se puede ser buena teniendo
de ese modo lo que tiene. Aunque Yyo le juro que si fuese mi sobrina habia
de salir a la calle mas lisa que don Amancio! Claro que «eso» debe traerlo
el lugar, porque hay mujeres que se precian de honestas, y que quiza lo
sean, que tienen a gala el lucir toda su gordura. Ya sé, porque me lo esta
usted diciendo con los 0jos, ya sé...

—iPor Dios, que yo no le digo nada!

Y dofia Corazon se cubria con el manto las castisimas arrogancias de su
busto.

—Ya sé que entre mis amigas hay quien no esconde lo que mas le valiera
no poseer con tanta abundancia. Y si lo dice usted por la Monera, yo le
contesto que es una desgracia, una desgracia que me da grima, y a ella
misma se lo repito, y ya le hacen los corsés mas altos. Lo de Purita, Purita,
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lastima de nombre, lo de Purita es de otra especie. Yo comenzaba por
expulsarla de las Hijas de Maria. Esos jesuitas, que parecen tan linces,
son a veces de un candor insoportable... Pues jy don Magin!

—¢Don Magin? jDon Magin, no! —grité bravamente la viuda.

—¢ Que don Magin, no? ¢Es que ni siquiera ha reparado usted como don
Magin tiende su mano para que se la besen? {Se le eriza toda la piel! Yo
he de respetarle por su ministerio, aunque me cueste olvidarlo todo. jPero
lo de la mano! Fijese cuando lleve la mano a la boca de una mujer. Asusta
porque parece que vaya a quedarse cogida de la garganta o de las
mejillas. ¢ Que no? No me explico la simplicidad de usted. ¢Y usted no es
viuda? jEntonces su pobre marido seria un santo varén, que ni sabia nada
ni le contaba a usted nada! jSon suposiciones! jYo también soy muy
simple!

Y descogi6 su labor; se redujo con mucha compostura en su silla, y siguio
tejiendo calladamente la toca de pelo de cabra.

Peor fue su silencio para dofia Corazon, porgue en él quedd meciéndose y
devanandose todo el relato y la burla de su matrimonio; y en ese silencio
se recortaban los desgraciados contornos de su cortedad y el brio de la
socarroneria de la solterona, que a hurtadillas la miraba con un empaque
de aborrecible modestia. Porque ya la aborrecia, Sefior; la aborrecia toda.
Pensd con desabrimiento en don Magin. Mientras ella padecia sin lograr
nada en bien de nadie, él se estaria tan ricamente pasando sus charlas,
gue eran convite para la calumnia. Y la blanda cerera odi6 mas a Elvira,
pero ahora la odiaba llorando.

Atribulose la hermana de don Alvaro derritiéndose en mieles.
—¢ Tendré yo la culpa, sefiora?

Dofla Corazon, arrepentida de sus lagrimas, ocultose el rostro entre las
manos, y se las apartaron unos dedos rigidos y huesudos.

La afligida se quejo, se exaltd, se enjugo con la punta de su rebocifio.
—Pero ¢ es que ya no queda nadie con honra en este pueblo?

—iHuy, no se atropelle, no nos difame a todos!
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Dofia Corazon gemia:

—ijEs usted la que nos envuelve en un solo pecado, y hay otros, si,
sefiora, que hay otros, como el de dejar abandonadas a las criaturas
infelices, el de hacer sufrir a nuestro prgéjimo...!

—Usted lo dice, usted lo dice; pues afadalos, juntelos a esos tan sucios, y
Oleza le dar4 miedo, como a mi. A mi me sofocan hasta los nifios. Ya no
hay tapias sin dibujos y letreros inmundos. No se respetan ni las de
Palacio, ni las de Nuestro Padre, ni las de los conventos. Y son ellos, los
nifos. Los he visto yo; pero a mi no me esta bien impedirlo. jUna ha de
leerlos y aguantarse! Pues jy la inocencia de esas nifias con velos blancos
y la corona de Primera Comunién, que tienen ya un disimulo, una malicia y
un entono que mejor parecen vestidas de desposadas! jY los pajes, los
pajes de Palacio! ¢Es que no se pone usted colorada cuando la miran?
iHuy, no se apene, no se apene! Tendré yo la culpa, ¢, verdad?

Callo por atender a lo hondo de la casa. Llegaban unos pasos recios que
hacian retemblar los muebles, los vidrios, la loza de las alacenas.

—iSi, yo tengo la culpa! Es que soy tan chiquilla, que oyéndola me olvidé
de sus deseos. jQué habra usted pensado de mi y aun de Paulina!

Y la sefiorita de Gandia tomé de la cintura a dofia Corazén, guiandola a la
alcoba de sus hermanos. Estaba apagada y olia densamente a sahumerio.

Entreabrio Elvira un postigo y viose un humo inmovil en el cerrado aire.

Paulina se incorporé entre almohadones, y sonreia y miraba con infantil
sorpresa a la sefiora. Quiso atraerla, y de subito le retiré los brazos, se
puso muy palida. Todavia le volvio la sonrisa para decir:

—cVendra otra tarde, vendra, tia Corazéon?
Fuera se oia la voz de don Alvaro, llamando a su hermana.
Elvira llevo a doiia Corazon hasta el portal.

—¢Qué piensa usted de nuestra Paulina? jYo no sé; le dan unos
arranques, unos antojos! Creo que lo que viene, viene demasiado pronto,
verdad?
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Y la empujé suavemente; y cerro la puerta.
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V. Don Alvaro

Todos los dias pasaba el hijo del Miseria junto a don Alvaro; y los dos se
miraban; es decir, don Alvaro le veia y el otro le miraba, cogiéndose sus
0jos con un tacto de piel prensible a los ojos del caballero.

Pareciole a don Alvaro que, desde su boda, recordaba concretamente
todos los dias porque la mirada de ese hombre se los iba dejando
sefalados. Muchas veces sus amigos se callaban de pronto, y el silencio
le acercaba y le abandonaba al acecho del lisiado. Volviase, y siempre
estaban esperandole los ojos de burla y de rencor.

Escondié su inquietud. Le daba verglenza y repugnancia. Pero llegd a
sentirse un complice de esa mirada, un complice que habia de aceptar la
realidad de un secreto. En seguida lo rechazé con el orgullo y la dureza de
sus virtudes. Pero ya lo habia pensado. ¢Y por ventura cavilando y
sufriendo calladamente no se fraguaba también un secreto, un secreto
suyo y de ese hombre? Y no quiso ya contenerse; y, una tarde, exclamo:

—iPor qué nos mirard ese hombre!

Y al reparar en que estaba mintiendo, corrigiose atropelladamente:

—iPor qué me mirara ese hombre!

Crey6 que sus amigos se esforzaban en disuadirle de una quimera,
alentandole con una proteccion casi humilladora. Y sonrié desdefoso.
Tuvo que vigilarse esa sonrisa para no sonreir demasiado. Pero esta
vigilancia también le roia la voluntad con un avido padecer.

Durante algun tiempo habloé y buscé que le hablaran mucho del hijo del
Miseria. De esta manera lo objetivaba para todos; lo hacia salir de su

pensamiento, dejandolo a la espalda de su voz.

De seguro que sus amigos querian que les refiriese episodios del
enlutado. ¢No estuvieron juntos en la faccion? Y él confesé que lo creia
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muerto. Si al que le rajo la mejilla se le hubiese ocurrido remover la lanza
después de clavarsela, le habria ido mondando por dentro la frente, los
ojos, la nariz, el paladar. Y mientras lo decia, rodaba don Alvaro su pufio.
No es que apeteciera esa muerte. Se lo vedaban sus rigidos sentimientos
de cristiano. Ademas, entonces no le importaba; y ahora ya era tarde.

Alba-Longa le conté que cuando él intervino en los pleitos del hospital de
Oleza, estaba recogido en la sala de peligrosos un idiota que tenia un
cancer en los parpados. Nunca se habian visto; y sin conocerse, tomé el
loco la mania de mirarle y de reirse. Le esperaba agarrado a una reja; se
torcia y se tendia mirandole. El cancer fue comiéndole la cara; y se
arrancaba las hilas y las cortezas para sacar las bolas de los 0jos. Hubo
gue atarle las manos a la cintura; pero al oir las pisadas de don Amancio le
buscaba mirandole a través de las vendas y llagas. «Y yo —termind don
Amancio—, yo no me torturaba como usted se tortura, porque yo queé
culpa tenia».

Don Alvaro se dijo que él también se Labia sentido mirado por la cicatriz
espantosa de Cara-rajada. Pero don Amancio no padecié. Don Amancio
se regodeaba repitiendo: «jYo qué culpa tenial».

El padre Bellod relat6 otra anécdota de embrujamiento de ojos.

—Durante seis meses estuvo persiguiéndome la mirada de un gato. Digo
gato, y es posible que fuese gata; era muy grueso, de color de ceniza. Me
salia encima de los tapiales de los Franciscos, a la hora en que yo rezaba
paseandome por el corral de San Bartolomé. Andaba a mi paso para
verme; 0 se encogia mirAndome, mirandome. Y un vicario me advirtio:
«Parece el demonio». ¢ElI demonio? Le di al demonio un mendrugo de
esponja embebido de pringue con sal; después, un lebrillo de agua. La
esponja se le fue hinchando. jHabia que ver morir al demonio! Pero yo lo
maté porque no podia privarme de rezar bajo aquella tapia, como si le
tuviese querencia para que el gato o la gata me mirara. iY no podia
resistirlo, no podial

También don Alvaro pasaba irresistiblemente por el portal de palacio
cuando salian los curiales de las oficinas. ¢Es que le atraian los ojos del
ruin como las pupilas del gato al padre Bellod?

Ya no sonreia, recelando que sus amigos le dijesen esos lances de
obsesion por convidarle a revelar su secreto. Mascaba la palabra secreto
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hasta romperla; y se enfurecia negandola. Se escarbé insaciablemente; y
no era menester tanto. Decidi0 una noche que no era menester. Habia
estado escondiéndose su secreto; un secreto tendido como un cadaver a
lo largo de su corazon. Y, en verdad, se trataba de un cadaver que el hijo
del Miseria destapaba con sus o0jos. Tenia las mufiecas amarradas a la
argolla de un abrevadero y las sienes abiertas. Y no era suyo, sino del
«otro». El otro le acusaba mirandole: «Yo maté al hijo del juez de Totana
delante de su mujer, aun virgen, pero murié por culpa tuya.

Todo era safia y embuste de la mirada. Y siéndolo, tampoco podia
confesarlo ni a sus amigos; de modo que si que existia un secreto, una
realidad oculta para todos menos para él y Cara-rajada. jEso era lo
horrible: tener que convivir interiormente a solas con el otro!

Habia de defenderse a si mismo del rigor de su conciencia, aunque al
hacerlo disculpara al aborrecido. La muerte del pobre novio no podia
contarse ni entre los delitos ni entre los pecados, sino dejarla que se
pudriese en el fosal comun de las ferocidades de las guerras, que, como
pesan sobre todos, no ha de sentirlas nadie como suyas. Pero la mirada le
dijo que esa ferocidad se cometié precisamente en un dia de jubilo
aldeano.

Y el caballero de Gandia aguardo a los ojos para responderles: «jDe todas
maneras, lo asesinaste tu!».

La mirada lo negd burlandose: «jClaro que lo fusilaron porque yo quise!
Pero yo quise, yo mandé que lo mataran por ti, para humillacion tuya. ¢ Es
que no recuerdas que, mirandote, te dije: TU no quieres que lo mate, y no
te atreves a librarle de mi? Lo mato porque te odio. jSi no fuera por ti, si no
te hubieses creido un amo mio, no se me ocurriria revolverme y matar al
pobre novio, y él estaria complaciéndose en la hermosura de la mujer que
iba a ser suya! ¢A que no le salvas?... Y no le salvaste. jMe despreciabas
lo mismo que ahora me desprecias! Y yo, siempre que te encuentro, te
digo con la risa de mis ojos: jTe pisé el corazon!».

Don Alvaro ansié desmentirle con todo el impetu de su mirada: y nada mas
pudo expresar: «jEres un canalla!».

Los ojos del otro se reian de su incapacidad. «¢Un canalla? Tu fuiste cruel
por cobarde. Eso, nada podra borrarlo de tu vida. ¢No te crees un hombre
rigido y puro? Pues el mas rigido y puro puede cometer una canallada.
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iQué estiércol en tu pureza! Tu quieres sepultar al pobre novio entre el
monton de las crueldades de la guerra; pero es que siempre, entre todas,
sube alguna que no se deja enterrar. Esa es la que siembra los
remordimientos, la que pudo no cometerse, la que se nos queda de
medida de nuestra calidad humana, y se oye en el fondo de nosotros con
el mismo alarido de nuestra victima. Yo fusilé al pobre novio, porque tu le
soltaste de tus manos para que yo lo matara. Es la medida de la maldad
de los dos».

Asi le respondian los ojos del enlutado. Y don Alvaro tuvo que renunciar al
didlogo. Todas las tardes se encontraban, y se miraban; es decir, le miraba
el otro, rebajandole desde su abyeccion.

Ya sabia por qué le miraba. Lo supo siempre; pero las cosas que mas
participan de nuestra vida hay que decirnoslas también a nosotros
mismos. Y él se las dijo y se las oy0 encerrado en su despacho,
caminando exaltadamente muchas leguas alrededor de la estera.

Al enlutado le daba el sol en toda su podre, y podia seguir viviendo en su
descuido; pero el hombre exclusivo y hermético en su virtud, el mas puro
gue también comete una ruindad, ése ha de vivir desconfiando de todas
las pisadas, porque alguien puede abrir las puertas de su escondedero y
sorprenderle a la entornada luz de su lampara.

Desesperose don Alvaro. Aunque le pesara por crueldad suya el
fusilamiento del novio, se afirm6 que no debia importarle el hombre de
luto. Y comenzd a repetirselo, hasta gritar: «jNo me importa, no me
importa, no me importal». Y de repente callo porque le contestaba su
mujer con otro grito.

Don Alvaro se precipité hacia la escalera, que retumbaba como una
boveda de metal. Su pecho y la boveda zumbaron de palpitaciones. Le
erizd el miedo de que Paulina hubiese gritado también del mismo horror
suyo. Y segun se acercaba sentiase angustiosamente convencido.

Ella se lo confesd, muy blanca, agarrandose al dltimo pilar de la solana,
temblandole los parpados y la boca. El enlutado estuvo acechandola entre
los arboles de la otra ribera. Acababa la tarde. La umbria, la distancia y el
vaho de la tierra empapada disolvieron la figura del aparecido, pero su
mirar llegaba tan fuerte, tan exacto como en el sol de los rastrojos en la
tarde de junio. Lo conté como una culpa callada mucho tiempo. Fue tan
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dura la risa de don Alvaro, que su mujer aparté la frente, como librandose
del filo de un hacha.

Los ojos ruines que invadian la conciencia del caballero, merodeaban su
casa, Yy amedrentaron a la esposa aun antes de que él los temiese. Su
altivez torva y rigida le impedia reclamarle las razones de su espanto, un
espanto que, sin querer, acogidé como un apoyo porque daba compaiiia al
suyo. No estaba ya solo, interiormente con ese hombre. Sin explicarselo,
recordd la mirada terca y adusta del obispo en la sala del «Olivar»; y el
obispo protegia al hijo de la Amortajadora. Le conturbaba y le complacia
juntarlos en su pensamiento. Una repentina visita de la Jimena colmo sus
tenebrosas inquietudes.

No la dejaron que viese a Paulina. Su salud era cada dia mas fragil.
La Jimena murmuro:
—iSe le llega la hora de ser madre!

La sefiorita de Gandia, agraviada en su pudor de soltera, no quiso
responderle.

—YO0 no vine en busca de mi ama.

Entonces, Elvira y don Alvaro la llevaron al escritorio; y alli les hablé de
don Daniel, de sus congojas, de sus postraciones, de su mutismo, de sus
pesadillas con sollozos y clamores...

Pero todo les era muy sabido. Los dos hermanos se miraban dolidamente.
El padre de Paulina se obstind en apartarse de los suyos, en que se le
compadeciera por enfermo y desamparado. Ellos no podian remediar esos
antojos seniles. Y esperaban que la mayordoma se marchase. No se iba;
sino que se les arrimé mas, diciendo:

—Yo me levanto de noche; le remuevo para quitarle las visiones, y
siempre estad despierto, mirando hacia la reja. jQué agonia hasta que
amanece Dios! Anoche abri un postigo; y de los cipreses de la alberca
salio un hombre; el corte de luna que ahora luce le clareaba en su cicatriz
y en las manos. Es el Cara-rajada. ¢Rondara por oir lo que grita don
Daniel? Andan sueltos los mastines, y no se le embisten...

Réapidamente se ennegrecié una ventana del despacho, y una sombra
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como un grajo enorme cayo6 encima del grupo.

El caballero se abalanzé a la cancela, y todavia crey6 ver al enlutado
escapandose por el callejon de los trascorrales que bajaban al rio. Corrid
don Alvaro, y al doblar la tapia, se le present6 Cara-rajada, esperandole.
Siempre le esperaba. Un ahogo de repugnancia y de ira le dejo inmovil.
Los ojos y la cicatriz le sonreian. Se le comunicaba el aliento y la palidez
pegajosa del hombre de luto. Y se aparto; pero se apartaba sin huirle, muy
despacio. Se le iba concentrando en el cuello el tacto de los ojos
candentes. Tan cerca debia seguirle el otro, que casi le tocaban sus
rodillas. Ni siquiera se lade0 para verle; y cuando llegé a su calle, volviose
con desdén; y estaba solo. Nadie le habia seguido.

Desde el balcon del dintel del palacio de Loriz, le miraba el conde, que
parecia reclinado en la elegancia y en la molicie de su estirpe, tan lejos del
plebeyismo de la virtud atormentada de don Alvaro.

Penetro en su casa odiandose a si mismo. Iria aquella noche a la heredad.
Lo juraba, lo rugia, para que le acatase toda su conciencia y toda su
sangre.

La hermana junto las cortinas y las puertas del escritorio.

—Cierras por ella, para que no me oiga mi mujer; y ti0 me oyes. ¢Por
ventura, td no sufres?

Elvira resignoé su frente.

—iYo resisto, Alvaro! —Y suspiraba y se estremecia de abnegacion.

El caballero descansé sus manos en el hueso de los hombros de Elvira.
—iEres para mi mas que un hermano valeroso y grande!

—iAlvaro: yo te pido que no te arriesgues, que no vayas! jQué te importa
gue un mal hombre te aborrezca!

—iMe aborrece! ¢Verdad que me aborrece? jTu también lo sabes! —y le
impulsé una rafaga de furor que le distendia vibrantemente—...jPero no
me importa! jA mi qué me importa! Lo mismo que no le importaba a don
Amancio el loco del cancer. jEs lo mismo! jYo qué culpa tengo! Antes de
que tu me dijeses que no me importa, lo pensé yo, y he necesitado
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decirmelo hasta sentir la voz mia hacia mi mismo. Me aborrece uno: jel
Cara-rajada! jTantos odios habra por esas almas contra tantos odios!
Todos los hombres deben tener, fatalmente, un motivo de verglienza o de
horror. Pero es que vivo acosandome, y mi vida estd parada, y yo
acosandome. Y no podré vivir segun he de ser, si yo no deshago mi
vinculo con esos ojos. Parece que alguien acabe de revelarmelo. Es un
mandato que ha ido urdiéndose en lo obscuro de mi voluntad, y lo he
sabido cuando ya estaba hecho. Sélo faltaba el grito espantoso de
Paulina. Lo echaré, echaré a ese hombre de la heredad esta noche, para
echarlo de mi! jY ya esta!

Don Alvaro se agarraba las ropas, las barbas, la boina negra. Elvira quiso
abrazarsele, y él la rechazé.

Habia de ir porgue se lo mandaba él a él mismo, y habia de ir porque si no
debiese hacerlo se lo vedaria Dios. Y Dios callaba. Todas las tardes le
visitaban sus amigos. Y hoy no iban. Dios no lo permitia para que la
soledad le fervorizase en sus designios.

Y apenas lo dijo, reson6 el esquilon del portal. Elvira y don Alvaro
palidecieron sobrecogidos por el milagro.
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V. El caballero y la sombra

Entré don Cruz; luego Monera. A poco vino el padre Bellod, y sin sentarse
hablé torrencialmente de las obras de la capilla. Se rascaba la pintura y el
yeso de sus ufas, las cortezas de argamasa de su habito; mostré un codo
rasgado. Se iba descarnando como una carrofia. Hacia faena de albail,
de dorador, de vidriero, brincando y descolgandose por la arboladura del
andamiaje. Dos dias amanecié sentado en el borde de su catre porque el
suefio le rindid al quitarse las calzas. Verdaderamente le «devoraba el celo
por su casa», y todo en vano. Alguien de mucho poder se complacia en
gue la imagen del Patrono no volviese a su altar hasta que pasaran las
fiestas. Acudia a Palacio; y ya no le recibia Su llustrisima...

Llegd Alba-Longa con EI Clamor de la Verdad recién estampado.
Resefaba entretenidamente las ultimas veinticuatro horas de Otero, el que
atentd contra la vida de Sus Majestades. Principiaba recordando su delito.
Las dos balas que cayeron en el coche regio, y que pesaban dos onzas,
socarraron la sien peluda del lacayo. La cronica de Alba-Longa era de mas
curiosos pormenores que la de los periédicos de Murcia y de Valencia.

Temperamento agil y profuso de «diarista», no se le pasé a don Amancio
el reqgistro de los que visitan al reo: el gobernador de la provincia; el
capitan general; su defensor, sefior Martinez Fresneda; otra vez el
gobernador civil con el ministro de la Gobernacién y el alcalde primero de
Madrid; el capellan de honor de Palacio, sefior Cardona; vuelve el capitan
general; el dugue de Sexto; una comision de Hermanos de la Paz y
Caridad que le nombra cofrade; el médico de la carcel; de nuevo viene el
sefior Martinez Fresneda; el marqués de Torneros; el duque de Alba y de
Huéscar. El sefior Ducazcal, recientemente incorporado a la Hermandad,
entra y sale de la capilla con frecuencia. Otero se duerme. Pasada una
hora le despiertan para que oiga misa y comulgue. Le visten el habito de
los ajusticiados. Desde la puerta un hombre pronuncia: «Ave Maria
Purisima», y se postra de hinojos delante del reo; le pide perdon, le quita
el grillete del pie, le abraza, le besa y le cifie las esposas. A las ocho
menos cuarto aparece Otero en los corredores. Todos los reclusos le
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despiden cantando la Salve. En la escalerilla del patibulo le reconcilia el
capellan sefior Arndez. Ya sentado y con la argolla puesta, le dice al
ejecutor: «Tenga buen pulso para no hacerme padecer». Francisco Otero
Gonzalez muere a las nueve menos veinte minutos. Ha cumplido el mismo
dia veintiin afios y un mes...

Alba-Longa leia; el padre Bellod se palpaba la cadera; don Alvaro rezaba
magquinalmente padrenuestros por el ajusticiado. Fueron persignandose
porque las torres de Oleza tafiian a las Animas. Y acabd la tertulia.

Quiso Paulina que abriesen su dormitorio para presenciar la cena desde la
cama. El esposo cortaba pan, y la luz del quinqué se quebré en la hoja de
su cuchillo encendiéndole los pdmulos. Paulina, muy anifiada, le dijo:

—iParece que partas el pan con una lumbre!

Y él tir6 el cuchillo y rompio todo el pan con los dedos que le tropezaban
temblando.

Cenaban callados, y el lamento del rio subia tendiéndose en los rincones
como una bestia cansada.

De cuando en cuando crujian las ropas de la cama; y el cefio de don
Alvaro se le cavaba mas hondo presintiendo que su mujer se habia
incorporado para mirarle; y apresurd la colacion y levantose sin rezar.

Salié tan cautelosamente que no gimio el postigo. Fue al darle Elvira el
alimento a la enferma. Encima del ciprés de la catedral facetaba un astro
frio y azul; y don Alvaro se volvi6 muchas veces para tenerlo sobre su
frente. Desde las afueras lo vio palpitar en el rio como una joya en un
pecho.

Una répida dulzura le sutilizaba el sentimiento de la soledad, de la
evidencia de si mismo. Nunca lo tuvo como en esta noche. En su pasado
de faccioso, en sus jornadas de riesgo, le acompafnd el peligro de los
demas y le guid la grandeza de la Causa. Ahora estaba solo. La ciudad iba
quedandose apretada y negra sobre el cielo estrellado, hundida en el
clamor de las aguas. Su casa, sus amistades, su ideal de politico y de
catolico, todo permanecia alli, guardado en la quietud de Oleza, y él, el
verdadero él también, y desde alli se veia caminando. Sus pies exprimian
toda su sensibilidad para tentar la tierra; se le dilataban los ojos; se le
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desincorporaba una sensacion de muro que le fuese cerrando el paisaje a
su espalda. Todo el firmamento para su conciencia, para sus memorias.
Se le aparecio la sala de Juntas del Circulo de Labradores, presidida por
un évalo de vidrio donde se guardaba la barretina del «Sefior», la barretina
apocrifa. Pero esta pobre falsedad, que cometié por aturdimiento de don
Daniel, la recordaba precisamente ahora, cuando mas podia deprimirle; y
para arrancarse el recuerdo se impuso otros. Vio la lanza del sargento
descarnando y vaciando el craneo de Cara-rajada.

Le distrajo la angostura del camino. Iba entre arboles, lacios como tunicas;
y el corazon y las sienes se le golpeaban contra los troncos. Le sudaban
tibiamente las manos; se le apretd el cuello. Recordd la sigilosa destreza
de Cara-rajada para estrangular los centinelas dormidos. Un filo de esparto
le hendia la garganta. Se le habia salido la cinta del escapulario
retorciéndosele en la laringe la vieja estampa de lana del Corazon de
Jesus. «Detente, enemigo, que el Corazén de JeslUs va conmigo». Rez6
don Alvaro las palabras invocadoras que siempre abrieron para él sendas
de salud.

Y se le calentd el pecho de brios heroicos. Dios no quiso que sus amigos
le quitaran de su empresa; se los envio para que conturbandole con la
platica del ajusticiado le hincasen mas en su propésito. Y avanzo
orgullosamente rasgando la suavidad de la noche. Seguian a su lado los
arboles. Eran los sauces del camino del cementerio. Este camino recogia
los atajos de las granjas y aldeas, y de las cafiadas de San Ginés. Cuando
los labriegos y caminantes pasaran de noche, se quedarian mirando las
tapias y la verja, la cruz de la ermita, los cipreses, las bovedillas, los
fuegos azules de los nichos. Le resonaron las pisadas; y don Alvaro
comenzO también a mirarlo todo, y aspiré el silencio hundido del
cementerio dentro del silencio grande. Pensé en los mendigos vagabundos
que muchas veces le paraban pidiéndole «para un pobre que va de
camino». Nunca les socorrio. Qué desamparo bajo los cielos anchos del
paisaje, los cielos y los campos en un reposo que exalta las gracias
humanas, y los pobres que van de camino doblando la frente como un
testuz de res, mirando solo la huella que han dejado otras plantas
desnudas!

Junto a la carretera, principiaba ya el Olivar de Nuestro Padre, arboles
suyos, olor de su casa; y la confianza descendi6é en su corazén. Tardes de
novio. Siempre le esperaba Paulina bajo los rosales y la vid del aljibe; y al
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mirarse, ella temblaba como una rama tierna toda de flor. Sumisa, casta,
inclinada, como una sierva de un templo delante del ara y del sacerdote.
Don Alvaro bendecia con terribles anhelos a Dios. Dios le habia escogido,
le habia predestinado para guarda y salvacion de aquella vida primorosa.
Una llaga ardiente le devoraba hasta los huesos, imaginando a Paulina
casada con hombre joven, apasionado y hermoso. jLa carne de pureza de
su mujer se hacia carne de delicias, sumergiéndose en una felicidad
abominable de perversiones, de elegancias, de voluptuosidades; una
seduccion refinada de sensualismo exquisito como en la que sin duda vivia
la de Loriz! Se complacia en la fiereza de su virtud amarga, renunciando a
las inexploradas virginidades del temperamento de su mujer,
temperamento que habia hallado todos sus matices, como la luz en un
prisma, en la perfeccion de su figura, de su piel, de sus brazos, de sus
dedos, de sus dientes, de sus sienes, de sus trenzas; toda perfecta
esperando la plenitud del amor. Y el amor humanado en el esposo, la
acogié con medidas exactas y éticas, velando lo demas y sellandolo con
su mismo sacrificio irremediable, irremediable porque, mas que de un
concepto de rigidez, se originaba de su voluntad que le encorvaba bajo la
gloria de la vida como si temiese tropezar en una cueva. Lejos, ahora, de
Paulina, amaba lo intacto de su hermosura, sabiendo que al lado de ella se
interpondria entre todo su goce la inflexibilidad que le espiaba y le quitaba
la pasibn hasta de sus ademanes y de sus o0jos, dejandole el
desabrimiento, la timidez enjuta de su pasada juventud atormentadamente
virginal. Ella pudo ser otra y feliz; y €l no; el siempre él.

Y de nuevo se flagelaba con un sadismo de austeridades. Si Dios no le
hubiese guiado a Oleza, Paulina, formada delicadamente para el amor,
seria de otro o0 esperaria a ese otro con una inocencia y una avidez de
deleites de perdicion. Y odiaba en ella a la virgen para esa voluptuosidad
desconocida, y se odiaba a si mismo porque no podia aceptarla...

Se le revolco el corazon como una criatura con pena; y le dolieron los
latidos y se le helo la frente.

Entre los sauces, le seguia una sombra flaca, lisa, sin ruido de pasos.

El caballero se volvio; y la sombra se detuvo. Parecia que los arboles
hubiesen caminado al lado de ellos, y que, de subito, también se paraban
contemplandoles. Toda la noche se quedaba inmdvil. Y don Alvaro penso:
«Nos estamos mirando de hito en hito, y no nos vemos los ojos». Y sonrio,
y se tocaba el frio de su sonrisa en la frialdad de su boca y en la tupidez
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de sus barbas humedas del relente, como una hierba del cementerio. ¢Se
reiria de si mismo porque participaba del pavor del lugar, de un miedo de
aldeanos, de viejas y rufianes que se sobrecogen forjandose apariciones
de difuntos?

No tenia miedo. Se lo dijo oyéndose. La sombra esperaba; y €l se sento y
recostose en el tronco de un sauce. Sin pensar eligio el arbol frontero a la
verja. En lo profundo de un callejon de panteones, delante de una lapida,
ardia la estrella de una lampara de piedad. La sombra también se postré al
pie de otro sauce. Les separaban siete troncos. Don Alvaro los cont6 dos
veces. Salia claridad de cirios de la ermita. Habria un muerto bajo un
crucifijo, y el perfil acostado en el muro. Y volviose hacia la sombra.
Estaba en el mismo &rbol. Lo comprob6 sin proponérselo. No podia
echarla no siendo suyo el camino; y precipitose por la ladera atajando
entre el olivar y la sembradura para llevarla frente al casalicio. Corria
chafando la gleba binada, los cebadales maduros, zahondandose en lo
tierno del regadio, y la sombra iba siguiéndole, siguiéndole. Se paro; y la
sombra también, como si fuese la suya, la de su alma tendida a lo lejos.
Entrose bajo los olmos; y le peso el follaje sobre su frente como un bronce.
El oreo de la madrugada que removia las hojas no le dejaba escuchar; y
corrié a las eras. El aire himedo se llenaba de olor de prado, de naranjos,
de almiares. EI menguante afilado de luna ponia en su piel el unto
fosforescente que vio la Jimena en la cicatriz del hombre de luto. Fue
acercandose al casal, y la quietud del amanecer se estruj6 de ladridos.
Ganfian y arrufaban los mastines como si les acometiese un terror humano.
Se les sentia detras de los portalones, conteniéndolos alguien, porque de
seguro que la mayordoma avis6 su presencia. No le conocian por amo ni
los perros del «Olivar». Y todas las luceras y rejas se quedaban mirando a
don Alvaro con pupilas de perro.

Retrocedi6 erizado por el clamor de la pesadilla de don Daniel, un grito de
vendaval que se le agarraba con ufias de viejo a las orejas. Si Dios le
ordenase que se detuviese escuchando, €l se negaria diciendo: «jSefor,
yO NO conozco esa quejal»; y huyo, y recordd entonces el vaho de claridad
gue exhalaba la capilla del cementerio. Pero a su espalda se acercaron las
pisadas rapidas y rotas del otro, que buscaban las suyas. Sinti6 el bramido
de su voluntad y se le enfrié la mano en la pistola alcanzada del trofeo de
su escritorio, y fue presentandose entre los arboles para que le viese su
enemigo. Habia rodeado el olivar y los hortales, y volvia entre el aljibe y
los abrevaderos a la anchura de la plaza rural, y alli la sombra le tendié los
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brazos.

Don Alvaro se precipitd, recrujiéndole todos los huesos, y quedd
paralizado de espanto.

Elvira le abrazaba, prorrumpiendo junto a su boca:

—Perdoname. Senti miedo de que ese hombre te acometiese a
escondidas. Me puse ropas tuyas de las que tienes en el desvan, y te he
seguido. Nadie lo sabe; te lo juro. jTu mujer dormia!

Se apartaron rapidamente del casal.

La voz del viejo se quedd clamando entre los olmos del camino; y por las
veredas de San Ginés pasaban los fanales y los canticos del Rosario de la
Aurora.
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VI. Don Daniel y don Vicente

No acababa el abejeo del coloquio que la mayordoma y dofia Corazén
tenian en la reja de la sala, la sala de los dias contemporaneos, donde fue
pedida la mano de Paulina y descanso el sefior obispo.

Vino el médico. Lo trajo un mozo de la labranza.
—ijSea quien sea —le dijo la mayordoma—, el que antes te depare Dios!

Pasaba por la Corredera don Vicente Grifol, y el mandadero se lo llevo en
una tartana a la heredad.

Acudieron las mujeres; se lo contaron todo: pesadillas, convulsiones,
bascas, fiebres y el trastorno de ahora: el enfermo se les quedé mucho
tiempo sin habla, sin pulso, sin vista.

Y miraban hacia la alcoba rubia de sol de junio.

El viejecito las atendia estregandose las manos, oprimiéndoselas y
rodedndoselas con dulzura, como si dentro llevase algun escondido primor.

—ijVamos a ver, vamos a ver!

Fueron al dormitorio. El sefior Grifol balancedé su craneo desnudo y
luminoso, con una blancura de guedejas lacias en la sien. Hizo una sonrisa
sutil y apenada.

—iDiantre! jToda nuestra vida en Oleza, toda nuestra vida, y casi no nos
hemos dicho nada desde que usted enviudd! ¢Se acuerda, don Daniel?
Yo, mucho. Bueno, yo me acuerdo de todo; de cuando usted era novio...
Usted llevaba un carrik de color de canela, con una gota de alpechin en la
esclavina; y usted siempre se torcia el segundo boton, de una pasta como
de confitura. jConque vamos a ver!

Don Daniel le escuchaba embelesadamente y también sonreia, sonreia lo
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mismo que un nifo lisiadito que van a curar. Se le quedaban las pupilas
quietas, subidas, como si le hubiesen abierto los parpados estando
dormido. Y ese «vamos a ver» le confortaba, le parecia una promesa de
sacarle su dano, un malecillo que con un papirote de aquellos dedos de
mazapan se saldria docil y arrepentido del trabajado cuerpo.

De pronto, el médico le pregunté:

—...¢ Y bigote? ¢Usted nunca se dejé bigote, verdad? Yo, tampoco. Si se
me acerca y me habla alguien que lleve bigote, para mi es casi un
misterio. Se me figura que no le veo bien los 0jos; y ya me tiene usted sin
poder averiguar nada. Creo que en el hombre, no es el conjunto moral ni el
de su persona, sino una minucia, lo que puede guiarnos para conocerlo.
iClaro que exceptuaré a los capellanes, que como siempre han de ir
rasurados pues ya se me antojan que traigan bigote!

Y don Vicente se echo a reir, y el enfermo también.

La Jimena y dofia Corazén se miraban pasmadas. jAquello era milagroso!
iY no haber pensado antes en ese viejecito que sanaba soOlo con su
palabra, con su alegria y sus recuerdos!

—...Patillas, si. Y no eran patillas del todo las mias. ¢No se acuerda usted,
Corazén? jNo, no se acuerda! Entonces, yo pasaba todos los dias por la
calle de la Verbnica. Y una mafiana, vispera de la Purisima, me pregunté:
¢Para qué las quieres? Y me las rapé yo mismo; y estuve muy contento.
iMe parece que ya era usted casada, Corazén! Don Daniel enviudd. No
ibamos juntos. Y yo siempre me decia: ¢Por qué no pasearemos juntos?
¢, Dbénde tendra su carrik de color de canela, su carrik y un portaplumas de
hueso, como un cirio rizado, con su cristalico, por el que se veia la iglesia
del Santo Sepulcro? ¢Verdad? Me parece que fue el primer palillero de
vistas que hubo en Oleza. ¢Quién se lo trajo?... Conque vamos a ver! —Y
le mir6é los ojos y le escuché el costado, y le tuvo mucho tiempo el pulso
entre sus dedos. Semejaba que tomase de la mufieca a un hermano
chiquito para llevarle a pasear.

—iVamos a ver! Yo me marcho ahora, pero yo volveré... —Y se doblé
sobre la cama porque don Daniel estaba llorando.

—iLe digo que volveré! —y le presentd su reloj de plata colgado de un
terciopelo negro—. Es medio dia; y antes de las dos me tendra a su
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cabecera. Yo casi no trabajo; he de pasarme las horas limpiandome los
anteojos con mi vaho de viejo y este trozo de guante amarillo de una
hermana que se me muri6 en Malagén. A veces me paran algunos en la
alameda, y me dicen: «jUsted por aqui!»; pero ellos quieren decirme, poco
mas o0 menos: «jUsted por este mundo, sin morirse ni nadal!».

Y el viejecito tuvo que sacar el guante apergaminado porgque su risa le
empafno los quevedos, y saliose repitiendo:

—iConque vamos a ver si esto pasa!

Bajo la brisa de los parrales le retuvieron las mujeres. La tez y las manos
de dofia Corazodn tenian la blancura intensa y devota de las hostias de su
cereria. Le preguntaban insaciablemente; querian saber toda la verdad.

—iDon Daniel... don Daniell —y el sefior Grifol se qued6 parpadeando
hacia el toldo de la vid.

—iDiganos si conviene que avisemos a la hija!

—c¢La hija? jDiantre! Aqui hay una hija. Era muy delgadita. La estoy
viendo. A los dos meses de morir la madre, tuvo la nena fiebres
perniciosas. No sé lo que son las fiebres perniciosas; y ella se las cur6
comiendo limones dulces y naranjas mandarinas. Le cortaron el cabello un
Sabado de Pasién, y al dia siguiente, Domingo de Ramos, la vi en la
catedral, vestida de luto, con una mantilla de la muerta, una mantilla
grande y riquisima como un manto de la Dolorosa; y se le adivinaba entre
las blondas el molde menudo y gracioso de la cabecita esquilada. Se
apoyaba con las dos manos en una palma rizada, muy fina. Pero
sepamos: ¢esa hija, qué se ha hecho de esa hija?

—¢Que qué se ha hecho? —profirid con estupor la Jimena—. jPues si
Paulina esta casada!

—¢Se ha casado? Es verdad. jSe ha casado!
—iCon don Alvaro, ese sefior de Gandia, de tanto renombre!

—Si, bueno; don Alvaro. Yo no me entero mas que de lo que se les olvida
a los otros. ¢ Y ese don Alvaro?...

—Es el amigo de don Cruz —dijo dofia Corazén— y de don Amancio.
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—¢ Don Cruz?
—iMadre mia! Don Cruz es el sefior penitenciario, y el otro...

—Ya lo sé; pero no me importan. La hija, ¢donde esta esa hija? La hija,
gue venga al lado de su padre...

—¢Es que se muere, se muere don Daniel? —le imploré la cerera,
temblandole las palabras.

—iMorirse! Parece que haya dos en la cama; el uno, de huesos, de piel
gue suda, con ojos parados, con la frente que le arde y dentro esta helada
como esas piedras viejas en las noches calientes de verano, pero sin
ningdn mal de los que yo conozco y donde puede estar esperandole la
muerte. Pero, ademas de ese don Daniel, hay otro que no llora ni suda ni
casi respira, que se esta muriendo, y nadie le ve mas que don Daniel...
iDon Daniel'! Ahora nos hemos encontrado, y nos tenemos el carifio de
jovencitos. Lo que quiere correr ese cariio para alcanzarnos, y no nos
alcanzara... No nos alcanzara ya, Corazon. jLo mejor de nuestra vida se
queda solo detras de nosotros!

Y don Vicente se alej6 por el atajo de Los Serafines.

Todas las pedrezuelas que le salian en su camino las iba apartando con el
cuento oxidado de su bastoncito.

En la sala se contuvo medrosa la sefiora; esperose a si misma, aprendi6
una sonrisa, y fue pasando hasta llegar delante de la mirada inmovil del
postrado. ¢ Qué miraria, no habiendo nada en la pared?

Alzé el enfermo sus manos. En seguida le cayeron en la colcha. Le dio un
hipo muy hondo.

Acudio la Jimena. Le enjugaron maternalmente los ojos. Refrescabanle la
lengua con un hisopillo empapado de naranjada; le pedian que no se
afligiese. Dofia Corazon le hablé de Paulina, que vendria también a
cuidarle. ¢(Qué mas podia apetecer? jTodos, todos rodeandole vy
asistiéndole lo mismo que a un abuelo!

—iY como si lo mismo! —confirmo la mayordoma— si el nieto llegara para
la Virgen de septiembre. ¢Aln se apura mas? jBendito, y qué crio que es
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usted! —Y se hacia la malhumorada.

Le mudaron las sabanas, los cabezales, el cobertor; le sahumaron el
cuarto, y se salieron junto a la reja para que don Daniel sosegase.

Desde alli veian todo el camino de la heredad, las afueras del pueblo, la
Corredera y el Puente de los Azudes. Dofla Corazén se subia a la fronda
de hierro de la reja para asomarse a otras distancias y a las revueltas
escondidas entre los olmos. Y no llegaba nadie.

—¢ Usted aviso bien?

La Jimena avisO antes de buscar médico. Fue muy temprano. La recibi6
Elvira, que no quiso decirselo a Paulina hasta que volviese don Alvaro de
la comunidn del dltimo viernes.

Lo repetia la mayordoma, callandose de cuando en cuando para atender al
enfermo.

—iRepare en el sefior, y cobmo se le enganchan los dedos en el embozo!
—Y proseguia; y a poco, se asustaba ella misma recordando:

—iDicen que el agarrarse a las ropas es sefial de que se despiden!
Entraron y se pusieron al lado de la cama.

Una burbuja de saliva rodaba sonando como un vidrio en la laringe de don
Daniel. Sus pupilas blandas y mates seguian paradas en el muro. Levanté
una mano, sefalandolo. Quiso hablar, y las dos mujeres se agobiaron bajo
su boca. Fue dofia Corazon la que pudo comprenderle. Palpd toda la
pared y movido su pafiuelo muchas veces, y hacia una sonrisa de
muchacha y de madre:

—¢Ves como no? jNo es moscarda, no es! Es un clavo negro.
Y la Jimena afiadié muy subita:

—Es la alcayata de aquel cuadro tan lindo que le regalé a Paulina el
hermano de la condesa de Loériz, un sefior que estuvo solo en el palacio de
los condes y andaba pintando por estos huertos. Era un cuadro de una
santa con el pecho desnudo. Le parecia a Paulina; y don Alvaro se lo llevo.
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Por la tarde creci6 la disnea del enfermo. Se le moraban las cuencas de
los ojos, los labios y la piel de la barba. Respiraba como si se mascase su
aliento. Tuvo sed; le dieron el agua de naranja; el cristal reson6 en sus
encias; y tuvieron que arrancarle la copa porque le asfixiaba.

Llegd el ruido de un carruaje. Don Daniel quiso incorporarse mas. Y las
campanillas de los collerones temblaron gozosamente en el soportal. Se
asomaron las mujeres, y aparecieron en la sala don Alvaro, don Cruz y
Monera.

Mir6 don Alvaro a la mayordoma, y ella y dofia Corazén se salieron.

Monera recostose en la cama. Estuvo tocando el cuerpo del postrado; le
estiro de los parpados.

—Lo de siempre; lo suyo.
Acongojose don Daniel. Se le puso delante el candnigo y le domind su voz:

—iDon Daniel, don Daniel! ¢{Nos olvidaremos ya de su nombre, de la
mision fuerte, de la piedad intrépida del que hizo proclamar a Dario y a
Ciro la gloria del Sefor? ¢Lo olvidaremos, don Daniel, casi precisamente
en las visperas de las fiestas de su Patrono? jVendra, yo se lo prometo;
vendra el padre Bellod; lo dejara todo por verle!

Y como el llanto del anciano se hiciese de un desconsuelo infantil, don
Alvaro le dijo:

—¢ Quiere usted que se muera su hija? ¢ Quiere usted matarla?
Se desgarraban los ojos de don Daniel mirando a don Alvaro.
—ilLa mataria, la mataria si le viese de ese modo que asusta!
Y le rodeaban de cerca aconsejandole, y él apreté los parpados.

Se asomo la Jimena para advertir que ya volvia el otro médico. Pero el
penitenciario dijo inspiradamente que sobraban remedios y faltaba
enfermo.

Acogio dofia Corazon al viejecito muy sofocada.
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—c¢Ya se ha comido?

—iDiantre, no; no se ha comido aun! Llegué hasta Los Serafines. Es una
finca hermosa; tiene unos parrales que hacen un envigado de sala
capitular. Las cuatro primeras vides, las cuatro primeras, o las cuatro
ultimas, claro, segun por donde se entre, pues ésas son Corinto, que dan
las uvas largas y lisas, de una miel que se transparenta, sin granillo dentro.
Iguales que las de esta heredad; hijas, hijas de estas parras. Todavia
recuerdo cuando se llevaron los mugrones.

Dofla Corazon puso la mirada en tierra.
—ijAqui esta don Alvaro!...
—¢Don Alvaro?

—Don Alvaro, el marido de Paulina, él y el sefior penitenciario y Monera.
iY como don Alvaro es tan amigo de Monera, su médico...!

—¢Monera? Yo me acuerdo de un Monera que estaba de pregonero en
Caudete...

—Pero éste es el hijo del sangrador de la calle del Garbillo...
—Bueno, si; Monera... Conque vamos a ver...

Y el viejecito se fue alejando bajo los follajes tiernos de los olmos.
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VII. Don Alvaro, Paulinay el padre

Siempre llegaba el postrero don Amancio. Su estudio y academia de
abogado, la biblioteca del Circulo, la cronica de Oleza, su labor de
periodista, le dejaban muy poco vagar.

Lo comentaron también sus amigos en la tertulia de esa tarde. Tanto afan
secaba la salud de Alba-Longa. Corazén encendido de generosidades, le
atormentaba todo menos su conveniencia.

Elogios y lastimas iban empachando a Monera. Mas cavilaba y trajinaba él;
y no le permitian que se enojase, que se quejase ni que estuviese alegre,
porque con su rapido medro y buena boda, el enojo o la queja era ofender
a Dios, y su alegria tentar al demonio y a los hombres. Y convencido de
gue estaba ya harto, aprovechose de una pausa, deslizando:

—iY que haya gentes que murmuren!
Se alborotaron los demas y quisieron saber tanta infamia.

Con encogimiento, y haciéndose cruces, fue diciendo todo lo que en la
ciudad se malsinaba de Alba-Longa: que su academia mejor parecia de
amanuenses que de estudiantes, pues los aprovechaba para copiar
pleitos; que teniendo el negocio de su bufete y de la ensefianza, pension
del Municipio por los escritos, que eran mas de su tio, el sefior Espuch y
Loriga, que suyos, y los gajes de la biblioteca del Circulo, debia de
sonrojarse de que los carlistas de Oleza le pagasen a escote los gastos
del semanario, y, en fin, que no dejaba a nadie hueso que roer, y no habia
de mantener mas familia que un sobrino jorobado que le servia de paje y
de portero.

Ardia la frente de don Cruz. Todos hablaban del modelo de hidalgos
romanticos, cristianos y diligentes, y el homeodpata dijo con mucha
compasion:

—Ayer le vi al pobre en la misa de once de la Catedral. jTuve que avisarle
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porque estaba durmiéndose en una banca del crucero!

—iSiempre devoto —exclamé don Cruz—, siempre devoto aunque le
rindan sus vigilias!

—Y cuando yo venia de recorrer mis enfermos de la huerta; tres horas de
camino por esos campos...

—iSi él llevase tu vida de salud! —susurraba el canonigo.

—...Tres horas de camino, paseaba entonces don Amancio por los
porches de la plaza con Mestres el de la escribania.

Don Cruz y el padre Bellod proclamaron que ni en la calle sosegaba ese
nombre.

Y llegd don Amancio. Alzose las gafas azules para sumergir el rostro
dentro de su pafuelo.

Todos se levantaron convidandole con la butaca o silla que tenian; pero
miraban a Monera. Y don Amancio aceptd la de Monera, y tarddé en
acomodarse porque estaba rendido.

Hasta por caridad debian imponérsele vacaciones. Don Cruz habl6 de los
viajes. Nada descansaba y fortalecia tanto como los viajes, y entre ellos
ninguno de tan saludables eficacias como las peregrinaciones. Santiago,
Avila, Zaragoza llamaban desde julio a octubre a sus romeros.

Pero don Amancio sentia dos voces y dos rutas irresistibles: la de la
Ciudad Santa y la de Lourdes.

—iRoma, Roma! —y levanto sus brazos trazando un mundo.

iCuanto habia gozado y padecido en la ultima peregrinacion! Lo confirmé
don Cruz, afiadiendo que no todos los creyentes merecen llegar a la
presencia del Sumo Pontifice, y que para alcanzarla deberian de pasar
examen.

Entusiasmose don Amancio, en cuya anima moraban todos los rigores y
disciplinas escolares, aunque Monera lo negara.

—ijRoma, Roma! jQué grandeza!
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—iYo nunca estuve en Roma!
Alba-Longa, sin recoger la quejumbre de Monera, proseguia:

—No se me olvida la sencillez y el anhelo de un antiguo vicario del padre
Bellod, un sacerdote joven, robusto y virtuoso que, emocionado a los pies
de Ledn XIlll, le arrancé el anillo de su dedo que modela las almas y le
rasgo el mitdn. Ledn Xlll usa siempre mitones blancos de seda.

—Y ¢,qué dijo el Santo Padre? —le interrumpio el médico.

—El Santo Padre, profundamente conmovido, le dijo en latin: «jCaray,
traiga, traiga!». Y le retird la joya y el guante porque ya comenzaba a
disputéarselos la multitud. Pero al lado de esta escena...

Desde el corredor llamaba Elvira a su hermano porque Paulina, exaltada y
llorosa, pedia que la llevasen al Olivar.

Los amigos esperaban en silencio. Oyose la voz apretada y rapida del
esposo y un apagado plafiir.

Monera quiso comentar los trastornos nerviosos de la prefez, y el padre
Bellod lo evité enfurecido de castidad.

Volvio don Alvaro y exhal6é cansadamente:
—iSiga, don Amancio, siga!

Todavia callaba don Amancio.

—iSiga, don Amancio, siga!

Y como todos le instaban, Alba-Longa, se avino.

—...Al lado de aquella escena de ternura y reverencia, presenciamos un
lance tremendo de impudicia. Un capellan de Almeria, amigote, segun
parece, de don Magin, un beneficiado que anda ahora por no sé qué
diécesis de Galicia, y valiérale mejor...; pues ése, arrebatado quiza por la
vida que llevaba en ltalia, abrazose a las rodillas del legado de Cristo.
Acudimos todos a librar al Pontifice de aquellas manos que lo derribaban,
y él, sin soltarse, gritd: «jBendita sea la madre que te ha parido!». Lo
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recuerdo con exactitud.
Monera brincé horrorizado.
—¢ Lo tuted? ¢ Tuted a Leodn XIN?

Don Cruz miraba afligidamente hacia las vigas. El padre Bellod se mordia
el belfo con un colmillo de lobo.

—¢ Tuted al Papa?

—iNo es que lo tuteara! —repuso don Amancio—. jNo es eso! Porque es
casi lo mismo decir: «Bendita sea la madre que ha parido a Su Santidad».
iNo es eso!

—Peor que la locura del pobre hombre —dijo el candénigo—, aun peor fue
gue don Magin disculpara su piropo cotejandolo con aquellas palabras del
avemaria: «Bendito es el fruto de tu vientre».

Sobresaltose la tertulia por el estrépito de la galera del «Olivar».

Don Alvaro se asomd al vestibulo alzando los brazos. jTres veces el
mismo estruendo de carruaje! jQué pensarian los vecinos de tanto trajin!

Paso6 Jimenay, jadeando, balbucié que don Daniel estaba en la agonia.

Todos se volvieron al homedpata y le miraban querellosamente,
culpandole de la noticia.

Pensé Monera que alli no habia mas ciencia que la suya, y engallose un
poco socarron:

—Y ¢por qué saben ustedes lo de la agonia?

—Nosotros, no. Lo avis6é don Magin, que estuvo a darle compafia al amo;
y cuando salid, pasaba el coche de Su llustrisima. Entro el sefior obispo y
se puso a consolar a don Daniel, y al marcharse me dijo: «Se morira sin la
familia si usted no la trae pronto». Y a eso vine.

Se atropellaron todos; pero de lo profundo de la casa llegdé un gemido. La
hermana grit6 como un ave, y aparecidé Paulina, convulsa y blanca. La
extenuaciéon no le habia quitado su belleza. Se le transparentaba el
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temblor de su vida como una luz dentro de un alabastro. A su lado, el
esposo era mas recio y mas sombrio, y en el hueso de su frente se
precipitaba una vena cardena, como un rayo quebrandose en una cupula.
Envidiaba y odiaba que su mujer se entregase y se inmolase toda en la
tribulacién por el padre. Y vibrd su voz de desgraciado:

—ijTodo lo has oido, y yo no fingiré mas; no te ocultaré nada! Tu padre se
muere. jLo dispone Dios!

—¢Que se muere mi padre? jAlvaro! ¢ Se muere mi padre...?
Toda su alma buscé refugio en la boca del esposo.

Y él se petrificaba irresistiblemente en un aborrecimiento de su dureza,
avergonzandose, a la vez, de la ternura, de la piedad del dolor; y rugio sin
querer y gozoso de oirse:

—iYa basta: se muere o se ha muerto!

La Jimena se interpuso, chillando:

—iNo se ha muerto! jEmbuste! jTe lo juro, Paulina; no se ha muerto!
Paulina se aparté de don Alvaro, acogiéndose a la mayordoma para salir.
La voz de don Alvaro se hinchaba de imperio y de rencor:

—¢ A qué irias ta? jNo vas!

Se oy0 torcerse en una queja el corazén de su mujer, y Elvira la abrazé
doblandole la frente en la sequedad de su pecho.

Repentinamente apagose muy humilde la palabra de don Alvaro. Parecia
hablar sélo con su aliento cansado:

—iEs decir, ta eres libre; ta eres libre para ir donde quieras! jLibre, porque
yo nada soy! —Y sonrio con afliccion sarcastica—. iLibre con un hijo en
tus entrafias; un hijo que mataras; sé que lo mataras retorciéndote delante
de la agonia de tu padre! jTambién yo te juro que lo sé! jAhora, ya puedes
ir...!

Y cubriose la faz con sus manos huesudas de imagen, que le temblaban
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aplastando sus barbas.

Jimena se llevo a Paulina, y en el sofa del dormitorio la fue derribando
sobre su regazo, y la besaba en cada sollozo.

—iNo se morira tu padre! No me da la gana que se muera! jLlora todo lo
que se te antoje, pero no se muerel... iY en acabando de llorar, iras
conmigo aunque se te reviente el crio!

—iAlvaro es bueno! Alvaro sufre por mi y por el hijo. jAlvaro es buenol!

—iTu marido sera muy bueno; pero a una le da coraje de que tu marido no
sea un criminal!

—iPor Dios, que parece que callen por oirte!

Pero fue corto el silencio de la tertulia. Don Alvaro murmuré:
—iSi ustedes viesen dentro de mi!

Le abrazaron confortandole, y don Cruz le dijo:

—iLo vemos y lo comprendemos! jAnimo, amigo mio!

Don Amancio comentaba:

—jQué temple! iNo en balde ha sido usted un militar heroico!

Ya en el portal, propuso el penitenciario que les acompafiase también
Elvira. La presencia de una mujer valerosa podia evitar, o al menos
reprimir, el desenfado y entremetimiento de esos parientes remotos que
acuden a todas las desgracias de familia y todo lo afiascan y oliscan.
¢, Qué hacia en la heredad dofia Coraz6n? Y no lo decia precisamente por
dofia Corazon, sino porque con ella tendria el pueblo pafio de malicia y de
curiosidad que cortar... Ya don Magin entraba y disponia como cabezalero
del moribundo. Resignose don Alvaro.

—Llevémosla. Mujer valerosa, ha dicho usted. jFalta hara alli, porque la
muerte de un hombre tan apocado sera un desastre!

* * %

...Todo el grupo quedose en la puerta de la alcoba, contenido por la mirada
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atonita y grande de don Daniel. Don Cruz se repuso y le sonrio.
—iNo le abandonamos, don Daniel! jDon Daniel...!

Callo, porque su palabra se perdia en la indiferencia de todos, hasta de si
mismo. Predominaban los ojos agonicos. Ya no era el don Daniel sumiso,
blando, entregado a sus voluntades. La muerte le daba una jerarquia, una
magnitud que nunca obtuvo de la vida. Les vio llegar, y fij6 su mirada en la
sombra del clavo. Monera le cogio una mano, enfriada de sudor, y la mano
se doblaba, se torcia, como si se obstinase en esconderle sus
pulsaciones, unas pulsaciones derretidas entre un hormigueo de sangre
huida, de una arritmia de brincos vibrantes y recénditos. La mano se
levanté en garra. Pero de pronto, se busco las fauces abriéndose la ropa
de la garganta y del pecho. Viose su cuerpo desnudo, palpitando con un
crujir de costillas descarnadas. Elvira quiso cubrirle, y la mano la rechazo.

La alcoba y la sala estaban llenas de salmo del rio y de resuello aspero y
fuerte del moribundo.

Adivinosele el afan de subir y volver la mirada; se le salian los ojos,
gruesos, cristalizados, reflejando las luces de los dos cirios, recién
encendidos para la Recomendacion del Alma.

Dofa Corazon le enjugaba los sudores.
—ijPaulina vendrd! jLa Jimena no ha de volver sin ella!

Fue parandose el pecho de don Daniel; se le torcié la boca; le colgé la
lengua, tapizada de un musgo seco.

Inclinose Elvira, dictandole:

—ijdJesus, José y Maria, asistidme en mi Ultima agonia!l —Y sus indices
afilados le clavaron los parpados.

Se le arroj6 dofia Corazon, diciéndole:

—ijAun, no! jDéjele que mire y que espere! —Y libro los ojos de don Daniel.
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Don Daniel ya no pudo abrirlos.
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VIIl. La riada

Amaneciendo comenzo el temporal. Oleza se entramaba en un recio tapiz
de lluvia. Y entre el ruido fresco y crujiente de los follajes, de las baldosas,
de los tejados, y el hostigo de los paredones, y el estruendo de las
torrenteras y del rio, que tronaba bravo y espumoso como una costa de
cantiles, tocaban las campanas de Nuestro Padre, sus cinco campanas,
siempre viejas y niias, que se oyen desde nueve pueblos del contorno. Es
un campaneo que viene de lo profundo de los afios y ampara el paisaje, y
va bajando y durmiéndose en la caliente quietud del olivar, en las tierras
labradas, en el olvido de un huerto, en los calvarios aldeanos de
hornacinas de cal y cipreses inmdviles... Caminante, pastor, yuntero y
arriero de Oleza, sabe exactamente la revuelta, la hoyada, el surco o la
linde donde principian a sentirse las campanas de San Daniel, y se para
mirando las lejanias, y, rudo y todo, se le deshoja en el corazén el viejo
calendario de las fiestas de su pueblo...

Pero, en aquella tarde, el humo y el telar de la lluvia cegaban la estampa
de la vispera del Patrono. Manaban los cobertores para la procesion, los
fanales para la verbena, las trenzas de guirnaldas de verdura. La ciudad
era una gargola que el rio se bebia, un rio enfangado, gordo de cuajadas
de muladar, de espumas y bardomera, de hervideros de pringue y estiércol
como la piel de una bestia roflosa; un rio convulso de veloces hileros y
oleajes que arrastraban garbas de cafamo y de mies, cafiizos de
pimenton, cuévanos de capullos, artesas, aparejos; y detras de un
remolino de aves ahogadas, pas6 un parral con sus vigas, que se quebré
contra el puente de los Azudes.

Por los pretiles de la margen, por los techos de las anegadas acefas, los
molineros, con capuces de sacas, corrian apercibidos de garfios y sogas
para los auxilios.

Después del primer campaneo, se puso a voltear el cimbalillo, solo y terco.
Nadie le escuchaba porque retumbé la «caracola» del alguacil, que a lo
altimo del alarido iba contando con tonadas cortas las varas de crecida
que traia el Segral.
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Si en la torre de Nuestro Padre repicaban siempre todas las fiestas de
antafio, en la bocina del pregonero bramaba la cronica de las
inundaciones. Y ninguna ocurrid en los dias del Triduo; ni siquiera una
tronada de bochorno, ni mollizna ni nublado, como si San Daniel en
persona se cuidase de la transparencia de los cielos para que nada
impidiese la asuncién vertical de las plegarias de sus protegidos.

Buhoneros, mercaderes y «monstruos» de feria se guarecian bajo sus
toldos y en los cobertizos de los paradores, hermanados por la perdicion.
Todo eran chacotas para el Santo, que consentia que se malparase el
jubilo de su vispera. Un barco de sal de Torrevieja habian de traerle y
colgarselo en gratitud de que pudieran volver navegando a sus casas con
los despojos de sus tiendas.

Ya se cansaba el esquilon; y rodaba, otra vez, todo el molino de
campanas, y para recalcar la prisa se zarande6 locamente la segundilla,
que alli le dicen la medianeja-madre. Llegaba la hora de las suplicas; v,
arrostrando el diluvio, acudian las devotas al amparo de sus paraguas,
paraguas azules, bermejos, gibosos, ochavados, patriarcales, seforiles,
con una canal en cada ballena. Se juntaban las mujeres, con la capellina
de sus sayas Yy refajos revueltos, embebidas de lluvia que se les escurria
por la cuesta de los hombros. Venian también familias labradoras; los
padres y los mozos con las piernas hérridas de cieno, como patas de
bueyes de arrozales, de andar por la labor calando esclusas, recogiendo y
apartando de la riada los aperos y cosechas. No eran los huertanos de
otras fiestas, limpios y majos, con su clavellina en la sien y la vihuela de
mofia descansando en el pomo de la faca; traian las ropas astrosas, los
sombreros chorreantes, y en la frente el agobio del cielo, un cielo agarrado
a los horizontes como un fango que reventaba en mangas de una foscor
livida. Se paraban los corros en los portales de la parroquia contandose
las dltimas nuevas, callandose para atender la sirena que se ahondaba en
toda la ciudad. Se volvian esperandola; la aborrecian y la llamaban; y el
alguacil pasaba rebotando de cantdén en cantdn, encarnando el mal. Todo
Oleza era suyo; la ciudad semejaba encogerse para que el buen hombre
de botas gigantes y ferradas la hollase pronto, dejandole el bando de la
crecida: «A las dos: cinco varas en Almotacefa; cinco en Los Rubios;
cinco y media en Benferri; seis en Murcia...».

Arrecid el campaneo. Precipitose la muchedumbre y se amontono
rodeando el altar mayor. Estaba la imagen en el lado del Evangelio, entre
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cirios de luces lisas y tristes. Su capilla privilegiada era un foso de
escombros, un jaulon de andamios, con una cruda claridad que destilaba
en las rinconadas de sillares y emblemas desarticulados, de medallones y
amorcillos raidos, de querubines con las alas hundidas en la rudera y el
yeso. Se recostaban en las losas los pilares que soportaron
poderosamente el trono del profeta, y yacian de bruces los dos angeles de
talla, tendiendo aun los brazos para sostener las enormes lamparas de oro
guardadas en la sacristia. Al arrimo de los muros, las vidrieras
glorificadoras del sol criaban las redes de las arafias, mostrandose en un
corte de estratificaciones de pizarra; y entre astillas, doladuras, sogas,
poleas y lechadas de mortero, se arrumbaban los exvotos, los sudarios,
los cabestrillos, las flores de pafio, todo en llaga como después de un
incendio de una prenderia.

Y Nuestro Padre bajo las anchas bévedas, cerca de los hombres, mas
pequefio, receloso de su posada interina, agraviado de verse como
cualquier santo de otras parroquias. La suya, hogar de la oracién
olecense, tenia el vaho de la calle, la externidad de una casa sin sefior en
el trajin de una mudanza. No entraban las gentes cohibidas del fervor y del
ahogo suntuario de lo sagrado; y el pafio de las mercedes, junto a los
escalones del presbiterio, aparecia encogido, sin valor litrgico, como un
retazo de alfombra de una sala decadente.

Crujio el reloj parroquial; postrose la muchedumbre bajo la primera
campanada de las tres. jLas tres! Y no se elevaron los ruegos, sino que se
dijeron cara a cara de Nuestro Padre unas imploraciones tan tibias que no
se sintio la agonia de pronunciarlas pronto. Con tanta holgura se hicieron,
gue los mas menesterosos dudaron de que les valiesen. Quiza Nuestro
Padre no les oyera lo mismo aqui que en su recinto, no habiéndole
implorado con el mismo sobresalto. Les parecia que las gracias
anualmente esperadas del cielo las hiciesen florecer desde la tierra con su
dolor. Hogafno no padecieron; y les remordia la pesadumbre de una culpa
no cometida. Salian dejandose un afio de fe desaprovechada. Era un
castigo: el castigo de Oleza. Y hubo quien, ademas de pensarlo, lo
comunicé inspiradamente, y fue creido de todos propagandose en una
riada de corazones. La multitud regolfé6 encendida y dura. Les llegaba
tarde, pero les llegaba la sacudida de fuego; y surgio el grito, que ya no fue
de jaculatoria, sino de revuelta. A gritos se murmuraba del arquitecto
diocesano, de Su llustrisima, de sus consejeros, del Municipio, que no
amparo al pueblo en el malogro de sus tradiciones. Y una voz abrasada y
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roja, la del conserje del Circulo de Labradores, y sus pufios de cepa, se
alzaron en un jviva Nuestro Padre! que fue rugido braviamente por todas
las lenguas.

Muchas sefioras se refugiaron en la sacristia. Entre sus faldas y mantos
aullé un perro acartonado de barrizal y de miseria, huido del tumulto. Lo
agarro el padre Bellod del pellejo, y sintiose, al otro lado de la reja, un
golpe de carrofia chafada. Se asomaron despavoridas las virgenes; entro
el timido colegio de los vicarios con sus sobrepellices de primorosos rizos.
Resono una desgarradura de maderas. Abalanzose el parroco temiendo el
asalto de las obras. Pero la piedad enfurecida, s6lo habia destrozado las
bancas del Municipio y de los caballeros santiaguistas. Volvio el sacerdote,
y en su demacracion, aceitosa de los sudores de la brega, oscilaba una
sonrisa de sufrimiento. Todos se le sometian palidos y mudos.

—iDije en la antecamara del obispo que yo me lavaba las manos; y me las
estoy lavando en el diluvio de la ira divina! —Y las fue sacudiendo
duramente, asperjando de horror todos los corazones. Un vicario robusto y
moreno recité conmovido:

—Dominus diluvium inhabitare facit, et sedebit Dominus rex in aeternum.

Se abria y se encrespaba ya el motin en la calle. Lo aplastd el estampido
de un morterete tan grande que el humo se quedd mucho tiempo cogido al
arrabal de San Ginés.

Las gentes se revolvian mirando los andrajosos aduares. Poco a poco,
entre la niebla de la polvora y la urdimbre de la lluvia, se agusané la peia
de menadores, de lanadores, de corrioneros, de polvoristas, de
mendigos... Creyeron los de abajo que los del monte salian en alarde y
amenaza de descreidos contra la devota protesta, y que aquel trueno no
era la salva de jubilo por la festividad, sino una injuria de desalmados que
se gozaban en la perdicidon porque nada tenian que perder. Bajarian como
otra arroyada para gritar enfrente de sus gritos, para estallar en pelea
contra ellos, que significaban la tradicion de Oleza legitima y cristiana. Y
los de San Daniel, aun sabiendo de antemano que iban a la Plaza Mayor y
a Palacio para acusar a los regidores y al obispo de las desgracias de su
pueblo, lo voceaban desesperados de su mismo impetu, retando a las
turbas arrabaleras:

—ijA la Plaza Mayor!
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—iiA la Plaza Mayor!!

—iA Palacio!

—iiA Palacio!!

Y tornaba el bramido del conserje faccioso:
—iViva Nuestro Padre San Daniel!
—iiViva Nuestro Padre San Daniel!!

Sumida, vieja, sin cielo, viéendosele mas sus remiendos y desolladuras, la
ciudad se entregaba a los dos bandos: el de San Ginés, que vive siempre
en una corralada de humanidad primitiva; en un vertedero de hijos, de
bestias, de inmundicias, de faenas, de disputas, de tAnganos y coplas; y el
de San Daniel, que vive dandose codazos en el corazén, espulgandose la
conciencia, sintiéndose entonces con sangre y resabios de casta
harapienta, como si brotase a empujones de otras guaridas de pefiascal.

Aparecio Alba-Longa con el paraguas erizado; le goteaban lluvia los
codos, las rodillas, los pufios de gemelos de monedas; le desbordaban
lluvia los fuelles de elasticos de sus botas, y se le caian las medias
blancas. Le cercaron, sin dejarle cubrirse en un zaguan. Acababa de
sorprender a Cara-rajada subiendo la cuesta, el Iscariote que iba en busca
de los de San Ginés. Corrieron los socios del Circulo a guardar su Casa.
En fin, fermentaron los posos y hieles de los hombres. Se embestian; les
inflamaba el santo. Los dioses y los santos tienen que participar siempre
de las mismas pasiones de las criaturas. Hasta la expiacion de las aguas
justificd sus enconos. Las ensefianzas histdricas han de repetirse para que
lo sean.

Ni ferias, ni milagros, ni regocijos, por culpa de unas obras
malintencionadas. Y, entre todo, iba y venia como una lanzadera la
fantasma del renegado. Todo el Circulo vibraba de anhelos heroicos. La
mocedad se arrojé con sus escopetas y retacos a lo ultimo de los terrados
y techumbres. Serian el principio de una Covadonga olecense. A la llama
de su gloria se apretarian los adictos de Levante y los de las dos Castillas,
los de Catalufia y los del raso y la quebrada del Norte. Y aun ellos se
bastaban: ochocientos quince socios, contando los doce de la Junta de
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gobierno. En la ultima velada literario-apologética les recordé don Cruz
gque «con trescientos israelitas, armados de una trompeta y de una
antorcha oculta en un vaso de arcilla, habia vencido Gededén a ciento
treinta y cinco mil beduinos». No serian tantos los beduinos liberales. Y se
volvian a los horizontes cegados por el temporal. No habia nadie.

Los socios de mas cachaza se quedaron en la Biblioteca, en la botilleria,
en la Sala de juntas. Algunos se ponian delante del viril de la barretina del
rey y de una copia de su alocucién a los ejércitos; y renovaban la lectura:

«Ciento, doscientos mil hombres, tal vez, arrojara Madrid sobre estas
provincias. jVengan en buen hora! Con soldados como vosotros, jsolo se
cuenta el numero de enemigos después de la victoria! jVengan en buen
hora, que contra vuestros pechos se estrellard su feroz impetu, como se
estrellan contra el inmoble pefiasco las rugientes olas del mar
embravecido!...».

Callaba el lector; se exaltaban los glosadores; después, era mas fuerte el
ruido de la lluvia y del Segral. Y otro hidalgo venia a la querencia del vidrio,
comenzando:

«jCiento, doscientos mil hombres, tal vez...!».

Toda la ciudad resonaba como un odre inmenso. Para mejor oirla y
mirarla, asomabase don Jeromillo a los canceles de la Visitacion,
arregazandose las faldas. En seguida volvia al vestuario a calafatear
ventanas y recoger ornamentos y cortinas y remediar goteras, aturdido por
los avisos y los ojos de la clavaria y las congojas de una freila. Llamé a sus
hermanas, menudas, mustias, peinadas y vestidas las dos lo mismo, como
dos imagenes descoloridas de la madre muerta. Toda la sacristia daba
agua. Ilba manando callada y espesa por el portalillo del claustro, por la
subida de la torre; goteaba con un redoble metalico por una quiebra del
techo; la tomaban con herradas, con lebrillos, con aljofifas, con las manos,
sin menguarla. En el coro, en los corredores de la clausura, la Comunidad
se arremolinaba y plafiia descubriendo nuevos dafos.

Delirantes campanas del Triduo, quejas de vecinos de callejones
inundados, clamor del pregonero, rezos y lloros de las encerradas
mujeres... El capellan se apufiaz6 su redondo craneo, su pecho, sus
corvas. No sabia donde acudir; y, en este trance, y mientras vaciaba un
barrefio, acordose del relato de los diluvios: «El Egipto veia en las
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desbordadas aguas un signo de gracia, una merced de la divinidad...».
—iLefe con los egipcios de don Magin! jjDon Magin!!

Acababa de pasar el parroco frente a las Salesas. Le reconocid, desde
lejos, por el relampago de la seda cardenalicia del paraguas genovés. Don
Jeromillo escapose a su aposento y se puso las prendas de calle. Queria
seguirle, y verlo todo en su compaifiia, ya que solo no le dejaban sus
hermanas, ni €l se resolviera de buen grado. Pero, cuando salié, doblaba
ya el apuesto cura de San Bartolomé la calle del Olmo, que atraviesa la de
la Verdnica. Corrid, llamandole, hasta el pasadizo de Palacio. Le apoco el
coche episcopal, que, entre la lluvia, tenia una vejez y una tristeza de silla
de postas de emigrado. Unas gualdrapas lugubres de cuero negro
enfundaban los lomos de las mulas. Rebullian pajes y familiares. Sali6 el
obispo en balandran, con bufanda morada. Intent6é volverse don Jeromillo;
pero don Magin y el cortejo no le dejaron. Su llustrisima tendié su diestra
desechando el faetdén. Queria visitar a pie los lugares, las iglesias y los
monasterios necesitados de socorro. Se le llegé don Magin para techarle
con su baldaquino de Génova, y el obispo le aventaj6 caminando. El
parroco tuvo que plegar su tesoro, y se lo dio como cayada. Abriendo las
aguas con la contera de plata y con sus botas de bruiidas hebillas,
apartose el prelado por el abside de la catedral.

Estallaba entonces el alboroto en San Daniel, y trepaba el hombre de
negro por los muladares de la sierra. No la habia pisado desde que tomo
casa en el contorno de las oficinas eclesiasticas. Sus aventuras, sus
lacerias, sus hambres de vagabundo le trajeron la compasion y amistad de
los de San Ginés. Escuchandole se crispaban de furor las manos
arrabaleras; y de todo conocié que le daban promesa de su auxilio para
cuando él se lo pidiese. Pues ahora lo queria quitdndose de toda
servidumbre, hasta de la de don Magin que en bromas y veras le vigilaba
todos sus pensamientos.

Se detuvo y mird el hondo de la ciudad fungosa. Oleza tornaria a verle
guerrero. Imaginose a don Alvaro como el hijo del juez, atado a las
argollas de la pila, con las sienes abiertas, por las que penetraba la lluvia,
pudriéndole la frente. Era el instante suyo, de complacerse en su odio y en
la repugnancia de los demas; de verse alzado y feroz.

Le salieron los perros y los crios bafiados y pringosos de San Ginés. Los
hombres le esperaban acogidos a sus cobertizos de arpillera, de latas de
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robin y de tablas podridas, que parecian arrancadas de ataudes; y por las
albardillas y los ventanucos le fisgaban las comadres.

A todos les hablé todavia con el resuello penoso de la cuesta.

SAlli se estaban holgando mientras los carlistones, la perdicion suya,
revolvian la ciudad? jA ellos les tocaba el valer a los liberales! Y ensartaba
la politica con la crecida, el santo con don Alvaro, el peligro que estaban
corriendo los hombres de bien...

Un esquilador de cuello abrasado de bubas le atajo la arenga.

—ijAqui no llegaréa el agua! iSi los carlistones quieren pelear, que suban!
Y sin cuidarse de su presencia, se decian los unos a los otros:

—ijQuerra que nos socarremos por lo suyo!

—iNo semos candil de puerta ajena!

—iDe los de abajo y de nosotros es lo mesmo Nuestro Padre San Daniel!
—iSe arrejuntd con los sefioritingos, y los reniega ahora!

Potron se le fue poco a poco; escupia y aplastaba la saliva; y volviose
sacando las ancas.

—iSi le comen, que se espulgue! jLos de Nuestro Padre han de pagarnos
los fuegos de mafiana, mas que no ardiesen por la lluvia! jConque al avio!

El hijo del Miseria les sonri6 con asco. Se le moraba y estremecia su
pellejo de difunto; y le subié a los ojos el dolor de su desencanto, la
postracion de su soledad, un desfallecimiento, un desamparo, que le
ennoblecia la frente y el destrozo de su cara. Quiso hablar, y se le rompid
la queja.

Todos le rechiflaron. Y la Montoya grito:
—iSe le raja también la nuez!

Plegaban sus brazos, rascandose en los sobacos de mugre; se quedaban
muy quietos mirandole sus botas de albafial, su traje resbaladizo como la
piel de un pulpo, su gorra de siervo monastico... Sentiase traspasado de la
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mirada de la horda, una mirada de pobre que se sume en la miseria del
que no es de la misma casta de miseria, y va escarbando dentro y
encontrando con qué gozarse.

Toda su carne le doli6 como una tremenda herida renovada cuando un
viejo aceitunado y enjuto le dijo, escupiendo por el cafio de su tagarnina de
veronica;:

—iA ti te escocera el reconcomio por tu don Alvaro, pero buenos higados
tuvo el caballero para salir una noche a la heredad sin que tu aparecieses!

Cara-rajada se le arroj6 como un halcén hambriento. Pero un torbellino de
pufios le volvio a su sitio, en medio de un corro de muecas.

Llor6 de pena, de rabia de llorar; enloquecido por el escarnio de la mas
grande abnegacién de su vida; y ahogandose de congoja gimié
desesperadamente:

—iSi no sali fue porque me lo pidieron por Paulina; y ella lo supo! jSois tan
ruines que me maldigo por el antojo de volver a vuestro estercolero!

Le cayeron rebotandole como pedradas los aullidos de todo el arrabal.
—ijAy, que nos insulta un marqués!

—iQueria que lo arreasemos por el pueblo para que le viese a lo sefior la
del «Olivar»!

Y el brazo peludo del Potron le fue apuntando con la rodela de una tabla
ahumada, y enroscose la rafaga de un cohete en un codo del hombre de
luto. Al arrancarsela, le revent6 entre sus dedos goteantes de lluvia.

Otros polvoristas siguieron la chanza, fogueandole con sierpes de
petardos, de «carretillas», de bengalas rodadoras, y él rebrincaba en un
baile demoniaco.

Entre la bulla destacose la Parracha, con la frente fajada de amarillo, y se
apono riendo.

—iEs el mal! jTiene el mal de pies, y se vuelca en el aire!

El grito de la vieja fue para el enfermo el alarido del mismo mal olvidado.
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Tuvo miedo de caer bajo las alpargatas de los ruines, de oirles desde la
obscuridad de su muerte.

—iCon éste lo castro! —y el Potron le arremetid enviandole un erizo de
chispas que estallé en las ingles de Cara-rajada.

Recalentose la canalla. Las mujeres, de tanto reir, tenian que sostenerse
la cintura, y pedian que ya lo dejasen; pero una ristra de mozones le
siguid, amagando embestirle sin llegar, remedando sus corcovos de
poseido y el aleteo de sus brazos flojos de bausan.

De subito, la pefa, la ermita, las ruinas, los bardales, todo se puso rojo,
como delante de una fragua.

Una hoz de sol poniente acababa de rebanar una costra del nublado, y la
faz de lumbre se quedd mirando la tierra. Surgio como una exclamacion de
colores gozosos Y tiernos, de brillos ceramicos; se encendieron las aguas
reciales de los ramblizos y del rio, las aguas paradas de los hondos y los
llanos, el verde de bronce de las palmeras y de los cactos, la plata del
olivar, las antorchas de los cipreses, el oro viejo de los muros, la blancura
de las granjas, los follajes esponjados, limpios, frescos en los azules
recién desnudos; y alzose el pecho del verano, contenido todo el dia por el
temporal, y resucito la tarde ancha, mojada y olorosa.

El sol que exaltaba a los hombres con un jubilo bueno hasta en la burla de
un perseguido, corroia en él hasta la compasion por si mismo. No le
gquedaba méas que la tristeza de enfermo que presiente su aura. Le
alcanzaba su mal; venia rebotando; lo palpaba como si estuviera fuera de
su carne, pero hecho de su carne, de sus huesos, de su fealdad, de su
cicatriz, del helor de sus cabellos y de los golpes de sus sienes y de toda
su sangre, maldecida desde que se cuajo en su origen. Y en lo ciego de su
desventura de sino, le surcaban con la villania de trallazos las quemaduras
de sus dedos, de sus carcafiales, de sus muslos... A lo Udltimo de un
callejon de escalones, hediondo del arrastre de inmundicias, retumbd el
estrépito de su huida y de los arrabaleros. Semejo que se despefiase un
ganado. La juventud del Circulo, apostada en los altos de su cason,
esperd al enemigo; era el enemigo; y se abrasé en la calentura colectiva.
Ya no pudo resistir la quietud de sus manos engarfiadas en los fusiles
gloriosos de la postrera guerra, y disparé al aire y vitored inflamadamente
a Nuestro Padre San Daniel y al Rey Carlos VII. Revivia la tradicion
purisima; y volvieron a cebar las viejas carabinas y pistolas. Cara-rajada
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cruzé la calle. Trotaron los gordos caballos de la Guardia Civil. Desde los
soportales de la Plaza Mayor venia un pasodoble desgarrado de «La Lira
de Oleza». La bonanza reanudd el alborozo y el cartel de festejos.
Aparecio el sefior obispo; se humillé la gente; y en aquel punto inflamose
otro viva al principe y al santo. Otra descarga se arrastré sobre la ciudad
hameda y dorada.

—iBien dicen, Jeromillo, que el que no se consuela es porque no quiere!
—Y, todavia sonriendo, se puso blanco don Magin; doblose todo, y se
estampd en un aguazal. Le colgaba su hermosa cabeza de medalla; se
llevé las manos al costado, y se le quedaron rojas.

Don Jeromillo comenzé a llorar abrazado al parroco.
—iNo llores, Jeromillo, no llores! jLefie!

Acudieron los familiares y Su llustrisima, los del Circulo de Labradores,
palidos del horror de su homicidio, los mercaderes de la feria.

Cara-rajada huia de la afrenta de su mal. Se maldijo; se clavé las ufias en
la cicatriz. Ya no podia llegar a su casa; y arrojose entre los trascorrales de
una calleja llena de rio. Los troncos de los alamos, los hincones de las
barcas, quedaron casi en medio del desbordado cauce. Sobre la vega se
tendia la banda gloriosa del arco iris. Toda la caminaron los ojos del
hombre de luto. Y su postrer pensamiento fue de imprecacion contra don
Magin.

Desde las galerias, desde los vallados y ventanas le vieron los vecinos de
las casas ribereias.

Voltearon las piernas en medio de la corriente. No salio mas.

Un herrero se aup6 en la tapia de su obrador; y se hurgaba un quijal y
decia:

—iA ése ya no le amortaja ni su madre!
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IX. Hasta los males pasan

Camino de la Visitacion, iba recordando Alba-Longa que ya se habia
cumplido la profecia de El Clamor de la Verdad.

En el principio del afio, el Gabinete de Madrid prometié que las naves de
Espafia pasearian nuestra bandera hasta el Bésforo.

El Clamor de la Verdad, es decir, Alba-Longa, se burl6 de las arrogancias
del Gobierno; y con patridtica pesadumbre, preveia que «las costas de
Italia, Austria, Grecia y Turquia, que de continuo saludaban los buques de
las potencias europeas, seguirian sin conocer la marina de guerra de
Espafia».

La escuadra espafiola —formada por la fragata blindada Sagunto, como
capitana; la de madera Blanca y la corbeta de hierro Tornado— se estuvo
invernando quietamente en Mahon. La Victoria y la Numancia, acabada la
carena, quedaron en situacion econémica.

Alba-Longa lo habia adivinado. Era de esos hombres de tierra interior que
se apasionan por noticias del mar; entre todas, las de incendios,
abordajes, naufragios.

Un éxito. Lo confesaba el mismo Monera.

Don Cruz tendid sus brazos, colgandole dos alas del manteo y, como iba
en medio del grupo, los demas tuvieron que apartarse. Con los brazos
tendidos abrié el horizonte de las palabras de don Amancio para internar
alli un elogio a don Alvaro. Es prudente repartir los éxitos. Recordabales
también el canénigo que don Alvaro, todavia recién llegado, supo ver el
profundo suefio de Oleza. Alguien en aquellos dias juré despertarla, y
Oleza...

—Oleza —interrumpié Alba-Longa— se ha dormido hace mucho tiempo
acostada encima de ella misma...
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—Se ha dormido —dijo don Cruz— sin que la despierte ni una riada.
Duerme y goza al amor de su rio. iDe qué modo puede aplicarsele:
Fluminis impetus laetificat civitatem Dei...!

Pero Alba-Longa no habia terminado la perifrasis.
—Acostada encima de ella misma, encima de su gloria. jFue toda de gloria!

Y como un reproche para don Alvaro, ajeno a este pasado de sublimidad
del que participaba milagrosamente €l por ser olecense y cronista sabedor
de lo méas escondido, afiadié con tono de dictado:

—NMucho se escribe del poder de los gremios. Yo digo que los gremios de
mi ciudad merecen pertenecerle. Merecian. jEran olecenses! No toleraban
gue se les menoscabasen sus fueros y preeminencias. jNo lo toleraban de
nadie, ni de sus prelados, de aquellos prelados de entonces!

Iban despacio, parandose mucho. Las mujeres de la calle de la Veronica,
gue sacaban sillas, hijos y costura para esparcirse en el atardecer de
septiembre, se desesperaban de la lentitud del corrillo de don Cruz, que no
las dejaba acomodarse en paz.

—Los sastres —seguia don Amancio— deshicieron con sus espadas la
procesion del Corpus para rescatar el sitio suyo que les negd el obispo
Cisneros de Velasco, natural de Zamora.

—Y mi Cabildo otro gremio: gremio de pureza religiosa —insinué don
Cruz; pero se le interpuso don Amancio.

—¢ Lo del Cabildo? Lo del Cabildo se representa en una vitela iluminada
que descubri6 Espuch y Loriga, mi tio, en el granero episcopal. Un
domingo, otro prelado, Bosch de Artés, muy terco y catalan, quiso explicar
el Catecismo. No podia hacerlo. Era deber y privilegio del Cabildo. Se
presentd el obispo en la Catedral y no pudo subir al pulpito porque los
canonigos le derribaron la escalerilla; quiso bendecir al pueblo desde su
trono, y el dean y el chantre le contuvieron los dos brazos. Vino la
Inquisicion seguida del pabordre, de los Jurados. Vino un capitan del rey
con sus arcabuceros... Pero el obispo no explicé la Doctrina Cristiana...

—En cambio, ahora —dijo ya don Cruz—, ahora pueblo y clero lo resisten
todo. jTodos lo resistimos todo!
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Les paso6 Elvira con la Monera y las Catalanas, acordando verse y salir
juntos de la Visitacion, como casi todas las tardes.

El padre Bellod no les pago el saludo. Ya sabia que habian de reunirse en
la casa de don Jeromillo y hablar y apenarse de don Magin. Pero las
flaguezas nuestras nos las consentimos y podemos proclamarlas y
zaherirlas nosotros mismos en nosotros, no que otros, y singularmente los
de nuestra amistad, nos las naturalicen.

Como sagrario en Jueves Santo, decia don Jeromillo que estaba su portal.
Debe de creerse que no faltd6 nadie de Oleza a saber de don Magin
cuando acudia inclusive el corro de don Cruz.

Entonces, el capellan de las Salesas pudo mirar de cerca a don Alvaro y
don Amancio, que siempre le parecieron muy lejos de su casta y de su
vida; no se le dio un ardite de la engrifada severidad del padre Bellod;
dialog6, sentado y todo, con Su llustrisima, y descabezaba el suefio en su
presencia, rendido de tantas vigilias. Fue un acierto muy grande aposentar
a don Magin en su casa. Hallaba la recompensa del horror de la vispera
de San Daniel. La descarga que malhiri6 al parroco en el pecho, pudo
haberle cribado el suyo. Perdia sangre don Magin, pero no sus zumbas,
que resaltaban y dafaban entre los sollozos de don Jeromillo y la
consternacion de Su llustrisima y el espanto de todos. Rodeaban al herido;
le tentaban para saber su mal. Le alzaron y pusieron en unas angarillas de
mantas y cabezales, y por la Corredera lo traian a su parroquia; pero como
ya desfalleciese del dolor y de la hemorragia, y se supo que los
alrededores de San Bartolomé se habian embalsado de fango y de
despojos, pidié don Jeromillo que lo entrasen en la Visitacion. Se sofoco
de la sorpresa de verse obedecido. Delante, él, y los demas, hasta el
obispo, le seguian. En su lecho acostaron a don Magin, y él, sus
hermanas, el médico Grifol, dofia Corazon y Jimena, que pasoé al servicio
de la viuda desde la muerte de su sefor, le desnudaron y lavaron, aunque
saliéndose el capellan porque se desmayaba de verle las heridas.

Juntas en pleno de Congregaciones, aguardaban turno para preguntarle y
oirle; y él salia de la alcoba con la frente arada por la voluntad de recoger
y entender los preceptos de Grifol, y, de pronto, llamaba a dofia Corazon, y
asi se zabullia de las responsabilidades de enfermero. De grupo en grupo
tornaba al dormitorio.
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En la ventana, el Abuelo se dormia mirando los gorriones que bajaban de
los huertos. La Jimena, de luto, sacaba hilas, repasaba vendas, ardiéndole
los ojos al sentir la voz de Elvira o de don Alvaro. Pisando sin ruido, iban
asomandose los vicarios de San Bartolomé y algunos beneficiados,
canonigos, familias olecenses. Todo el pueblo, lo mejor de Oleza y de la
diécesis en sefiorio y dignidades, habia ya visto la cama, la jofaina, las
estampas, las alpargatillas grises de don Jeromillo. jCuanto misterio en la
vida! Comia entre apuros, levantandose para tomar recados; le dolian
todos los huesos, no le quedaba holgura ni para las oraciones, y a pesar
de él, alguien oculto en su corazon le dijo que nunca se sintiera tan
pagado de si mismo como entonces. Sorprendiose frotandose las manos,
y se las solté arrepentido y lloroso. jSi muriese ese hombre, qué seria de
éll' Y le contemplaba con un susto de huérfano.

Don Magin aparecia como una estatua yacente de gigante; los brazos,
rigidos, estampados en la colcha de albenda; el pecho, alto, enorme de
fajaduras; la frente y las sienes, luciéndole de sudor; las mejillas,
devoradas por la barba crecida.

iTanto padecer, y por nada! La inundacion fue la de menos dafios de todas
las de Oleza. La feria se celebr6 en otras tardes, ademas de que los
mercaderes eran forasteros. Cara-rajada murido porque habia de morir de
sus accidentes, y no se perdié mucho con que un ribaldo, malavenido con
todos, muriese.

iTanto padecer, y por nadie! Oleza se acercaba de puntillas a don Magin.
No se podia sefalar a ninguno por culpable verdadero; no lo sabian ni los
que dispararon sus carabinas, aunque se |o preguntaran
escrupulosamente a su conciencia. Pero a todo el Circulo de Labradores le
pesaba el cruento episodio como si hubiese originado el triunfo de un
enemigo. Enemigo suyo era don Magin, y su sangre y su dolor le realzaron
y le pusieron luces de heroismo, le atrajeron mas el aprecio de la diocesis
y le afirmaron en la privanza de Palacio. De no morir, se quedaria de
duefio de la sede.

Nuestro Padre San Daniel, que habia perdonado tremendas caidas y
fragilidades, no apartd6 de sus criaturas una riada en la vispera de su
festividad, permitiendo que se cegaran los corazones. Se las tenia juradas.
Y se las tendria juradas para que se enterase el obispo. Quiza por eso el
obispo apresuro las obras del altar abandonado, y por eso también no
pasaba dia sin que sus pajes y familiares visitaran al herido, y él estuvo
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muchas mafianas, y presencidé las curas y celebr6 en las Salesas.
Ayudabale la misa don Jeromillo, casi con una confianza de sobrino de Su
llustrisima. Era como residir en un campo con obispo soélo suyo; era
regodearse con las grandezas en la sencillez.

Frecuentemente, la iglesia de las Madres, de blancura y sol de santuario,
los aposentos humildes de su capellan, la entornada alcoba del herido, se
penetraban de perfume y claridad de elegancia de mujer con la aparicion
de la de Lériz. Hasta las horas mas oprimidas por el empeoramiento del
parroco, las alz6 y conforto la gentil sefiora con su presencia y su palabra.
Ofrecia todo lo de su palacio, y su suefio y sus manos para ayudar a los
gue velaban, y ofrecié sus médicos de la Corte, aunque advirtiendo que no
podrian aventajar al médico Grifol. Lo dijo delante de dofia Corazén, y don
Vicente se inclin6 en un silencio de felicidad de juventud.

Causa nostrae laetitiae, invocaba sin querer don Jeromillo acercandose a
la dama y tocando con su mano de mozo labrador los finos dedos
enguantados.

Salud de los enfermos, pudo también rezarle, porque la condesa semejo
vencer la peoria del herido, y poniéndose a su lado le mandaba que se
diese prisa en sanar, porque a ella ya se la estaba dando el hijo por venir
al mundo. Grifol habia de recibirlo y don Magin hacerle cristiano.

Contemplabala toda don Jeromillo, pasmandose de no haber sospechado
que estuviese encinta. En cambio, Elvira, la Monera y las Catalanas la
median con los ojos cada tarde. Por mucha habilidad de modisto y galas
amplias que trajese, ese vientre era demasiado grueso para calle. Elvira
no se cansaba de repetir que ni ella ni su hermano consentian que su
Paulina se mostrase en publico; que la mujer honesta debe recogerse
esperando la hora de la maternidad. ¢Qué les importaba a los otros?
Demasiado lo sabrian. No seria ella, si se casaba, de las que se
acongojaran por beber de cantaros milagreros de la Visitacion, que dan
hijos. Un hijo de lo primero que sirve es de malicia para llevar la cuenta de
pasadas satisfacciones en que fue engendrado.

Menos agiles para imaginar que Elvira y la Monera, las Catalanas habian
de horrorizarse al dictado. Mejor se entretenian picoteando en el lujo de la
de Lériz. Solteronas, enjutas, tasadoras de todo gasto, ho comprendian
que cristianamente se derrochase el caudal, jy en un pueblo! Les daba
temor de Dios. Preferian creer que fuese bambolla esa abundancia.
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Rica de Oleza también la Monera, le daban empacho los ricos forasteros.
La hermana de don Alvaro, que era pobre, se entusiasmo diciendo que
creia a la de Lb6riz mucho mas rica de lo que pudieran recelar los
hacendados lugarefios, pues para que lo fuese hizo el padre su agosto en
contratas de viveres del Ejército.

—¢ Y vive la hija en Oleza?

—YVive en Oleza, y no porque esté harta de viajes y de mundo, sino por
sensualidad, porque quiso el goce de recién casada en estos huertos, con
este olor de acacias, de naranjos, que es un olor de perdicion.

—¢ De veras? —decian mirandose las Catalanas, no pudiendo persuadirse
gue oliesen de ese modo los arboles.

—¢Y vino adrede por eso? —escandalizose la Monera—. ¢Qué se ha
creido esa mujer que es el matrimonio? ¢Qué se ha creido que es Oleza?
¢ Y aun no tiene bastante?

—iY eso que el conde, en viendo un refajo de huertana no puede
contenerse, dicen!

—¢ De veras?
—ijAungue ella no le deje de besar ni en el balcon!

—iMujeres asi —se encendio la del homedpata— acaban por no poder
arrodillarse bajo los ojos de Nuestro Padre! —Y se dolio de que la de Loriz
y la esposa de don Alvaro hubiesen coincidido en el tiempo de su cuidado.

Sali6é Purita, la virgen rubia mas garrida y ennoviada de la di6cesis, dando
brincos de pajaro que le hacian palpitar todas sus gracias.

—iQué ganas tengo de casarme! —y con un dulce quejido asomaba la
clavellina de su lengua entre la delicia de sus dientes.

iDelante de todos! jLas Catalanas, Elvira, la Monera, sentian un frio de
horror voluptuoso! jEsa criatura se perderia sin remedio! {En cambio, ellas,
no; ellas nunca! Podian presenciarlo todo desde su honradez. Entraba
mas gente. Faltaban asientos. Y las dos hermanas de don Jeromillo se
guedaban mirando a las visitas antiguas, que no se iban. Si se fuesen, no
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seria menester pedir las sillas de anea con fundas almidonadas del
locutorio ni las de almohadon de la sala capitular de las Madres. Las
Madres quebrantaban sus costumbres cediendo de lo suyo con que
remediar la pobreza de don Jeromillo. Lo habian prometido por acuerdo de
la Comunidad; pero las hermanas del capellan siempre vacilaban. La
portera, la clavaria, la priora, la monja que saliese, las escuchaba sin
corresponder a su sonrisa. Toda la casa, toda la casa en beneficio de su
sacerdote, del pobre parroco herido y de los que le visitasen; toda la casa.
Pero cada silla constituia en si un costoso beneficio; cada una, porque las
prestaban de una en una; y por las noches, al traérselas, las revolvian, las
tocaban, las contaban. Por cada silla de la Comunidad, y por cada voz
risuefia de la tertulia del convaleciente, pasaban angustias las dos
hermanas de don Jeromillo. Todo estuvo bien durante la pena de la
gravedad: en el dormitorio, silencio, y fuera se esperaba de pie la muerte
de don Magin. Pero traspuesto el peligo, se alboroto la alcoba. Llegabanse
las dos hermanas para contener la bulla, y no se atrevian porque todos
doblaban la risa adivinandoles su miedo, y entre todos el hermano. Hasta
corporalmente se crecia don Jeromillo con el desenfado de Jimena y de
Purita, y sintiendo el dulce y fuerte sostén de la amistad de la condesa. Le
embriagaba la exaltacion de su persona, estando tan cerca gentes que
siempre le encogieron con solo mirarle.

—iQue rabien!

—¢ Quién? —preguntaba Grifol.

Dofa Corazon suspiraba:

—iQuién ha de ser! Elvira, la Monera, don Cruz, don Amancio...
Grifol ponia sus manos en el puiio de su bastoncito.

—¢ Elvira, la Monera, don Cruz, don Amancio...? —Lo repetia sin recordar
nada, absorto en la pronunciacion de cada palabra y en cada actitud de
blanda gracia de la viuda, que permanecia para €l en la hermosura
extatica de virgen gruesa, segun la amé en el principio.

Y una tarde presentose el archivero, mosén Ordufia.

—iA buena hora! —dijeron todos viéndole entrar con las trémulas manos
tendidas preguntando, como si acabasen de traer herido a don Magin.
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Sentose y puso la teja bien acostada en sus rodillas.
Hasta los males pasan.

Vuelto el parroco a San Bartolomé, quedd el capellan de la Visitacién en
su quietud de pobre. Damas, Juntas, prebendados fueron subiéndose a su
jerarquia. Don Alvaro, el padre Bellod, don Cruz, Alba-Longa, se

remontaron como aguilas sin acordarse de don Jeromillo. Y cuando don
Magin le llevd a Palacio para agradecer a Su llustrisima sus bondades y
honras, sobrecogiose, y buscé el arrimo del ventanal de la saleta. Desde
alli, contemplando la noria, las almajaras, los frutales; imaginandose al
obispo como un grave eclesiastico rural, resistio sus preguntas y sus 0jos.
iYa no era el mismo Su llustrisima que antes! jEs decir: ahora Su
llustrisima y los demas eran verdaderamente lo mismo, lefie! jCuanto
misterio!

192



X. Nuestro Padre San Daniel

Un dia, en medio de la calle, don Jeromillo se sonrojo y se aturdié mas de
lo suyo porque, sin querer, acababa de decirse que algunas mujeres se
guedaban muy hermosas después de parir.

Lo penso por la de Loriz, que hasta en la voz y en el andar le parecia de
una hermosura mas dulce, mas calida y mas firme desde que era madre.

Y confirmd su parecer viendo venir a Paulina de la misa de su purificacion.
Don Jeromillo se pard, mirandola; las gentes se asomaban, y en cada
boca prorrumpia un requiebro para la hija de don Daniel. Iba entre el
esposo Yy la hermana; y delante, el recién nacido, en brazos de la criada de
Gandia. Paulina y la condesa también coincidieron, segun comenté la
Monera, en tener hijo. No en el nombre: al condesito se le puso el de su
padrino, el hermano de la madre, el hermano artista y pecador: Maximo; al
de Paulina, Pablo, por voluntad de don Cruz; pero Alba-Longa le llamo el
nombre primitivo del apéstol de las gentes: Saulo, esto es: deseado.

Con los lutos resaltaba primorosamente la nueva belleza de Paulina,
belleza maternal, amplia, de contornos tan perfectos que semejaba virgen,
virgen llegada a la plenitud de la forma. Toda tan hermosa, que don Alvaro
padecia sospechandola deseable para todos los hombres. Siendo de otro,
ahora comenzaria para «ése» el exaltado goce de la mujer en la
revelacion de todas sus delicias. El esposo buscaba celosamente a ese
otro en si mismo, y la guardaba de él aborreciéndolo, y, algunas veces,
aborreciéndola también a ella, como culpandola de su belleza. Tuvo un
rencor desesperado cuando Elvira le revelO, una noche, que proclamaban
a Paulina, a la de Loériz y Purita «las tres mujeres de Oleza». Pero la
primera, Paulina.

Quisieron esconder la alabanza como un oprobio. Y si la sorprendian
vistiéndose, o cifiéndosele las ropas, toda modelada, o en un instante
glorioso de sol y de campo, o al darle el pecho desnudo al hijo,
contemplandoselo ella descuidadamente, siempre se miraban los
hermanos; y, entonces, en lo intimo del hogar, les parecia sentir la brama
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de todos los hombres jovenes de Oleza.

Llegaron a creer que su cavilacion recelosa se incorporaba a los demas.
Muchos se preguntaban si legitimamente se podia tener tan lozana figura,
si se podia tener una boca tan encendida, una mirada de tanta caricia no
siendo feliz. Porque de seguro que Paulina no era feliz; y poseia hasta la
calidad de belleza de la mujer dichosa. Era hermosa complaciéndose
inocentemente en serlo. Almas acendradas, almas de Dios, logran no
entristecerse por las alegrias del prgjimo; pero el ajeno infortunio les
comunica un irresistible prurito de administrarlo. Se quiere gobernar los
pensamientos y obras del desdichado, sus gestos, sus palabras, sus
lagrimas, su vestido, todo su dolor, toda su vida de Iuto. Y no
comportandose como esas almas piensan que vivirian ellas, sienten un
desencanto dificil de perdonar. No se lo explican.

La ciudad tampoco se explicaba ese espléndido florecer del cuerpo de
Paulina. Y era una expectacion insoportable de su gentileza. Esta
expectacion, esta inquietud, rodeando las casas olecenses, se revertia en
don Alvaro y su hermana. Con los ojos de Elvira espiaba el pueblo a la hija
de don Daniel. ¢ Qué haria con su carne triunfal a cuestas?

La sefiorita de Gandia se persuadi6é de que si se aguarda tanto una cosa,
es porque ha de suceder, ha de suceder siquiera para el corazén que esta
acechando.

Vispera de Todos los Santos, se peind y se rizo el fleco y las bandas, se
puso el vestido-habito de salir, y asomose a la sala de los retratos de sus
padres. Los dos semejaban atisbar a la nuera. Paulina, al lado de la cuna
del hijo, se doraba de puesta de sol, una puesta de sol otofial que labraba
en bronce los sillares del palacio de Loriz.

El 6leo del difunto Galindo era el espejo de la sonrisa dura y livida de la
hija. La sefiora Serrallonga se agrietaba espantosamente en el brasil de
los pomulos. Un céancer abierto por el verano de Oleza en la pintura de la
muerta.

Acercose mas Elvira.

Dormia el nifio bajo la niebla de una gasa; y la madre, reclinada en la
vidriera, habia dejado de coser las finas orillas de un pafal, y miraba la
calle.
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Ladeose la cuiiada para verla.

Paulina sonreia, estremeciéndosele apasionadamente los pechos. Elvira
se puso a su espalda, y aspir6 el perfume de su respiracién. Le parecio
sentirla como hombre. Pero la distrajo un balcon entreabierto del palacio.
El hermano de la condesa tenia al ahijado en sus brazos, y meciéndole y
cantandole se lo llevé por otros salones.

Los padres les siguieron gozosamente, y sobre un fondo de apacible
riqueza de tapiz se besaron en la boca.

Paulina retirose hacia la cuna, y tropezé en unos muslos huesudos. Una
voz sumida y burlona murmuré:

—iPude quitarte a tu hijo sin que me sintieses! —Y Elvira estuvo
mirandola, mirandola; y le pregunté de pronto:

—¢TU les saludas a éso0s?

Paulina se inclind humillada.

—No; yo no les saludo. Alvaro no quiere.

—iAlvaro no quiere, Alvaro...! —y en seguida, casi anifiandose, le dijo:

—¢ Confiesas hoy? Yo, si. Siempre comulgué en la fiesta de Todos los
Santos, y el dia de las Animas, ademas, por nuestros difuntos. No me falta
sino echarme la mantilla. ¢ Te aguardo?

Y al atardecer salieron juntas las dos cufiadas.

...Cuando subian las gradas de Nuestro Padre ya recogian los mendigos
del pértico sus cayados, sus muletas, sus escudillas de pedir; y, viéndolas,
volvieron a su plafnido; pero al reconocerlas se marcharon. Elvira nunca les
daba limosna, y la hija de don Daniel tampoco acomparandola la «flacax».

Dormia el templo en una tiniebla blanda que parece que se oiga tejer y
apretarse en la soledad.

La luz inmovil de un cirio de promesa, la mariposa del sagrario, cavaba
mas honda la obscura distancia de los ambitos. Y dentro de la béveda de
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los altares, en la noche anticipada de las hornacinas y de los nichos de los
retablos, les quedaba a las imagenes una palidez amarga, gelatinosa,
recogida por el barniz de sus rostros y de sus manos. Eran como
cadaveres que se habian levantado, y en sus 0jos, abiertos, se cuajaban
las ultimas gotas de claridad. El Cristo, acostado en su sepulcro de hielo
de cristal, semejo volverse un poco para saber quién pasaba a esas horas.

Los pasos de Elvira y de Paulina imprimian su huella en todas las losas,
en todos los recintos. Cada paso pisaba toda la iglesia; la iglesia se
hinchaba, se llenaba de dos mujeres andando en la umbria, y Paulina se
sintio a si misma en las rinconadas, en los enterramientos, en las humedas
revueltas. Tuvo el miedo de los sitios donde no estaba. Se le antoj6é ser
una imagen que habia bajado, dandole el miedo de ella misma. Se paro
precisamente en un altar que siempre evitaba.

Entre dos candeleros de llama de tea estaba la urna del cuerpo de un nifio
martir. Lo compro un noble murciano en Roma. El nifio tenia la faz rellena
de cera, los pémulos tefidos, los ojos redondos, de vidrio, ojos de pardal
embalsamado. Llevaba una tunica de realces de plata que oxidaban la
seda, y encima del pecho una palma como la espina de un pez fosil.
Paulina se acongojo sin lagrimas mirando el nifio desenterrado, destapado
para siempre bajo la devoracion de la piedad, ensefiando por las costuras
podridas las articulaciones de alambre de los huesos.

La cufiada le habld, enfriandole una sien. Queria prevenir al padre Bellod
antes que cerrasen la puertecita del claustro. Del claustro llegaba un ruido
de arboles, un aire de otoflo que estremecia las viejas banderas heraldicas
consagradas a San Daniel.

Ella quedose esperando delante de la verja. Y cuando se perdieron del
todo los pasos de Elvira, la sobrecogio el silencio casi dulcemente. En el
cimborrio duraba lo ultimo de la tarde como un lienzo mojado. Bajo un
aleteo de nido, y este alboroto de pajaros la envolvia de una sensacion de
cielo, de anchura de paisaje. Pero después, en la quietud, su receptividad
nerviosa iba hiriéndose de miradas precisas de aves. Y apenas surgieron
las sombras del padre Bellod y de Elvira, se precipit6 a la red del
confesonario del parroco. Al persignarse levantd los o0jos. Se habia
derretido del todo el dia, y las vidrieras de la cupula quedaron como
lapidas. La penitente atropellé su confesion; beso la cruz de la estola
morada, y apartose arrodillandose junto a la pila lustral.
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La cuiada le dijo:
—jEsa confesion no puede servirte!

La capilla, recién obrada y dorada, toda cruda de lineas, tenia encendidos
seis cirios clavados en los hacheros de las expiaciones y ofrendas. Las
alas de los angeles, dos angeles grandes y rubios, que soportaban las
lamparas desde las cornisas, tendian sus espectros por los muros. Un
oscilar, una torcedura de las luces, les comunicaba un vuelo silencioso de
pafios, y entonces por las mejillas de Nuestro Padre circulaba el brillo de
su amoratamiento de ahogado.

Mas torvo, mas viejo Nuestro Padre en la exactitud de la estofa y del color
recientes; y su cabellera, de pelo de mujer, le dejaba, de noche, una
intencion penosa y mala de mascara, una mueca, un remedo de la
santidad que exhalaba en las horas buenas del dia, y que ahora se iba
despojando como un hombre cansado, muy triste, se va quitando su
sonrisa y su vestidura en su dormitorio.

La confesién de Elvira fue un dialogo apasionado y profuso, con un silbo
de eses largas, con nombres rotos: el de don Alvaro, el de Paulina, el de
Purita, el de Loriz, el de don Magin...

Paulina se sintio abandonada en el olvido de la iglesia.

A lo lejos, en el patio parroquial, en el vestuario, en la casa eclesiastica, en
las calles proximas, sonaban voces de acolitos, estrépito de postigos;
después, el rumor se deshacia como una burbuja. Pasé una diligencia.
Pero era la parroquia la que se alejaba, extraviandose en la noche.

Salio el padre Bellod del confesonario, y sus pisadas de zapaton ancho
retumbaron multiplicadamente en toda la nave.

La sombra de Elvira cruzoé golpeandose contra los muros tallados, contra
las cuelgas de exvotos. Luego, su perfil de arrodillada se quedo tocando la
copa de alabastro de la lengua y el corazon del obispo Villalonga. Elvira
rezaba la penitencia a los pies de Nuestro Padre.

Crepitdé un cirio, y despertose crujiendo un retablo. Rodé mucho tiempo
una gota cuajada de una arandela. Se oia vibrar las alas de una mosca
caida en un telar de arafias. Una carcoma; un zumbido; se desdobldé una
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pegajosidad de murciélago. Por el abside vino un temblor de alpargatas y
de llaves viejas. Aparecia y se perdia una luz que taladraba la foscura.
Gimié una puertecita ferrefla. Seria la del claustro. Y resonaron los
portales arrastrados por carriles hasta chafarse todo en un trueno.
Después, el silencio en ondas de silencios, y el silencio inmévil. Ahora la
iglesia ya no parecia que se alejase por latitudes despobladas, sino que se
sumergiese en unas aguas lisas, que dejaban pasar los rumores mas
menudos de la superficie.

Paulina tuvo la angustia del enterrado vivo, el ahogo y el esfuerzo de la
VOZ gue no se oye, que no suena, como en una pesadilla de espanto en
gue se pide socorro y no sale el grito que se da. Se le enfrié el cuerpo de
un sudor duro que le pinchaba; en cada poro le nacia una granulacion de
frialdad, y se le erizo la espalda.

Elvira continuaba rezando implacablemente a Nuestro Padre.

Paulina la veia temblar entre las palpitaciones suyas. Todas las imagenes
habian bajado y se acercaban a la capilla y se le ponian detras, y ella
quiso volverse y quiso mirar a San Daniel; pero permanecio rigida, con los
0jos en una losa, la misma losa, por donde pasaba un gusano de humedad
que se paré como si lo supiese, y la sombra del gusano crecia. Ella creyo
qgue lo sujetaba mirandolo; y asi, con un latido en la lengua, en el paladar,
en la boca, exhal6:

—iNos estan encerrando!

Elvira semejaba muerta.

—iNos estan encerrando!

Y Paulina se agarr6 a un codo de su cufiada.
Elvira, apartandola, le dijo:

—iQué mas quisiéramos! jPasar la noche con el Santisimo y Nuestro
Padre! iMiralo, que esta él mirAndote ahora!

Nuestro Padre San Daniel era un don Alvaro espantoso.

Y Paulina se escap6 gritando. Todos sus terrores de criatura y de mujer se
le juntaban y la perseguian cogiéndola del manto. Detras, Elvira la llamaba.
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En la puerta del claustro, aparecio el padre Bellod con un farol de aceite
que le devoraba de amarillo las viruelas y el ojo blanco calcinado.

Paulina se arrojé en la noche grande de cielos, en la noche del mundo.
Su cufiada se quejo:

—iYo no sabia que le tuvieses miedo a Nuestro Padre...! —Y miraba a la
mujer de su hermano sin parar de reir...

AQUI ACABA

«NUESTRO PADRE SAN DANIEL»;

PERO OLEZA Y SUS GENTES APARECEN
EN LA SEGUNDA PARTE DE ESTE LIBRO,
TITULADA

«EL OBISPO LEPROSO»
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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