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Origen del Turrón
Pasa Sigüenza por la Huerta de Alicante. Es un hondo llano de jardines 
sedientos y de tierras labradas, de árboles viejos, grandes, patriarcales, de 
vides robustas y ardientes. La alegría, el halago fresco y azul del mar va 
siguiéndole hasta doblar los montes del confín, los bellos montes lisos y 
zarcos, y por las tardes, el sol muestra redondeces, collados, angosturas, 
casales y arboledas, todo rubio y de un color de carne y de rosas. 
Entonces esa serranía parece avanzar y ofrecernos toda su desnudez, 
toda su vida. Arden las cumbres con un triunfo, con una gloria humana y 
dolorida. Cruzan el cielo los pájaros buscando la querencia de las 
palmeras, de los cipreses solitarios que dan compañía y una sombra larga 
a los torreones moriscos, a las casas de placer, antiguas, venerables, las 
únicas que todavía dejan una emoción señorial en este paisaje roto por 
edificios nuevecitos, por hoteles pulidos, que no saben qué hacer en el 
silencio campesino...

Hay caminos profundos y callados entre tapiales de cal, entre morenas 
albarradas; ventas polvorosas con argollas y pesebres en las faenadas, y 
algún olmo agarrado ansiosamente a la humedad de un ribazo. Es una 
huerta terronosa y vetusta. El ruido de los árboles evoca la delicia del 
agua, y ver un bancal regado, decirlo, oír un rumor de acequia, trae el 
pensamiento de contar mucho dinero en un escritorio o quizá la memoria 
de un lance de sangre. La pureza, la canción del agua es lo que más 
mueve y mantiene la raíz y el breñal de la criminalidad levantina. Y la 
huerta se abre, se interrumpe de cuando en cuando, y aparece un caserío, 
un pueblo.

Santa Faz reposa al lado del monasterio donde se guarda el lienzo 
santísimo, amor y remedio de los rancios señores, de las cigarreras, de los 
labriegos malparados. Tiene esta aldea unas casas con los balcones de 
celosías siempre cerradas; por los sillares, que se agrietan con dorados 
regaños como el pan, suben cactos verdes, escamosos, que parecen 
enormes lagartos dormidos al sol, y por las cercas desborda un jazminero, 
un rosal, de fronda ancha de árbol viejo, evocadora de tardes románticas. 
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Está todo en la quietud mística del ostensorio de la Faz divina. Pasan 
coches, automóviles, las pesadas diligencias que hacen trepidar las celdas 
de las monjitas, los retablos y las columnas de los obscuros altares. Se 
persignan las mujeres, se descubren los viajeros devotos mientras 
conversan de deleite, y el estruendo de la jácara retumba en los canceles 
de la iglesia y en toda la paz aldeana.

Después aparecen las torres de San Juan. San Juan es un pueblo ufano 
que huele a tahona y a gasolina. En sus estancos se vende tabaco del 
caro; los dulceros y horneros amasan magdalenas y panes de lujo.

En el portal de la iglesia aguardan galeras y cochecitos que traen a las 
familias elegantes para oír misa de precepto. Los lugareños, recién 
afeitados, con polvos en las orejas, y ropas rígidas, parecen todos 
labradores de las haciendas de aquellos forasteros. La carne, los 
pescados de la plaza de San Juan se sirven en sus mesas. Las gentes de 
San Juan adulan a los ricos señores. Están muy complacidos; mantienen 
una buena amistad durante el verano; fuman juntos y todo. Es que los 
ricos señores, cuando se aburren de la quietud de sus huertos, buscan 
este pueblo; sienten una voluptuosa condescendencia; llevan guantes de 
seda o de hilo y zapatos con suela de cáñamo, y una cayadita blanca y se 
miran y sonríen y piensan: ¡Es una hermosura ser sencillos!

Y el pueblo, lo que aun queda de pueblo bajo la corriente de la elegancia, 
del patriciado; las callejas húmedas con olor de artesa, de alacena pobre; 
los portales con una cabra atada, con un viejecito enfermo, olvidado, que 
se osea desventuradamente las moscas; ese pueblo adusto, retraído, de 
color de bancal, deja en Sigüenza una profunda melancolía. Allí vive el 
Bautista vestido de pieles de camello, manteniéndose de raíces y alimañas.

A poco, llega Sigüenza a Muchamiel.

Muchamiel es un lugar grande y dorado. Hay rinconadas donde parecen 
dormir los pasados días. De los jardines y de algunas casas hidalgas se 
desprende como un perfume de legitimidad lugareña.

Nada queda de las colmenas insignes cuya abundancia dio nombre al 
pueblo. Han huido las abejas que faenaban para beneficio y poesía de los 
hombres. Todo ha pasado; se han desleído los panales dejando en las 
piedras su color caliente. Es un lugar de evocación de un día azul y rubio, 
rumoroso y feliz, ya perdido.

4



Y después, los campos tienen más Naturaleza; y sus caminos, más 
silencio, y una expresión de que se alejan mucho. Traspuestas las últimas 
fitas de huertos de regalo, se cruzan ramblas abrasadas, altozanos raídos; 
los árboles se retuercen con gesto de dolor y de penitencia; es un paisaje 
grande, mudo, extático bajo la pompa gloriosa de los cielos.

Ya las montañas remotas, tan cristalinas, tan delicadas, se presentan a 
nuestro lado poderosas, pardas, desolladas por el hombre, arboladas en lo 
blando y generoso de su ladera, abiertas por la rota espada del camino.

Los almendros, los algarrobos, los olivos, los sembrados se crispan 
cansadamente en las inmensidades. Ya el campo se torna fragoso, umbrío.

Jijona surge súbita y audaz trepando por la sierra. Pero esta esquivez de 
pueblo abrupto va adornada de donaire, de travesura de doncella muy 
famosa que se sube por riscos y derrocaderos, y enseña más gracias 
cuanto más cuida de cubrirse y de huir. Las faldas de sus montes están 
plegadas por graderías de una elegancia latina, alfombradas de 
pámpanos. Los racimos se maduran y enfrían dulcemente en la cepa 
hasta Navidad. Los frutales dan una frescura y abundancia selectas. El 
ambiente es fino, sutil, medianero de un bello pecado de amor.

Sigüenza recoge siempre en Jijona una emoción de feminidad, de 
atildamiento.

Destaca en este lugar la mujer, mujer de cabellera abundosa y trenzada, 
blanca como la carne de los manzanos de sus tuertos; su sonrisa, florece 
de promesas; todo su cuerpo, hermoso; el movimiento, rítmico y sabio. 
Aun siendo humildes, parecen de un misterio y suavidad de altas señoras 
porque poseen la aristocracia del color y de la forma; y aun siendo viejas, 
arrugaditas, guardan una claridad, una perfección expresiva de miniaturas 
de damas.

Se agrupan las mujeres en los hondos zaguanes mondando almendras, 
acomodando los macizos de turrones en las cajitas de chopo, envolviendo 
las uvas de ámbar. Suenan sus cánticos, sus risas. Predomina el 
temperamento femenino en el trabajo, en las fiestas, en toda la vida del 
pueblo serrano.

Cree también Sigüenza que la dulce industria de Jijona favorece a ese 
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triunfo de la mujer. Una mujer primorosa en la confitura predispone a verla 
exquisita, y la exquisitez llega a dar la ilusión de la belleza. Y Jijona vive 
del dulce. ¿Es que no hay hombres allí? Sí que los hay. Hay nobles y 
hasta doctos varones, buenos hacendados, maridos que juegan a la 
brisca, frailes de la Orden de San Francisco, mozos con un sombrero 
felpudo, advertidos y linces para cuidar aquella tierra morena y espléndida, 
y, principalmente, turroneros. Pero a los jijonencos los imaginamos 
siempre andariegos y remotos ofreciendo a toda la Humanidad los 
apretados panales del turrón, los pastelillos que se funden con deliciosos 
sabores de frutas, almíbares y escarchas que sólo nos parecen labrados 
por las manos gordezuelas, por las manos pulidas y delgadas de las 
mujeres de Jijona. Parece que las abejas de Muchamiel han enjambrado 
en las peñas, en los árboles, en las casas de Jijona.

¿Qué leyenda o qué códice nos dirá el origen de la dulce y famosa 
industria de este lugar levantino?

...Y un día, cercano de las Pascuas, entra Sigüenza en una confitería de 
Barcelona. Es un saloncito resplandeciente, que exhala un tibio perfume 
de los azafates y frascos que parecen joyeles; una fragancia de damas 
hermosas que comen bombones alzándose graciosamente la niebla de 
sus velos.

Ve Sigüenza los muros de turrón, ya en cajas, ya en su dorada desnudez 
con sus lunares de canela. Y todo Jijona, sus mujeres, sus almendros, sus 
manzanos, sus parrales, se le ofrecen a su alma.

—¡Jijona, Jijona! —exclama Sigüenza.

Entonces, un señor bien portado, de frondoso bigote, de ojos que denotan 
cansancio, quizás del estudio de la Jurisprudencia, porque debe de ser de 
la Magistratura, probablemente un abogado fiscal, amigo de confianza de 
la casa, advierte a nuestro caballero, lo mismo que si le recordase un 
artículo de la ley de Enjuiciamiento civil:

—Ese turrón que usted señalaba no es de Jijona, sino de Cocentaina.

—¡Sí, sí, de Cocentaina! ¡Oh, Cocentaina!, es un pueblo amable, 
silencioso, huele a maíz tierno, a alcaceres, a feracidad, con su castillo 
tostado, sus robustas nogueras, su palacio ducal de primorosos artesones, 
en cujas salas hay un Círculo Democrático, un almacén de calzado. Sí; el 
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turrón de Cocentaina es riquísimo; pero no olvidemos que Jijona es la 
cuna, el regazo y la maestra de ese manjar que preside las fiestas 
familiares de más grande ternura.

El abogado fiscal, que no es abogado fiscal, sino dueño de la opulenta 
confitería barcelonesa, queda algo mohíno escuchándole. Y luego le 
responde:

—Mire; en 1703 hubo una epidemia de peste en Barcelona. Fue una ruina 
para el gremio de especieros dulceros. Buscando su remedio se juntan los 
cónsules, y abren, en 27 de octubre, un concurso de pasteles, 
ofreciéndose recompensas a los dos de gusto más regalado, que puedan 
resistir un mes sin malearse, que tengan la semejanza de piedra, uno; de 
pergamino, el otro; que vendidos al precio de todos los pasteles, dejen el 
beneficio del 50 por 100. Estos pasteles se llamarán «conmemorativos».

Sigüenza mira recelosamente al docto dulcero. ¿No será este nombre un 
ironista? Pero, no; no debe serlo; habla con exaltación foral; el precio fijo
es dogma crematístico inexorable de aquella casa; y sin embargo, a 
Sigüenza se le hace alguna merced en el coste de su humilde compra. No; 
no es posible el humorismo.

Y sigue escuchando que los tres brazos del Concejo se comprometen a la 
propaganda de los pasteles premiados, desde la Purísima a la Candelaria. 
Concurren trece gremieros; y triunfan Pablo Turrons y Pedro Xercavins. El 
pastel de Turrons tiene una cabal semejanza con un pedazo de piedra de 
granito; está hecho de miel, de avellanas y piñones. El de Pedro Xercavins 
forma un pergamino de neules, de hostias con un relleno delicioso.

El día 2 de diciembre, los pregoneros de la ciudad mandan que en regocijo 
por la desaparición de la peste, merquen todos el turrons y el neula. Los 
párrocos aconsejan, en misa mayor, a sus feligreses que celebren la salud 
y todas las fiestas de tan dulce modo.

Pero, ¿y Jijona, entonces? Y Sigüenza pide noticias del turrón a un culto 
jijonenco.

Y en Jijona saben que hacen diez mil quintales de turrones todos los 
años...

No tiene leyenda ni códice del turrón este pueblo levantino, y el relato que 
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de su origen ofrece el confitero a Sigüenza hace de este dulce un símbolo 
y una glosa de muchas dulzuras que prorrumpen del dolor, o lo evocan. En 
los días de fiesta de hogar, comiendo el pastel del gremiero Pablo Turrons, 
¿no encontrasteis el sabor de una almendra amarga, y el amargo dejo de 
una fecha, de una memoria desventurada?...

Recojamos la enseñanza de la sabia abeja de Jijona, que de un dolor 
ajeno ha creado una dulzura «propia» inagotable para todos sus hijos.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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