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Origen del Turrdn

Pasa Siguenza por la Huerta de Alicante. Es un hondo llano de jardines
sedientos y de tierras labradas, de arboles viejos, grandes, patriarcales, de
vides robustas y ardientes. La alegria, el halago fresco y azul del mar va
siguiéndole hasta doblar los montes del confin, los bellos montes lisos y
zarcos, y por las tardes, el sol muestra redondeces, collados, angosturas,
casales y arboledas, todo rubio y de un color de carne y de rosas.
Entonces esa serrania parece avanzar y ofrecernos toda su desnudez,
toda su vida. Arden las cumbres con un triunfo, con una gloria humana y
dolorida. Cruzan el cielo los pajaros buscando la querencia de las
palmeras, de los cipreses solitarios que dan compafia y una sombra larga
a los torreones moriscos, a las casas de placer, antiguas, venerables, las
Unicas que todavia dejan una emocion sefiorial en este paisaje roto por
edificios nuevecitos, por hoteles pulidos, que no saben qué hacer en el
silencio campesino...

Hay caminos profundos y callados entre tapiales de cal, entre morenas
albarradas; ventas polvorosas con argollas y pesebres en las faenadas, y
algan olmo agarrado ansiosamente a la humedad de un ribazo. Es una
huerta terronosa y vetusta. El ruido de los arboles evoca la delicia del
agua, y ver un bancal regado, decirlo, oir un rumor de acequia, trae el
pensamiento de contar mucho dinero en un escritorio o quiza la memoria
de un lance de sangre. La pureza, la cancion del agua es lo que mas
mueve y mantiene la raiz y el brefial de la criminalidad levantina. Y la
huerta se abre, se interrumpe de cuando en cuando, y aparece un caserio,
un pueblo.

Santa Faz reposa al lado del monasterio donde se guarda el lienzo
santisimo, amor y remedio de los rancios sefiores, de las cigarreras, de los
labriegos malparados. Tiene esta aldea unas casas con los balcones de
celosias siempre cerradas; por los sillares, que se agrietan con dorados
regafios como el pan, suben cactos verdes, escamosos, que parecen
enormes lagartos dormidos al sol, y por las cercas desborda un jazminero,
un rosal, de fronda ancha de arbol viejo, evocadora de tardes romanticas.



Esta todo en la quietud mistica del ostensorio de la Faz divina. Pasan
coches, automoviles, las pesadas diligencias que hacen trepidar las celdas
de las monijitas, los retablos y las columnas de los obscuros altares. Se
persignan las mujeres, se descubren los viajeros devotos mientras
conversan de deleite, y el estruendo de la jacara retumba en los canceles
de la iglesia y en toda la paz aldeana.

Después aparecen las torres de San Juan. San Juan es un pueblo ufano
gue huele a tahona y a gasolina. En sus estancos se vende tabaco del
caro; los dulceros y horneros amasan magdalenas y panes de lujo.

En el portal de la iglesia aguardan galeras y cochecitos que traen a las
familias elegantes para oir misa de precepto. Los lugarefios, recién
afeitados, con polvos en las orejas, y ropas rigidas, parecen todos
labradores de las haciendas de aquellos forasteros. La carne, los
pescados de la plaza de San Juan se sirven en sus mesas. Las gentes de
San Juan adulan a los ricos sefiores. Estan muy complacidos; mantienen
una buena amistad durante el verano; fuman juntos y todo. Es que los
ricos sefiores, cuando se aburren de la quietud de sus huertos, buscan
este pueblo; sienten una voluptuosa condescendencia; llevan guantes de
seda o de hilo y zapatos con suela de cafamo, y una cayadita blanca y se
miran y sonrien y piensan: jEs una hermosura ser sencillos!

Y el pueblo, lo que aun queda de pueblo bajo la corriente de la elegancia,
del patriciado; las callejas humedas con olor de artesa, de alacena pobre;
los portales con una cabra atada, con un viejecito enfermo, olvidado, que
se osea desventuradamente las moscas; ese pueblo adusto, retraido, de
color de bancal, deja en Sigtienza una profunda melancolia. Alli vive el
Bautista vestido de pieles de camello, manteniéndose de raices y alimarias.

A poco, llega Sigienza a Muchamiel.

Muchamiel es un lugar grande y dorado. Hay rinconadas donde parecen
dormir los pasados dias. De los jardines y de algunas casas hidalgas se
desprende como un perfume de legitimidad lugareia.

Nada queda de las colmenas insignes cuya abundancia dio nombre al
pueblo. Han huido las abejas que faenaban para beneficio y poesia de los
hombres. Todo ha pasado; se han desleido los panales dejando en las
piedras su color caliente. Es un lugar de evocacion de un dia azul y rubio,
rumoroso Y feliz, ya perdido.



Y después, los campos tienen mas Naturaleza;, y sus caminos, mas
silencio, y una expresion de que se alejan mucho. Traspuestas las ultimas
fitas de huertos de regalo, se cruzan ramblas abrasadas, altozanos raidos;
los arboles se retuercen con gesto de dolor y de penitencia; es un paisaje
grande, mudo, extatico bajo la pompa gloriosa de los cielos.

Ya las montafias remotas, tan cristalinas, tan delicadas, se presentan a
nuestro lado poderosas, pardas, desolladas por el hombre, arboladas en lo
blando y generoso de su ladera, abiertas por la rota espada del camino.

Los almendros, los algarrobos, los olivos, los sembrados se crispan
cansadamente en las inmensidades. Ya el campo se torna fragoso, umbrio.

Jijona surge subita y audaz trepando por la sierra. Pero esta esquivez de
pueblo abrupto va adornada de donaire, de travesura de doncella muy
famosa que se sube por riscos y derrocaderos, y ensefila mas gracias
cuanto mas cuida de cubrirse y de huir. Las faldas de sus montes estan
plegadas por graderias de una elegancia latina, alfombradas de
pampanos. Los racimos se maduran y enfrian dulcemente en la cepa
hasta Navidad. Los frutales dan una frescura y abundancia selectas. El
ambiente es fino, sutil, medianero de un bello pecado de amor.

Sigllenza recoge siempre en Jijona una emocion de feminidad, de
atildamiento.

Destaca en este lugar la mujer, mujer de cabellera abundosa y trenzada,
blanca como la carne de los manzanos de sus tuertos; su sonrisa, florece
de promesas; todo su cuerpo, hermoso; el movimiento, ritmico y sabio.
Aun siendo humildes, parecen de un misterio y suavidad de altas sefioras
porque poseen la aristocracia del color y de la forma; y aun siendo viejas,
arrugaditas, guardan una claridad, una perfeccion expresiva de miniaturas
de damas.

Se agrupan las mujeres en los hondos zaguanes mondando almendras,
acomodando los macizos de turrones en las cajitas de chopo, envolviendo
las uvas de ambar. Suenan sus céanticos, sus risas. Predomina el
temperamento femenino en el trabajo, en las fiestas, en toda la vida del
pueblo serrano.

Cree también Siglienza que la dulce industria de Jijona favorece a ese



triunfo de la mujer. Una mujer primorosa en la confitura predispone a verla
exquisita, y la exquisitez llega a dar la ilusion de la belleza. Y Jijona vive
del dulce. ¢Es que no hay hombres alli? Si que los hay. Hay nobles y
hasta doctos varones, buenos hacendados, maridos que juegan a la
brisca, frailes de la Orden de San Francisco, mozos con un sombrero
felpudo, advertidos y linces para cuidar aquella tierra morena y espléndida,
y, principalmente, turroneros. Pero a los jijonencos los imaginamos
siempre andariegos y remotos ofreciendo a toda la Humanidad los
apretados panales del turrdn, los pastelillos que se funden con deliciosos
sabores de frutas, almibares y escarchas que s6lo nos parecen labrados
por las manos gordezuelas, por las manos pulidas y delgadas de las
mujeres de Jijona. Parece que las abejas de Muchamiel han enjambrado
en las pefias, en los arboles, en las casas de Jijona.

¢, Qué leyenda o qué codice nos dird el origen de la dulce y famosa
industria de este lugar levantino?

...Y un dia, cercano de las Pascuas, entra Siglienza en una confiteria de
Barcelona. Es un saloncito resplandeciente, que exhala un tibio perfume
de los azafates y frascos que parecen joyeles; una fragancia de damas
hermosas que comen bombones alzandose graciosamente la niebla de
sus velos.

Ve Siglenza los muros de turron, ya en cajas, ya en su dorada desnudez
con sus lunares de canela. Y todo Jijona, sus mujeres, sus almendros, sus
manzanos, sus parrales, se le ofrecen a su alma.

—ijdijona, Jijona! —exclama Sigtenza.

Entonces, un sefor bien portado, de frondoso bigote, de ojos que denotan
cansancio, quizas del estudio de la Jurisprudencia, porque debe de ser de
la Magistratura, probablemente un abogado fiscal, amigo de confianza de
la casa, advierte a nuestro caballero, lo mismo que si le recordase un
articulo de la ley de Enjuiciamiento civil:

—Ese turrén que usted sefalaba no es de Jijona, sino de Cocentaina.

—iSi, si, de Cocentaina! jOh, Cocentaina!, es un pueblo amable,
silencioso, huele a maiz tierno, a alcaceres, a feracidad, con su castillo
tostado, sus robustas nogueras, su palacio ducal de primorosos artesones,
en cujas salas hay un Circulo Democratico, un almacén de calzado. Si; el



turron de Cocentaina es riquisimo; pero no olvidemos que Jijona es la
cuna, el regazo y la maestra de ese manjar que preside las fiestas
familiares de mas grande ternura.

El abogado fiscal, que no es abogado fiscal, sino duefio de la opulenta
confiteria barcelonesa, queda algo mohino escuchandole. Y luego le
responde:

—Mire; en 1703 hubo una epidemia de peste en Barcelona. Fue una ruina
para el gremio de especieros dulceros. Buscando su remedio se juntan los
consules, y abren, en 27 de octubre, un concurso de pasteles,
ofreciéndose recompensas a los dos de gusto mas regalado, que puedan
resistir un mes sin malearse, que tengan la semejanza de piedra, uno; de
pergamino, el otro; que vendidos al precio de todos los pasteles, dejen el
beneficio del 50 por 100. Estos pasteles se llamaran «conmemorativos».

Siguienza mira recelosamente al docto dulcero. ¢No sera este nombre un
ironista? Pero, no; no debe serlo; habla con exaltacion foral; el precio fijo
es dogma crematistico inexorable de aquella casa; y sin embargo, a
Siglenza se le hace alguna merced en el coste de su humilde compra. No;
no es posible el humorismo.

Y sigue escuchando que los tres brazos del Concejo se comprometen a la
propaganda de los pasteles premiados, desde la Purisima a la Candelaria.
Concurren trece gremieros; y triunfan Pablo Turrons y Pedro Xercavins. El
pastel de Turrons tiene una cabal semejanza con un pedazo de piedra de
granito; esta hecho de miel, de avellanas y pifiones. El de Pedro Xercavins
forma un pergamino de neules, de hostias con un relleno delicioso.

El dia 2 de diciembre, los pregoneros de la ciudad mandan que en regocijo
por la desaparicion de la peste, merquen todos el turrons y el neula. Los
parrocos aconsejan, en misa mayor, a sus feligreses que celebren la salud
y todas las fiestas de tan dulce modo.

Pero, ¢y Jijona, entonces? Y Siguenza pide noticias del turron a un culto
jijonenco.

Y en Jijona saben que hacen diez mil quintales de turrones todos los
afnos...

No tiene leyenda ni cddice del turron este pueblo levantino, y el relato que



de su origen ofrece el confitero a Sigiienza hace de este dulce un simbolo
y una glosa de muchas dulzuras que prorrumpen del dolor, o lo evocan. En
los dias de fiesta de hogar, comiendo el pastel del gremiero Pablo Turrons,
¢,No encontrasteis el sabor de una almendra amarga, y el amargo dejo de
una fecha, de una memoria desventurada?...

Recojamos la ensefanza de la sabia abeja de Jijona, que de un dolor
ajeno ha creado una dulzura «propia» inagotable para todos sus hijos.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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