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Origen del Turrén

Pasa Siguenza por la Huerta de Alicante. Es un hondo llano de
jardines sedientos y de tierras labradas, de arboles viejos,
grandes, patriarcales, de vides robustas y ardientes. La
alegria, el halago fresco y azul del mar va siguiéndole hasta
doblar los montes del confin, los bellos montes lisos y
zarcos, y por las tardes, el sol muestra redondeces, collados,
angosturas, casales y arboledas, todo rubio y de un color de
carne y de rosas. Entonces esa serrania parece avanzar y
ofrecernos toda su desnudez, toda su vida. Arden las
cumbres con un triunfo, con una gloria humana y dolorida.
Cruzan el cielo los péjaros buscando la querencia de las
palmeras, de los cipreses solitarios que dan compania y una
sombra larga a los torreones moriscos, a las casas de placer,
antiguas, venerables, las Unicas que todavia dejan una
emocion senorial en este paisaje roto por edificios
nuevecitos, por hoteles pulidos, que no saben qué hacer en
el silencio campesino...

Hay caminos profundos y callados entre tapiales de cal,
entre morenas albarradas; ventas polvorosas con argollas y
pesebres en las faenadas, y algun olmo agarrado
ansiosamente a la humedad de un ribazo. Es una huerta
terronosa y vetusta. El ruido de los arboles evoca la delicia
del agua, y ver un bancal regado, decirlo, ofr un rumor de
acequia, trae el pensamiento de contar mucho dinero en un
escritorio o quiza la memoria de un lance de sangre. La
pureza, la cancion del agua es lo que mas mueve y mantiene
la rafz y el brenal de la criminalidad levantina. Y la huerta se
abre, se interrumpe de cuando en cuando, y aparece un
caserio, un pueblo.



Santa Faz reposa al lado del monasterio donde se guarda el
lienzo santisimo, amor y remedio de los rancios senores, de
las cigarreras, de los labriegos malparados. Tiene esta aldea
unas casas con los balcones de celosias siempre cerradas;
por los sillares, que se agrietan con dorados reganos como el
pan, suben cactos verdes, €5camosos, qUe parecen enormes
lagartos dormidos al sol, y por las cercas desborda un
jazminero, un rosal, de fronda ancha de arbol viejo,
evocadora de tardes romanticas. Esta todo en la quietud
mistica del ostensorio de la Faz divina. Pasan coches,
automoviles, las pesadas diligencias que hacen trepidar las
celdas de las monjitas, los retablos y las columnas de los
obscuros altares. Se persignan las mujeres, se descubren los
viajeros devotos mientras conversan de deleite, y el
estruendo de la jacara retumba en los canceles de la iglesia
y en toda la paz aldeana.

Después aparecen las torres de San Juan. San Juan es un
pueblo ufano que huele a tahona y a gasolina. En sus
estancos se vende tabaco del caro; los dulceros y horneros
amasan magdalenas y panes de lujo.

En el portal de la iglesia aguardan galeras y cochecitos que
traen a las familias elegantes para oir misa de precepto. Los
lugareﬁos, reciéen afeitados, con polvos en las orejas, y ropas
rigidas, parecen todos labradores de las haciendas de
aquellos forasteros. La carne, los pescados de la plaza de
San Juan se sirven en sus mesas. Las gentes de San Juan
adulan a los ricos senores. Estan muy complacidos;
mantienen una buena amistad durante el verano; fuman
juntos y todo. Es que los ricos senores, cuando se aburren de
la quietud de sus huertos, buscan este pueblo; sienten una
voluptuosa condescendencia; llevan guantes de seda o de
hilo y zapatos con suela de canamo, y una cayadita blanca y
se miran y sonrien y piensan: iEs una hermosura ser sencillos!

Y el pueblo, lo que aun queda de pueblo bajo la corriente de
la elegancia, del patriciado; las callejas humedas con olor de
artesa, de alacena pobre; los portales con una cabra atada,



con un viejecito enfermo, olvidado, que se osea
desventuradamente las moscas; ese pueblo adusto, retraido,
de color de bancal, deja en Siguenza una profunda
melancolia. Alli vive el Bautista vestido de pieles de camello,
manteniéndose de rafces y alimanas.

A poco, llega Siguenza a Muchamiel.

Muchamiel es un lugar grande y dorado. Hay rinconadas
donde parecen dormir lLos pasados dias. De los jardines y de
algunas casas hidalgas se desprende como un perfume de
legitimidad lugarena.

Nada queda de las colmenas insignes cuya abundancia dio
nombre al pueblo. Han huido las abejas que faenaban para
beneficio y poesia de los hombres. Todo ha pasado; se han
desleido los panales dejando en las piedras su color caliente.
Es un lugar de evocacion de un dia azul y rubio, rumoroso y
feliz, ya perdido.

Y después, los campos tienen mas Naturaleza; y sus caminos,
mas silencio, y una expresion de que se alejan mucho.
Traspuestas las ultimas fitas de huertos de regalo, se cruzan
ramblas abrasadas, altozanos raidos; los arboles se
retuercen con gesto de dolor y de penitencia; es un paisaje
grande, mudo, extatico bajo la pompa gloriosa de los cielos.

Ya las montanas remotas, tan cristalinas, tan delicadas, se
presentan a nuestro lado poderosas, pardas, desolladas por
el hombre, arboladas en Lo blando y generoso de su ladera,
abiertas por la rota espada del camino.

Los almendros, los algarrobos, los olivos, los sembrados se
crispan cansadamente en las inmensidades. Ya el campo se
torna fragoso, umbrio.

Jijona surge subita y audaz trepando por la sierra. Pero esta
esquivez de pueblo abrupto va adornada de donaire, de
travesura de doncella muy famosa que se sube por riscos y
derrocaderos, y ensena mas gracias cuanto mas cuida de



cubrirse y de huir. Las faldas de sus montes estan plegadas
por graderias de una elegancia latina, alfombradas de
pampanos. Los racimos se maduran y enfrian dulcemente en
la cepa hasta Navidad. Los frutales dan una frescura vy
abundancia selectas. El ambiente es fino, sutil, medianero de
un bello pecado de amor.

Siglienza recoge siempre en Jijona una emocion de feminidad,
de atildamiento.

Destaca en este lugar la mujer, mujer de cabellera abundosa
y trenzada, blanca como la carne de los manzanos de sus
tuertos; su sonrisa, florece de promesas; todo su cuerpo,
hermoso; el movimiento, ritmico y sabio. Aun siendo
humildes, parecen de un misterio y suavidad de altas senoras
porque poseen la aristocracia del color y de la forma; y aun
siendo viejas, arrugaditas, guardan wuna claridad, wuna
perfeccion expresiva de miniaturas de damas.

Se agrupan las mujeres en los hondos zaguanes mondando
almendras, acomodando los macizos de turrones en las
cajitas de chopo, envolviendo las uvas de ambar. Suenan sus
canticos, sus risas. Predomina el temperamento femenino en
el trabajo, en las fiestas, en toda la vida del pueblo serrano.

Cree también Siguenza que la dulce industria de Jijona
favorece a ese triunfo de la mujer. Una mujer primorosa en
la confitura predispone a verla exquisita, y la exquisitez
llega a dar la ilusion de la belleza. Y Jijona vive del dulce. ¢Es
que no hay hombres alli? Si que los hay. Hay nobles y hasta
doctos varones, buenos hacendados, maridos que juegan a la
brisca, frailes de la Orden de San Francisco, mozos con un
sombrero felpudo, advertidos y linces para cuidar aquella
tierra morena y esplendida, y, principalmente, turroneros.
Pero a los jijonencos los imaginamos siempre andariegos y
remotos ofreciendo a toda la Humanidad los apretados
panales del turron, los pastelillos que se funden con
deliciosos sabores de frutas, almfbares y escarchas que solo
nos parecen labrados por las manos gordezuelas, por las



manos pulidas y delgadas de las mujeres de Jijona. Parece
que las abejas de Muchamiel han enjambrado en las penas, en
los arboles, en las casas de Jijona.

(Que leyenda o que codice nos dira el origen de la dulce y
famosa industria de este lugar levantino?

...Y un dfa, cercano de las Pascuas, entra Siglienza en una
confiteria de Barcelona. Es un saloncito resplandeciente, que
exhala un tibio perfume de los azafates y frascos que
parecen joyeles; una fragancia de damas hermosas que
comen bombones alzandose graciosamente la niebla de sus
velos.

Ve Siguenza los muros de turron, ya en cajas, ya en su
dorada desnudez con sus lunares de canela. Y todo Jijona, sus
mujeres, sus almendros, sus manzanos, sus parrales, se le
ofrecen a su alma.

—iJijona, Jijona! —exclama Siguenza.

Entonces, un senor bien portado, de frondoso bigote, de ojos
que denotan cansancio, quizas del estudio de la
Jurisprudencia, porque debe de ser de la Magistratura,
probablemente un abogado fiscal, amigo de confianza de la
casa, advierte a nuestro caballero, lo mismo que si le
recordase un articulo de la ley de Enjuiciamiento civil:

—Ese turron que usted senalaba no es de Jijona, sino de
Cocentaina.

—iSi, si, de Cocentaina! iOh, Cocentaina!, es un pueblo
amable, silencioso, huele a maiz tierno, a alcaceres, a
feracidad, con su castillo tostado, sus robustas nogueras, su
palacio ducal de primorosos artesones, en cujas salas hay un
Circulo Democratico, un almacén de calzado. Si: el turron de
Cocentaina es riquisimo; pero no olvidemos que Jijona es la
cuna, el regazo y la maestra de ese manjar que preside las
fiestas familiares de mas grande ternura.



EL abogado fiscal, que no es abogado fiscal, sino dueno de la
opulenta confiterfa barcelonesa, queda algo mohino
escuchandole. Y luego le responde:

—Mire; en 1703 hubo una epidemia de peste en Barcelona.
Fue wuna ruina para el gremio de especieros dulceros.
Buscando su remedio se juntan los consules, y abren, en 27
de octubre, un concurso de pasteles, ofreciéndose
recompensas a lLos dos de gusto mas regalado, que puedan
resistir un mes sin malearse, que tengan la semejanza de
piedra, uno; de pergamino, el otro; que vendidos al precio de
todos los pasteles, dejen el beneficio del 50 por 100. Estos
pasteles se llamaran «conmemorativos».

Siglienza mira recelosamente al docto dulcero. ¢No sera este
nombre un ironista? Pero, no; no debe serlo; habla con
exaltacion foral; el precio fijo es dogma crematistico
inexorable de aquella casa; y sin embargo, a Siguenza se le
hace alguna merced en el coste de su humilde compra. No; no
es posible el humorismo.

Y sigue escuchando que los tres brazos del Concejo se
comprometen a la propaganda de los pasteles premiados,
desde la Purisima a la Candelaria. Concurren trece gremieros;
y triunfan Pablo Turrons y Pedro Xercavins. EL pastel de
Turrons tiene una cabal semejanza con un pedazo de piedra
de granito; esta hecho de miel, de avellanas y pinones. El de
Pedro Xercavins forma un pergamino de neules, de hostias
con un relleno delicioso.

EL dia 2 de diciembre, los pregoneros de la ciudad mandan
que en regocijo por la desaparicion de la peste, merquen
todos el turrons y el neula. Los parrocos aconsejan, en misa
mayor, a sus feligreses que celebren la salud y todas las
fiestas de tan dulce modo.

Pero, iy Jijona, entonces? Y SigUenza pide noticias del turron
a un culto jijonenco.



Y en Jijona saben que hacen diez mil quintales de turrones
todos los anos...

No tiene leyenda ni codice del turron este pueblo levantino, y
el relato que de su origen ofrece el confitero a Siguenza
hace de este dulce un simbolo y una glosa de muchas
dulzuras que prorrumpen del dolor, o lo evocan. En los dias
de fiesta de hogar, comiendo el pastel del gremiero Pablo
Turrons, ¢éno encontrasteis el sabor de una almendra amarga,
y el amargo dejo de wuna fecha, de una memoria
desventurada?...

Recojamos la ensenanza de la sabia abeja de Jijona, que de
un dolor ajeno ha creado una dulzura «propia» inagotable
para todos sus hijos.



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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