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Otra Tarde

Una tarde primaveral, de mucha quietud, salié Sigiienza antes de que se le
mustiase el animo bajo el poder de pensamientos, que, si ho tenian
trascendencia ni hondura filosofica, agobian las mas levantadas
ansiedades.

«jQué haria el mismo Goethe atado con mis sogas!», se dijo para
disculparse de su mohina y cansancio.

Nada se contestd de Goethe por no inferir el mal de la respuesta. Es
verdad que entonces venia la gozosa bandada de muchachos de una
escuela en asueto, porque era jueves. Y esta infantil alegria suavizole de
su meditacion, y aun le alivi6 mas la vista del cercano paisaje, ancho,
tendido, plantado de arvejas y cebadas, va revueltas y doradas por la
madurez, y parecia que todo el sol caido en aquel dia estaba alli cuajado
en la llanura.

Siglienza, ya descuidado y hasta alegre, como si toda la tarde fuese suya
y hermosa para su intimo goce, bajo a la orilla del mar.

El mar, liso y callado, copiaba mansamente los palmerales costaneros
como las aguas dormidas de una alberca. Y el caballero sintié pueriles
tentaciones de caminar por aquel cielo acostado ante sus ojos.

Por el horizonte pasaba una procesiéon de barcos de vela.

Se alzé una gaviota, y remontada en el azul mostré la espuma de su
pecho. Anchamente, con aleteo pausado, volaba el ave del mar. La
perdieron los ojos de Siglienza; mas luego volvieron a gozarla. Llegaba del
tenue confin trazando un magnifico circulo en las inmensidades. Dio un
exultante grito y descendio a la paz de las aguas.

Siguenza la envidio, y volviose a la ciudad. Desde una reja de un colegio le
miraba un chico. Acercose Sigiienza, y vio la sala despoblada vy triste; olia
a delantales y pupitres. En el fondo, junto a las ventanas de un patio,
mondaba guisantes la vieja mujer del maestro, y los cristales de sus



antiparras resplandecian fieramente.
—¢ Tu solo en la escuela? jTodos salieron al campo!

El nifio le mir6 pasmado. La sefiora maestra también, y arregazandose el
delantal, donde tenia la legumbre, fue llegandose lenta y recelosa.

—Es que estoy castigado, que no me supe, ni ayer ni hoy, lo del participio.
Siglienza se quedo pensando, porque tampoco €l sabia lo del participio.

Un amigo le salud6 jovialmente, golpeandole la espalda. Era joven y
macizo; siempre le sudaban las manos, el cuello y la frente; tenia los ojos
risuefios; un gesto socarron en su boca, y se llamaba Martinez.

Juntos, siguieron andando por las calles. Hatos de cabras se iban parando
en los portales. Las esquilas dejaban como una estela de vida agreste, de
cumbres y sendas.

Siguenza le habl6 a Martinez de la altivez y soledad de las gaviotas.

—Yo creo que la de esta tarde me miraba con lastima. Son casi mas
felices que las mismas aguilas. Alcanza su sefiorio a los mares, donde
hunden audazmente sus picos para devorar los peces palpitantes.
iVayamos a la playa!

No lo permiti6 Martinez, porque queria mostrarle, en una cercana casa,
algo que Siguenza habria de considerar como suma de lo maravilloso.

—¢ Pero qué es?
Y el otro, sin responderle, le condujo al portal de un zapatero.

El duefio cosia la suela de una bota de pafio, y bajo su asiento dormitaba
un pajaro grande, viejo, de alas grises, caidas, flojas; tenia una zanca
escondida en el plumon de la pechuga, que era de un blanco de cazcarrias.

—iSiguenza: he aqui una brava gavina!
—¢ Una gaviota? jEsto es una gaviota!

—iGawviota, gaviota es! —afirmé el artesano, y tomd un cigarro que le daba
Martinez.



—¢ Y se resigna al encierro y a esta vida de callejon y de zapateria?
La gavina, cansada, mudé de pata y torn6 a dormirse.

—iEs todo la costumbre! —dijo el zapatero—. Este animal se come los
garbanzos del puchero lo mismo que un loro. Sale conmigo, siguiéndome.
Yo lo he llevado junto a la mar, y la mira, la mira..., y si me siento viene y
me pone la cabezota encima para que la rasque.

...Sin embargo de la risa de Martinez y de la pesadumbre de su
desenganfo, quiso Siguenza volver a la anchura del mar y a la vision de las
libres aves.

Cerca de la orilla reposaban las barcas pescadoras; de sus mastiles
pendian, secandose, las redes. Los marineros guisaban su rancho en los
anafes, y el oloroso humo llegé a los dos amigos.

—Siguenza, ¢no comerias de esas ollas? ¢ Verdad que si?
No lo apetecia Siglienza, y asi lo manifesto sencillamente.
—iNo digas que no! jNo lo digas; huele!

Y la nariz de Martinez temblaba, y sus ojos y su boca brillaban
humedecidos por la gula.

Siglienza dijo que bueno. De todas maneras no habian de comer.
Y murmuro:

—El Eclesiastés ha dicho: «Todo el trabajo del hombre es para la boca de
él; mas su alma no se llenara».

—iY casi tiene razén! —exclamé6 Martinez—.

La tiene enteramente. Se afirma que hemos nacido con especiales y
altisimos fines que realizar; pero todos nuestros dias y fuerzas se
consumen para so6lo conseguir lo que, segun el Evangelio, se nos habra de
dar por afadidura.

...Llegaba la dulce declinacion de la tarde. Todo se bafiaba de un azul
purisimo, y las lejanas costas palidecian, semejando nieblas dormidas,



reclinadas sobre el mar liso, inmavil, como de hielo. Cortaban la soledad
del horizonte las blancas alas de un barco velero que venia. Esos bellos
barcos dejaban en Siglienza una inocencia infantil.

—iOh blancas y fantasticas apariciones que nos traéis la emocion de
tierras de misterio!

—Pues, Siglienza, no traen sino salazones; casi siempre bacalao.
—iMartinez!

Y lo aborrecid.

Pero jqué culpa tenia Martinez del comercio de la plaza!

—ijPor qué la santa nave del Ideal ha de venir, Sefor, cargada hasta de
bacalao, que tanto huele, y hemos de sufrir tan reciamente para solo ver
su alada blancura!

—Es que si no sufres —repuso el amigo—, si no sufres te conviertes en
gavina de zapatero, que baja la cabeza para que le rasquen y come
garbanzos frios del cocido... Y qué cocido, Sigienza, qué cocido se
comera en aquella casa!

Siglienza contempl6 enternecido a Martinez.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



