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Otra Tarde
Una tarde primaveral, de mucha quietud, salió Sigüenza antes de que se le 
mustiase el ánimo bajo el poder de pensamientos, que, si no tenían 
trascendencia ni hondura filosófica, agobian las más levantadas 
ansiedades. 
«¡Qué haría el mismo Goethe atado con mis sogas!», se dijo para 
disculparse de su mohína y cansancio.

Nada se contestó de Goethe por no inferir el mal de la respuesta. Es 
verdad que entonces venía la gozosa bandada de muchachos de una 
escuela en asueto, porque era jueves. Y esta infantil alegría suavizole de 
su meditación, y aun le alivió más la vista del cercano paisaje, ancho, 
tendido, plantado de arvejas y cebadas, va revueltas y doradas por la 
madurez, y parecía que todo el sol caído en aquel día estaba allí cuajado 
en la llanura.

Sigüenza, ya descuidado y hasta alegre, como si toda la tarde fuese suya 
y hermosa para su íntimo goce, bajó a la orilla del mar.

El mar, liso y callado, copiaba mansamente los palmerales costaneros 
como las aguas dormidas de una alberca. Y el caballero sintió pueriles 
tentaciones de caminar por aquel cielo acostado ante sus ojos.

Por el horizonte pasaba una procesión de barcos de vela.

Se alzó una gaviota, y remontada en el azul mostró la espuma de su 
pecho. Anchamente, con aleteo pausado, volaba el ave del mar. La 
perdieron los ojos de Sigüenza; mas luego volvieron a gozarla. Llegaba del 
tenue confín trazando un magnifico círculo en las inmensidades. Dio un 
exultante grito y descendió a la paz de las aguas.

Sigüenza la envidió, y volviose a la ciudad. Desde una reja de un colegio le 
miraba un chico. Acercose Sigüenza, y vio la sala despoblada y triste; olía 
a delantales y pupitres. En el fondo, junto a las ventanas de un patio, 
mondaba guisantes la vieja mujer del maestro, y los cristales de sus 
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antiparras resplandecían fieramente.

—¿Tú solo en la escuela? ¡Todos salieron al campo!

El niño le miró pasmado. La señora maestra también, y arregazándose el 
delantal, donde tenía la legumbre, fue llegándose lenta y recelosa.

—Es que estoy castigado, que no me supe, ni ayer ni hoy, lo del participio.

Sigüenza se quedó pensando, porque tampoco él sabía lo del participio.

Un amigo le saludó jovialmente, golpeándole la espalda. Era joven y 
macizo; siempre le sudaban las manos, el cuello y la frente; tenía los ojos 
risueños; un gesto socarrón en su boca, y se llamaba Martínez.

Juntos, siguieron andando por las calles. Hatos de cabras se iban parando 
en los portales. Las esquilas dejaban como una estela de vida agreste, de 
cumbres y sendas.

Sigüenza le habló a Martínez de la altivez y soledad de las gaviotas.

—Yo creo que la de esta tarde me miraba con lástima. Son casi más 
felices que las mismas águilas. Alcanza su señorío a los mares, donde 
hunden audazmente sus picos para devorar los peces palpitantes. 
¡Vayamos a la playa!

No lo permitió Martínez, porque quería mostrarle, en una cercana casa, 
algo que Sigüenza habría de considerar como suma de lo maravilloso.

—¿Pero qué es?

Y el otro, sin responderle, le condujo al portal de un zapatero.

El dueño cosía la suela de una bota de paño, y bajo su asiento dormitaba 
un pájaro grande, viejo, de alas grises, caídas, flojas; tenía una zanca 
escondida en el plumón de la pechuga, que era de un blanco de cazcarrias.

—¡Sigüenza: he aquí una brava gavina!

—¿Una gaviota? ¡Esto es una gaviota!

—¡Gaviota, gaviota es! —afirmó el artesano, y tomó un cigarro que le daba 
Martínez.
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—¿Y se resigna al encierro y a esta vida de callejón y de zapatería?

La gavina, cansada, mudó de pata y tornó a dormirse.

—¡Es todo la costumbre! —dijo el zapatero—. Este animal se come los 
garbanzos del puchero lo mismo que un loro. Sale conmigo, siguiéndome. 
Yo lo he llevado junto a la mar, y la mira, la mira..., y si me siento viene y 
me pone la cabezota encima para que la rasque.

...Sin embargo de la risa de Martínez y de la pesadumbre de su 
desengaño, quiso Sigüenza volver a la anchura del mar y a la visión de las 
libres aves.

Cerca de la orilla reposaban las barcas pescadoras; de sus mástiles 
pendían, secándose, las redes. Los marineros guisaban su rancho en los 
anafes, y el oloroso humo llegó a los dos amigos.

—Sigüenza, ¿no comerías de esas ollas? ¿Verdad que sí?

No lo apetecía Sigüenza, y así lo manifestó sencillamente.

—¡No digas que no! ¡No lo digas; huele!

Y la nariz de Martínez temblaba, y sus ojos y su boca brillaban 
humedecidos por la gula.

Sigüenza dijo que bueno. De todas maneras no habían de comer.

Y murmuró:

—El Eclesiastés ha dicho: «Todo el trabajo del hombre es para la boca de 
él; mas su alma no se llenará».

—¡Y casi tiene razón! —exclamó Martínez—.

La tiene enteramente. Se afirma que hemos nacido con especiales y 
altísimos fines que realizar; pero todos nuestros días y fuerzas se 
consumen para sólo conseguir lo que, según el Evangelio, se nos habrá de 
dar por añadidura.

...Llegaba la dulce declinación de la tarde. Todo se bañaba de un azul 
purísimo, y las lejanas costas palidecían, semejando nieblas dormidas, 
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reclinadas sobre el mar liso, inmóvil, como de hielo. Cortaban la soledad 
del horizonte las blancas alas de un barco velero que venía. Esos bellos 
barcos dejaban en Sigüenza una inocencia infantil.

—¡Oh blancas y fantásticas apariciones que nos traéis la emoción de 
tierras de misterio!

—Pues, Sigüenza, no traen sino salazones; casi siempre bacalao.

—¡Martínez!

Y lo aborreció.

Pero ¡qué culpa tenía Martínez del comercio de la plaza!

—¡Por qué la santa nave del Ideal ha de venir, Señor, cargada hasta de 
bacalao, que tanto huele, y hemos de sufrir tan reciamente para sólo ver 
su alada blancura!

—Es que si no sufres —repuso el amigo—, si no sufres te conviertes en 
gavina de zapatero, que baja la cabeza para que le rasquen y come 
garbanzos fríos del cocido... ¡Y qué cocido, Sigüenza, qué cocido se 
comerá en aquella casa!

Sigüenza contempló enternecido a Martínez.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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