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Otra Tarde
Una tarde primaveral, de mucha quietud, salió Sigüenza antes 
de que se le mustiase el ánimo bajo el poder de 
pensamientos, que, si no tenían trascendencia ni hondura 
filosófica, agobian las más levantadas ansiedades. 
«¡Qué haría el mismo Goethe atado con mis sogas!», se dijo 
para disculparse de su mohína y cansancio.

Nada se contestó de Goethe por no inferir el mal de la 
respuesta. Es verdad que entonces venía la gozosa bandada 
de muchachos de una escuela en asueto, porque era jueves. 
Y esta infantil alegría suavizole de su meditación, y aun le 
alivió más la vista del cercano paisaje, ancho, tendido, 
plantado de arvejas y cebadas, va revueltas y doradas por la 
madurez, y parecía que todo el sol caído en aquel día estaba 
allí cuajado en la llanura.

Sigüenza, ya descuidado y hasta alegre, como si toda la tarde 
fuese suya y hermosa para su íntimo goce, bajó a la orilla del 
mar.

El mar, liso y callado, copiaba mansamente los palmerales 
costaneros como las aguas dormidas de una alberca. Y el 
caballero sintió pueriles tentaciones de caminar por aquel 
cielo acostado ante sus ojos.

Por el horizonte pasaba una procesión de barcos de vela.

Se alzó una gaviota, y remontada en el azul mostró la 
espuma de su pecho. Anchamente, con aleteo pausado, 
volaba el ave del mar. La perdieron los ojos de Sigüenza; mas 
luego volvieron a gozarla. Llegaba del tenue confín trazando 
un magnifico círculo en las inmensidades. Dio un exultante 
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grito y descendió a la paz de las aguas.

Sigüenza la envidió, y volviose a la ciudad. Desde una reja de 
un colegio le miraba un chico. Acercose Sigüenza, y vio la 
sala despoblada y triste; olía a delantales y pupitres. En el 
fondo, junto a las ventanas de un patio, mondaba guisantes 
la vieja mujer del maestro, y los cristales de sus antiparras 
resplandecían fieramente.

—¿Tú solo en la escuela? ¡Todos salieron al campo!

El niño le miró pasmado. La señora maestra también, y 
arregazándose el delantal, donde tenía la legumbre, fue 
llegándose lenta y recelosa.

—Es que estoy castigado, que no me supe, ni ayer ni hoy, lo 
del participio.

Sigüenza se quedó pensando, porque tampoco él sabía lo del 
participio.

Un amigo le saludó jovialmente, golpeándole la espalda. Era 
joven y macizo; siempre le sudaban las manos, el cuello y la 
frente; tenía los ojos risueños; un gesto socarrón en su boca, 
y se llamaba Martínez.

Juntos, siguieron andando por las calles. Hatos de cabras se 
iban parando en los portales. Las esquilas dejaban como una 
estela de vida agreste, de cumbres y sendas.

Sigüenza le habló a Martínez de la altivez y soledad de las 
gaviotas.

—Yo creo que la de esta tarde me miraba con lástima. Son 
casi más felices que las mismas águilas. Alcanza su señorío a 
los mares, donde hunden audazmente sus picos para devorar 
los peces palpitantes. ¡Vayamos a la playa!

No lo permitió Martínez, porque quería mostrarle, en una 
cercana casa, algo que Sigüenza habría de considerar como 
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suma de lo maravilloso.

—¿Pero qué es?

Y el otro, sin responderle, le condujo al portal de un 
zapatero.

El dueño cosía la suela de una bota de paño, y bajo su 
asiento dormitaba un pájaro grande, viejo, de alas grises, 
caídas, flojas; tenía una zanca escondida en el plumón de la 
pechuga, que era de un blanco de cazcarrias.

—¡Sigüenza: he aquí una brava gavina!

—¿Una gaviota? ¡Esto es una gaviota!

—¡Gaviota, gaviota es! —afirmó el artesano, y tomó un 
cigarro que le daba Martínez.

—¿Y se resigna al encierro y a esta vida de callejón y de 
zapatería?

La gavina, cansada, mudó de pata y tornó a dormirse.

—¡Es todo la costumbre! —dijo el zapatero—. Este animal se 
come los garbanzos del puchero lo mismo que un loro. Sale 
conmigo, siguiéndome. Yo lo he llevado junto a la mar, y la 
mira, la mira..., y si me siento viene y me pone la cabezota 
encima para que la rasque.

...Sin embargo de la risa de Martínez y de la pesadumbre de 
su desengaño, quiso Sigüenza volver a la anchura del mar y a 
la visión de las libres aves.

Cerca de la orilla reposaban las barcas pescadoras; de sus 
mástiles pendían, secándose, las redes. Los marineros 
guisaban su rancho en los anafes, y el oloroso humo llegó a 
los dos amigos.

—Sigüenza, ¿no comerías de esas ollas? ¿Verdad que sí?
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No lo apetecía Sigüenza, y así lo manifestó sencillamente.

—¡No digas que no! ¡No lo digas; huele!

Y la nariz de Martínez temblaba, y sus ojos y su boca 
brillaban humedecidos por la gula.

Sigüenza dijo que bueno. De todas maneras no habían de 
comer.

Y murmuró:

—El Eclesiastés ha dicho: «Todo el trabajo del hombre es 
para la boca de él; mas su alma no se llenará».

—¡Y casi tiene razón! —exclamó Martínez—.

La tiene enteramente. Se afirma que hemos nacido con 
especiales y altísimos fines que realizar; pero todos nuestros 
días y fuerzas se consumen para sólo conseguir lo que, 
según el Evangelio, se nos habrá de dar por añadidura.

...Llegaba la dulce declinación de la tarde. Todo se bañaba de 
un azul purísimo, y las lejanas costas palidecían, semejando 
nieblas dormidas, reclinadas sobre el mar liso, inmóvil, como 
de hielo. Cortaban la soledad del horizonte las blancas alas 
de un barco velero que venía. Esos bellos barcos dejaban en 
Sigüenza una inocencia infantil.

—¡Oh blancas y fantásticas apariciones que nos traéis la 
emoción de tierras de misterio!

—Pues, Sigüenza, no traen sino salazones; casi siempre 
bacalao.

—¡Martínez!

Y lo aborreció.

Pero ¡qué culpa tenía Martínez del comercio de la plaza!
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—¡Por qué la santa nave del Ideal ha de venir, Señor, cargada 
hasta de bacalao, que tanto huele, y hemos de sufrir tan 
reciamente para sólo ver su alada blancura!

—Es que si no sufres —repuso el amigo—, si no sufres te 
conviertes en gavina de zapatero, que baja la cabeza para 
que le rasquen y come garbanzos fríos del cocido... ¡Y qué 
cocido, Sigüenza, qué cocido se comerá en aquella casa!

Sigüenza contempló enternecido a Martínez.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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