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Pastorcitos Rotos
Una abuelita con saboyana roja y corpiño negro, que lleva un 

reverendo pavo en sus brazos, camina descabezada sobre la verde lisura 

del tomo III de Luciano.


Hay en la orilla de un tintero de Talavera un viejo sentado en su 

peña, con montera de piel y capa pardal y zahones nuevecitos que antes 

tendía sus manos encima de lumbre de leña, y hogaño está manco y sus 

muñones se asoman al abismo de tinta.


En el cestillo de la labor de la madre yace derribado el negro rey 

Gaspar, cuya cabalgadura tiene una pata quebrada por la corva, y una 

labriega, que traía en la cabeza un añacal todo rubio de panes, 

contempla sus piernas entre la corona del mago.


Cerca del Epistolario Espiritual del venerable Juan de Ávila, una 

garrida lavandera se mira lisiada de brazos en el remanso de un espejito

 roto.


Y entre Rabelais, y algunas cuentas de mercaderes, asoma la donosa 

blancura de los rebaños. Y casi todos los corderos, hasta los recentales

 se doblan, se tuercen, se rinden por la flaqueza y ruina de los 

alambres de sus patitas y pezuñas, y lejos, en un trozo de soledad de la

 mesa, se amontonan zagalas con ofrenda de pichones, y pastores con 

presentalla de cabritos, de odres de vino, de cestas de huevos, de orzas

 de arrope, de manteca, de ristras de longanizas, de ramos de pomas y 

ponciles; y otras figuras más líricas, tañen adufes y rabeles, y otros 

muestran la gracia de la danza; y todos se asfixian bajo la escombra de 

molinos, de hornos, de un pozo, de un hostal cuya puerta no se abrió a 

los ruegos de la Santa Virgen María, y ahora tiene un portalazo como un 

antro hecho por ratas voraces.


Toda esta diminuta Arcadia fue derramada sobre los libros de 

Sigüenza, y unas manos femeninas van curando dulcemente con el dorado 

bálsamo de la goma: picos, alas, testuces de bestezuelas, dedos, 

costados, descalabraduras de villanos, de revés y hasta de santos; y la 

misma solicitud y paciencia hacendosa llena, con sabio artificio, las 

tinajitas de riquísimos presentes, y tiñen un cuero, el manto de un rey,

 y hasta la buena estrella de Oriente ha sido menester enlucirla.


Y después de cerrar tantas heridas y de enmendar tantas mutilaciones,

 ¡cuántos muertos todavía, Dios mío! ¡Y qué perdición en el Nacimiento!:

 las fuentes, cegadas; la arboleda, seca; los pastos, raídos; el camino 

de los Magos, hecho ramblizo fragoso, y el santo establo devorado por la

 carcoma... ¡Todo ha sido derruido por la ferocidad de un año de vejez!


...Pastorcitos nuevos y la mula y el buey querían los hijos que les 

mercara Sigüenza, y que se buscara un Niño de fina estirpe de porcelana y

 que se le labraran otros pañales.


Y fueron los padres a la tienda para traerlo todo. Y en la mesa de trabajo se ha mezclado lo flamante y lo viejo.


Las manos infantiles han preferido las figuritas recientes, y la mirada de los padres acaricia las lisiadas.


¡Qué tristeza tienen los pastorcitos hendidos, ciegos, mutilados, los

 pastorcitos rotos! ¡Cuántas evocaciones de ternura inspira una mano 

adherida a una orcita vidriada llena de brescas que rueda al lado de un 

trozo de ala del ángel que bajó a la majada para anunciar que naciera el

 Mesías a los hombres de buena voluntad! ¡Y la abuela del corpiño negro y

 de la basquiña roja, la abuelica sin cabeza!... ¡Cuánto pesar, Señor, 

dice su rendida espalda y su cuello segado!


Y los padres se miran en silencio y se empañan sus pupilas. Es que 

saben ahora por qué antaño amaban los suyos las figuritas viejas de 

Bethlem, que todo el pasado va emergiendo melancólicamente entre los 

corderitos cojos.


...¿Verdad que al acabarse la tarde de los domingos, en las tardes de

 los días de fiesta, sentís algo muy hondo y muy dulce, pero muy triste,

 que algunos hombres distraídos lo toman por aburrimiento? Pues ese 

«algo», pero más intenso, viene delante de Navidad y hace morada en 

nosotros cuando Navidad se va perdiendo y alejando entre una fragancia 

de recuerdos dejada por las figuritas rotas del Nacimiento.


Ellas han renovado intimidades, escondidas ternuras de nuestra vida y

 de otras vidas de otras figuras rotas, desaparecidas o desventuradas...


...Ahora estamos solos nosotros con los pastorcitos viejos, que son 

nuestro ayer, y los pastorcitos nuevos, que serán mañana los rotos para 

nuestros hijos.

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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