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Pastorcitos Rotos
Una abuelita con saboyana roja y corpiño negro, que lleva un reverendo 
pavo en sus brazos, camina descabezada sobre la verde lisura del tomo III 
de Luciano.

Hay en la orilla de un tintero de Talavera un viejo sentado en su peña, con 
montera de piel y capa pardal y zahones nuevecitos que antes tendía sus 
manos encima de lumbre de leña, y hogaño está manco y sus muñones se 
asoman al abismo de tinta.

En el cestillo de la labor de la madre yace derribado el negro rey Gaspar, 
cuya cabalgadura tiene una pata quebrada por la corva, y una labriega, 
que traía en la cabeza un añacal todo rubio de panes, contempla sus 
piernas entre la corona del mago.

Cerca del Epistolario Espiritual del venerable Juan de Ávila, una garrida 
lavandera se mira lisiada de brazos en el remanso de un espejito roto.

Y entre Rabelais, y algunas cuentas de mercaderes, asoma la donosa 
blancura de los rebaños. Y casi todos los corderos, hasta los recentales se 
doblan, se tuercen, se rinden por la flaqueza y ruina de los alambres de 
sus patitas y pezuñas, y lejos, en un trozo de soledad de la mesa, se 
amontonan zagalas con ofrenda de pichones, y pastores con presentalla 
de cabritos, de odres de vino, de cestas de huevos, de orzas de arrope, de 
manteca, de ristras de longanizas, de ramos de pomas y ponciles; y otras 
figuras más líricas, tañen adufes y rabeles, y otros muestran la gracia de la 
danza; y todos se asfixian bajo la escombra de molinos, de hornos, de un 
pozo, de un hostal cuya puerta no se abrió a los ruegos de la Santa Virgen 
María, y ahora tiene un portalazo como un antro hecho por ratas voraces.

Toda esta diminuta Arcadia fue derramada sobre los libros de Sigüenza, y 
unas manos femeninas van curando dulcemente con el dorado bálsamo de 
la goma: picos, alas, testuces de bestezuelas, dedos, costados, 
descalabraduras de villanos, de revés y hasta de santos; y la misma 
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solicitud y paciencia hacendosa llena, con sabio artificio, las tinajitas de 
riquísimos presentes, y tiñen un cuero, el manto de un rey, y hasta la 
buena estrella de Oriente ha sido menester enlucirla.

Y después de cerrar tantas heridas y de enmendar tantas mutilaciones, 
¡cuántos muertos todavía, Dios mío! ¡Y qué perdición en el Nacimiento!: 
las fuentes, cegadas; la arboleda, seca; los pastos, raídos; el camino de 
los Magos, hecho ramblizo fragoso, y el santo establo devorado por la 
carcoma... ¡Todo ha sido derruido por la ferocidad de un año de vejez!

...Pastorcitos nuevos y la mula y el buey querían los hijos que les mercara 
Sigüenza, y que se buscara un Niño de fina estirpe de porcelana y que se 
le labraran otros pañales.

Y fueron los padres a la tienda para traerlo todo. Y en la mesa de trabajo 
se ha mezclado lo flamante y lo viejo.

Las manos infantiles han preferido las figuritas recientes, y la mirada de los 
padres acaricia las lisiadas.

¡Qué tristeza tienen los pastorcitos hendidos, ciegos, mutilados, los 
pastorcitos rotos! ¡Cuántas evocaciones de ternura inspira una mano 
adherida a una orcita vidriada llena de brescas que rueda al lado de un 
trozo de ala del ángel que bajó a la majada para anunciar que naciera el 
Mesías a los hombres de buena voluntad! ¡Y la abuela del corpiño negro y 
de la basquiña roja, la abuelica sin cabeza!... ¡Cuánto pesar, Señor, dice 
su rendida espalda y su cuello segado!

Y los padres se miran en silencio y se empañan sus pupilas. Es que saben 
ahora por qué antaño amaban los suyos las figuritas viejas de Bethlem, 
que todo el pasado va emergiendo melancólicamente entre los corderitos 
cojos.

...¿Verdad que al acabarse la tarde de los domingos, en las tardes de los 
días de fiesta, sentís algo muy hondo y muy dulce, pero muy triste, que 
algunos hombres distraídos lo toman por aburrimiento? Pues ese «algo», 
pero más intenso, viene delante de Navidad y hace morada en nosotros 
cuando Navidad se va perdiendo y alejando entre una fragancia de 
recuerdos dejada por las figuritas rotas del Nacimiento.

Ellas han renovado intimidades, escondidas ternuras de nuestra vida y de 
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otras vidas de otras figuras rotas, desaparecidas o desventuradas...

...Ahora estamos solos nosotros con los pastorcitos viejos, que son 
nuestro ayer, y los pastorcitos nuevos, que serán mañana los rotos para 
nuestros hijos.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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