Plática de Amigos

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Plática de Amigos

Autor

Otros textos

Texto núm. 6436

Título: Plática de Amigos
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de enero de 2021
Fecha de modificación: 28 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Plática de Amigos

Un honorable varón de la judicatura y un brigadier, entrambos 
 jubilados, y un funcionario de Hacienda y un rentista tacaño, reúnen 
 grandes prendas para tener amistad hasta el acabamiento de su vida. Es 
 maravilla no ver este grupo en toda ciudad provinciana.

Reúnense por las tardes y si es invierno también pasean al buen sol de la mañana.

Hablan muy despacio, desgranando las palabras. El señor magistrado 
 dirá de códigos; otro, de aranceles, quién de algún enojo o demasía de 
 la criada; el brigadier, de empresas hazañosas; todos, de intimidades y 
 miserias de compañeros. Si pasa una mujer lozana y placentera, que les 
 trae recuerdos de la mocedad, ríen tosiendo, y luego han de pararse para
 desembarazar sus bronquios. Pero casi siempre hablan de escalafones, 
 aunque ellos no esperen nada. Sus frases son desgastadas, sin propio 
 latido. Por ejemplo: «son habas contadas», «en realidad de verdad», 
 «aquello fue la bola de nieve», «mi general, querer es poder». Hablar 
 sin peculiar lenguaje es carecer de íntima visión; el que dice, si no 
 traza y aun plasma el pensamiento, ¿para qué habla entonces? Bueno; pero
 estos señores han vivido largamente sin el noble placer de la palabra, y
 yo creo baldía esta preocupación de que en sus años postreros hablen de
 otra manera, cuando con la suya, que es la de todos, han llegado a la 
 magistratura, o a preeminencia en las armas, y a lo que es peor (quiero 
 decir costoso), a tener caudales, y son padres y gobernadores de sus 
 honradas casas. ¡Oh, pobrecita vida la de sus hijas doncellas, que saben
 menudamente de ascensos y traslados y de bolsa!

* * *

Los viejos amigos llegan al casino y se sientan, rodeando una 
 mesa cuyo mármol permanece siempre solitario como un yermo nevado. Es 
 que no piden nada; no beben más refrigerio que el agua. Los camareros se
 lo susurran y comentan malsinándolos.

Tienen también estos graves señores una costumbre, un rasgo 
 inquietador, y es que acuden a casi todos los entierros de la ciudad y 
 algunas veces quizás no conocieron al muerto. ¿No habrá en esta afición 
 ascetismo o aburrimiento o involuntaria y recóndita alegría porque no 
 son ellos los cerrados en la caja negra y larga?... Encorvados, rugosos,
 vestidos de negro, con calzar blando y mudo de paño, parecen huidos de 
 otros féretros.

Una tarde, en el casino, fingiéndome distraído, escuché su plática.

Al cabo de mucho silencio, el señor rentista, que llevaba chaleco 
 abierto y descubría toda la durísima pechera como una blanca lápida con 
 el breve y negro epitafio de la corbata, el rentista, digo, preguntó a 
 sus camaradas:

—¿Recuerdan aquel perrito rubio, muy rizado, que yo tenía?

Los amigos se quedan pensando, pensando; descansan las flacas manos 
 sobre los puños de hueso de sus bastones, y dicen que sí; pero no lo 
 recuerdan.

Se enciende el alumbrado eléctrico. El rentista se quita los lentes y
 se limpia los irritados lagrimales. Los anteojos, puestos sobre la 
 mesa, dejan en la blancura del mármol dos gotitas de intensa lumbre.

Los amigos, entretenidos en mirarlas, no atienden al cuento.

—Pues aquel perrito se me perdió.

Entonces los demás manifiestan grandísimo pesar y admiración.

—No; pero de esto hace ya muchos años.

—¡Ah, vamos!

Y vuelven a distraerse y aburrirse.

Seguramente estos buenos señores casi nunca se escuchan. Y el que habla lo sabe, y cuando otro le sucede, él tampoco lo oye.

El rentista prosigue.

—Ahora adivinen ustedes lo que me pasó recientemente.

Como no han de acertarlo, lo cuenta de este modo:

—Iba yo una tarde por la calle de... no me acuerdo de su nombre... Es
 ésa que... (Y aquí va desmenuzando el plano de la ciudad. Todos 
 intervienen; surge tranquila contienda, y acaban por no saber el título 
 de la calle). Pues pasaba yo por esa calle, y de pronto se me echa 
 encima un perro muy menudo, ladrando y moviendo la cola de tan contento.
 Yo, la verdad, me asusté. Pero me fijo y... era mi perro perdido. Lo 
 llamo... ¿Cómo se llamaba?... Bueno, es igual, lo cierto es que lo 
 llamé; y ya me seguía, cuando se me acercó un hombre reclamándome el 
 perro. Protesté, y el otro porfiaba tercamente que el animal era suyo...
 ¡Figúrense ustedes! Entonces imaginé una probanza segura y definitiva: 
 la de que los dos llamásemos al animalito, desde sitio distinto, para 
 ver a quien prefería. Y así lo hicimos...

—¡Claro, se marchó con el otro! —sentencia el magistrado.

—No, señor —dijo el rentista.

Y el general murmura:

—Yo creo que se iría con usted.

Era la solución que faltaba, y el ilustre soldado ha tenido un gran 
 acierto. Yo no sé, pero este varón sale siempre triunfante de toda 
 disputa.

—Ni más ni menos. Conmigo vino. Y mirándolo bien, vi que el perro 
 estaba tiñoso, y le dije al buen hombre: «No se apure, y tómelo, que yo 
 no lo quiero...». Pues tuvo que atarlo. El animalito se quejaba, 
 desollándose con la cuerda para acercarse a mí... Puedo asegurarles que 
 lloraba, pidiéndome por amo... ¡Oh, cómo me miraba! Me dio grandísima 
 pena...

Los amigos, riéndose, exclamaron:

—Mucha, mucha lástima; pero el perro se lo llevó el otro.

—¡Por supuesto!... ¿Y es que ustedes querrían en sus casas un perro tiñoso?

Todos dijeron que no.

Entonces yo me levanté y salí, mirándolos con odio y estremecido de compasión por el perrito rubio desdichado.

Después, hablando con quien sabe de antaño las vidas de los del grupo
 aborrecido, me enteré de que todos tuvieron ternuras y sufrimientos 
 románticos, y que aún guardan en sus almas rincones floridos: el 
 magistrado ama los palomos y la música; el de Hacienda se alivia de la 
 carga de la vejez contemplando el mar y los campos; el brigadier traza 
 arbitrios y empresas que glorifiquen la patria; el avaro lo es pensando 
 en un netezuelo...

¡Por qué nuestra enemiga hacia esas almas sin bizarrías ni grandezas,
 almas descoloridas, llevadas por los cauces de la vulgaridad! ¡Qué 
 ansiedad es la nuestra por hallar siempre héroes y genios, si a la vida 
 no le importa esa excelsitud de nosotros! Y, además, acaso tampoco 
 pensemos en el muerto a cuyo entierro asistimos, ni fuéramos capaces de 
 tener... un perro tiñoso...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento