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Platica de Amigos

Un honorable varén de la judicatura y un brigadier, entrambos jubilados, y
un funcionario de Hacienda y un rentista tacafio, relinen grandes prendas
para tener amistad hasta el acabamiento de su vida. Es maravilla no ver
este grupo en toda ciudad provinciana.

Reunense por las tardes y si es invierno también pasean al buen sol de la
manana.

Hablan muy despacio, desgranando las palabras. El sefior magistrado dira
de cddigos; otro, de aranceles, quién de algun enojo o demasia de la
criada; el brigadier, de empresas hazafosas; todos, de intimidades y
miserias de comparferos. Si pasa una mujer lozana y placentera, que les
trae recuerdos de la mocedad, rien tosiendo, y luego han de pararse para
desembarazar sus bronquios. Pero casi siempre hablan de escalafones,
aunque ellos no esperen nada. Sus frases son desgastadas, sin propio
latido. Por ejemplo: «son habas contadas», «en realidad de verdad»,
«aquello fue la bola de nieve», «mi general, querer es poder». Hablar sin
peculiar lenguaje es carecer de intima vision; el que dice, si no traza y aun
plasma el pensamiento, ¢para qué habla entonces? Bueno; pero estos
sefores han vivido largamente sin el noble placer de la palabra, y yo creo
baldia esta preocupacion de que en sus afos postreros hablen de otra
manera, cuando con la suya, que es la de todos, han llegado a la
magistratura, o a preeminencia en las armas, y a lo que es peor (quiero
decir costoso), a tener caudales, y son padres y gobernadores de sus
honradas casas. jOh, pobrecita vida la de sus hijas doncellas, que saben
menudamente de ascensos y traslados y de bolsa!

* % %

Los viejos amigos llegan al casino y se sientan, rodeando una mesa cuyo
marmol permanece siempre solitario como un yermo nevado. Es que no
piden nada; no beben mas refrigerio que el agua. Los camareros se lo
susurran y comentan malsinandolos.



Tienen también estos graves sefiores una costumbre, un rasgo
inquietador, y es que acuden a casi todos los entierros de la ciudad y
algunas veces quizas no conocieron al muerto. ¢ No habra en esta aficion
ascetismo o aburrimiento o involuntaria y recondita alegria porque no son
ellos los cerrados en la caja negra y larga?... Encorvados, rugosos,
vestidos de negro, con calzar blando y mudo de pafo, parecen huidos de
otros féretros.

Una tarde, en el casino, fingiendome distraido, escuché su platica.

Al cabo de mucho silencio, el sefior rentista, que llevaba chaleco abierto y
descubria toda la durisima pechera como una blanca lapida con el breve y
negro epitafio de la corbata, el rentista, digo, pregunté a sus camaradas:

—¢ Recuerdan aquel perrito rubio, muy rizado, que yo tenia?

Los amigos se quedan pensando, pensando; descansan las flacas manos
sobre los pufios de hueso de sus bastones, y dicen que si; pero no lo
recuerdan.

Se enciende el alumbrado eléctrico. El rentista se quita los lentes y se
limpia los irritados lagrimales. Los anteojos, puestos sobre la mesa, dejan
en la blancura del marmol dos gotitas de intensa lumbre.

Los amigos, entretenidos en mirarlas, no atienden al cuento.
—Pues aquel perrito se me perdio.

Entonces los demas manifiestan grandisimo pesar y admiracion.
—No; pero de esto hace ya muchos afios.

—ijAh, vamos!

Y vuelven a distraerse y aburrirse.

Seguramente estos buenos sefiores casi nunca se escuchan. Y el que
habla lo sabe, y cuando otro le sucede, €l tampoco lo oye.

El rentista prosigue.

—Ahora adivinen ustedes lo que me paso recientemente.



Como no han de acertarlo, lo cuenta de este modo:

—Iba yo una tarde por la calle de... no me acuerdo de su nombre... Es ésa
que... (Y aqui va desmenuzando el plano de la ciudad. Todos intervienen;
surge tranquila contienda, y acaban por no saber el titulo de la calle). Pues
pasaba yo por esa calle, y de pronto se me echa encima un perro muy
menudo, ladrando y moviendo la cola de tan contento. Yo, la verdad, me
asusté. Pero me fijo y... era mi perro perdido. Lo llamo... (Cémo se
llamaba?... Bueno, es igual, lo cierto es que lo llamé; y ya me seguia,
cuando se me acercé un hombre reclamandome el perro. Proteste, y el
otro porfiaba tercamente que el animal era suyo... jFigurense ustedes!
Entonces imaginé una probanza segura y definitiva: la de que los dos
llamasemos al animalito, desde sitio distinto, para ver a quien preferia. Y
asi lo hicimos...

—iClaro, se marcho con el otro! —sentencia el magistrado.
—No, sefior —dijo el rentista.

Y el general murmura:

—Yo0 creo gue se iria con usted.

Era la solucién que faltaba, y el ilustre soldado ha tenido un gran acierto.
Y0 no sé, pero este varon sale siempre triunfante de toda disputa.

—Ni mas ni menos. Conmigo vino. Y mirandolo bien, vi que el perro estaba
tinoso, y le dije al buen hombre: «No se apure, y tbmelo, que yo no lo
quiero...». Pues tuvo que atarlo. El animalito se quejaba, desollandose con
la cuerda para acercarse a mi... Puedo asegurarles que lloraba,
pidiéndome por amo... jOh, cdmo me miraba! Me dio grandisima pena...

Los amigos, riéndose, exclamaron:
—NMucha, mucha lastima; pero el perro se lo llevo el otro.

—ijPor supuesto!... ¢/Y es que ustedes querrian en sus casas un perro
tinoso?

Todos dijeron que no.



Entonces yo me levanté y sali, mirandolos con odio y estremecido de
compasion por el perrito rubio desdichado.

Después, hablando con quien sabe de antafio las vidas de los del grupo
aborrecido, me enteré de que todos tuvieron ternuras y sufrimientos
romanticos, y que aun guardan en sus almas rincones floridos: el
magistrado ama los palomos y la musica; el de Hacienda se alivia de la
carga de la vejez contemplando el mar y los campos; el brigadier traza
arbitrios y empresas que glorifiquen la patria; el avaro lo es pensando en
un netezuelo...

iPor qué nuestra enemiga hacia esas almas sin bizarrias ni grandezas,
almas descoloridas, llevadas por los cauces de la vulgaridad! jQué
ansiedad es la nuestra por hallar siempre héroes y genios, si a la vida no
le importa esa excelsitud de nosotros! Y, ademas, acaso tampoco
pensemos en el muerto a cuyo entierro asistimos, ni fuéramos capaces de
tener... un perro tifoso...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



