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Platica de Amigos

Un honorable varon de la judicatura y un brigadier, entrambos
jubilados, y un funcionario de Hacienda y un rentista tacano,
reunen grandes prendas para tener amistad hasta el
acabamiento de su vida. Es maravilla no ver este grupo en
toda ciudad provinciana.

Reunense por las tardes y si es invierno también pasean al
buen sol de la manana.

Hablan muy despacno desgranando las palabras. EL senor
magistrado dira de codigos; otro, de aranceles, quien de
algun enojo o demasfa de la criada; el brigadier, de empresas
hazanosas; todos, de intimidades y miserias de companeros.
Si pasa una mujer lozana Yy placentera, que les trae
recuerdos de la mocedad, rien tosiendo, y luego han de
pararse para desembarazar sus bronquios. Pero casi siempre
hablan de escalafones, aunque ellos no esperen nada. Sus
frases son desgastadas, sin propio latido. Por ejemplo: «son
habas contadas», «en realidad de verdad», «aquello fue la
bola de nieve», «mi general, querer es poder». Hablar sin
peculiar lenguaje es carecer de intima vision; el que dice, si
no traza y aun plasma el pensamiento, {(para qué habla
entonces? Bueno; pero estos senores han vivido largamente
sin el noble placer de la palabra, y yo creo baldia esta
preocupacion de que en sus anos postreros hablen de otra
manera, cuando con la suya, que es la de todos, han llegado
a la magistratura, o a preeminencia en las armas, y a Lo que
es peor (quiero decir costoso), a tener caudales, y son
padres y gobernadores de sus honradas casas. iOh, pobrecita
vida la de sus hijas doncellas, que saben menudamente de
ascensos y traslados y de bolsal!



* X X

Los viejos amigos llegan al casino y se sientan, rodeando una
mesa cuyo marmol permanece siempre solitario como un
yermo nevado. Es que no piden nada; no beben mas refrigerio
que el agua. Los camareros se lo susurran y comentan
malsinandolos.

Tienen tambien estos graves senores una costumbre, un
rasgo inquietador, y es que acuden a casi todos los entierros
de la ciudad y algunas veces quizas no conocieron al muerto.
iNo habra en esta aficion ascetismo o aburrimiento o
involuntaria y recondita alegria porque no son ellos los
cerrados en la caja negra Yy larga?... Encorvados, rugosos,
vestidos de negro, con calzar blando y mudo de pano,
parecen huidos de otros féretros.

Una tarde, en el casino, fingiendome distrafdo, escuche su
platica.

Al cabo de mucho silencio, el senor rentista, que llevaba
chaleco abierto y descubria toda la durisima pechera como
una blanca lapida con el breve y negro epitafio de la corbata,
el rentista, digo, pregunto a sus camaradas:

—{Recuerdan aquel perrito rubio, muy rizado, que yo tenia?

Los amigos se quedan pensando, pensando; descansan las
flacas manos sobre los punos de hueso de sus bastones, y
dicen que si; pero no Lo recuerdan.

Se enciende el alumbrado eléctrico. ElL rentista se quita los
lentes y se limpia los irritados lagrimales. Los anteojos,
puestos sobre la mesa, dejan en la blancura del marmol dos
gotitas de intensa lumbre.

Los amigos, entretenidos en mirarlas, no atienden al cuento.

—Pues aquel perrito se me perdié.



Entonces los demas manifiestan grandisimo pesar 'y
admiracion.

—No; pero de esto hace ya muchos anos.
—iAh, vamos!
Y vuelven a distraerse y aburrirse.

Seguramente estos buenos senores casi nunca se escuchan. Y
el que habla lo sabe, y cuando otro le sucede, el tampoco Lo
oye.

El rentista prosigue.
—Ahora adivinen ustedes lo que me paso recientemente.
Como no han de acertarlo, lo cuenta de este modo:

—Iba yo una tarde por la calle de... no me acuerdo de su
nombre... Es €sa que... (Y aqui va desmenuzando el plano de
la ciudad. Todos intervienen; surge tranquila contienda, y
acaban por no saber el titulo de la calle). Pues pasaba yo por
esa calle, y de pronto se me echa encima un perro muy
menudo, ladrando y moviendo la cola de tan contento. Yo, la
verdad, me asusté. Pero me fijo y... era mi perro perdido. Lo
[lamo... zLCémo se llamaba?... Bueno, es igual, lo C|erto €s que
lo llamé€; y ya me seguia, cuando se me acerco un hombre
reclamandome el perro. Protesté, y el otro porfiaba
tercamente que el animal era suyo... iFigGrense ustedes!
Entonces imaginé una probanza segura y definitiva: la de que
los dos llamasemos al animalito, desde sitio distinto, para ver
a quien preferia. Y asi Lo hicimos...

—iClaro, se marcho con el otro! —sentencia el magistrado.
—No, senor —dijo el rentista.

Y el general murmura:



—Yo creo que se irfa con usted.

Era la solucion que faltaba y el ilustre soldado ha tenido un
gran acierto. Yo no s€, pero este varon sale siempre
triunfante de toda disputa.

—Ni mas ni menos. Conmigo vino. Y mirandolo bien, vi que el
perro estaba tinoso, y le dije al buen hombre: «No se apure, y
tomelo, que yo no lo quiero..». Pues tuvo que atarlo. El
animalito se quejaba, desollandose con la cuerda para
acercarse a mi.. Puedo asegurarles que lloraba, pidiendome
por amo... iOh, como me miraba! Me dio grandisima pena...

Los amigos, riendose, exclamaron:
—Mucha, mucha lastima; pero el perro se Lo lLlevo el otro.

—iPor supuestol... (Y es que ustedes querrian en sus casas
un perro tinoso?

Todos dijeron que no.

Entonces yo me levanté y sali, mirandolos con odio Yy
estremecido de compasion por el perrito rubio desdichado.

Despuées, hablando con quien sabe de antano las vidas de los
del grupo aborrecido, me enteré de que todos tuvieron
ternuras y sufrimientos romanticos, y que aun guardan en
sus almas rincones floridos: el magistrado ama los palomos y
la musica; el de Hacienda se alivia de la carga de la vejez
contemplando el mar y los campos; el brigadier traza
arbitrios y empresas que glorifiquen la patria; el avaro Lo es
pensando en un netezuelo...

iPor que nuestra enemiga hacia esas almas sin bizarrias ni
grandezas, almas descoloridas, llevadas por lLos cauces de la
vulgaridad! iQué ansiedad es la nuestra por hallar siempre
heroes y genios, si a la vida no le importa esa excelsitud de
nosotros! Y, ademas, acaso tampoco pensemos en el muerto
a cuyo entierro asistimos, ni fuéramos capaces de tener... un
perro tinoso...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



