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Plática de Amigos
Un honorable varón de la judicatura y un brigadier, entrambos 
jubilados, y un funcionario de Hacienda y un rentista tacaño, 
reúnen grandes prendas para tener amistad hasta el 
acabamiento de su vida. Es maravilla no ver este grupo en 
toda ciudad provinciana.

Reúnense por las tardes y si es invierno también pasean al 
buen sol de la mañana.

Hablan muy despacio, desgranando las palabras. El señor 
magistrado dirá de códigos; otro, de aranceles, quién de 
algún enojo o demasía de la criada; el brigadier, de empresas 
hazañosas; todos, de intimidades y miserias de compañeros. 
Si pasa una mujer lozana y placentera, que les trae 
recuerdos de la mocedad, ríen tosiendo, y luego han de 
pararse para desembarazar sus bronquios. Pero casi siempre 
hablan de escalafones, aunque ellos no esperen nada. Sus 
frases son desgastadas, sin propio latido. Por ejemplo: «son 
habas contadas», «en realidad de verdad», «aquello fue la 
bola de nieve», «mi general, querer es poder». Hablar sin 
peculiar lenguaje es carecer de íntima visión; el que dice, si 
no traza y aun plasma el pensamiento, ¿para qué habla 
entonces? Bueno; pero estos señores han vivido largamente 
sin el noble placer de la palabra, y yo creo baldía esta 
preocupación de que en sus años postreros hablen de otra 
manera, cuando con la suya, que es la de todos, han llegado 
a la magistratura, o a preeminencia en las armas, y a lo que 
es peor (quiero decir costoso), a tener caudales, y son 
padres y gobernadores de sus honradas casas. ¡Oh, pobrecita 
vida la de sus hijas doncellas, que saben menudamente de 
ascensos y traslados y de bolsa!
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* * *

Los viejos amigos llegan al casino y se sientan, rodeando una 
mesa cuyo mármol permanece siempre solitario como un 
yermo nevado. Es que no piden nada; no beben más refrigerio 
que el agua. Los camareros se lo susurran y comentan 
malsinándolos.

Tienen también estos graves señores una costumbre, un 
rasgo inquietador, y es que acuden a casi todos los entierros 
de la ciudad y algunas veces quizás no conocieron al muerto. 
¿No habrá en esta afición ascetismo o aburrimiento o 
involuntaria y recóndita alegría porque no son ellos los 
cerrados en la caja negra y larga?... Encorvados, rugosos, 
vestidos de negro, con calzar blando y mudo de paño, 
parecen huidos de otros féretros.

Una tarde, en el casino, fingiéndome distraído, escuché su 
plática.

Al cabo de mucho silencio, el señor rentista, que llevaba 
chaleco abierto y descubría toda la durísima pechera como 
una blanca lápida con el breve y negro epitafio de la corbata, 
el rentista, digo, preguntó a sus camaradas:

—¿Recuerdan aquel perrito rubio, muy rizado, que yo tenía?

Los amigos se quedan pensando, pensando; descansan las 
flacas manos sobre los puños de hueso de sus bastones, y 
dicen que sí; pero no lo recuerdan.

Se enciende el alumbrado eléctrico. El rentista se quita los 
lentes y se limpia los irritados lagrimales. Los anteojos, 
puestos sobre la mesa, dejan en la blancura del mármol dos 
gotitas de intensa lumbre.

Los amigos, entretenidos en mirarlas, no atienden al cuento.

—Pues aquel perrito se me perdió.
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Entonces los demás manifiestan grandísimo pesar y 
admiración.

—No; pero de esto hace ya muchos años.

—¡Ah, vamos!

Y vuelven a distraerse y aburrirse.

Seguramente estos buenos señores casi nunca se escuchan. Y 
el que habla lo sabe, y cuando otro le sucede, él tampoco lo 
oye.

El rentista prosigue.

—Ahora adivinen ustedes lo que me pasó recientemente.

Como no han de acertarlo, lo cuenta de este modo:

—Iba yo una tarde por la calle de... no me acuerdo de su 
nombre... Es ésa que... (Y aquí va desmenuzando el plano de 
la ciudad. Todos intervienen; surge tranquila contienda, y 
acaban por no saber el título de la calle). Pues pasaba yo por 
esa calle, y de pronto se me echa encima un perro muy 
menudo, ladrando y moviendo la cola de tan contento. Yo, la 
verdad, me asusté. Pero me fijo y... era mi perro perdido. Lo 
llamo... ¿Cómo se llamaba?... Bueno, es igual, lo cierto es que 
lo llamé; y ya me seguía, cuando se me acercó un hombre 
reclamándome el perro. Protesté, y el otro porfiaba 
tercamente que el animal era suyo... ¡Figúrense ustedes! 
Entonces imaginé una probanza segura y definitiva: la de que 
los dos llamásemos al animalito, desde sitio distinto, para ver 
a quien prefería. Y así lo hicimos...

—¡Claro, se marchó con el otro! —sentencia el magistrado.

—No, señor —dijo el rentista.

Y el general murmura:
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—Yo creo que se iría con usted.

Era la solución que faltaba, y el ilustre soldado ha tenido un 
gran acierto. Yo no sé, pero este varón sale siempre 
triunfante de toda disputa.

—Ni más ni menos. Conmigo vino. Y mirándolo bien, vi que el 
perro estaba tiñoso, y le dije al buen hombre: «No se apure, y 
tómelo, que yo no lo quiero...». Pues tuvo que atarlo. El 
animalito se quejaba, desollándose con la cuerda para 
acercarse a mí... Puedo asegurarles que lloraba, pidiéndome 
por amo... ¡Oh, cómo me miraba! Me dio grandísima pena...

Los amigos, riéndose, exclamaron:

—Mucha, mucha lástima; pero el perro se lo llevó el otro.

—¡Por supuesto!... ¿Y es que ustedes querrían en sus casas 
un perro tiñoso?

Todos dijeron que no.

Entonces yo me levanté y salí, mirándolos con odio y 
estremecido de compasión por el perrito rubio desdichado.

Después, hablando con quien sabe de antaño las vidas de los 
del grupo aborrecido, me enteré de que todos tuvieron 
ternuras y sufrimientos románticos, y que aún guardan en 
sus almas rincones floridos: el magistrado ama los palomos y 
la música; el de Hacienda se alivia de la carga de la vejez 
contemplando el mar y los campos; el brigadier traza 
arbitrios y empresas que glorifiquen la patria; el avaro lo es 
pensando en un netezuelo...

¡Por qué nuestra enemiga hacia esas almas sin bizarrías ni 
grandezas, almas descoloridas, llevadas por los cauces de la 
vulgaridad! ¡Qué ansiedad es la nuestra por hallar siempre 
héroes y genios, si a la vida no le importa esa excelsitud de 
nosotros! Y, además, acaso tampoco pensemos en el muerto 
a cuyo entierro asistimos, ni fuéramos capaces de tener... un 
perro tiñoso...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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