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Plática que Tuvo Sigüenza con un 
Capellán
Estaba la calle sola, en silencio. Dos palomos gordos, azulados, de 
gravísimo buche, hicieron un gozoso estrépito de alas, y bajaron desde las 
bardas de una vecina casa angosta y ruda. Picoteaban en los carriles de 
polvo, en la orilla de la acera. Andaban a pasitos menudos, presuntuosos.

Pero no; es posible que estos palomos fuesen tan sencillos como dicen 
que lo son todos los palomos, y que esa ufanía estuviera en la malicia de 
la mirada de Sigüenza. Estos palomos son caseros, retraídos, de cercado, 
amigos de gallinas enclaustradas, de alguna cabra de corral que pasa el 
día balando porque se acuerda de la libre y tierna pastura de un collado. 
Estos palomos han ido envejeciendo y cebándose; han tenido muchas 
parejas de cría, son ya patriarcales. Y esa mañana, viendo la calle en 
quietud, bajaron a solazarse, imaginando que descendían a tierras 
paniegas de solana.

Y estas buenas y rollizas aves, que hasta entonces nada más las viera 
Sigüenza asomadas a los muros donde se amaban y saltaban ladeando 
las cabecitas, o se paseaban por la cumbrera soleándose pacíficamente 
como dos gruesos canónigos; estas donosas aves, al caminar por el 
arroyo, habían de hacerlo muy despacio por la rudeza del piso y porque 
sus patitas eran demasiado frágiles para mantener la opulencia y 
pesadumbre de sus pechugas.

Sí; su calma era verdaderamente involuntaria, y era también preciso ese 
erguir y ostentar el buche, movimientos todos de grande inocencia y que a 
él le hicieron darles el dictado de vanos, de palomos portugueses. ¡A 
cuántos simplicísimos varones no juzgaremos también con demasiado 
rigor y les exigiremos grandes y costosas empresas por el aparato y 
solemnidad de su figura, sin pensar que son muy sencillos y no tienen 
nada más que buche o vientre!
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Así hablaba Sigüenza cuando acercose y pasó a su estudio un capellán de 
monjas, que fue soldado en su primera juventud.

—¡Loado sea Dios, pues ya parece que tenemos paz en nuestro pobre 
país! Aunque, ¡qué sabemos! Todavía se me acuerdan de mi época de 
Humanidades aquellas palabras de don Fernando del Pulgar, que dice: 
«La mala condición española, inquieta de su natura, en el aire querría, si 
pudiese, congelar los movimientos e sufrir guerra de dentro cuando no la 
tiene de fuera». Ahora de entrambos modos la hemos padecido. ¡Qué 
lástima, qué lástima!

Sigüenza le repuso que se consolase, que esa mala condición era de 
españoles, de germanos, de indios y de todos los pueblos, pues el hombre 
depende de un «hecho» que no se halla en su voluntad.

Y con esto callaron y estuvieron paseando por el estudio.

De la casita frontera habían salido los camaradas de los palomos; eran 
algunas gallinas, un pollastre y dos pavas. A la cabra se la llevó un 
muchacho atada de una soga que apenas le dejaba aliento para el balido 
ni para el resuello, y el pobre animal tornaba la cabeza a sus amigas las 
aves, como si ya no apeteciese la holgura y abundancia de los campos, 
sino la angosta querencia de su encierro.

En cambio, el averío estaba muy alegre de su libertad, y divertíase picando 
las hierbecitas brotadas al pie de los muros.

Y andaban tan alborozadas, tan inocentes y unidas, que, siendo muy 
desemejantes, parecían todas nacidas y criadas al mismo refugio de una 
generosa llueca, porque ni los palomos huían desconfiados y asustadizos 
de los grandes, ni las pavas eran gazmoñas, voraces y cobardes según su 
natural, ni el gallo caracoleaba con demasiada bizarría y lascivia, ni las 
gallinas mostraban entonces la hipocresía y el egoísmo y otras ruines 
avezaduras que suelen tener estos sabrosos animalitos.

Miraba el señor capellán de monjas con mucha complacencia tanto goce y 
amor.

Y después, volviéndose, dijo:

—¿No nos ofrecen estas humildes criaturas una dulcísima enseñanza? 
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«La Creación —escribe Fray Luis de Granada, y lo han repetido otras 
plumas— es un libro inmenso y glorioso, cuyo lector es el hombro. Y estas 
palabras, dictadas a mayor gloria de Dios, nos han infatuado. Este gran 
libro no ha de ser sólo deleite de nuestra ánima, ni hemos de hojearlo con 
altivez, como un índice de nuestro señorío y heredad, sino que antes 
debemos estudiar humildemente sus páginas y recoger la santa eficacia 
de su ejemplo. Recuerde las recientes contiendas de España; mire, según 
me advirtió usted antes, mire, digo, los males, ferocidades y guerras de 
otros pueblos; y, en cambio, vea el sosiego y el amoroso júbilo de estos 
palomos, pavas y gallinas, con macho y todo.

Descansó un instante el presbítero. Y después siguió:

—Siendo yo soldado en Ultramar presencié muchas desventuras. Una 
tarde que peleamos con el enfurecimiento de la desesperación, cuando ya 
iban acabándose el día y la lucha, alcé los ojos, y viendo la pureza del 
cielo, la noble vejez de aquellos árboles y la paz y opulencia de todo el 
paisaje de los trópicos, exclamé: «¡Señor, y no es lástima que aquí se 
maten los hombres!». Allí y en todas partes, piensa usted, ¿verdad?, pues 
todo está lleno de la gracia y hermosura del Creador, y en todos los 
lugares debiéramos recibir la divina enseñanza del libro de la Creación...

No pudo seguir porque en aquel momento se produjo un furioso estruendo 
entre el averío. El pollastre, erguido, bravo, alzándose sobre sus 
espolones, y toda encendida y trémula su cresta, arrojaba insultos y 
cánticos de guerra por su entreabierto pico; huían las pavas, pisándose el 
faldellín de sus alas, y en sus ojos, en su cabeza y hasta en sus fláccidos 
cuellos se hacían livores de iracundia; y volaron espantados los palomos 
heridos en el plumón de sus pechugas por los picos y patas de las gallinas 
que cacareaban injuriosas y audaces bajo el patrocinio rufianesco de su 
gallo. Parece que todo este odio lo originó el hallazgo de un gusanico 
muerto, caído de una sera de estiércol de que iba cargado un pobre asno 
que pasaba.

Y apenas descubierto el manjar, no se sabe si por uno de los palomos o 
de las hembras del pollo, lo codiciaron todos. Y se odiaron.

Entonces Sigüenza dijo:

—He aquí otra página del sabio libro de la Naturaleza. La paz y el amor de 
estas aladas criaturas han sido destruidos por un gusano muerto. 
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Nosotros, los pobres hombres, somos capaces de las más grandes 
ternuras y virtudes, somos capaces de ser muy buenos, de querernos 
mucho hasta que nos inquieta y nos concita aquel «hecho» ciego, 
desconocido que antes le decía y que puede ser toda una gusanera.

—¡No sé qué dice! —repuso el señor capellán—. Pero, sin entenderle, le 
pido que no diga filosofías ni blasfemias...

—No son filosofías ni blasfemias. Recuerde, señor cura, que siendo usted 
soldado en Ultramar alzó los ojos y se le llenaron de la pureza de los cielos 
y de la hermosura de los campos, y supo leer en el glorioso libro de la 
Creación un bienaventurado mandamiento de paz y de amor, viendo la 
armonía del mundo. Y, usted, dijo: ¡No es lástima que se maten los 
hombres!

—¡Ya ve usted!

—¡Sí; pero eso lo sintió usted después de haber matado, quizá muy 
bizarramente y todo!
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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