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Recuerdos y Parabolas

En aquellos dias de violencia, de odio y estruendo no veia Siglenza la
figura del hombre | aborrecido. Un humo de hoguera o de polvo lo cegaba.
Pero muchos rugian:

¢, ES que no veis como mira, cOmo se rie y alza la frente? Todo en él es de
reto execrable.

...Vino el reposo, la claridad del aire. Y aquel hombre ya no estaba.

Sigienza pensé: «Se han cumplido los anhelos de la multitud; ¢no
comenzaran ahora los tiempos de la timidez de las almas felices? Para
nuestra dicha, sobraba un hombre, el cual ha desaparecido».

—Ha desaparecido —decian algunos—; pero ¢y Si volviese?

—¢Y como ha de volver? —replicaban otros—. ¢ Por ventura faltara quien
codicie y pueda matarlo?

No, no; ellos no deseaban su muerte; pero era tan posible que sucediese,
que la aceptaban como un hecho, y el «hecho», lo naturalmente realizable,
tiene una mitigacion en la ética de las muchedumbres.

...0Otro hombre llegd. Sus ojos, un poquito estrabicos, nunca se saciaron de
libros; los lentes dejaban en su mirada un brillo glacial; habia en sus labios
un gesto torcido y seco, aunque sonriese; parecia que masticase siempre
una raiz amarga; su frente recogia todas las primeras claridades, porque
era una frente de cumbre, y su palabra fue un milagro de oratoria, porque
tenia emocion y substancia de vida y de saber. Trabajo hasta regar con su
sudor la yerma vifla. En todas partes resonaba su voz, su aviso; los otros
no decian nada. Las gentes murmuraron: «La casa esta llena, llena de
amigos y discipulos gue se han dormido después de cenar.

Y Siglenza decia: No importa; nos dan la sensatez de un candoroso
suefio, y no importa, porque este hombre acude a todos los menesteres.



Verdaderamente viviamos confiados. Bastaba él. Abri6 sendas, sendas de
paz; algunas no las caminaba nadie.

Una mafnana lo mataron.

Entonces bulleron hombrecitos, que chillaban agudamente jurando que
eran lo mismo que el muerto. Y no les creian; pero todos se resignaban,
porque Si ho se resignasen ¢qué harian? Y como no lo supiesen
claramente, pues... se resignaban mas.

El primer hombrecito que salié era de esos que llaman discretos. Se pensoé
en el hombre muerto y en el hombre desaparecido. Las almas vacilaban,
desconfiaban de la pobre estirpe de los discretos.

Entonces dijeron: jAhora saldr& otro, ahora saldra otro, y veréis!

Parabola del pavo. Un dia de verano se fueron Siglienza y dos amigos por
la orilla de la mar. Dentro de la caliente mafiana pasaba el aleteo de una
brisa deliciosa. Los tres levantinos sentianse fuertes y ligeros, ganosos de
caminar. Lo amaban y celebraban todo. iQué raza la suya tan andariega y
sobria! jQué grande y alumbrado su paisaje!

A las doce parece gue se canso el aire de volar. El campo abrasaba; el
Mediterraneo era de plomo; las menudas ascuas de las arenas
traspasaban el calzado de los caminantes, y sus o0jos buscaron
angustiosamente la frescura de una fronda, el refrigerio de un pozo, el
refugio de un casal.

Y hallaron un camino que se entraba por bancales de vides. Después
seguian las tierras pedregosas, donde las redondas higueras levantinas
bajan su miel y sus pampanos generosamente a las manos de los
hombres. El ramaje hervia de cigarras.

Y vieron el aljibe y el horno resplandecientes de blancura. Entre
chumberas descoyuntadas apareci6 la masia, con los postigos
entornados, al amor de un pino patriarcal que tamizaba de blandas
tonadillas el silencio de la siesta. Oh masia sosegada, llena de azul de
mar y de los cielos! jUn libro de Horacio, la sombra de tu arbol, el agua de
tu cisterna y la paz y vision infinita gozadas desde un aposento tuyo que
huele a cofines de higos secos y a racimos de uvas de cuelgal...



Uno de los camaradas de Siglienza, que era médico, le apartd de estos
arrebatados conceptos y bienaventuranzas, con un grito de jubilo y de
triunfo:

—A esta casa me llamaron para que viese una mocita enferma. Yo vine, la
sané, no pedi dineros. Vayamos ahora a descansar.

Y fueron. Ladré un perro. Salio la familia labradora, y, reconocido el
médico, todos les acogieron alborozadamente. La mujer decia, entre
contenta y atribulada:

—iA estas horas qué podré darles!
—iNo se apure; guisenos un arroz!

Pronto ardio la lefia en el hogar. EI marido paraba la mesa con mantel
gordo y limpio; puso un pan moreno, enorme como una muela harinera;
vasos recios, un pichel de mosto, tres escudillas. A poco trajeron la
cazuela, negra y humeante.

Siglienza y sus amigos se sirvieron, y cataron la comida. Era arroz con
garbanzos; estaba crudo y desaborido...

El padre labrador, sentado en el portal, les sonreia con mucha
complacencia de saciarles el hambre. Y les dijo:

—iComan, coman, que a luego saldra el pavo y veran!

—iPavo, pavo y todo! —penso Siglenza.

Y los tres camaradas se miraban gozosamente.

Y apenas probaron ya el humilde guiso.

—Coman, coman hasta hartarse; después saldra el pavo...

—Bien puede salir este animalito, que de esto no queremos.

—¢ De verdad? jBueno; saca el pavo! —dijo el labriego a su mujer.

Abriose una puerta de lo hondo; llameé el soleado corral y salid6 un pavo
gue tropezaba en si mismo, livido y rojo de gula; subiose a la mesita y
picoted vorazmente en la cazuela.



...Y salio otro hombrecito pisandose de la prisa que traia por subirse a la
mesa de Espana.

Por aquel tiempo, otra figurita hablaba gallardamente en todos los lugares
qgue podia. Principes y plebeyos le escuchaban.

Siglienza dijo:
—iHe aqui un elocuente; aun hay patria!

Y salieron mas hombrecitos sin llamarles ni esperarles ni nada. Ya se
sentia el cansancio de tantos menores.

Y comenzaron las gentes a pensar en el hombre desaparecido. Sin salir de
su apartamiento, se le veia que miraba, y sonreia y alzaba su frente lo
mismo que en las horas de vocerio y de humo. Gritaron los amigos y los
adversarios. Y ese hombre se alejaba y se hundia mas en el silencio.

Pero no siempre el homne absente e el difunto se asemblan, sino que le
parece a Siglienza que la ausencia gque inquieta y se siente de un modo
complejo y agudo y hondo llega a confundirse con la presencia.

Cuanto mas se apartaba aquel hombre mas se le miraba y se oian sus
pasos y se pronunciaba su nombre.

La emocién de este hombre traspaso toda una raza, que se cuidaba de él
mas que de si misma, y le amaba y le aborrecia como nos queremos y
maldecimos a nosotros mismos.

Parabola del perseguido. Abriéronse las puertas de la ciudad y salié un
hombre corriendo. La muchedumbre le perseguia y gritaba:

—iFuera, fuera de aqui!

Habian sido tiranizados mucho tiempo. Se juntaron los doctos y los
audaces.

Un retérico exclamo:

—Arruina la ciudad, jy no sale un Zendn que se corte la lengua con los
dientes y se la escupa!



Entonces otro dijo:

—iLo que hizo Zendn con el tirano fue zamarrearle de una orejal
Pero un sabio lo neg6 con textos de Demetrio:

—El tiranicida arranc6 de un mordisco la nariz del odiado.

La asamblea determind expulsar al hombre aciago.

Y el huido llegd a unas montafias cuyos ecos perpetuaban las voces:
—iFuera de nosotros!

El hombre entrose bajo un bosque. Y sus enemigos le buscaban
safiudamente, gritandole siempre:

—ijFuera, fuera de aqui!

El hombre vadedé un rio, y la multitud también. Algunos poetas iban
cantando la tenacidad de la raza.

El hombre corria por un llano. Y los perseguidores le miraban los pies, las
vestiduras, las manos, los cabellos, todo. Y profirieron sus gritos:

—iFuera, fuera de nosotros!

Y el hombre volviose vy les dijo:

—iPero si no me dejais!

Y vio a lo lejos una ciudad abandonada, y busco el refugio de su recinto.

Ya le alcanzaba la muchedumbre. Entraron juntos; delante el hombre,
como un caudillo seguido de sus huestes.

Y hallaron que habian vuelto a su ciudad y a sus hogares.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



